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Domingo Miliani nacié en Bocond (Edo. Trujillo) en 1934. Fue uno
de los criticos literarios y latinoamericanista venezolano mas destaca-
do de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Desde muy joven incur-
siond en la poesia, y mas tarde en la narrativa y en el ensayo, género
este tltimo que manejé con soltura, sencillez y profundidad. Se gradué
en el Pedagégico Nacional de profesor de Castellano, Literatura y La-
tin (1956). Realiz6, estudios de postgrado en la Universidad Nacional
Auténoma de México y recibi6 el titulo de doctor en Letras Latinoame-
ricanas (1965). Ejerci6 labores docentes en la Escuela de Letras de la
Universidad de Los Andes, donde al poco tiempo fue designado su di-
rector (1966). Alli fundé el Centro de Estudios Literarios “Gonzalo Pi-
con Febres”, instauré los Talleres de Creacion Literaria, concibi6 e ini-
ci6 el proyecto del Diccionario de la litevatura venezolana. En Cara-
cas fundé y dirigi6é el CELARG (1974 y 1978). Fue director de Estudios
e Investigaciones de la Biblioteca Nacional (1978); presidié la Funda-
cién Museo de Ciencias (1991) y continué su labor formadora en las més
importantes universidades de Venezuela. En el 2000 fue designado
embajador extraordinario y plenipotenciario en la Reptblica de Chile,
cargo que ejercié hasta su muerte en el 2002. Entre sus libros mas cono=
cidos estan: Arturo Uslar Pietri, renovador del cuento venezolano
(1969); Vida intelectual de Venezuela. Dos esquemas (1971); Prue-
ba de fuego (1973); Triptico venezolano. Narrativa, pensamiento
y critica (1985); Pais de lotdfagos (ensayos, 1992) y Entre la histo-
ria y la imtemperie (1997).
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El Vicerrectorado Académico de la Universidad de Los Andes ha
decidido contribuir con la industria editorial de la ciudad y del pais en
general. Al insertarnos en este importante e indetenible movimiento,
buscamos el afinamiento de nuestra politica editorial. Uno de sus pa-
sos es la creaciéon de la Coleccion Cldsicos del Pensamiento Andino.
Su lanzamiento, a fines del 2004, ha dado lugar a la creacién de un es-
pacio que contempla la edicién de obras destinadas a perdurar. Obras
especialmente dirigidas a acendrar en todos los publicos, no sélo el
universitario, el espiritu de una cultura y de una época de la que somos
depositarios.

En el origen de todo rescate esta, entonces, la intuicién histori-
ca, el instinto de conservacion de cuanto hemos sido, la fijacion en el
futuro de unas imagenes que sélo evocan pasado. Adviértase que cuando
el pasado entra en desuso es cuando mas se despierta en las socieda-
des el deseo de recuperar su memoria concreta. Precisamente, vivimos
en una época caracterizada por estos rasgos. De alli, lo que nos plan-
teamos como reto editorial.

Para la Universidad de Los Andes, en general, y de manera muy
particular para el Vicerrectorado Académico, es un verdadero honor
emprender una iniciativa de esta naturaleza. A pesar de su caracter re-
gional, esta universidad siempre ha sabido que el mejor progreso no es
el que queda atado a los limites de nuestras montafias o de la “frontera
acustica de las campanas parroquiales” sino aquel que trasciende las al-
turas de nuestra Sierra Nevada para instalarse en el mundo.
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Y de esto trata esta nueva iniciativa. Rendir homenaje a nuestros
maés ilustres hombres de letras y pensamiento. De alli lo de clasico.
Obras en su conjunto dignas de imitacién permanente en el tiempo,
modelo a transmitir a las generaciones futuras porque son fuente per-
manente de ensenanza. Obras que constituyen una suerte de itinerario
del pensamiento andino. Escritores tan conspicuos como Julio César
Salas (fundador de nuevos saberes) y Gonzalo Picén Febres (inicia-
dor de la critica literaria moderna en Venezuela); o pensadores con
tanta raigambre venezolana como Alberto Adriani (fundador de la
hacienda publica nacional), Mario Bricefio Iragorry (pensador de la
hispanidad), Mariano Picon Salas (nuestro gran ensayista), Tulio
Febres Cordero (el rapsoda de Mérida), Domingo Miliani (critico li-
terario); o los tachirenses Samuel Dario Maldonado y Rafael Angarita
Arvelo, son expresién de nuestras circunstancias y a su vez del com-
promiso para con las generaciones futuras de nuestra aventura
existencial.

Todos fueron pensadores, educadores, criticos, ensayistas, pero,
sobre todo, arduos defensores de nuestra civilidad, de la paz social que
a ellos mismos les toc6 vivir. Acérrimos criticos del militarismo cau-
dillista, de sus paginas brotan notas de pensamiento y de progreso que
hemos querido poner a la disposicién de un vasto ptublico para ensefarle
que so6lo nos superaremos en clima de democracia y de libertad. La uni-
versidad debe ser siempre el ambito posible para la discusién del pen-
samiento plural y critico y, hasta cierto punto, para la difusién de un pen-
samiento impertinente y travieso sobre la sociedad y el mundo.

Hay prosas y pensamientos que irremediablemente se oxidan con
el tiempo o, lo que es peor, con el poco uso. Hemos de prevenir que no
ocurra asi con nuestros clasicos. Acaso por salud estética y mental, para
que no nos deje encorvados la historia, cada generacién necesita hacer
su propia antologia. Valgan los autores seleccionados como necesidad
de nuestra propia escogencia.
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En la prisa de estos tiempos los hombres requieren saber de mu-
chas cosas; pero necesitan saber, igualmente, quienes fueron, cémo
produjeron, sobre qué indagaron nuestros ancestros intelectuales. Este
es, pues, el mévil que anima la coleccién que hoy iniciamos y para cuya
continuidad solicito el mas decidido apoyo del lector.

Y esto es valido con mayor énfasis en esta era de lo virtual, cuando
se afianza particular y paradéjicamente la idea de que el libro no mori-
ra nunca, a pesar de las amenazas que se ciernen sobre la palabra im-
presa. Afiadirifamos que, por el contrario, el destino del libro es exten-
der su ambito, aumentando de manera importante los indices y habi-
tos de lectura inteligente.

Clasicos del Pensamiento Andino es también una edicién de-
dicada a los bibli6filos. Sabemos que la bibliofilia ha sido siempre el
refugio del libro como voluntad de permanencia. Y si nuestro esfuerzo
editorial contribuye a esta idea, cualesquiera que sean las circunstan-
cias, nunca llegaran a poner en peligro la existencia generalizada de la
palabra sobre papel. Por el contrario, colecciones y obras como las pre-
sentadas siempre quedaran como un testimonio salvador de un pasado
que nos honra y nos constituye, de una cultura que no se desvanece por
mas adversas que sean las condiciones. Editar a los grandes de nuestra
historia intelectual, es editar para los bibli6filos e investigadores, es
convidar a las generaciones futuras al esfuerzo de comprender. Asi
ensefiaremos a quienes vengan, a no renunciar al impulso de la creati-
vidad mediante la escritura de obras bien hechas, de valor permanen-
te. Las obras de esta coleccion seran la delicia de todos, lectores, in-

vestigadores y coleccionistas.

Humberto Ruiz Calderén

Vicerrector Académico
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Prologo

DomMmiNcgo MILIANTI

EN LA REINVENCION DE LA UToPrPia

Se tiende a devaluar la Utopia al usarla

como un calificativo despectivo para juzgar nuevos proyectos,
cuando éstos se dirigen a la enorme base social

marginada de la historia y de la riqueza.

Domingo Miliani

Domingo Miliani en su escritura revisita tiempos y espacios des-
de la senda de la utopia latinoamericana, desde alli anda y desanda
caminos siguiendo las huellas de los fundadores; Rodé, Ugarte, Vascon-
celos, Bricefio Iragorry, Picon Salas; son conciencias constantes que
vuelven una y otra vez a ocupar la atencién del Maestro en esa buisque-
da de la identidad dentro de lo discontinuo. Pero caminos al fin que se
encuentran en los vértices del compromiso del intelectual con la reali-
dad circundante. Porque la escritura de Miliani es constante lucha con-
tra el olvido y el desarraigo; es “voz inclemente” contra la falta de com-
promiso, por parte de los medios de comunicacién, de una “politica”
para difundir el pasado nacional, que junto a un sistema educativo es-
cindido de la realidad inmediata, son las grandes omisiones que conlle-
van a “borrar la memoria histérica”.

Para Domingo Miliani fue preocupacién constante vivir en una
sociedad que “ha cultivado el habito del olvido. Se vive una cotidianidad
desligada del ayer inmediato o levemente remoto”. En una sociedad de
seres desarraigados, la memoria colectiva sufre de “amnesia”, se hace
voluble con el paso del tiempo y facilmente sustituible frente a los afo-
rismos de la sociedad. Al existir un vacio de “conciencia histérica”, no
hay reflexion sobre nuestro pasado. El ejercicio histérico se mantiene
alejado de lo colectivo y sélo es un espacio para las “minorias cultas”,
los ditirambos académicos que se sienten estremecidos por el desme-
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dro de la categoria del “mestizaje” como ente unificador de una identi-
dad que se escapa de los formatos histéricos y se hace eco en las con-
ciencias anestesiadas: “resbaladizas identidades nacionales bastante
desleidas”.

Es la ejecutoria de una “pedagogia del olvido” que hace fértil los
surcos del discurso politico y su efecto alienante y manipulador. Sin
historia ni cultura, somos seres condenados a la amnesia que “absuel-
ve e indulta”. Seres del olvido emergen a manera de tabulas rasas que
fortalecen las acciones de los politicos, que entre actos contritos y pro-
mesas de enmienda conjuran las subversiones y usufructian el poder
con mas ahinco y encono. Y desde ese poder politico se estimula la “en-
sefianza de la ignorancia” para “vender el no pensar”, estimular los si-
lencios que se transforman en muecas irascibles, gestos que justifican
una conducta aviesa. Por ello, Miliani propone el “mal de pensar” como
el gran objetivo para no “deshacernos como sociedad”. Evitar que el
intelectual sea un “analfabeta ilustrado” que sobreviva cuidando una
parcela de su saber desde la “miopia epistemolédgica”.

De alguna manera, es el torcimiento de la vida del intelectual que
debe recuperar las sendas para “repensar el pais para rescatarlo del
hundimiento colectivo™. “Repensarlo”, pensarlo, asumir el “mal” del
pensamiento para reconstruir la memoria a través de un intelectual
auténtico que “no puede permitirse el lujo temerario del pesimismo ni
declarar la derrota sin haber luchado™. Y en esa lucha, el escritor “se
piensa en la utopia”, por ello Miliani hace del nacionalismo roméantico
latinoamericano blasén para alentar conciencias y conminar a pensar:

En esa metafora moral de la utopia americana, subyace todo un

llamado a la investigacién reflexiva que nos permita mirar al fu-

! Discurso de clausura al Primer Simposio de Literatura Trujillana, Trujillo, 1988.
2 Ibid.
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turo, no como adivinos, sino como cientificos capaces de gerenciar
la utopia, una ‘gerencia del conocimiento superior’ para resolver
nuestro drama social. E1 nuevo espacio de la utopia como proyec-
to y no como soberbia aislada socialmente esta en la Universidad.
En ello se juega la supervivencia de la institucién misma, apre-

miada de cambios en el rumbo y la orientacién®.

Frente a la desmemoria cotidiana y la “industria” de la ignoran-
cia promovida por el sistema educativo, Miliani propone el “mal de pen-
sar” como la construccién de una escritura que provea de la pasiéon por
el entorno, y el compromiso de la palabra en la biisqueda de nuevos
horizontes de significacién. El pensar la cotidianidad; la labor de pen-
sar un pais como memoria “asociativa y colectiva” frente al “histrio-
nismo” de los medios de comunicacion. Nuestra cultura e historia frente
al efecto globalizador, para que la historia no muera de mengua y olvi-
do en su dolorosa escision de lo colectivo. Es cultivar la cultura. Ado-
sar la palabra en los laberintos de la desmemoria para ensayar formas
del pensamiento liberador. Construir un rostro frente a las ausencias del
pasado, y asi vencer el “analfabetismo ilustrado”.

En este sentido, la escritura de Domingo Miliani se mueve entre
la Historia y la Intemperie. Y parafrasear el titulo del libro de Domingo
Miliani publicado por la Universidad de Los Andes en 1977, me ayuda a
tipificar su obra entre los intentos por dilucidar una “nacién” latinoa-
mericana desde la historia de las ideas y la escritura que acude a la
memoria cotidiana para definir la “region intima” que se alimenta de la
nostalgia. Es leer el rostro de las realidades mediante la armonia mu-

sical, al creer Miliani, que; “Leer es como cantar sin desafinar”.

3 Texto leido como Clase Magistral en la Universidad de Santiago de Chile, en la
inauguracion del Doctorado en Estudios Americanos el 26 de abril de 2001.
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Y precisamente, a través de su obra, Domingo Miliani, fue un “lec-
tor impelente” que impulsé maneras de “mirar”; pruebas de_fuego para
lo escrito por otros y por él mismo en un enriquecedor didlogo que tuvo
multiples referentes, pero un reverencial respeto por los escritores;
“;Quien no ama la lectura cuando se encuentra con estos seres indele-
bles en su bondadosa pedagogia, mas valida a veces que las rigidas 6r-
denes del tener que leer para un examen?”, se preguntaba retéricamen-
te para admirar a quienes han dejado huella en la historia de la litera-
tura universal.

Son multiples las alusiones de Miliani sobre su formacién de lec-
tor que comenzo en el regazo del abuelo y se convirtié en el modus vi-
vendi dentro de una vida académica que compartié con las “nostalgias”
de la tierra y la historia familiar. En todo este periplo, la lectura fue
alimento de alma y forma de vida, vivié leyendo para nutrirse, vivio le-
yendo en “voz alta” —como llamé a su escritura— para dar a conocer “su”
Critica literaria como juego de incertidumbres —que segtn él- no debia
conducir a nada; pues, es mejor que los caminos no conduzcan a nada
porque sino dejan de ser caminos para convertirse en destinos terrible-
mente ciertos.

Entonces, su propuesta literaria nos revela dos puntos coinciden-
tes dentro de una prolifica obra. Dos regiones escudrifiadas a través de
la palabra. Dos regiones que andan tras la misma intencién que parece
desvanecerse a cada paso y reaparecer bajo diversas pieles y metaforas.
Es la “memoria latinoamericana” desdibujada a través del sincretismo y
la intemperie de la palabra. Es la palabra de la angustia por construir sobre
bases ciertas, donde lo autobiografico se hace asidero fundamental. Y
desde alli, Domingo Miliani se convirtié en GUARDAGUJAS DE LA HISTORIA,
como sugiere Picén Salas. Miliani fue a buscar las “memorias diluidas”;
en los discursos del mestizaje. Quiso verle el alma a las ciudades porque
se formd6 en una generacioén que se ejercitaba en la recitacién de versos
en “voz alta”, como si las declamaciones trajeran de nuevo a los autores
a un didlogo fecundo entre los “enamorados de las palabras”.
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En ese periplo, Miliani se transformoé en lector de América y asu-
mi6 la pasiéon latinoamericana como punto focal de sus textos; “La pa-
sion latinoamericanista nos fue uniendo como hermanos alrededor de
un maestro muy querido: Leopoldo Zea”, confesaba con denodado orgu-
llo para ilustrar el entramado académico y personal que habia contri-
buido a su formacién intelectual. Desde Latinoamérica hasta la aldea
de los afectos, construy6 Domingo Miliani una obra literaria que pare-
ce “mirar” hacia dentro para demarcar un nuevo recorrido donde el di-
namismo tiende a “revisitar” autores y tendencias desde los procesos
culturales que enriquecen y se enriquecen en la substancia del discur-
so, ora subversivo, ora exaltador, ora nostalgico.

Para Miliani la critica literaria, es decir, la lectura, fue la asunciéon
de instantes. “Ese instante, cualquiera de ellos, —decia— no se repite en
forma idéntica. Los puntos de vista cambian con la vida, con la lectura,
con el estar haciendo y deshaciendo sobre la pagina”, asi lo asume en
el prélogo de Prueba de fuego para justificar, de alguna manera, la lite-
ratura y su correspondencia autondémica con el método para abordar-
la: “Hurgando teorias, encuentro que la obra puede ayudar en la induc-
cién del método para abordarla. De acuerdo con lo que se procura in-
vestigar, varia la dimensiéon de cada instantanea”. De alli que la mayo-
ria de los textos de Miliani son recopilaciones de articulos que quiso
“reunirlos a titulo de inventario que, en todo caso, no es sino el ocio
aplicado a corregir la dispersion”.

Miliani fue acucioso lector que buscé reflexionar la literatura
desde los procesos culturales latinoamericanos. La critica dentro de la
cosmovision signica-cultural que permita decantar las particularidades
dentro de la universalidad, “més alla del inventario y la anécdota”.

Dibujado el perfil de los “nuevos tiempos”, Miliani intuye la es-
critura como lucha contra el olvido, donde la escritura es memoria trans-
figurada en disimiles acepciones que por su sincretismo constituyen la

magia y maravilla de un continente predispuesto a la desmemoria.
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Entonces, la historia se hace espejismo que nos deja titiritando de in-
certidumbres frente a la intemperie, la historia no es historia sino un
simple decorado de portentos. Desnudos bajo la intemperie; Miliani,
apuesta al destino del hombre como el verdadero reto a asumir por el
pensamiento humanistico de nuestros dias.

Esta concepcién del pensamiento humanistico nos conduce a una
posibilidad practica dentro del discurso literario; “No podemos seguir
siendo convidados de piedra de una historia esgrimida como arma de
dominacién”. Entonces, la disyuntiva que queda, reside en la construc-
cién de otra historia que refleje la sensibilidad como principal estamento
de estructuracion.

Por ello, Domingo Miliani se proclamé “lector en voz alta”, con
una Optica de andlisis que se estableci6 en tres aspectos fundamenta-
les; por una parte, a través de “asedios” que apuntan a una reconstruc-
cién biografica; “en casos de autores sobre quienes poco se conocia en
tal sentido”. En otra direccién, acudié a la historia de las ideas, para
indagar sobre el complejo y sincrético panorama latinoamericano que
aun se desmadeja entre el “arado y la pluma” buscando su autenticidad.
La otra optica de analisis de Miliani, estuvo fundada en una semiética
de la cultura, desde donde junté la confluencia signica de Latinoamérica
para “abordar” la cultura como, memoria, sistema, comunicacién. Las
variadas dimensiones constructivas de su sistematicidad y los diferen-
tes sistemas de comunicacién intra e intercultural seran, pues, dos de
los pilares a partir de los cuales, Miliani, establece una tipologia de la
cultura latinoamericana.

Para Domingo Miliani, entre la historia y la intemperie media un
peligroso elemento: el olvido, una desnudez signada por el azar que
desorienta. El azar acecha haciendo tambalear las certezas de la histo-
ria, una historia que naci6 de las entrafias mismas de la ficcién con las
Croénicas de Indias y que hace mas inciertos los destinos. Esa historia
tambaleante le ha dejado el camino abierto a la “peste del olvido” como
lo afirma Garcia Marquez.
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Ante ese laberinto de la soledad latinoamericana, surge la litera-
tura como la indumentaria utépica para cubrir nuestras intemperies. La
literatura es el ejercicio regresivo, el encuentro con el ser en medio de
la tierra circundante a la aldea c6smica de la nostalgia, es el uinico me-
dio de aprehensién del espacio que nos queda.

Latinoamérica y el mundo siguen su rumbo, y la historia, parece
no cambiar; hoy dia pende con mas fuerza sobre nosotros la “peste del
olvido” en un continente de sustituciones y aplazamientos. La lucha con-
tinua por no permitir que los Macondo o los Comala nos deglutan en ol-
vido y soledad. En medio de los “laberintos de la soledad”, nos queda
la lectura como conjuro magico; la lectura en VOZ ALTA, una lectura
VOCEO pregonando buenas nuevas; como profetizé Domingo Miliani al
hallarle “Magia e ilusién a la lectura” y su funcionabilidad como reduc-
to para luchar contra la soledad.

Y es que la vida de Domingo Miliani esta asociada a la lectura, alli
comenzo6 su mundo al lado del abuelo; hoy, €l ocupa el lugar del viejo
sonador al convertirse en un “abuelo literario” que conmina a leer a la
luz de la vela de Bachelard, convocando “los suefios de la memoria”. Su
obra es oasis para hallar calma y mesura en medio de las luces incan-
descentes de una sociedad que atropella el intelecto, agrede los cuer-
pos y mutila conciencias. En ese mar de incertidumbres, Miliani propone
el libro como istmo para guarnecerse de la intemperie, aun cuando sea,
en el reino de la utopia, y los lectores, Quijotes que luchan contra mo-
linos de viento; esperanzado en la nueva simiente.

Y hoy, gracias a la iniciativa editorial de la Universidad de Los
Andes que con este tomo inicia la publicacién de las obras completas
de Domingo Miliani, podemos volver a encontrarnos con el maestro de
“sonreida sapiencia”; el intelectual extraordinario que hizo de su ejer-
cicio literario un “oficio cotidiano”, donde la escritura transparenta el
tono conversacional con que el Maestro animaba las tertulias que se
diluian entre la academia y las anécdotas.

XIX



Prologo

Es la oportunidad para que el Alma mater honre a quien ense-
N6 en sus aulas y dejé “un poco de nostalgias entre sus muros de tan
inquieto hacer intelectual”, y permita a las nuevas generaciones revisitar
la obra de Domingo Miliani para que encuentren inagotables navios que
ayuden a moverse entre la historia y la intemperie a través de la Voz de
un lector incansable, intelectual comprometido desde la integridad aca-
démica y la verticalidad moral; porque: “Ya no lo podremos dejar con
displicencia, una vez mas, a las generaciones venideras. No hay mas
plazo para el advenimiento”

Es difundir un pensamiento caracterizado por la “autenticidad de
una conducta”, para quien ensefiar fue un “goce”. La voz que se meta-
morfosed en catedra, ensayo y tertulia.

Y en esas vueltas de hoja de la vida que sorprenden gratamente,
hoy puedo volver a manifestar mi admiracién por el Maestro que nos
maravillo en las aulas; pero ademas, por el Amigo que me permitié com-
partir en los reinos de su mayor utopia, la casa paterna de Las Gua-
yabitas.

Luis Javier Hernandez Carmona

El Paraiso, octubre, 2005
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N ot a prelimaiimnar

El Vicerrectorado Académico de la Universidad de Los Andes ha
tenido a bien incluir dentro de sus planes editoriales la publicacién de
las Obras completas del Dr. Domingo Miliani, ilustre intelectual boco-
nés, quien fuera durante varios anos Catedratico y Director de la Es-
cuela de Letras de esa universidad. De esa manera, hace un reconoci-
miento a la destacada labor intelectual del docente, el escritor, el pen-
sador, el critico y el administrador cultural que tan importantes servi-
cios prestara al pais y quien, por la galanura de su estilo, su erudicion
y la profundidad de su pensamiento en el estudio de la historia, la lite-
ratura y la cultura venezolana y Latinoamérica, se constituye en conti-
nuador de la obra desarrollada por pensadores de la talla de Mario
Briceno Iragorry y Mariano Picén Salas.

El Proyecto de las Obras completas del doctor Miliani, pensado
en 21 volumenes, recoge la totalidad de sus libros, ensayos, articulos,
cuentos, poemas, trabajos inéditos, asi como también una seleccién de
su valioso epistolario, y para iniciarlas se opté por el volumen El mal
de pensar. Los 21 ensayos que lo conforman fueron seleccionados por
el propio autor pocos meses antes de su fallecimiento y corresponden
a distintos periodos de su produccion intelectual. Seis de ellos fueron
escritos durante el periodo en el que represento a su pais como Emba-
jador Plenipotenciario en Chile, y el titulado “Cecilio Acosta: desde el
Tercer Milenio”, redactado en Caracas entre marzo y abril de 2002. Este
tltimo es un ensayo epistolar con el que agradece al Rector, Dr. Angel
Lombardi, el Doctorado Honoris Causa que le otorgara la Universidad
Catodlica “Cecilio Acosta” de Maracaibo.

XXI



N ot a prelimaiimnar

De los trabajos que originalmente pensara el autor para integrar
el volumen El mal de pensar, s6lo nos hemos permitido suprimir, por
considerarlo inconcluso, “De la democracia de asalto a la democracia
participativa”. El lector podra observar algunas reiteraciones de con-
ceptos, ideas o citas en algunos ensayos que fueran escritos para inter-
venir en conferencias, congresos y actos publicos a los que era cons-
tantemente invitado, no solamente por la reconocida estatura intelec-
tual del escritor sino también por el cargo de Embajador que con tanta
dedicacion ejercia. Esos detalles vienen a dar muestra no sélo del in-
tenso trabajo intelectual a que estuvo sometido durante el periodo de
su representacion diplomatica agosto de 2000 a diciembre de 2001 , sino
también de la necesidad en que se vid, en algunos momentos, de escri-
bir apremiado por constantes e ineludibles compromisos politicos o aca-
démicos que lo obligaron a repeticiones tal vez involuntarias, posibili-
dad que en otras circunstancias le hubiesen causado horror. Ello no dis-
minuye ni la lucidez de su pensamiento ni a la brillantez de sus exposi-

ciones.
Rafael Angel Rivas Dugarte

Compilador

Caracas, 16-XI-2005
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EL MAL DE PENSAR*

La sociedad que no se propone alcanzar

como uno de sus principales fines

la perfeccion moral e intelectual del individuo,

que es parte integrante de ella, es una sociedad monstruosa,
es un cuerpo formado como las masas brutas

por agregacion de materia

Y que solo puede desemperiar un papel subalterno

en el universo.

Martin J. Sanabria!

La memoria imdividual puede ser buena o mala,
pero la memoria colectiva es mala.

Ernesto Sabato

1.Requiem por la historia

Los venezolanos nacidos en 1958, hoy hombres de 40 afios, difi-
cilmente conocen la historia venezolana desde la muerte de Gémez en
adelante. No la vivieron; tampoco se la ensefiaron. Ni los dotados de una

gran memoria, salvo los “especialistas”, podrian referir nuestra cultura

* Texto leido en el II Simposio “Venezuela: tradicion en la modernidad” organizado por
la Universidad Simé6n Bolivar y la Fundacién Bigott el ano 2000. Publicado con varian-
tes en: Los rostros de la identidad. Carmen Elena Aleméan y Fernando Ferndndez;
comps. Caracas. Equinoccio / Fundaciéon Bigott, 2001, pp. 141-157.

Presentacion al Decreto de Instruccion Publica, Gratuita y Obligatoria, promulgado
por Antonio Guzman Blanco (27 de junio de 1870). Puede leerse en: Documentos que
hicieron historia. Comp. de Pedro Grases y Manuel Pérez Vila. Caracas, Edics. de la
Presidencia de la Republica, 1962, vol. II, pp. 22-35. Igualmente la circular firmada
por el Ministro de Instruccion Publica, Martin J. Sanabria (pp. 36-39). Esta contenia
todo un programa doctrinario de orientacion liberal, sobre la democratizacién de la
ensenanza.



y el acontecer nacional méas alla de unos pocos anos. Esta omisiéon es
un modo de borrar la conciencia histérica. Se ha cultivado el habito del
olvido. Se vive una cotidianidad desligada del ayer inmediato o levemen-
te remoto. El dia a dia genera indiferencia total. La memoria colectiva,
ademas de mala, es a-histérica. Y la amnesia es una fuente propicia a la
pasividad o el conformismo. No abundan, ademas, fuentes histéricas es-
critas de circulacién masiva®. El argumento es que se trata de un saber
de minorias. Tampoco se hace mayor esfuerzo por divulgarlas a través
de medios audio-visuales. No se ha escrito una Historia de Venezuela
Contemporianea, producto de un equipo especializado, accesible a cual-
quier publico medio. Existe un Diccionario de Historia de Venezuela
(1988) auspiciado por una Fundacion privada. Obra de referencia, por
su costo elevado nutre los anaqueles de bibliotecas publicas y algunas
personales o institucionales de dificil acceso. Entonces, ;dénde es po-
sible llenar el vacio de conocimiento histérico, cada vez mas reducido
a los recintos académicos? La mayoria nacional no esta habituada, pues,
a reflexionar sobre nuestro pasado. La ignorancia lamentable se mani-
fiesta en esas encuestas reiteradas de las televisoras donde el descono-
cimiento y la ligereza humillan al interrogado de la calle en casi todos
los casos. A las minorias “cultas” las tiene sin cuidado este saber, para
no mortificarse. Niegan la identidad. No son afectos a la tradicién cul-
tural por sus origenes heterogéneos extra-europeos (indios, negros). Es
un saber incémodo porque sacude la conciencia anestesiada. Las tele-
novelas son un sustitutivo para todos, mayoria o minorias. Hubo un her-
moso intento de novelar la historia con inteligencia y buena actuacion:
el Gomez de Cabrujas. Otros esfuerzos murieron precisamente en el in-
tento. Programas como los de Uslar Pietri “Raices de Venezuela”, “Cuén-
tame a Venezuela” fueron efimeros. No ha habido, pues, continuidad

2 Desde posiciones opuestas hay dos obras de importancia en el campo de la Historia
escritas por Guillermo Moroén, Historia de Venezuela (Caracas: Italgrafica, 1971) y,
Los Presidentes de Venezuela (Caracas, Edit. Papi. 1986), donde arriesgé sus regis-
tros hasta la presidencia de Jaime Lusinchi. La otra, en 6ptica marxista escrita y pu-
blicada por Juan Bautista Fuenmayor, Historia de Venezuela politica contempord-
nea (Caracas, Edic. del autor, 1975-88. 14 v.).



divulgativa. La ficcionalizacién de la historia, al desacralizarla ha
provocado rechazo de las academias. Sus lectores medios no son muy
copiosos.

Pensar el pais es un trabajo de memoria asociativa y colectiva. Si
ésta es mala, como afirma Sabato (1939), entonces hay que suplirla con
estudio, con documentacion. Prever el futuro sin un cimiento informa-
tivo que marque la estela por donde hemos venido transitando se vuel-
ve labor de astrélogos, invasores de espacio informativo con discursos
leguleyos o banalizaciones de un optimismo de lo maravilloso ridiculo.
Es la inmediatez depurada de reflexion, el destino barato y degrada-
do. Los griegos acudian al oraculo en acto de fe mitolégica. El oracu-
lo les aleccionaba en el pasado histérico y el devenir. Los televiden-
tes de hoy son usuarios del histrionismo.

Es apremiante la informacion, aunque sea elemental, sobre nues-
tra historia y nuestra cultura, si queremos fortalecer nuestra concien-
cia nacional ante el proceso globalizador. La historia no ha muerto pero
la estamos matando por omisién en la conciencia colectiva. La matan
quienes temen su juicio inexorable. La ocultan quienes sienten culpa
de una tradicién inconfesable. Es una pedagogia del olvido. La amnesia
absuelve y hasta indulta. El borrén y cuenta nueva es inversién renta-
ble para cierta forma de lucro politico.

En un ensayo sobre la “Antitesis y tesis de nuestra historia”, Ma-
riano Picén Salas (1939) siente que Venezuela ha sido uno de los pai-
ses hispanomericanos donde se ha vivido con mayor dramatismo entre
aires de tormenta el acontecer histérico. Cada vez que insurge una
amenaza de convulsion colectiva proliferan los “propdsitos de enmien-
da”, las promesas de cambio. Pasado el temporal regresamos a la iner-
cia de una dindmica donde “nos modernizamos a pesar de nosotros”. Sin
embargo, en su capacidad de mantener un idealismo optimista, pro-

pone:

Oponer a la sorpresa de ayer, a la historia como aventura, una nue-
va historia sentida como plan y voluntad organizada. Hacer de esta

igualdad criolla por la que el venezolano combatié y se desangré



durante mas de un siglo la base moral de nuestra nueva historia.
Esto es lo que yo llamaria la “tesis” venezolana, el saldo positivo
que aun resta y debemos fortalecer conscientemente después de
la prueba tremenda que fue nuestra vida civil. Y en la compren-
sién de este problema, en la manera como la nacién librada de sus
tragedias y fantasmas puede ser creadora, radica el misterio alu-
cinante de nuestro destino futuro. Materialmente tenemos el es-
pacio, el territorio y hasta los recursos. Se impone ahora la vo-

luntad humana?.

Don Mariano escribié su ensayo cuatro afnos después de la muerte
de Gémez. Lo recogié en su libro Comprension de Venezuela (1949), por
la vigencia que conservaba y aiin conserva. El humanista meridefio falle-
ci6 en 1965. Si hoy viviera ;qué pensaria respecto a lo que hemos hecho

con nuestro espacio, nuestros recursos y nuestra historia?
2.El diente roto del pais

En un relato escrito a finales del siglo XIX, Pedro Emilio Coll per-
sonificaba en Juan Pefia, la imagen de un politico que a consecuencia
de una rina de infancia, quedé con un diente roto en forma de sierra y
se habitu6 a acariciarlo en la boca cerrada, con la punta de la lengua.
El incidente inici6 la “edad de oro” de Juan Pefia. Aquel gesto interno
lo ejecutaba con “el cuerpo inmévil, vaga la mirada, sin pensar”. Su si-
lencio fue leido por los observadores como signo de genialidad y de
prudencia. Hasta el médico de la familia le diagnostic6é una grave enfer-
medad para las sociedades contemporaneas: el mal de pensar. Agre-
ga el escritor modernista que “aquel afortunado personaje llegé a ser
diputado, académico, ministro, y estaba a punto de ser coronado

3 “Antitesis y tesis venezolana”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N° 3 (1939),
pp. 11-16. También en: “Comprension de Venezuela”, Obras selectas. Caracas, Edime,
1962, p. 207.



Presidente de la Reptuiblica, cuando la apoplejia lo sorprendi6 acarician-
dose su diente roto con la punta de la lengua”™.

La narracién alegoriza el ascenso que en un siglo ha logrado la
mesocracia en el asalto de posiciones publicas, “sin pensar”. En lo po-
litico Juan Pena ostenta semejanzas con la realidad contemporanea. La
gestualidad ayuda al silencio y la mueca intrabucal se asemeja a los
aleteos manuales estilo limpia-parabrisas o los saltos histéricos sobre
un mismo punto, caracteristicos de ciertos lideres en campana. La
mueca es el mensaje.

3.Tipologia de la crisis

La reflexién politico-cultural en torno al siglo XX, después de la
doctrina oficial del Positivismo, o en coexistencia con él, primero intenté
la biisqueda de una salida revolucionaria a la dictadura gomecista. Inmo-
16 una generacion “pensante” aunque no pensadora. Si bien no fue ca-
paz de engendrar un proyecto preciso de pais para ponerlo a tono con
la modernizacién indetenible —cuyo modelo era el estado norteamerica-
no en expansion por América Latina—, al menos forj6 individualidades
que sintieron el “dolor de patria”, leido en un verso de Abilio Guerra Jun-
queiro. Integraron el grupo La Alborada. Los ensayos juveniles de Romu-
lo Gallegos, Julio Planchart y Henrique Soublette, expresan ese desvelo que
no pudo cuajar en realizaciones practicas, salvo la efimera gestién presi-
dencial de Gallegos, nacida de un golpe militar y una Asamblea Consti-
tuyente que presidio la inteligencia luminosa de Andrés Eloy Blanco.

A partir de ese grupo emergente en 1909, hay continuidad, no
ruptura intelectual en la reflexién acerca de la crisis del pais. Asi la vie-
ron y escribieron Miguel Otero Silva, en cuya novela Fiebre (1939), un
estudiante del 28 invoca a Dostoiewski para que cante “el dolor de mi
pueblo”. Asi lo magnifica y expone con patetismo José Rafael Pocaterra
en sus Memorias de un venezolano de la decadencia (1927 y 1937).

4 “El diente roto”, El castillo de Elsinor. Comp. de Rafael Angel Insausti. Caracas, Acade-
mia Venezolana de la Lengua (Col. Clasicos venezolanos, 14), 1966, pp. 145-146.



A la muerte de Gémez, uno de los primeros oficiales egresados de
la Academia Militar, tiene en sus manos la transicion hacia la democra-
cia: Eleazar Lépez Contreras. Permite libertades limitadas y concluye
exilando a los ex-dirigentes estudiantiles del gomecismo, ahora adultos
profesionales, por actividades “comunistas”. Existe un famoso Libro rojo
sobre las actividades comunistas en Venezuela, donde se codean Betan-
court con Gustavo y Eduardo Machado, José Antonio Mayobre con Val-
more Rodriguez, Jovito Villalba con el “Calvito” Leoni, etc. En otras pa-
labras, como lo ha estudiado Arturo Sosa®, el garibaldismo estudiantil
del 28 es la matriz de los partidos post-gomecistas de una pintoresca iz-
quierda criolla, y hasta la democracia cristiana, surge de una divisién de
la Federacion de Estudiantes en 1936, la llamada UNE, fundada por Ra-
fael Caldera, Pedro del Corral, y otros.

Varios pensadores contemporaneos legaron una meditacion fe-
cunda cuyo mensaje a veces ignoramos. Son reformistas econémicos del
temple de Alberto Adriani, nacionalistas como Mario Bricefio Iragorry
y Enrique Bernardo Nufiez, liberales como Arturo Uslar Pietri, eclécticos
como Augusto Mijares, Mariano Picon Salas, Felipe Massiani. En la obra
de estos autores se venia pronosticando una crisis que ha tocado fondo
en nuestros dias. Comenzo con el enunciado de una crisis de hombres
proclamada por Eleazar Lépez Contreras en 1936, el mismo afio en que
Uslar llamaba premonitoriamente a sembrar el petroleo si no queriamos
ir hacia la quiebra total de la nacién y en sus editoriales del diario Ahora
escribia sobre la Crisis de responsabilidad. Briceno Iragorry hablé de
una crists de pueblo, es decir, un proceso integral de las crisis que gol-
peaban los valores morales, la educacion, la conciencia de un desarraigo
desnacionalizador, hasta la crisis de “pecado” de lesa patria. Picon Salas
abordaba los procesos de una modernidad sin modernizacién en libros
fundamentales como Crists, cambio, tradicion (1955), aparte de sus rei-
terados planteamientos que desde la muerte de Gémez claman por un
cambio de actitud frente a la crisis total de nuestra democracia. La idea

> Del garibaldismo estudiantil a la izquierda criolla. Prol. de Jesus Sanoja Her-
nandez. Caracas, Edics. Centauro, 1981. 517 p. En coautoria con Eloi Legrand.



de crisis y de cambio no es, pues, una invencion de los juanpenias de
la pequefia burguesia, que hablaban en nombre de los juanbimbas mar-
ginales del pueblo, cuyos intereses defendieron supuestamente cuando
asumieron las responsabilidades de conduccion politica en los partidos,
desde el post-gomecismo hasta hoy. En el fondo de su boca cerrada o vo-
ciferante, segun las circunstancias y la oportunidad, tallaron, igual que
el simbolo de Pedro Emilio, un diente roto “sin pensar”. Repitieron fra-
ses de alerta y las tradujeron a lugar comun. No fueron capaces de resol-
ver la situacién nacional en un proyecto apto a superar una crisis de casi
cien afios. Al final de cada torpeza les result6 facil decir: “estdbamos equi-

” ” W

vocados”, “me enganaron”, “no supe lo que hacia”. No es exageracion. La
memoria individual, si no es tan mala, debe recordar que son textuales
en ciertos instantes del desastre, aunque parezcan las de un menor que
se disculpa ante un padre pueblo que esta en la tierra y cuyo juicio no

perdona ni indulta.
4. La ignorancia como tradicion rentable

Quienes hablaron de la inmadurez o impreparacién del pueblo,
tampoco lo educaron. Prosiguieron hablando de modo paternal en su
nombre. La tradicién mas estimulada fue la del pueblo ignorante y
manso. No de otra manera se explica cémo el decreto de instruccion
publica, gratuita y obligatoria nunca se aplicé a plenitud. Al final de la
dictadura de Gémez, el analfabetismo alcanzaba 75%. A su muerte sur-
gieron las escuelas normales y el Instituto Pedagdégico para mejorar la
formacion y profesionalizar a los docentes. Estos educadores recibie-
ron la ensefianza de una brillante misién pedagdégica chilena que Picén
Salas invit6 a trabajar en nuestro pafs. Sus integrantes fueron los crea-
dores del Pedagégico y de la Escuela Experimental Venezuela. Los
maestros normalistas y los profesores graduados sustituyeron parcial-
mente a los bachilleres de palmeta. En 1940, el joven Ministro de Edu-
cacién, Arturo Uslar Pietri, presenté al Congreso y logré que se apro-
base una nueva Ley de Educacién, una de las mas progresistas de este
siglo. La democracia posterior a Pérez Jiménez cerr6 gradualmente las



escuelas normales, minimizo el Instituto Pedagégico en cuanto a cali-
dad formativa. En una alarmante regresién, durante los ultimos afos,
los mismos bachilleres han reasumido funciones docentes a través de
carnets de militantes politicos. Se ha municipalizado la irresponsabili-
dad docente. Todo ha derivado en argumento para degradar la educa-
cién publica y plantear su privatizacion como negocio. La solucién ha
sido pintoresca: un educador profesional, fundador de la Universidad
Pedagogica, desde su investidura accidental de Ministro, argumento que
cualquier bachiller o profesional esté calificado para ejercer la ensefian-
za. Es el retorno a los dias en que el boticario ensefiaba francés, el den-
tista impartia educacién artistica, el jefe civil era encargado de la For-
macion Moral y Civica de nifios y adolescentes, o cuando la mujer del
policia, por ser analfabeta, como no podia regentar un grado de prima-
ria, era nombrada Directora de la escuela. No es simple coincidencia esta
minimizacion de la tarea formativa y la que Picon Salas describia poco
antes de la promulgacién de la nueva Ley de 1940:

Contra la unidad nacional que hubiera podido convertirse en uni-
dad y vertebracion de la funcién educativa, conspiraban una se-
rie de causas como el propio sistema federal con su caciquismo
aldeano, con su régimen de escuelas y colegios estatales y muni-
cipales no controlados ni supervisados por el Ministerio y que eran
una de las tantas prebendas de que disponian los “jefes”. En los
Estados de la Unién estas escuelas y colegios eran las pequetias
dadivas que se ofrecian a “las sefioritas decentes y vergonzantes”
y los pequetios empleos para los pequefios amigos de la causa, o
en el mejor de los casos, para ocupar a algin “bachiller caligra-

fo” que no alcanzaba apostura de jefe civilS.

Toda similitud con la situacién educativa de hoy no es sino parte
de la “panacea” de privatizar la ensefianza, convertida en industria de

6 “Notas sobre el problema de nuestra cultura”, Comprension de Venezuela. Obras
selectas, p 211.



la ignorancia. Llegamos asi a la empresa de vender como mercancia
también el no pensar. Ciertos monjes medioevales predicaban a sus feli-
greses esta idea: “cuanto mas ignorantes sedis, mas cerca de Dios esta-
réis”. Hoy se pregona el postulado de que “un pueblo ignorante se go-
bierna mas facilmente que uno culto y protestatario”. Esto tltimo for-
ma parte de un eufemismo con forma de trabalenguas: la “gobernabili-
dad”. Todo cuanto sea leido como reclamo o protesta se convierte en
atentado contra ella, se valia acto de violencia o resentimiento contra
un sistema, cuyo perfil tampoco hemos sido aptos a definir, dentro de
un discurso babélico donde se confunden estado y gobierno, democra-
cia con hegemonia de partidos, cultura con especticulo publico de re-
cinto, reservado a los doscientos o trescientos asiduos de vernisages,
bautizos, premieres, etc. En esta babelizacion el ciudadano deviene en
usuario o sobreviviente de la crisis, por tanto, atropellable. El héroe del
partido, epénimo de barrio o avenida, se identifica con peculador de
juicios prescritos o engavetados. Termina ejerciendo la ubicuidad que
en alguna época se definia como vocacién de servicio publico. Héroe
proteico al fin, es inversionista y lavador de capitales, banquero y filan-
tropo, empresario y mercader. En grupo marchan cual felices parejas a
colocar sus fondos saqueados en otro pais dentro de pactos donde los
del otro pais, a su vez, son invitados con calidad de socios, para inver-
tir entre nosotros, si les ofrecemos garantias absolutas, para compen-
sar las pérdidas de prestigio en su espacio de origen. La confusién bien
administrada da altos dividendos. La tradicién del dolo junto a la cultura
de la ignorancia son excelentes mascaras para escamotear la identidad
perdida o escondida como la mancha de la familia, un lastre que impide
el acceso a una universalidad cada dia mas indefinida.

5 La gran subasta

Cuando el siglo veinte y un segundo milenio se van entornando,
nuevos factores intensifican los mecanismos videograficos o ciberné-
ticos para sustituir la idea por la imagen subliminal que piensa por no-
sotros, como en el slogan de una prestigiosa agencia publicitaria. El



hombre y los dentifricos, los cuerpos de mujeres hermosas y los gestos
ecuestres o pedestres de los lideres, se publicitan en videoclips y va-
llas de autopistas, con financiamientos miultiples, incluidos los familia-
res. Los métodos de ensenanza por estudio dirigido han degenerado en
hojas semivacias para que los estudiantes, “sin pensar” rellenen frases
incompletas. No hemos producido el antidoto: un proyecto de ser hu-
mano que aspiramos ser o hacer para no deshacernos como sociedad.
Un ser humano a quien educar y no degollar o castrar mental y moral-
mente. Un joven que aprenda con entusiasmo ligado al trabajo y a la
destreza, liberado del gran hastio que le produce un saber mal trans-
mitido y muerto por anacrénico. Queremos tener un pueblo “culto” pero
no lo cultivamos. ;En qué plan de estudio se ensefia, por ejemplo, a es-
cuchar la musica académica, a valorar una obra plastica? ;Cémo se pue-
de estimular el interés por la lectura a través de las guias de relleno que
suplantan el texto y aburren al adolescente, sometido a ese ejercicio
pueril de completar frases inocuas? Hace ya muchos afios, el maestro
Angel Rosenblat escribié una serie de articulos para demostrar que
“Nuestro bachillerato es un lamentable fracaso”. Hubo protestas y se le
tild6 de exagerado. No se tomaron en cuenta sus observaciones para en-
mendar el gran disparate. No tenemos capacidad de producir tecnolo-
gia propia pero tampoco hemos sido muy idéneos para transferir la ajena
y aplicarla con éxito a un crecimiento econémico diferente al saqueo.
De pais rebelde hemos derivado en agentes intermediarios del comercio
facil sin importar lo que se venda. No producimos. No arriesgamos. Hui-
mos con todo y ganancias no siempre diafanas. Importamos todo, me-
nos nosotros mismos. No es un fenémeno imputable sélo al maiameris-
mo actual. La preferencia por todo cuanto no sea nuestro tiene abolen-
go. Comienza con el siglo”. Hemos entendido la globalizaciéon como un

7 En una carta de Bruzual Serra enviada a Castro en enero de 1900, desde Paris, se
insistia en el predominio econémico del café como base de sustentacién de nuestra
economia. Ya entonces habiamos entrado de lleno en la facil “agricultura de puerto”
que exige menores esfuerzos, como lo expresa un parrafo que pudiera haber sido
escrito en 1994: “Asi es la verdad, que nosotros compremos al extranjero mantequi-
lla, queso, pescados conservados, jamén, frutas en su jugo, en fin, conservas y confi-
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englobamiento pasivo, como engullimiento fagocitario, no como una

oportunidad y un reto que abre la historia para que seamos capaces de

emerger con nuestra voz y nuestra riqueza rescatada de la rapifia. He-

mos admitido que la historia esta muerta y ya no asusta. Culturalmente

aspiramos a una universalidad sin rostro, parecido al mimetismo servil

y no a la asimilacién intelectual, al metabolismo de la inteligencia ca-

paz de pensar.

En carta desde Madrid, fechada el 13 de septiembre de 1955,

dirigida a su yerno Miguel Angel, Mario Bricefio Iragorry dejo escrita esta

advertencia:

La nueva universidad ha de hacerse presente en el mundo vene-
zolano por medio de una densa aportacién formativa y critica. La
cultura de charol sigue siendo nuestro fardo mas pesado. La ca-
rencia de principios es nuestra falla peor. Como pueblo y como
individuos obramos sin pensar en nuestro destino. ;Constituimos
una auténtica comunidad? ;No traduce acaso nuestra conducta
el efecto de que no hubiésemos superado auin el individualismo
anarquico del yo, del tu, del €él, negados, en consecuencia, a la
realizacién fecunda del nosotros? Nuestra falta de responsabili-
dad y de solidaridad civica tiene su razoén dltima en la ausencia
de la alteridad sobre la cual radican los valores juridicos. Solén
halla el espiritu de justicia s6lo en comunidades donde los no per-
judicados se sientan tan lesionados como los que reciben el dafo.
Para mi todas nuestras deficiencias son fruto fatal de la culpable

incomprension de nuestro destino humano®.

8

turas de todo género, y lo que es mas grave aun, hasta maiz y caraotas. Es decir: im-
portamos el desayuno, el almuerzo y la comida, y enviamos por ello al extranjero una
suma respetable de oro, oro que tanto necesita el pais”, cit. por Juan Bautista
Fuenmayor, Historia de la Venezuela politica contempordnea. Caracas, Edicion del
autor, 1976, tomo 1, p. 31.

Obras completas. Caracas, Edics. del Congreso de la Reptblica, 1997, vol. 20, p. 497.
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Hay paises que hoy discuten un nuevo mecenazgo cultural. Para
que Mecenas reencarne hay que sacarlo del “analfabetismo ilustrado”.
En aras de un falso proyecto de sociedad industrializada que no hemos
construido, cercenamos la formacion humanistica, donde se forma la
conciencia ética para el ejercicio del liderazgo social. Como sustitutivo
aflord una clase econémica inculta, dirigida por bachilleres doctorados
en la universidad de la vida, pero tan buenos servidores y tan compra-
bles como ciertos universitarios que vendieron la vergiienza y los idea-
les, tal baratija en un mercado informal. Los mejores servidores del sa-
queo han sido casi siempre ex-dirigentes revolucionarios de ayer en las
aulas levantiscas. Obvian los nombres. La comisiéon y el soborno han re-
emplazado el esfuerzo. Ademas, no dejan huella ni pruebas. La usura
desplaz6 el riesgo de los verdaderos empresarios capaces de construir
una estructura productiva eficiente. De toda esta gran subasta no esca-
pan ni siquiera la mayoria de los intelectuales que podrian padecer “el
mal de pensar”. Alguien los ha inmunizado.

En 1955 desde Madrid, en su exilio, Mario Bricefo Iragorry leia

la prensa y comentaba con notorio desencanto:

Sobre las paginas de un diario madrilefio miro justamente hoy la
fotografia de un desairado edificio de siete plantas, levantado sobre
resistentes pilares, y el cual ha sido construido recientemente en la
barriada de La Florida, de nuestra querida Caracas. Carece de pri-
mer piso y puede decirse, segtiin apunta el titulo, que ha sido mon-
tado al aire.

Fotografia y comentario constituyen un elocuentisimo resumen sim-
bélico de lo que es nuestro mundo venezolano presente y de lo que
ha venido siendo nuestra cultura de tltima data. Como pueblo y
como intelectuales, carecemos de primer piso. Hemos sido alegre-

mente montados al aire.

En un contexto semejante, la peor enfermedad, el delito mas cas-
tigado es precisamente “el mal de pensar” sobre todo si ese pensamiento
es critico y apunta a un cambio de fondo. Corre el riesgo de que se le
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incluya en ese nuevo testamento que van escribiendo los calificados por
cierto mandatario como “profetas del desastre”.

Hoy existe el pugilato por ocupar o mendigar una posicién. Lo
cierto es que el conjunto ha generado un fenémeno que tal vez fue la
meta de muchos: lograr el vacio critico o silenciar e ignorar la voz con-
testataria. Esa forma sutil de represion, a su vez, abre incisiones por
donde va estallando la protesta. El intelectual honesto se repliega o
escribe sobre temas que no lo comprometan. Esta conducta fue llama-
da por Bricefio Iragorry “la prudencia culpable”. El espacio lo va ocu-
pando gradualmente el discurso politico mal hablado y peor escrito.
Muchos darian la vida por privatizar también la inteligencia. Asi podria
estar al alcance de su poder adquisitivo.

Después de quinientos afios del dia en que un Almirante europeo
navego sobre delirios geograficos en la proximidad de nuestras costas,
ante la majestuosa desembocadura del Orinoco, para hacernos entrar
en la historia de Occidente por las puertas del Paraiso Terrenal, segui-
mos debatiendo y preguntindonos de dénde venimos y hacia dénde
vamos. Andamos como ndufragos en medio de un gran desconcierto y
un gran miedo. Valdria interrogar a las figuras protagénicas que mono-
polizan el liderazgo politico para saber si seran aun capaces de produ-
cir un cuerpo de ideas coherentes que sirvan de itinerario seguro al des-
coyuntado pais construido sobre la improvisacién y la que Bricefio Ira-
gorry llamoé “democracia de asalto” o don Julio Garmendia, méas lapida-
rio y sutil, designaba en voz baja con el sobrenombre de “mediocracia

representativa’.
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DEL NACIONALISMO ROMANTICO
AL LATINOAMERICANISMDO UNIVERSAL*

(Notas preliminares)

“La union de los pueblos americanos no seria, pues,

una operacion estratégica, sino un razonamiento.

No se trata con esto de limitarla a esas fragiles declamaciones
de fraternidad que son el romanticismo de la politica.

Pero a igual distancia de la declamacion y del atentado,

hay un terreno prdctico de accion razonada

que trataré de delimitar”.

Manuel Ugarte, La defensa latina, 1901.

Agradezco al rector Ubaldo Zuniga Quintanilla, al decano de la
Facultad de Humanidades Raul Labbé Osses y a mi entrafiable colega
Nelson Osorio Tejeda, el honor y la deferencia de invitarme a leer es-
tos parrafos para inaugurar el Doctorado en Estudios Americanos de la
Universidad de Santiago de Chile. Ellos me regresan a una inquietud
compartida con maestros y compaifieros latinoamericanos y caribefos.
Nos desvelabamos por lograr, desde América Latina, la formacién de es-
pecialistas capaces de abordar con valentia y lucidez los grandes retos
y peligros continentales, dentro de esta contemporaneidad cargada de
turbulencias en aires no siempre claros.

En 1965, con el Maestro Leopoldo Zea, en México, notabamos la
proliferaciéon de Centros y Departamentos de Estudios Latinoamerica-
nos fundados en universidades norteamericanas, europeas, asiaticas e
incluso africanas. Hasta en Dakkar (Senegal), hasta en Auckland (Nueva
Zelandia), habiamos detectado la existencia de esos institutos cuyos

méritos reconociamos. En Alemania surgié una especialidad académica

* Texto leido como Clase Magistral en la Universidad de Santiago de Chile, en la inau-
guraciéon del Doctorado en Estudios Americanos el 26 de abril de 2001. Fechado en
Santiago de Chile, abril de 2001.
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en Latinoamericanistica. Por contraste en nuestra regién no existian
mas de dos o tres organismos dedicados a analizar nuestra realidad
propia, en forma integral, desde nuestro contexto, para no vernos en
trance de importar hasta la imagen de nosotros mismos. En esos tiem-
pos existia la Casa de Las Américas de La Habana. Surgieron dos Cen-
tros de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de México: el de
Filosofia y Letras, dirigido por el Dr. Leopoldo Zea y el de Ciencias
Politicas en cuyo equipo destacaban Pablo Gonzalez Casanova, Enrique
Gonzalez Rojo, Victor Flores Olea.

En 1974 me correspondié fundar en Venezuela el Centro de Es-
tudios Latinoamericanos “Rémulo Gallegos”. Alli comparti alegrias, pro-
yectos y algunas contrariedades olvidadas con amigos chilenos muy
queridos: Gonzalo Rojas, Rafael Kries Saavedra, Nelson Osorio, Jorge
Gaete Avaria, Ana Pizarro, junto a uruguayos como Arturo Ardao, Mario
Sambarino, Hugo Achugar y Javier Sasso. A tantos afios de aquellas ex-
periencias vale preguntarse cuantos centros mas existen en nuestros
paises latinoamericanos. De ellos, cuantos estan formando las inteligen-
cias criticas, aptas para asumir la investigacion valorativa y la defensa
de nuestros intereses fundamentales: resbaladizas identidades nacio-
nales bastante desleidas, un patrimonio material que no se limita sé6lo
a materias primas, unas culturas acorraladas por fuerzas internas que
las consideran inttiles, o externas que las suplantan por mercancia stan-
dard, unas estrategias a distancia donde se considera innecesario ocu-
par militarmente nuestros paises porque es mejor invadir nuestros ce-
rebros con bombardeos subliminales via satélite. Cuesta menos, se aho-
rran divisas. Ya no es asunto de especulacién académica lo que se plan-
tea. Es de supervivencia dentro de una globalizacién fagocitaria mane-
jada a distancia, aceptada sin mucho analisis y con entusiasmo no exento
de irresponsabilidad. Por eso me complace participar en este acto au-
gural e inaugural. Marcara historia en los estudios modernos de nues-
tra América. En su actividad podra estudiarse nuestra realidad comuin
con otras 6pticas y metodologias enfocadas a una misma inquietud.

Elegi como tema de conversaciéon el nacionalismo roméantico y el
americanismo universal. Creemos vigentes algunas de sus ideas. La
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situacién continental vuelve al dilema de la integracién y la defensa de
la autonomia. América Latina y el Caribe emergen como factores de
equilibrio frente a un mundo sacudido por nuevos conflictos militares
y sociales, por urgencias postergadas. Las raices remontan a los tiem-
pos vesperales de la emancipacién americana respecto a los imperios
europeos. Fue un americanismo fundacional, coincidente con el auge
de la Ilustraciéon y los aires anunciadores del Romanticismo. Fue un
Americanismo utépico, sin duda, y también la edad prenatal del con-
cepto de nacién derivado de la Revolucién Francesa, donde arraigé el
regionalismo politico, ideoldgico y literario. Ambas visiones del Nuevo
Mundo nacen, pues, en coetaneidad contrapuesta. Son variaciones his-
téricas sobre una misma inquietud. Sus contradicciones fertilizaron la
evolucién de unas republicas urgidas de pragmatismo, avidas de alcan-
zar las metas de progreso material dentro de un orden pintoresco ci-
mentado en el autoritarismo de los déspotas ilustrados que mitificaron
y justificaron algunos intelectuales positivistas. Los aislamientos pro-
vocaron en muchos casos inestabilidad y pobreza. Ocasionaron nuevas
invasiones o cercenamientos de territorio. Estos factores han impulsa-
do nuevas crisis y alienaciones econémicas. Los obnubilados las atribu-
yen a minorias socialmente inadaptadas, pero no analizamos a fondo sus
motivaciones concretas. Hoy se regresa como en el mito de Sisifo a em-
pujar con la fuerza de la mayoria depauperada el peso de viejos mode-
los de una libertad econémica en detrimento del crecimiento y los de-
rechos sociales. En los andlisis de costos se incluye una divisa macabra:
las vidas humanas que morirdn de hambre o de represién cuando pro-
testen, una suerte de délar supervivencia. Se tiende a devaluar la Uto-
pia al usarla como un calificativo despectivo para juzgar nuevos proyec-
tos, cuando éstos se dirigen a la enorme base social marginada de la his-
toria y de la riqueza. Uno de los pensadores mas ecuanimes de nuestro
siglo XX, Pedro Henriquez Urena, en un momento luminoso de su me-

ditacién, reivindicé el proyecto utépico de América:

La utopia no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de

las magnas creaciones espirituales del Mediterraneo, nuestro gran
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mar antecesor. El pueblo griego da al mundo occidental la inquie-
tud del perfecionamiento constante. Cuando descubre que el
hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y social-
mente vivir mejor de como vive, no descansa para averiguar el
secreto de toda mejora, de toda perfeccién. Juzga y compara,;
busca y experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de
tocar a la religion y a la leyenda, a la fabrica social, y a los siste-
mas politicos. Es el pueblo que inventa la discusién; que inventa
la critica. Mira al pasado y crea la historia; mira al futuro y crea

las utopias!.

En esa metafora moral de la utopia americana, subyace todo un
llamado a la investigaciéon reflexiva que nos permita mirar al futuro, no
como adivinos, sino como cientificos capaces de gerenciar la utopia, una
“gerencia del conocimiento superior” para resolver nuestro drama so-
cial. El nuevo espacio de la utopia como proyecto y no como soberbia
aislada socialmente esta en la Universidad. En ello se juega la supervi-
vencia de la institucion misma, apremiada de cambios en el rumbo y la

orientacion.

I.Americanismo fundacional

La primera imagen de América es exégena. Tiene méas de doscien-
tos afos. Desde esa época genera reflexiones y controversias. “La dis-
puta del Nuevo Mundo”, estudiada por Antonello Gerbi, fundamenté la
vision compasiva de nuestras culturas indigenas, buenos salvajes a quie-
nes aun negamos o excluimos de esta civilizacién globalizada, de quie-
nes europeos como Raynal, Marmontel, Chateaubriand se compadecie-
ron, a quienes en la cruel interpretacion de Jorge Enrique Adoum, cuan-
do ya no tenian mas fuerza que explotarles, se les exprimi6 el alma

reencarnada en literatura “indigenista”.

! “La utopia de América” (La Plata, 1925). Reproducido en La utopia de América.
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 6-7.
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Cuando Carlos III expulsé de sus colonias ultramarinas a los sa-
cerdotes jesuitas (1767), reagrupaba agentes de una conciencia ame-
ricana y de un pensamiento cristiano subversivo.

El abate Juan Ignacio Molina inicia el prefacio a su Compendio
de la Historia Geogrdfica, Natural y Civil del Reyno de Chile con un
guifio que insinda su visién americanista ilustrada, su preocupacioén por
conocer no sélo la naturaleza sino las sociedades y las lenguas indige-
nas fundadoras. No habla de “Las Indias” o de las “Colonias de Ultra-
mar”, sino afirma que “La Europa vuelve al presente toda su atencién
hacia la América, deseando conocer con erudita curiosidad la diversi-
dad de sus climas, la estructura de sus montes, la naturaleza de sus
fosiles, la forma de sus vegetales y sus animales, las lenguas de sus ha-
bitantes”. Esa conciencia cientifica de americanidad universal atrajo a
Miranda para leer la obra y admirar al sabio chileno. El venezolano,
ductor de O’Higgins, regalé al presidente Thomas Jefferson, en 1806,
antes de invadir a Venezuela, un ejemplar de la obra de Molina y con-
servé otro en su biblioteca de Londres. En 1809 animé a James Mill para
que publicara una extensa nota sobre la Historia del abate?®.

Otro jesuita peruano, Juan Viscardo y Guzman, escribi6 en francés
una “Carta derijida (sic) a los espafioles americanos” (1799). Traducida
al espanol, Miranda la public6 en Londres (1801)?, para difundirla como
manifiesto emancipador, adjunto a la proclama de 1806 cuando ocurri6
el desembarco por el puerto de La Vela de Coro. Muchos de los contac-
tos y enlaces de Miranda en casi todos los paises americanos se estable-
cieron gracias al apoyo y la relacion con los jesuitas exilados en Italia, con
quienes se vinculd gracias a dos ex-sacerdotes de la orden: Esteban de
Arteaga y Tomdas Belon. Entre ellos estdn Molina, Viscardo y también otros
dos amigos muy préximos a Miranda: el peruano José del Pozo y el chile-
no Manuel José de Salas con quienes suscribe la llamada “Acta de Paris”

2 Fue publicada originalmente en la Revista de Edimburgo, N° 36, enero de 1809. Esta
reproducida con el titulo “Conocimiento y examen de Suramérica”, Miranda. La
aventura de la libertad. Edgardo Mondolfi y David Ruiz Chataing; comps. Caracas,
Monte Avila (Biblioteca del Pensamiento Venezolano “José Antonio Pdez*), t. I,
p. 183-188.

3 La 1* ed. es de Londres (Piccadilly), P. Bayle, 1801.
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el 27 de diciembre de 1797. En ella queda asumido el compromiso de
volver a la América Meridional para iniciar la lucha liberadora contra la
Corona de Espana. Segun Manuel Galvez, ambos eran ex-jesuitas®.

El proyecto que mantendria unidas las colonias espafiolas de
América Meridional (desde el istmo de Darién) en un Incanato, nacido
después de la Independencia, se alimenté de este pensamiento y de las
concepciones universalistas de la masoneria europea, con cuyas logias
establecieron nuestros precursores una sélida fraternidad. Miranda
fund6 en Londres la bautizada con el nombre de “Gran Reunién Ameri-
cana”. Con ella se relacioné la Logia “Lautaro” de Cadiz, donde termi-
né de formarse Bernardo Riquelme, (O’Higgins) iniciado en Londres por
Miranda®. Fue un americanismo ilustrado y universal anterior al surgi-
miento de una conciencia romantica de nacién. Entre el regionalismo
nacionalista y el americanismo universal giré buena parte de las con-

troversias del siglo XIX.

2.Nacionalismo romantico

Si las utopias europeas exaltaron la figura del buen salvaje, éste
devino en personaje de idilios sentimentales. El primero, Atala de Cha-
teaubriand (1801), fue traducido al espafiol, el mismo afio de su apari-
cion francesa, por dos latinoamericanos residentes en Paris: Simén
Rodriguez y Fray Servando Teresa de Mier, Chateaubriand, asombrado
frente al mundo de América del Norte se preguntaba qué habria sido
de Europa si los descubridores hubiéramos sido nosotros. El discurso
de la barbarie tal vez habria sido el civilizado y viceversa. El acto depre-
dador de las culturas americanas lo explica justamente por un choque
de civilizaciones y no de la civilizacién contra la barbarie: “El indio no
era salvaje: la civilizacién europea no obré sobre el estado puro de la na-
turaleza, sino sobre la incipiente civilizacién americana; si no hubiese

4 Manuel Galvez. Don Francisco de Miranda. Buenos Aires, Emecé, 1946.

5 Cf. Alfonso Rumazo Gonzalez. Miranda, protolider de la independencia america-
na. Los Teques, Venezuela, Biblioteca de Temas y Autores Mirandinos, 1985. V. es-
pecialmente p. 192.
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encontrado nada hubiese creado algo; pero encontré costumbres y las
destruyd porque era mas fuerte y porque creyé que no debia mezclar-
se con esas costumbres”S.

Cuando Chateaubriand visit6 los Estados Unidos (1791), aque-
lla democracia era admirada por revolucionarios del viejo Continente.
Dos afios antes, los Derechos del Hombre eran reiterados en los docu-
mentos de la Revoluciéon Francesa. Los hispanoamericanos residentes
en Europa, en especial los jesuitas expulsos y los futuros luchadores
militares de la independencia se designaban ciudadanos de América, o
americano-espafioles o espafioles americanos como en la carta de
Viscardo. La conciencia capaz de darle cuerpo doctrinario a aquel sen-
timiento fue la de Francisco de Miranda, “un ciudadano de la América
del Sur”, el primero que desde 1790 renuncia a su nacionalidad espa-
fiola en una carta al rey Carlos IV para adoptar la de “una patria que me
trate al menos con justicia y me asegure la tranquilidad civil””. Es el
tiempo en que Miranda le esta dando fisonomia al primer plan de go-
bierno para una republica americana llamada Colombia. No se limita a
un plan politico. Se ocupa de aspectos tan modernos como la necesi-
dad de abrir un Canal en el Istmo de Panama, “que facilite el comercio
de la China y el mar del Sur, con innumerables ventajas para Inglaterra
y América”®. El plan establece para todos los efectos la condicién de
ctudadano americano a los nacidos en un pais que es todo el Sub-
continente meridional desde el istmo de Darién. Los electores incluyen
a indios y negros a quienes se les concede la ciudadania sin las limita-
ciones de ser propietarios de bienes raices o se les hace propietarios
para que ejerzan plenamente la ciudadania. No hay en nuestro tiempo
muchas constituciones latinoamericanas que lleguen a este grado de
avance social, pero en la realidad si ha despertado la conciencia de esas
minorias étnicas que han ido ilustrandose para exigir sus derechos.

6 Los natchez. Madrid, Novaro (varias edics).

7 Carta a Carlos IV fechada en Londres el 23 de abril de 1790

8 Cf. Pensamiento politico de la emancipacion. Comp. y prologo de José Luis Rome-
ro. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. Texto de Miranda: pp. 13-19.

21



José Luis Romero juzgé severamente los planes mirandinos:

Algo de utépico habia en toda su concepcién, y no parecia que hu-
biera aplicado a fondo la experiencia inglesa para coordinar los me-
canismos constitucionales de ese vasto estado americano en que pen-
saba. No eran los suyos, en rigor, planes practicos, nacidos de la con-
viccién o la seguridad de que le seria dado ponerlos en accién, sino
mas bien bosquejos provisionales que, por cierto, parecian ignorar

la realidad latinoamericana?®.

La ignorada realidad de ayer es hoy certeza de nuevas agitacio-
nes sociales no resueltas. El distanciamiento con los paradigmas euro-
peos es precisamente lo que otorga originalidad al proyecto mirandino,
cuyo enjuiciamiento imparcial no se logra con lentes europocéntricos.

El de Miranda y sus amigos es americanismo fundacional y tal vez,
como sefiala Romero, algo utépico. En todo caso esa utopia devino en
historia, en fragmentacion romantica de naciones inventadas geopoliti-
camente por unos estados oligarquicos donde, muchas veces, los héroes
emancipadores se transmutaron en caudillos dictatoriales. El tinico lo-
gro de esta aspiracion integradora fue la Gran Colombia de Bolivar. Efi-
mera por las contradicciones y ambiciones de los propios héroes resul-
té un modelo y una experiencia invocados todavia. Su autor fue uno de
los méas perseverantes constructores del ideario integrador. En su dis-
curso, América es “un pequeiio género humano” o la “reina de las na-
ciones y madre de las reptublicas”. Bolivar es también el primero que
vislumbra nuevos peligros de colonizacién para unos pueblos disgrega-
dos. Con toda claridad advertia: “Divididos seremos mas débiles, me-
nos respetados de los enemigos y neutrales. La unién bajo un solo go-
bierno supremo hard nuestras fuerzas y nos hara formidables”.

Miranda y Bolivar aportaron a la conciencia de americanidad una
herencia intelectual que vertiria después en el ideario de los pensado-
res socialistas a comienzos del siglo veinte, los llamados miembros de
la generacién del Centenario.

9 J.L. Romero, Estudio preliminar a Pensamiento politico de la emancipacion, p. Xviii.
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El nacionalismo roméantico enuncié la unidad americana como
proyecto de integracion en libertad. El objetivo era lograr, después de
la independencia politica, la emancipaciéon mental. Los héroes del pen-
samiento se jugaron la vida en esa tarea inconclusa, aunque emprendi-
da después de que los héroes militares cumplieron la suya. E1 Roman-
ticismo regionalista creci6 ligado al liberalismo econémico sustentado
por las oligarquias criollas, lectoras tempranas de Adam Smith. A par-
tir de la nocién de patria entendida como tierra de los padres [“Terra
patrum”] se disgrega la unidad geopolitica, etnocultural, en reptblicas
de precario caracter independiente. Con ellas se desploman los proyec-
tos y realizaciones de unidad o integracién, sofiados o construidos como
effmeros castillos de arena por Miranda, Bolivar, San Martin, O’ Higgins,
reiterados como nostalgia intelectual por un extenso conjunto de pen-
sadores. Es un americanismo que se mitologiza en el imaginario social
del Romanticismo para oponerse a la vision localista de otros ideélogos
como Sarmiento, los oligarcas liberales y los positivistas del periodo
post-emancipador, para culminar dentro del siglo XIX con los krausistas,
modernistas y arielistas. En estos ultimos cimentan el nacionalismo
americanista y el latinoamericanismo universal. Este tltimo va configu-
randose como reflexiéon diferenciada del cosmopolitismo de los mo-
dernistas (“sustituir el concepto de patria por el de humanidad” pro-
clamaba Pedro Emilio Coll) y el internacionalismo de los socialistas. La
etapa mas cercana a nosotros serd la bliisqueda de una conciencia inte-
lectual, una “dialéctica de la conciencia americana”, para utilizar tér-
minos de Leopoldo Zea.

Con la frustracién de proyectos unificadores otras formas tenta-
tivas de absorcién neocolonial empezaban a emerger con la doctrina
Monroe (1823). Las naciones aisladas se hacian mas controlables. Los
profetas de las nuevas dominaciones aparecian bajo forma de observa-
dores y “expertos” europeos, parecidos a ciertos analistas politicos o
asesores para asuntos latinoamericanos de nuestros dias. Visitaban
Estados Unidos y desde alli, pronosticaban nuestro destino.

Las avanzadas de una inteligencia neocolonial, sintetizadas en dos
viajeros franceses, Alexis de Tocqueville y Michel Chevalier, trazan las
lineas divisorias entre la civilizacion europocéntrica y la barbarie de
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nuestros pueblos mestizos, dicotomia respecto a la cual Sarmiento sera
s6lo uno, pero no el tinico, de los voceros mas empecinados. En el siglo
XX, Mariano Picén Salas (Europa-América) y Leopoldo Zea (Discur-
so desde la marginacion y la barbarie) seran los analistas criticos mas
claros en la refutaciéon conceptual de este paradigma negador de nues-
tra potencialidad como pueblos.

Tocqueville, el mejor promotor de la democracia norteamerica-
na, vefa en 1835 la situacion cultural de América como una disputa entre
dos razas: la angloamericana y la espanola!'’. Advertia: “No se puede
disimular que la raza inglesa haya adquirido una inmensa preponderan-
cia sobre todas las demas razas europeas del Nuevo Mundo”. (...) “Pien-
so que el territorio sobre el cual la raza angloamericana debe extenderse
un dia, serd igual a las tres cuartas partes de Europa”’.

Las apreciaciones y pronésticos de un socialista utépico francés,
Michel Chevalier, discipulo de Saint-Simon, condicionaron en parte las
politicas de repoblamiento con razas superiores europeas. Visitdé Es-
tados Unidos por unos meses y México por un par de semanas. Escri-
bié unas Lettres sur I’Amerique du Nord, publicadas en Paris en 1836.

Arturo Ardao cita y glosa las referidas a América Latina:

En cuanto a América, la contraposicion que establece es entre ‘anglo-
americanos’ e ‘hispano-americanos’. Acompafiaba a esa terminolo-
gia en uso, un profundo pesimismo respecto al destino de los pue-
blos americanos de origen espafiol, a los que, en verdad, descalifi-
caba. En una de sus ultimas cartas, desde Augusta, en septiembre
de 1835, decia: ‘El principio republicano ha producido los Estados
Unidos, pero €l ha engendrado también esas miserables reptblicas
de la América espafiola’. Para insistir, en la estrictamente tltima, des-

de Nueva York, en octubre, ‘Parece, pues, que los Anglo-americanos

10 Alexis de Tocqueville. La democracia en América. México, Fondo de Cultura Eco-
némica (varias edics.)

I Las citas son transcripciones de Arturo Ardao, Génesis de la idea y el nombre de
América Latina, Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos”,
1977, p. 46.
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seran llamados a continuar directamente sin ninguna intervencién
exterior, la serie de los progresos que la civilizacién a la cual perte-
necemos ha cumplido siempre desde que dejoé el Viejo Oriente, su
cuna. Es un pueblo que tendra descendencia, aunque, tal vez, tal tipo
que ahi domina hoy deba ser eclipsado pronto por otro; en tanto que
los Hispano-americanos parecen no ser mas que una raza impotente
que no dejara posteridad, a menos que, por uno de esos desbordes que
se llama conquista, una ola de sangre més rica, venida del Septentrién

o del Levante, no llene sus venas empobrecidas'®.

Chevalier, socialista utépico, asesoraba a Napoledn III. De vuelta
en Paris, insinuaba al oido del Monarca la posibilidad de iniciar una
reconquista francesa de las antiguas colonias espafiolas de América, bajo
las ideologias del pan-latinismo que tuvo en nuestro continente nume-
rosos seguidores.

Junto al nacionalismo disociador de las décadas del 30 al 70, otros
latinoamericanistas preconizaban un retorno a la unidad de América
Latina, bien fuese bajo forma de una Confederacién, como proponia
Juan Bautista Alberdi en Argentina, o como un retorno a la patria gran-
de, a la nacién latinoamericana como habrian de proclamar Francisco
Bilbao en Chile y otros posteriores. El nacionalismo americanista se
torné tedrico y simbdlico. En algunos casos devino en un discurso es-
peranzado pero idealista.

Mientras tanto un nuevo intervencionismo minaba o sustraia re-
tazos de territorio al Sur de los Estados Unidos. Este asedio despertd
una nueva conciencia defensiva de la cultura hispanoamericana. Madre
América y Nuestra América de Marti habian inaugurado un nuevo
modo de comprender nuestras identidades culturales. Su muerte en
accion libertadora lo elevé como héroe militar e intelectual. La guerra
de independencia de Cuba se habia convertido en foco de atencién conti-
nental. La voladura del Maine (1898) en el puerto de La Habana devel6 a
Estados Unidos como potencia invasora. Los intelectuales formados

2° Ardao, ibid., p. 51.
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dentro del Positivismo y el Modernismo comienzan a pensar en funcion
de Continente y no de paises aislados. El continente enfermo (1899) de
César Zumeta y el Ariel (1900) de José Enrique Rod6 marcan el dis-
curso americanista con una linea de ruptura frente a la cultura sajona.
Otros textos mas politicos y oratorios encienden fogatas panfletarias.
Modelos en este ultimo rumbo seran los ensayos Ante los bdrbaros, de
José Maria Vargas Vilay La americanizacion del mundo de Rufino Blanco
Fombona. La palabra imperialismo y los ataques contra él se hacen rei-
terativos en la nueva escritura que cierra el siglo XIX.

3. Americanismo nacionalista

El primer socialismo utépico habia inspirado el nacionalismo
americanista de Echeverria, Lastarria y Bilbao. El ideario socialista no
marxista de Jaures y de la socialdemocracia alemana o el anarquismo
de Bakunin y Kropotkin hacen aparicién en los nuevos pensadores del
siglo XX. El sentimiento nacionalista se continentaliza. El nuevo enfo-
que sera el de un americanismo nacionalista, pero la nacién sera toda
América Latina, Patria Grande.

En 1901, un argentino de 26 afnos, Manuel Ugarte, escribié en
Paris dos ensayos, “La defensa latina” y “El peligro yanqui”'®. La vola-
dura del Maine (1898) en el puerto de La Habana y el affaire Dreyfus
impactaron su sensibilidad y le despertaron convicciones socialistas. Un
viaje a Estados Unidos (1899) y la amistad con Rufino Blanco Fombona,
radicado en Boston, le abrieron los ojos frente al imperialismo norte-
americano. Su regreso a Paris en 1900 fue el comienzo de una combativa
militancia latinoamericanista. Ingresa en el Partido Socialista Francés.
Se deslumbra con la oratoria de Jaures. Asiste a reuniones de los inte-
lectuales de izquierda. Inicia su lucha contra la intervencién norteame-
ricana en América Latina.

Aquellos dos ensayos cambiaron el lenguaje de su discurso. En Vina
del Mar (1939), Ugarte rememora aquel momento de transformaciones,

13- Fueron publicados respectivamente el 5y el 19 de octubre de 1901, en El Pais, de
Buenos Aires.

26



su alejamiento de la prosa altisonante y euritmica de los modernistas,
para adoptar la sobriedad expresiva que ley6 en Antonio Machado y
Azorin: “Nos consagramos a la extirpacion de la palabra intil y afron-
tamos la dificultad de escribir corto, de condensar cuatro paginas en una
(...) Delidioma entrado en carnes, hicimos un idioma todo en muscu-
los, dispuesto a servir de briosa cabalgadura a la idea sutil y a la incisi-
va sobriedad”. En lo histérico reconoce el retorno a los ideales
americanistas de la generaciéon de 1810. En cuanto a visién del grupo
modernista latinoamericano de Paris y de Europa, con quienes mante-
nia estrecho contacto y también diferencias estéticas, observa que “per-
teneciamos a una nacionalidad tinica, considerando a Iberoamérica, desde
Europa, en forma panoramica”. Como antes habia ocurrido con los jesui-
tas y conspiradores ilustrados del siglo XVIII, los unia un propésito y una
identidad comun. A comienzos del siglo XX, bajo nuevas situaciones po-
liticas y culturales, renacia la comunidad de propésito americanista”. Mas
que el idioma —continua- influia la situacién. Y mas que la situacion, la
libertad de dar forma en el reino del espiritu a lo que corrientemente
designabamos con el nombre de Patria Grande”. Ese fue el contexto de
donde surgio la reflexion plasmada en sus dos ensayos. Restaba empren-
der la gran cruzada antimperialista desde Madrid en 1912, para divul-
gar los contenidos de su libro El porvenir de la América espanola
(1910).

“La defensa latina” lo incliné hacia el pensamiento social. Profun-
diz6 en un singular andlisis geopolitico. Resalto el aislamiento entre las
tres subregiones que conformaban para él América Latina (Extremo Sur,
Centro y Extremo Norte). Percibi6 la falta de comunicaciones (ferro-
carril, telégrafos, circulaciéon de informativa de la prensa). Su diagnésti-

co abarca junto a la incomunicaciéon regional, la tendencia al exotismo:

Hasta hace pocos afios ni aun los mas vecinos estaban en contacto

directo. Cada pueblo se ha orientado a su modo. Hoy mismo nos unen

14 “Los escritores iberoamericanos del 900", La nacion latinoamericana. Comp. prol.
y notas de Manuel Galasso. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 298.
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con Europa maravillosas lineas de comunicacién, pero entre noso-
tros estamos aislados. Sabemos lo que pasa en China, pero ignora-
mos lo que ocurre en nuestro propio continente. De aqui que las
republicas nacidas de un mismo tronco, sean tan disimbolas. Cada
una se ha desarrollado aislada, dentro de sus fronteras, multiplican-
dose por si misma, sin recibir méas influencia exterior que la que le
venia de Europa en forma de emigracion avida de lucro. De suerte
que muchas de esas sociedades abandonadas por los espafioles en
plena infancia, han seguido repitiendo los gestos del coloniaje, sin

tratar de relacionarse entre ellas®.

Ugarte contrasta las afinidades entre las repiblicas latinoameri-

canas, con la heterogeneidad etnocultural y politica de las europeas:

Nuestro territorio fraccionado presenta, a pesar de todo, mas uni-
dad que muchas naciones de Europa. Entre las dos reptblicas mas
opuestas de la América Latina, hay menos diferencia y menos hos-
tilidad que entre dos provincias de Espafia o dos estados de Austria.
Nuestras divisiones son puramente politicas y por tanto convencio-
nales. Los antagonismos, si los hay, datan apenas de algunos afios y,
mas que entre los pueblos, son entre los gobiernos. De modo que no
habria obstaculo serio para la fraternidad y la coordinacién de pai-

ses que marchan por el mismo camino hacia el mismo ideal (p. 4).

Para superar la incomunicaciéon geografica e informativa, propo-
nia un plan que a su juicio seria la primera medida de defensa. Al con-
siderar las comunicaciones desde una perspectiva estratégica, era
opuesto a su privatizacién o control monopdlico por parte de empresas
extranjeras y menos norteamericanas. Sugiere que sean “construidas o
administradas directamente por nuestra naciones, utilizando diferen-
tes capitales europeos de modo que se neutralicen. Los teéricos acon-
sejan evitar las ocasiones en que una empresa extranjera pueda mono-

15 “La defensa latina”, La nacion latinoamericana, p. 4.
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polizar un servicio esencial para la vida de un Estado. Los capitales
yanquis se verian naturalmente excluidos por completo”. Finaliza enfa-
tizando que “en ninguln caso podria admitirse que las vias de comuni-
cacion sean propiedad de empresas extranjeras y especialmente nor-
teamericanas”. Superada esta amenaza real en su tiempo, estimaba los
beneficios incalculables de las comunicaciones ferroviarias y telegrafi-
cas entre los paises latinoamericanos. Atin no las hay. Las comunicacio-
nes harian que los pueblos se conocieran mejor y se irian sorteando las
prevenciones mutuas.

En lo econémico, Ugarte percibia la apertura del comercio hacia
los paises europeos como una manera de contrarrestar la dependencia
unilateral respecto de los Estados Unidos. Con impresionante vision de
futuro escribia hace cien anos:

Francia, Inglaterra, Alemania e Italia han empleado en las republi-
cas del sur grandes capitales y han establecido inmensas corrientes
de intercambio o de emigracién. En caso de que los Estados Unidos
pretendieran hacer sentir materialmente su hegemonia y comenzar
en el sur la obra de infiltracién que han consumado en el centro, se
encontrarian naturalmente detenidos por las naciones europeas que
trataran de defender las posiciones adquiridas. Este choque de am-

biciones es la mejor garantia para los latinos de América (pp. 6-7).

Con otro lenguaje méas técnico, dentro del contexto de la globa-
lizacién fagocitaria de nuestra contemporaneidad, la tesis de Ugarte os-
tenta similitudes conceptuales con la de una economia multipolar, ca-
paz de neutralizar la unipolaridad hegemoénica, impuesta mas que pro-
puesta por los Estados Unidos. El pensador argentino se anticip6 en los
enunciados de una “utopia” que aun se discute por inaplicable o silen-
cia por anacrénica. En su tiempo las fuerzas sociales més avanzadas del
socialismo sustentaban posiciones de internacionalismo aséptico fren-
te a las intervenciones de Estados Unidos con su politica del big stick.
Los planteamientos de Ugarte no fueron refutados sino omitidos. El lu-

chador no tuvo otro camino que la marginacion por largo tiempo.
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De las formulaciones teéricas Ugarte pasé a la lucha militante en
Europa y de ella a la prédica personal en América. Recorrié la mayoria
de nuestros paises y Estados Unidos, para difundir las denuncias de su
obra El porvenir de la América Espaniola. E19 de julio de 1912 ley6
en la Universidad de Columbia una conferencia titulada “Los pueblos
del Sur ante el imperialismo norteamericano”. Denunciaba los atrope-
llos contra México, los préstamos impuestos a Nicaragua, las inmo-
ralidades de empresarios norteamericanos en otros paises. Se declara-
ba adversario de una politica y no adversario de un pueblo, para agre-
gar con toda valentia: “Si yo vengo a hablar aqui contra el mal del im-
perialismo, no es para desafiar vanamente a la opinién; es porque aca-
ricio el deseo de contribuir a desvanecer los antagonismos, es porque
abrigo la esperanza de ver a toda América fraternalmente unida en el
futuro como lo estuvo en las épocas de la independencia”'.

El porvernir de la América Espaniola recibié elogios en la prensa
europea y latinoamericana, menos en Buenos Aires donde La vanguar-
dia rechazé los planteamientos por considerarlos una “proclama alar-
mista”.

Habia llegado a convertirse en lider indiscutible de las luchas la-
tinoamericanas y su reconocimiento era internacional. Apoy6 los mo-
vimientos estudiantiles de reforma universitaria. Fue el tinico orador no
estudiante que intervino en los sucesos de abril de 1918 cuando quedé
constituida la Federacién Universitaria Argentina. El cerco y la calum-
nia, el aislamiento y el silencio lo van hiriendo. Comenzaba el calvario
politico que en expresiéon de su biégrafo Norberto Galasso, lo converti-
ria finalmente en “un argentino maldito”. Regresé a Europa por dieci-
séis anos. Regres6 a Argentina (1935) por pedimento de Manuel Gélvez.
Recomenzaba el viacrucis por los choques con los socialistas. La vida
de privaciones aumentaba. Los suicidios de tres amigos: Leopoldo Lu-
gones, Liandro de la Torre y Alfonsina Storni lo aterran. Se radica en
Chile. Replegado en Vinia del Mar, seguia escribiendo. Seguia escribien-
do, incansable y polémico. Comenzaba la Segunda Guerra y él mantenia

16 Cf. M. Ugarte, La nacion latinoamericana, pp. 71-72.
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su neutralidad: “no soy germandéfilo ni aliadéfilo: soy iberoamericano”-
Los ultimos afos se acercé al Apra, durante una breve permanencia en
Pert y, finalmente, al peronismo (1946), de cuyo régimen fue embaja-
dor en, México, Centroamérica y Cuba hasta 1950. Se suicid6 en Niza
en 1951.

4. Americanismo universal

El mismo afio en que Ugarte publicaba sus dos ensayos famosos
(1901), nacia en Mérida (Venezuela) Mariano Picon Salas. Lleg6 a
Valparaiso en 1923. Traia su primer libro publicado: Buscando el cami-
no (1920) y una gran pobreza. Creci6 en lo politico, en lo literario y en
lo ideolégico dentro de la generacion chilena de 1920. Era un ambiente
impregnado con aires de reforma universitaria y de suenos revoluciona-
rios. Las sesiones de la Federacion de Estudiantes y de los clubes politi-
cos eran encendidas. Con otros estudiantes comparte el desvelo
americanista. Su sensibilidad literaria se vigoriza con las inquietudes de
la lucha politica, las vanguardias estéticas y la efervescencia social.

Se pensaba, bellamente, en esos afos del 20 y tantos que el im-
petu de reforma universitaria que habia recorrido todo el Continente,
desde la Cérdoba argentina hasta el México donde era ministro José
Vasconcelos, no s6lo nos haria mas sabios y justos, sino contribuiria a
modificar la aspera realidad de tiranos y tierras intervenidas, que era
la de toda la América Latina. Nunca como en esos dias tuvimos el de-
seo de ser mas generosos. Pensdbamos que otra generacion de la Inde-
pendencia habria de encontrarse, para restablecer la unidad de nues-
tro perdido destino continental. Cada estudiante que asaltaba la apa-
sionada tribuna queria ser por un momento el nuevo Bolivar, el nuevo
Marti. Padeciamos por toda la América de nuestra sangre, fuese la de
la Revolucién Mexicana o la Nicaragua de Sandino™'".

Hilos de un mismo pensamiento americanista se entretejian para
abarcar dos siglos de espera frente a una misma pasién liberadora. Ese

I “En la fértil provincia senalada”, Autobiografias, p. 203.
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mesianismo social lo indujo a participar en la vida politica. Anarquismo,
marxismo y socialismo en ciernes cubrian el espacio ideolégico de Chile
en los afios del 20 al 30. Picon Salas lee a los socialistas europeos, espe-
cialmente Fauré y los marxistas disidentes: Rosa Luxemburgo, De Mann.
Se acerca alas lineas no dogmaticas del marxismo. En aquellos afios tam-
bién los marxistas, como los socialistas, propugnaban un internacionalis-
mo proletario de espaldas a las realidades turbulentas de América Latina.

En el Instituto Pedagégico estudié Historia y Filosofia. Colaboré
en la revista Claridad, semanario estudiantil, fundado por el poeta Al-
berto Rojas Jiménez, junto a Raul Silva Castro y Rafael Yepes. Alli cola-
boraban también Eugenio Gonzalez Rojas, Juan Gémez Millas, Rude-
cindo Ortega, Roberto Meza Fuentes, José Domingo Rojas, Pedro Leén
Loyola, Carlos Vicufia, Alex Varela'®.

La Biblioteca Nacional de Chile forjé la erudicién del latinoame-
ricanista y maestro de la prosa, al lado de un amigo entranable: Guillermo
Felit Cruz. El transito por el Instituto Pedagogico, labré un educador y un
combatiente por las causas sociales y culturales. Las lecturas de José In-
genieros (Evolucion de las ideas argentinas), Samuel Ramos (“Nacio-
nalismo y cultura”) y Alfonso Reyes (“México en una nuez”), lo proveye-
ron de métodos y le insinuaron ideas para las primeras meditaciones so-
bre América Latina, expuestas en una conferencia que dict6 en la Uni-
versidad de Concepcién (“Hispanoamérica, posicién critica”, 1931). Los
libros y conferencias del pintoresco le contagiaron la idea de ecumene,
reiterada como idea y propésito a largo de su escritura ensayistica.

Igual que Ugarte, Picén Salas reacciona contra el excesivo culto
a la forma de los modernistas. En diciembre de 1933 escribia en Chile
esta reflexion:

... es preferible para un escritor vivir su tiempo, trasudar un poco
con la multitud, disolver en su retorta estas sales que cristaliza cada

época, antes que encerrarse en la campana aisladora de una forma per-

18 Cf. Rolando Mellafe, Antonia Rebolledo y Mario Cardenas, Historia de la Universi-
dad de Chile. Santiago de Chile, Edics. de la Universidad de Chile, 1992, p. 150.
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fecta pero vacia. (...) Hay por ahi una tradicién literaria apretada como
en un herbario en las Antologias, de hombres que persiguieron la for-
ma con la obstinaciéon del maniético. Pero la forma no se busca: se crea.
Elerrory el olvido que ya cubre a algunos escritores de América, como

Rodo, es que ganaron en forma lo que perdieron en vida y pasién”’.

Sin duda Picén Salas habia consultado el prélogo y la Antologia
de nuevos escritores hispanoamericanos compilada por Manuel
Ugarte. El Prélogo fue causa de rechazo por parte de Rodé. Picén Sa-
las se identificaba mas con uno de sus grandes amigos y maestros: Al-
fonso Reyes, quien ese aio de 1933 descansaba en Santiago de Chile.
En una carta inédita para Ricardo A. Latcham, otro de sus grandes
amigos, quien reposaba en Pucén, escribe Picon Salas:

Aqui entre las novedades literarias esta la llegada de Alfonso Reyes
que viene a buscar unos dias de reposo cordillerano, pues se siente
muy cansado de trépico y diplomacia. No va a desemperfiar ninguna
actividad publica. Hoy lo fui a ver al “Crillén” y tuvimos con este hom-
bre pequenito de cuerpo pero de espiritu muy fino, una hora de
charla muy cordial. Le di para que contrarrestara la impresién del
mundo oficial un panorama de los problemas que a nosotros nos in-
teresan; le hablé de ti y de los hombres jévenes que representan
dentro de la soterrada vida chilena un nuevo impetu. El, por lo de-

mas, estaba bien informado de nuestro movimiento?.

En esa etapa creemos que fue determinante su amistad con Euge-
nio Gonzalez Rojas, curtido en la accién politica desde su adolescencia,
como presidente de la Federacién de Estudiantes (1920). Eran dias en
que la unidad de los estudiantes con los obreros presagiaba cambios y

19

“Prélogo y digresiones sobre América”, Dependencia e independencia en la histo-
ria hispanoamericana. Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo
Gallegos”, 1977, p 24.

20 Fechada en Santiago el 16 de agosto de 1933, dirigida a Latcham en Pucén, donde se

hallaba recuperdandose por trastornos de salud.
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sacudidas sociales. Cuando el 4 de junio de 1932 ocurre el derroca-
miento de Juan Esteban Montero e insurge la efimera revoluciéon socia-
lista de Marmaduque Grove, Eugenio Gonzalez Rojas es nombrado Mi-
nistro de Educacién. Un ano después, con el mismo Marmaduque, Sal-
vador Allende y Oscar Schnake, Eugenio Gonzalez aparece entre los fun-
dadores del Partido Socialista que nace el 19 de abril de 1933.

Al ocurrir la Revolucién de Marmaduque Grove, el rector de la
Universidad de Chile presenté renuncia. Lo reemplazé una junta rectoral
de tres miembros: Pedro Godoy, profesor de la Escuela de Arquitectura;
Pedro Leo6n Loyola, profesor del Instituto Pedagoégico y Mariano Picon
Salas, profesor de la Escuela de Bellas Artes. Aquella experiencia duré
apenas doce dias, pero Picén Salas no la olvidé nunca y, en la madurez
caraquefia, con humor afirmaba: “Don Andrés Bello y yo hemos sido los
unicos venezolanos que alcanzamos el alto honor de ser rectores de la
Universidad de Chile”. Felia Cruz opina sobre aquella experiencia rectoral
de Picon Salas y 1o ubica en los contextos ideoldgicos del momento:

Representaba las aspiraciones de la izquierda revolucionaria de
Chile. Se hallaba cerca de las doctrinas proclamadas por el Partido
Socialista, cuyo jefe era Eugenio Matte Hurtado. Picon-Salas pruden-
temente no hacia ostentacién visible de partidismo, y creo sincera-
mente que nunca lo hizo. Su condicién de extranjero lo alejaba de
las tiendas de sus afecciones ideoldgicas y por eso no formé parte
del Partido Socialista ni de ningiin otro. Pero estaba identificado con
él y era uno de sus mentores, junto con Eugenio Gonzalez, Oscar
Schnake, Manuel Eduardo Hubner, Arturo Bianchi, Luis Mandujano
Tobar, Arturo Natho, Julio César Jobet y otros mas con quienes hizo

intensa vida de camaraderia intelectual™!.

En las revistas de ideas hizo armas conceptuales en aproximacion
a los anarcosindicalistas y socialistas. Su tarea literaria e ideolégica de
mayor impronta fue la fundacién de la revista Indice, en la cual lo res-

21 Para un retrato psicoldgico de Mariano Picon Salas. Santiago de Chile: Edit.
Nascimento, 1970, pp. 32-33.
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paldaron sus compafieros de literatura y luchas Eugenio Gonzalez Ro-
jas, Ricardo A. Latcham, Oscar Vera, Radl Silva Castro, Héctor y Hum-
berto Fuenzalida, Benjamin Subercaseaux, junto a otros pertenecien-
tes a promociones anteriores: Mariano Latorre, Fernando Santivan, Do-
mingo Melfi. Al comentar la revista, Guillermo Felia Cruz anota que
Indice era una revista “de caracter literario, pero en cuyo fondo ideo-
l6gico palpitaban muy vivamente las ideas socialistas del grupo politi-
co al que pertenecian los cofundadores”. El critico lo considera ya, con
Latcham, un “lider intelectual..., obraba por presencia, con socratica
vocacion, sin ningun residuo pedagdégico, con sefiorio y elegancia de
ademanes y actitudes”®. Latcham, por su parte, estima que Indice, con-
gregd un grupo extraordinario de intelectuales, “de multiple categoria
y de generaciones diversas, mancomunadas en un esfuerzo creador que
contribuy6 a enriquecer y ensanchar los horizontes de la cultura nacio-
nal y a despertar una nueva vocacién americanista frente al aislamien-
to en que vivieron las promociones europeizantes mas antiguas”.

En la carta a Latcham, de 1933, Picén Salas habla del grupo de
trabajo politico donde Fernando Santivan jugaba papel importante. Pro-
yectaban un periédico de combate contra los facistas y los marxistas que
se enfrentaban entre ellos y contra los socialistas.

Al lado de la lucha politica llevada con discreciéon, Picén Salas se
adentraba dia a dia en el conocimiento de la historia hispanoamericana como
territorio de su futuro ensayistico. La informacién histérica sobre el mundo
colonial chileno e hispanoamericano fue el hilo conductor hacia un ame-
ricanismo critico, donde la busqueda de un humanismo nuevo le permitiera
comprender la cultura continental con visién “ecuménica”, similar a la de
Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, con quienes tuvo analogias en la
reflexién desapasionada sobre los problemas de América Latina y Europa.

El sentimiento de unidad latinoamericana, casi premonitorio, lei-
do en Lastarria, Bilbao, Alberdi, Sarmiento, Hostos, Marti, Ingenieros

2 Jbid., p. 33.

3 Ibid., p. 65.

24 Ricardo A. Latcham, Prélogo a Ensayos escogidos. Comp. de Juan Loveluck. Santia-
go de Chile, Zig-Zag, 1958, p. xi.
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y Ugarte, trabajaba ya desde los afos treinta en el pensador que sofia-
ba un proyecto modernizador de América Latina. Ese sentimiento aflora
casi como un desgarramiento geolégico de su enorme amor por la tie-
rra y el pueblo chilenos, que tanto le dolian. No en vano escribi6 al fi-
nal de su ensayo “Intuicién de Chile”:

Pensamos que, como en las logias y los ejércitos de hace cien afos,
nuestra inquieta juventud de América volverd a encontrarse para
realizar un plan grandioso. Veremos entonces que lo que nos une es
mucho mayor que lo que nos separa; que el aislamiento es lo que nos
entrega a la voracidad extranjera, y lo que debilita en esta América
que habla espariol, el sentimiento nacional. Chile, como toda nacién
indoamericana, busca esa idea nacional que no puede edificarse sino
sobre la comun Cultura, la organizada Economia y la vasta voluntad
de permanencia historica.

Al bloque cultural y politico latinoamericano con que ya sofiamos,
para salvarnos, Chile aporta su tradicién de pueblo sagaz y tranqui-
lo que conocié el Estado mientras otros vivian la montonera, que
tiene ya una industria que aspira a ser libre, pero que sufre como
todos de falta de eco, de afonia espiritual®.

Esa buisqueda de resonancia mas alla de las fronteras mismas re-
corre toda la obra posterior de Picén Salas. Tanto como a Reyes y Hen-
riquez Urena, sus pares en la nueva busqueda de un americanismo uni-
versal, le preocupa la expresion de nuestra cultura y su acceso al con-
texto de las naciones del mundo. No se queda en la subordinacién euro-
pocéntrica. Si Hegel nos habia echado de la Historia, los nuevos pensa-
dores buscaban una reinserciéon justa, sin minusvalia. En 1933, Picén
Salas formulaba un modelo dialéctico de la Historia de América, donde
puede percibirse ya la visién del problema cultural desarrollado en su

% “Intuicién de Chile”, Viajes y estudios latinoamericanos. Caracas, Monte Avila, 1987,
p. 19.
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obra posterior. Comienza por descartar el prejuicio de una América del
Norte madura y robusta y la otra América salvaje o rupestre. Desecha
laidea de los europeizantes de una Ameérica joven y por tanto inmadura
para acceder al pensamiento filoséfico puro. Seria el punto medular de
una futura interrogante polémica sobre si existia una filosofia america-
na. Retorna a la elemental dialéctica de Hegel, para simplificar una pro-
puesta rectora de su ideario de madurez: “Primero debemos unir en una
voluntad nacional los miembros de un mismo grupo (tesis); oponernos
a las fuerzas que la obstaculicen (antitesis) y podremos convivir con
ellas cuando cada grupo actie en pie de igualdad dentro de una comuin
y mas vasta proyecciéon universal (sintesis). Latino-americanismo, Anti-
Imperialismo, Americanismo Integral son las obligadas etapas de esta
concepcion dialéctica de nuestra Historia™.

A partir de ese planteamiento esquematico, Picén Salas irradia-
ria su meditacion incansable por comprender las grandes separaciones
politico culturales entre América Latina y Europa o las dos “Américas
desavenidas”: la sajona y la latina. Buscaba superar el maniqueismo
idealista de Ariel y Caliban, llegar a una armonia basada en una revision
del sistema democratico, de un trato justo entre iguales y de una con-
ciencia humanistica o “ecuménica” de la cultura como convivencia uni-
versal en la justicia y en la armonia. Esas constantes de su pensamien-
to tuvieron un punto de partida en un tiempo y un espacio: el tiempo
de la juventud en efervescencia intelectual y politica y el espacio de
Chile, un pais donde fue modelando la arquitectura de una pasién: el
americanismo universal.

El balance chileno hizo de Picén Salas un hombre opulento. Re-
gresé con la misma pobreza material que ostent6 siempre. Sus cauda-
les sumaron siete libros, tres de narrativa, tres de ensayos y uno de
crénicas escrito en colaboracion con Guillermo Feliti Cruz®”. Afectivay
espiritualmente, se llevé una esposa (Isabel Cento) y una hija (Delia),

21

>

“Proélogo y digresiones sobre América”, Dependencia e independencia en la histo-

ria hispanoamericana. Caracas, CELARG, 1977, pp. 23-24.
o7

Mundo imaginario, 1927 [Prosa poematica y narraciones|; Intuicion de Chile y otros

ensayos en busca de una conciencia historica, 1935; Hispanoamérica posicion criti-
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nacida en la navidad de 1937. Dej6é dos hermanas que residen en San-
tiago (Ada y Josefina). Por tltimo una gran nostalgia de amigos y pai-
sajes de los cuales no se despojé nunca. Afios mas tarde, en un libro
autobiografico, Regreso de tres mundos dej6 testimonio. Creo que lo
condensé en estas frases: “Moré en todos los barrios, vivi todas las vi-
das, conoci la inquietud, la pena o el goce. Porque llegué tan joven, se
acabd de formar el hombre. Hay en mi alma cicatrices chilenas que se
ahondan junto a las cicatrices venezolanas. Y la imaginacion volande-
ra, aun cuando fuese arrastrada hacia otras comarcas, siempre anora
aquel verdor del valle de Santiago con su trasfondo de nieves y sus ave-
nidas de alamos™?®.

ca, 1931; Odisea de tierra firme (Relatos de Venezuela), 1931; Preguntas a Europa,
1937 [Ensayos]; Problemas y métodos de la historia del arte. Dos conferencias
diddcticas, 1934; Registro de huéspedes [Novela], 1934; Imdgenes de Chile: vida y cos-
tumbres chilenas en los siglos XVIII y XIX a través de testimonios conlempordneos.
Selec. y notas de MPS y Guillermo Feliti Cruz, 1933.

2 Mariano Picén Salas, “En la fértil provincia sefialada”, Regreso de tres mundos. Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1959.
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EstTApos UNIDOS Y AMERICA LATINA

DIALOGO E INCOMUNICACTIG®ON*

“El norteamericano tiene una experiencia técnica que nos es util y
sobreabunda en riquezas que necesitamos para acrecentar

el bienestar comun. Pero el hecho de su poder extraordinario

no justifica nuestro achicamiento.

Colaboracion no es subordinacion ni olvido de la personalidad.
Colaboracion es tgualdad. Claro que es en extremo dificil

la soctedad del gato y el raton. El raton corresponde

al pitrtyanqui. Puede, en cambio, haber sociedad de gatos grandes y
de gatos pequerios. Yo solo aspiro a que en nuestra relacion

con el gran pais del Norte hagamos el papel de gatos magros

Yy no de ratones gordos. Grandes ellos, pequerios nosotros,

podemos hablarnos y entendernos en el comun idioma felino”.
Mario Briceno Iragorry.

“Léxico para antinacionalistas”, Aviso a los navegantes, 1953.

En 1953, asumia la Presidencia de los Estados Unidos el General
Dwight Eisenhower. Getulio Vargas se suicidaba en Brasil. José Stalin
moria en Moscu. Corea era repartida en Norte y Sur. Casi medio siglo
ha transcurrido de aquellos hechos. En 1954 Guatemala fue converti-
da por fuerza de una campaia reiterada en la prensa y en los primeros
canales de television, en “enemigo de la paz y de la civilizacién occiden-
tal y cristiana”; cometia el delito de aplicar una Ley de Reforma Agra-
ria, mediante la cual quedaban expropiadas las tierras de la United Fruit
Co. y eran entregadas a los campesinos que trabajaban como obreros
de la empresa bananera. El enemigo se llamaba Jacobo Arbenz. “Para
erradicar las ideas exéticas que ponen en grave peligro el mundo libre”
era convocada en la Ciudad Universitaria de Caracas la X Conferencia

* Texto leido en el Ateneo de Santiago de Chile, el 15 de noviembre de 2001.
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Interamericana de Cancilleres. El convocante era el Secretario de Es-
tado John Foster Dulles. El punto unico era lograr un didlogo que per-
mitiese intervenir en Guatemala para exterminar la amenaza continen-
tal. Numerosos paises latinoamericanos estaban regidos por dictaduras
militares: Duvalier en Haiti, Trujillo en Reptblica Dominicana, Batista
en Cuba, Somoza en Nicaragua, Rojas Pinilla en Colombia, Odria en
Pert, Stroessner en Paraguay. En Venezuela gobernaba Marcos Pérez
Jiménez. Habia desconocido unas elecciones en 1952. Su enemigo pu-
blico era Mario Bricefio Iragorry, pensador catélico nacionalista. Es el
autor del parrafo que sirve de epigrafe a estas palabras. Habia obteni-
do la maxima votacién como diputado a un Congreso Constituyente. Las
elecciones fueron desconocidas. Bricefio Iragorry, exiliado en Madrid,
fue agredido “por manos desconocidas” cuando salia de escuchar una
misa dominical.

En 1953, Alejo Carpentier presidia una Comisién Organizadora
del Primer Festival Latinoamericano de Miusica. Fue inaugurado con el
Retrato de Abraham Lincoln, de Aaron Copland. La ciudad universi-
taria inauguro6 el Aula Magna con un dispositivo mévil acustico disena-
do por Cristopher Calder. Carpentier ley6 un texto que en su elegante
barroco sonaba a percusiones caribefias: “Calder, calderero prodigioso”.
La intencién era, en medio de la guerra fria, reabrir un didlogo inteli-
gente de América Latina con Estados Unidos y, tal vez, disuadir al ve-
hemente adversario de Guatemala para que dejase vivir un experimen-
to de democracia social. Ella pudo haber sido entonces un modelo de
justicia y tolerancia, de no haber sido porque el Secretario de Estado
hall6 al paso un coronel ad-hoc, a quien venderle aviones sobrantes de
la Segunda Guerra. El coronel se llamaba Carlos Castillo Armas. La X
Conferencia escuch6 un encendido discurso del canciller Guillermo
Toriello, quien presidia la delegacién de Guatemala. Completaban el
pequeno grupo el profesor Rail Osegueda y el novelista Miguel Angel
Asturias. Pese a las protestas, la inasistencia de Costa Rica, los votos
salvados de México y Argentina, quedé aprobada una Declaracién so-
bre “la integridad de los paises de América contra el comunismo y en
defensa del mundo libre”. Unas semanas después, aviones militares
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despegaban de Honduras para bombardear Guatemala. Arbenz es obli-
gado a dimitir. Lo demads es conocido. En noviembre, Diego Rivera pin-
taba un mural transportable en colaboracién con Rina Lazo. Estaba
soportado en tela. Lo titulé La gloriosa victoria en homenaje al pue-
blo de Guatemala. El poeta venezolano Carlos Augusto Leoén, exilado de
la dictadura, lefa unos “Versos ante el mural de la gloriosa victoria”, en
el acto de presentacion de la obra. Arte y tragedia se encontraron en-
tonces. Fue un didlogo muy doloroso. Un afio antes, el ensayista Mariano
Picén Salas publicaba en Cuadernos Americanos de México, un ensa-
yo que titul6é “Américas desavenidas”.

La situacién continental vuelve al dilema de la integraciéon y la
defensa de la autonomia. América Latina y el Caribe emergen como al-
ternativa de equilibrio y llamado a la prudencia, frente a un mundo sa-
cudido por nuevos conflictos militares y sociales, por urgencias poster-
gadas. Las raices remontan a los tiempos vesperales de la emancipaciéon
americana respecto a los imperios europeos. Fue un americanismo
fundacional, coincidente con el auge de la [lustracién y los aires anun-
ciadores del Romanticismo. Fue un Americanismo utépico, sin duda, y
también la edad prenatal del concepto de nacién derivado de la Revo-
lucién Francesa, donde arraigé el regionalismo politico, ideolégico y
literario. Ambas visiones del Nuevo Mundo nacen, pues, en coetanei-
dad contrapuesta. Son variaciones histéricas sobre una misma inquie-
tud. Sus contradicciones fertilizaron la evolucién de unas reptblicas
urgidas de pragmatismo, avidas de alcanzar las metas de progreso ma-
terial dentro de un orden pintoresco cimentado en el autoritarismo de
los déspotas ilustrados que mitificaron y justificaron algunos intelectua-
les positivistas. Los aislamientos provocaron en muchos casos inesta-
bilidad y pobreza. Ocasionaron nuevas invasiones o cercenamientos de
territorio. Estos factores han impulsado nuevas crisis y alienaciones
econodmicas. Los obnubilados las atribuyen a minorias socialmente
inadaptadas, pero no analizamos a fondo sus motivaciones concretas.
Hoy se regresa como en el mito de Sisifo a empujar con la fuerza de la
mayoria depauperada el peso de viejos modelos de una libertad econé-
mica en detrimento del crecimiento y los derechos sociales. En los
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analisis de costos se incluye una divisa macabra: las vidas humanas que
moriran de hambre o de represién cuando protesten, una suerte de délar
supervivencia. Se tiende a devaluar la Utopia al usarla como un califi-
cativo despectivo para juzgar nuevos proyectos, cuando éstos se diri-
gen a la enorme base social marginada de la historia y de la riqueza. Ahi
reside el fermento mayor de la violencia. Lo complementa la falta de dia-
logo como existia en los momentos de lucha por la independencia de
todo el Continente.

En 1898 la voladura de un barco norteamericano en el Puerto de
La Habana abria una fisura profunda en las relaciones de Estados Uni-
dos con América Latina. La llamada guerra Hispano-americana y la in-
tervencion de Estados Unidos en la Independencia de Cuba, en la isla
de Puerto Rico y en el Archipiélago de Filipinas, dividi6 las opiniones
en nuestros pueblos. El temor a nuevas ingerencias comenz6 a adqui-
rir fuerza de tormenta. El mundo de habla hispanica vivié una suerte
de reconciliacion con Espana, al menos en el terreno intelectual y es-
piritual. Los ultimos vestigios de dominacién peninsular en nuestro
Continente quedaban extinguidos. De las cenizas de Cavite, el arsenal
naval espaiiol en Filipinas, parecian brotar voces de advertencias. En
1899, César Zumeta, un positivista venezolano escribia su ensayo El
continente enfermo, en el cual llamaba a una alianza de los pueblos
hispanoamericanos, frente a la real amenaza de Estados Unidos que
desde Bolivar, con su rechazo a la Doctrina Monroe (1823), venia reco-
rriendo la reflexién de los mayores pensadores hispanoamericanos.
Seria larga la enumeracién de ensayos que desde entonces fueron cir-
culando en casi todos nuestros paises, para llegar al punto donde cul-
mina una primera etapa de analisis con la dicotomia simbélica expues-
ta por José Enrique Rodé en su célebre libro Ariel (1900).

Después de Ariel, el tono reflexivo de los ensayistas se hace mas
enfatico, la denuncia es més directa. Un escritor argentino, Manuel
Ugarte, comienza a plantear la controversia como una cruzada hispa-
noamericana. Se inicia hace cien afios con dos ensayos escritos en Pa-
ris y publicados en Madrid: “El peligro yanqui” y “La defensa latina”. Un
conjunto de textos posteriores se agrupan luego en el libro El porvenir
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de la América Espariola (1912), con el cual Ugarte emprende una cam-
pana de didlogo por toda América, especialmente con las juventudes
universitarias. En la Universidad de Columbia dicta una conferencia,
recibida con preocupacion por los organismos de gobierno y con entu-
siasmo por jovenes que empezaban a entender un didlogo inttil, con-
vertido muchas veces en un soliloquio de voz que impone desde el Norte
y unos pueblos de espalda que desoyen desde el Sur del Rio Grande. En
su charla denunci6 la cronologia de intervenciones y atropellos librados
contra nuestras republicas a lo largo de los afios, con diversos pretextos.

Ugarte concebia América Latina como una sola nacién: la Patria
Grande. La oponia, en relacién analoga con la dicotomia de Rodé, a la
América Sajona. Pero su pensamiento era mas combativo. Se dolia de
la incomunicacién y el desconocimiento entre nuestras republicas y la
mirada vuelta hacia Europa o el Asia.

Sabemos lo que pasa en China, —escribe en 1901- pero ignoramos
lo que ocurre en nuestro propio Continente. De aqui que las rept-
blicas nacidas de un mismo tronco, sean tan disimbolas. Cada una
se ha desarrollado aislada, dentro de sus fronteras, multiplicindose
por si misma, sin recibir mas influencia exterior que la que le venia
de Europa en forma de inmigracion avida de lucro. De suerte que mu-
chas de esas sociedades abandonadas por los espafioles en plena
infancia, han seguido repitiendo los gestos del coloniaje, sin tratar

de relacionarse entre ellas'.

Recién concluida la primera guerra mundial, en 1919, Ugarte
escribié una carta a la Federaciéon Universitaria Argentina, protagonis-
ta de la Reforma de Coérdoba. Llamaba a evitar la discordia y las con-
troversias entre naciones latinoamericanas, asediadas y golpeadas por
sucesivas intervenciones o por conflictos fronterizos. Y con voz admo-

nitoria planteaba en su carta: “Provocar nuevas guerras seria ofrecer a

! “La defensalatina” (1901), La nacidn latinoamericana. Caracas, Biblioteca Ayacucho
N° 45, 1978, p. 4.
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los extranos facil oportunidad de censura y hasta propicia ocasién para
intervenciones contrarias a nuestra dignidad continental. Lo que nues-
tra América necesita es paz, trabajo y cordura; paz, para estabilizar la
vida; trabajo para valorizar la riqueza y cordura, para prever el porve-
nir”. Lineas mas adelante, agregaba otra reflexién cuya actualidad sor-
prende por la semejanza con argumentos expuestos en nuestros dias
por fil6sofos tan respetables como Leopoldo Zea.

En 1912, como parte de su cruzada por todo el Continente, Ugarte
hablé ante profesores y estudiantes de la Universidad de Columbia. Em-
pez6 advirtiendo que no hablaba “...como adversario de un pueblo. Ven-
go a hablar como adversario de una politica”. Y su mensaje era la busque-
da o reanudacion de un didlogo de iguales como el sostenido en la época
de las luchas comunes por la independencia. En su conferencia resalta:

La paz y el buen acuerdo entre los pueblos sélo pueden estar basa-
dos sobre la justicia y donde no hay equidad, no existe nunca el or-
den, ni la amistad durable. Si yo vengo a hablar aqui contra el mal
del imperialismo, no es para desafiar vanamente a la opinién: es
porque acaricio el deseo de contribuir a desvanecer los antagonis-
mos, es porque abrigo la esperanza de ver a toda América fraterna-
mente unida en el futuro como lo estuvo en las épocas de la inde-
pendencia, cuando, sin distinciones de lengua ni de origen las colo-
nias que descendian de Inglaterra como las que se segregaban de Es-
pafia y de Portugal, las de procedencia anglosajona como las de filia-

cion latina, se lanzaban en bloque a la conquista de su personalidad?.

Lo que Ugarte llama “conquista de su personalidad” es en el fon-
do el mismo planteamiento que Leopoldo Zea ha reiterado como una de
las dos busquedas constantes en la historia del pensamiento latinoame-
ricano: la identidad y la emancipaciéon mental.

En su recorrido de 1912 por la mayoria de los paises latinoame-
ricanos, Manuel Ugarte hablé en la Universidad Central de Venezuela.

2

2 “Los pueblos del Sur ante el imperialismo norteamericano” (1912), Ibid., pp. 71-72.

44



La dictadura de Juan Vicente Gémez reprimia el pais. El orador argen-
tino pronuncié simplemente unas palabras sobre Bolivar. Fueron muy
breves, pero lo suficientemente conmovedoras para dejar embelesado
a un joven estudiante de dieciséis anos: Mario Briceno Iragorry. Ambos
se reencontraron cuando eran representantes de sus respectivos pai-
ses en Centroamérica, por 1948.

En 1909, en México, nacia el Ateneo de la Juventud, tribuna
donde confluyeron inteligencias elevadisimas como las de Antonio Caso,
Samuel Ramos, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia. De aquel cen-
tro partié una busqueda de la identidad nacional y continental y su
expresion en la cultura. La reflexion deja a un lado el hermetismo na-
cionalista para insertarse en la conquista de nuestro espacio en el mun-
do moderno. Era una forma de poner en didlogo las dos culturas con-
trapuestas: la sajona y la latina. Vasconcelos hablaria de una raza cés-
mica. Reyes y Henriquez Urefia buscan las coincidencias culturales
dentro de la diversidad de civilizaciones. Respecto a Estados Unidos méas
que la confrontacién procuran la comprensién que conduzca al enten-
dimiento entre iguales, superada la soberbia hegemonica de uno y la
sumisioén temerosa de otros.

El ensayista dominicano Pedro Henriquez Urefia, decidia aban-
donar México en 1924, para radicarse en Argentina. Era un hombre de
30 anos. Dictaba cursos en Buenos Aires y en la Universidad de La Pla-
ta. En esta udltima, pronuncié en 1925 una conferencia para los alum-
nos y profesores. La titulé “Patria de la justicia”. Comenzaba con una
frase cuya retérica recuerda sus tempranas lecturas de Marti, a quien
dedic6 un ensayo en 1905: “Nuestra América corre sin brijula en el tur-
bio mar de la humanidad contemporanea”. Era una meditacién sobre los
problemas de la integracion cultural latinoamericana como una utopia rea-
lizable. Enfatizaba una vez mas en la necesidad del didlogo y la diferen-
cia. Se preguntaba dénde mas sino en América podian fructificar las uto-
pias. Una de ellas era el sentimiento de unidad americana que nutrio el
ideario desde los primeros ilustrados que vivieron el proyecto emancipa-
dor. La época donde el didlogo de las Américas sajona e hispana era so-
lidario y entre iguales. Cuando Miranda se incorporé a la lucha por la

45



Independencia norteamericana y, a su regreso, para iniciar su proyec-
to emancipador desde Venezuela, desembarcé en Nueva York. Fue in-
vitado a cenar por el presidente Thomas Jefferson, su viejo compariero
de luchas emancipadoras. El regalo de Miranda para el mandatario fue
un ejemplar de la Historia natural de Chile, del abate Molina. Ahora,

en 1925, Henriquez Urefna afirma ante los universitarios argentinos:

La primera utopia que se realizé sobre la tierra —asi lo creyeron los
hombres de buena voluntad— fue la creacién de los Estados Unidos
de América: reconozcamoslo lealmente. Pero a la vez meditemos en
el caso ejemplar: después de haber nacido de la libertad, de haber
sido escudo para las victimas de todas las tiranias y espejo para to-
dos los apdstoles del ideal democratico, y cuando acababa de pelear
su ultima cruzada, la abolicién de la esclavitud, para librarse de aquel
lamentable pecado, el gigantesco pais se volvié opulento y perdié la
cabeza,; la materia devord al espiritu; y la democracia que se habia cons-
tituido para bien de todos se fue convirtiendo en la factoria para lucro
de unos pocos. Hoy, el que fue arquetipo de libertad, es uno de los

paises menos libres del mundo.

;Permitiremos que nuestra América siga igual camino? A fines del
siglo XIX lanzo6 el grito de alerta el ultimo de nuestros apdstoles, el
noble y puro José Enrique Rodé nos advirtié que el empuje de las
riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra ingenua vida espiri-
tual; nos senal6 el ideal de la magna patria, la América espafiola. La
alta leccién fue oida; con todo, ella no ha bastado, para detenernos
en la marcha ciega. Hemos salvado, en gran parte, la cultura, espe-
cialmente en los pueblos donde la riqueza alcanza a costearla; el
sentimiento de solidaridad crece; pero descubrimos que los proble-
mas tienen raices profundas. Debemos llegar a la unidad de la mag-
na patria; pero si tal propésito fuera su limite en si mismo, sin im-
plicar mayor riqueza ideal, serfa uno de tantos proyectos de acumular
poder por el gusto del poder, y nada méas. La nueva nacién seria una

potencia internacional, fuerte y temible, destinada a sembrar nue-
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vos terrores en el seno de la humanidad atribulada. No: si la magna
patria ha de unirse, deberd unirse para la justicia, para asentar la or-
ganizacién de la sociedad sobre bases nuevas, que alejen del hom-
bre la continua zozobra del hambre a que lo condena su supuesta
libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud, angustiosa
como nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos mas seres y

a todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable?.

Por los afios en que llegaba Henriquez Urena a la Argentina, un
venezolano, Mariano Picéon Salas, iniciaba estudios en el Instituto Pe-
dagoégico de Chile. Habia nacido en 1901. Comparti6 lecturas de ado-
lescencia con el pensador catélico Mario Bricefio Iragorry. Ambos se
iniciaron, como tantos jévenes de la época, en revistas que se llamaron
Ariel, por la admiracion casi mitica hacia el libro de José Enrique Rod6.

Los trece anos de vida chilena vieron crecer a uno de los ensayistas
mas consistentes en la renovacién de un pensamiento hispanoamericanista
del nuevo rumbo. A diferencia del maniqueismo arielista o del apasionado
discurso, a veces panfletario mas que ensayistico, escrito por otros pensa-
dores coetaneos como César Zumeta (El continente enfermo, 1899), José
Maria Vargas Vila (Ante los bdrbaros, 1900), Rufino Blanco Fombona (La
americanizacion del mundo, 1902), Picon Salas conservala lucidez ana-
litica de Marti (Nuestra América, 1896) y el reparo enérgico de Ugarte
(El peligro yanqui, 1901), pero imprime a la dialéctica de su pensa-
miento un tono de equidad compartido también por Henriquez Urefia
y Alfonso Reyes, en lo que éste ultimo llegé a calificar como la busque-
da de una “anfictionia de la inteligencia americana”.

3 “Patria de la justicia” (1925), La utopia de América. Caracas, Biblioteca Ayacucho,
N° 37, p 10-11.
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La informacién histérica sobre el mundo colonial chileno e his-
panoamericano fue el hilo conductor hacia un americanismo critico,
donde la biisqueda de un humanismo nuevo le permitiera comprender
la cultura continental con visién ecuménica.

Esa busqueda de resonancia, mas alla de las fronteras, recorre
toda la obra posterior de Picén Salas. No se queda en la subordinacién
europocéntrica. Si Hegel nos habia echado de la Historia, los nuevos
pensadores buscaban una reinsercién justa, sin minusvalia. En 1933,
Picén Salas formulaba un modelo dialéctico de la Historia de América,
donde puede percibirse ya la vision del problema cultural desarrollado
en su obra posterior. Comienza por descartar el prejuicio de una Amé-
rica del Norte madura y robusta y la otra América salvaje o rupestre.
Desecha la idea de los europeizantes de una América joven y por tanto
inmadura para acceder al pensamiento filosé6fico puro. Seria el punto
medular de una futura interrogante polémica sobre si existia una filo-
soffa americana, planteado por Sebastian Salazar Bondy. Retorna a la
elemental dialéctica de Hegel, para simplificar una propuesta rectora
de su ideario de madurez: “Primero debemos unir en una voluntad na-
cional los miembros de un mismo grupo (tesis); oponernos a las fuer-
zas que la obstaculicen (antitesis) y podremos convivir con ellas cuan-
do cada grupo actiie en pie de igualdad dentro de una comun y méas vasta
proyeccion universal (sintesis). Latino-americanismo, Anti-Imperialis-
mo, Americanismo Integral son las obligadas etapas de esta concepcién
dialéctica de nuestra Historia™.

Para Alfonso Reyes, la inteligencia americana es un concepto
menos ambiguo que los excluyentes de civilizacién y de cultura. En la
praxis, el sentido de esa inteligencia esta ligado a un modo de ser dife-
renciado de dos polos de atracciéon: Estados Unidos o Europa. Entre
ambos, nuestra heterogeneidad etnocultural es garantia de la futura raza
césmica de que hablé José Vasconcelos; pero sobre todo, nuestra inteli-
gencia hace de América Latina un continente cuya especificidad se

4 “Prologo y digresiones sobre América”, Dependencia e independencia en la histo-
ria hispanoamericana. Caracas, CELARG, 1977, pp. 23-24.
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resume en estos rasgos, mucho mas hondos que los del simple mestizaje
étnico, ya comprobadamente comun a casi todos los pueblos de la tierra:

Para esta hermosa armonia que preveo, la inteligencia aporta una
facilidad singular, porque nuestra mentalidad, a la vez que tan arrai-
gada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es naturalmente inter-
nacionalista. (...) En tanto que el europeo no ha necesitado de aso-
marse a América para construir su sistema del mundo, el america-
no estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela primaria. De
aqui una pintoresca consecuencia que sefalo sin vanidad ni enco-
no; en la balanza de los errores de detalle o incomprensiones par-
ciales de los libros europeos que tratan de América y de los libros
americanos que tratan de Europa, el saldo nos es favorable. (...)
Nuestro nacionalismo connatural, apoyado felizmente en la herman-
dad histérica que a tantas republicas nos une, determina en la inte-
ligencia americana una innegable inclinacién pacifista. Ella atravie-
say vence cada vez con mano mas experta los conflictos armados y,
en el orden internacional, se deja sentir hasta entre los grupos mas
contaminados por cierta belicosidad politica a la moda. Ella facilita-
ra el gracioso injerto con el idealismo pacifista que inspira a las mas
altas mentalidades norteamericanas. Nuestra América debe vivir
como si se preparase siempre a realizar el suefio que su descubri-
miento provoco entre los pensadores de Europa; el suefio de la uto-
pia, de la republica feliz, que prestaba singular calor a las paginas
de Montaigne, cuando se acercaba a contemplar las sorpresas y las

maravillas del nuevo mundo®.

Desde 1927, Reyes y Picén Salas mantenian una estrecha corres-

pondencia donde intercambiaban puntos de vista a veces condensados

> “Notas sobre la inteligencia americana”, Fuentes de la cultura latinoamericana.
Leopoldo Zea; comp. México, Fondo de Cultura Econémica, vol. 1, 1993, p. 248.
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en una frase, a veces en proyectos de libros o en lecturas intercambiadas
y comentadas®. Se conocieron personalmente en Santiago en 1933. En
carta inédita a Ricardo Latcham lo describe asi: “Hoy lo fui a ver al Cri-
llon y tuvimos con este hombre pequeiito de cuerpo pero de espiritu
muy fino, una hora de charla muy cordial”.

El pensamiento americanista de Picon Salas evoluciona a partir
de una primera conferencia dictada en la Universidad de Concepcién.

"7

La titul6 “Hispanoamérica, posicién critica”. Las coincidencias con
Reyes y Henriquez Urefia son notables. Hay en ese ensayo un primer
esbozo de su concepcion ecuménica del americanismno histérico y cul-
tural. La idea de ecumene se fija en él con la lectura de Keyserling.
Opone el concepto de ilustracién, (homologado con progreso), al de
cultura en un sentido méas espiritual y humanista. Rechaza el individua-
lismo intelectual como falsa cultura, frente a la gran masa social mar-
ginada de la realidad cultural y educativa. Hay ya en esas paginas de ju-
ventud un empefio reflexivo de comprender nuestra cultura continen-
tal como unidad dentro de las diferencias que surgen del analisis com-
parativo. En la conclusiéon esta uno de los momentos luminosos y profé-
ticos de su meditacién americana: la busqueda de unidad dentro de lo
especifico de nuestra geografia, como una via de dialogar con otras cul-
turas que también andaban ya en procura de unidad para el didlogo
entre iguales. Cuando aborda el problema del individualismo histérico
de donde emergieron las versiones mesidanicas de nuestros caudillismos,
sefala que hemos sido pueblos de biografia mas que de historia. Nos
parecemos a esos semitas de los primeros milenios de la historia anti-
gua, pueblos en perpetua movilidad y nomadismo, entre los cuales des-
puntaba de pronto un profeta. Y precisamente porque ese profeta ha-
blaba palabras extrafas, venia cargado de un destino profundo, se er-
guia sobre su pueblo de pastores como una voz sobrenatural, pasaba al
relato oral o al folklore religioso, transfigurado. Un andlisis de la

6 Cf. Gregory Zambrano; comp. Odiseos sin reposo. Mariano Picon Salas y Alfonso
Reyes (Correspondencia, 1927-1959). Mérida, Venezuela, Fundaciéon Casa de las
Letras Mariano Picon Salas, 2001.

” Fue publicada en la revista Atenea de la misma Universidad en 1931.
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concepcién americana de lo heroico nos revelaria semejante actitud de
espiritu. La historia no puede aparecer ante nuestros ojos sino como
maravillosa biografia; la concepciéon de fuerza social nos es muy abstrac-
ta, y preferimos ver pasar por el horizonte —aunque éste después se
nuble— el rastro fulgurante de una personalidad?.

Su enfoque de la cultura como conciencia social fue producto de
los cordiales aunque encendidos debates que el ensayista venezolano
compartia con los escritores chilenos cuyas ideas eran expresadas tan-
to en la revista Indice, como en Letras, otra publicacién que fundé y
dirigié su amigo Salvador Reyes. En su conferencia, Picon Salas ironiza
el individualismo europocéntrico, muy comun a toda la Hispanoaméri-
ca de aquellos afios donde se confrontaban los modernistas afrancesa-
dos y los gestores de un nacionalismo continental. Equidistante de
ambos, su posicion de equilibrio observaba criticamente cémo “Mas que
una conciencia social, la cultura suele parecernos aislado ornamento in-
dividual. Es privilegio de unos pocos que alardean de sus informacio-
nes, o gozan de sus secretas busquedas con mero designio decorativo -
he dicho en otra parte-. El libro que les lleg6 por el ultimo correo es para
ellos hermoso como buen articulo de Paris; le extrajeron una metafora
0 una paradoja con que enriquecieron su dandismo intelectual. Lleva-
ran durante algiun tiempo esa metafora o esa paradoja como flor en la
solapa, o irisard a la luz de sus cénclaves exquisitos, como una corbata
del ingenio. Acentuamos de esta manera el tremendo desnivel ameri-
cano entre el hombre ilustrado, que asume para nosotros el caracter
esotérico de un mago en una sociedad primitiva, y el pueblo -nuestro
sagrado pueblo de los himnos nacionales y las declamaciones patri6ti-
cas-, que esta sumido ain en muchos paises del continente, en oscura
e inexpresada vida vegetativa”.

En las argumentaciones del filésofo mexicano Samuel Ramos,
lector de Hegel, contemporaneo de Alfonso Reyes y junto a éste, forja-
dor del universalismo cultural que despunté en el Ateneo de la Juven-
tud (1909), Picon Salas afiné el caracter de su cosmovision cultural. Fue

8 “Hispanoamérica, posicién critica”, Europa-América. Caracas, Monte Avila, 1996, p. 196.
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el mismo pensamiento que vivié directamente Pedro Henriquez Urefia.
Fue un ecumenismo que miré a Europa con 6ptica analitica. Y desde esa
perspectiva integral, expone una de sus ideas que prevalecera en la obra
posterior. Leida a la distancia, aquella memorable conferencia resulta

premonitoria de la incierta realidad de estos dias:

Como las circunstancias nacionales y el proceso cultural en el con-
tinente tienen mas de un punto de contacto, me atrevi a hablar no
de un pais exclusivo, sino de toda América. No lo hice por alarde ni
tendencia a la generalizacion. Creo que se nos aclaran las circuns-
tancias peculiares de cada pais cuando lo comparamos con otros. La
historia es hoy, ante todo, historia comparativa. Todos nuestros pue-
blos con més o menos grados de progreso o de conquista técnica,
viven las mismas inquietudes espirituales, reaccionan ante los mis-
mos estimulos. Por otra parte, nuestra comprensién aumenta, nues-
tro destino se hace mas responsable, cuando sobre las fronteras de
nuestros paises, que no son fronteras espirituales, tendemos una
mirada de totalidad. Hace falta, por circunstancias que todos sabe-
mos, no perder esa ecuménica posibilidad hispanoamericana. El
hispanoamericanismo, si no se queda en las vanas fanfarrias y los dis-
cursos de las fiestas de la raza, si no es un pretexto para hacer reto-
rica, si se apuntala en un firme método critico, puede darle a la pre-
sente y a las proximas generaciones del Continente, una conciencia
de raza y de cultura que seria lo mejor que nuestra América criolla
ofreciera al mundo. Desgarrado por las crisis mas dramaticas que
conozca la historia de Occidente, 6yense en el mundo contempora-
neo clamorosas voces que piden unidad. El espiritu rebalsa las fron-
teras. Los pueblos de la misma tradicién y del mismo origen, quie-
ren agruparse. Ven venir peligros comunes, y como ovejas perdidas
en los despefiaderos al atardecer, retornan al valle a apretar el re-
bafio. Hasta la misma Europa dividida y nacionalista pide unidad.
(...) Por los otros confines del mundo se oyen el llamado hindq, el
llamado islamico, el llamado hispanoamericano. Los pueblos suefian

en las anfictionias de razas y culturas que por sobre sus ambiciones
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nacionales y pequefios odios, los purifiquen y les abran con mayor

fe las puertas obstinadas del porvenir?.

En 1936, cuando Picon Salas regresé a Venezuela, Alfonso Reyes
leia en Buenos Aires las “Notas sobre la inteligencia americana”. El ve-
nezolano fue designado Encargado de Negocios de Venezuela en Che-
coslovaquia. Era su primer viaje a Europa. La realidad cultural del Vie-
jo Continente lo impacté y amplié en €l sus reflexiones de aquella con-
ferencia de la Universidad de Concepcién. Volvié a Chile por corto tiem-
po. Aqui escribié otro ensayo bajo el titulo de Preguntas a Europa'®.
Fue el ntcleo de un nuevo libro donde culmina la visién universalista
de la cultura americana. La Guerra Civil Espanola y los albores de la Se-
gunda Guerra Mundial fueron los impulsores de aquella angustiada re-
flexion. El libro culminante lo edité en México, con el titulo Europa-
América. Lo subtitul6 “Preguntas a la esfinge de la cultura”'!. Alfonso
Reyes le tendia la mano y su amistad se hizo mas fraternal. Hay en ese
nuevo libro un halo de angustia sobre el destino de la cultura. Sobre
todo, hay una interrogante que mira a Hispanoamérica y a Estados Uni-
dos como dos “Américas desavenidas”, éste 1ltimo, nombre de otro
ensayo escrito en 1951, cuyo mensaje, cincuenta anos después, conserva
una licida vigencia y casi estremece al lector de ahora, frente a las nue-
vas incertidumbres con las cuales despunta el tercer milenio:

Y lo que le da cierta fragilidad paraddjica al inmenso poder norte-
americano ante la presente angustia mundial, es que frecuentemente
fallan fines y principios mas altos que los de la expansién de los
negocios y de los objetos de confort. No pueden plegarse a las pau-

tas del usual conformismo inmanentista norteamericano, pueblos y

9 Ob. cit., pp. 202-203.

10" Lo edit6 en Santiago e Chile bajo el sello e Editorial Zig-Zag. Fue reeditado casi de
inmediato en La Habana, por Editorial Cultura, 1938.

1 Aparecié en nimeros sucesivos de la revista Cuadernos Americanos. Después la
Editorial el mismo nombre lo publicé en forma de libro en 1947.
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culturas que han vivido experiencias méas tragicas y desgarradas. El
paria hindq, el indio de Sur América, el estudiante musulméan, pro-
tagonistas de pueblos en extrema o reprimida tensién, pueden ser
mas inquietos y descontentadizos que el préospero y satisfecho Mr.
Babitt. Por ellos hablan culturas o frustraciones milenarias. y no
basta —como creen algunos norteamericanos— sustituir los principios
tedricos, la Filosofia de una democracia mundial que a veces acep-
t6 las alianzas y los intereses mas bastardos, con la ayuda técnica a
“los paises atrasados”. Tanto como de auxilio material y tecnol6gi-
co, esos pueblos estdn requeridos de comprension y justicia. No se-
ran tan solo los tardios herederos de un sistema industrial y capita-
lista; los dltimos invitados de un festin que por el reclamo de fuera
ya no era posible excluirlos. Se necesita una inteligencia supra-na-
cional que apacigue los resquemores y diferencias; que sea capaz de
aproximarse con simpatia a lo distinto. No basta vencer porque es pre-
ciso convencer, decia Unamuno. Y el convencimiento —aquello que el
Evangelio colocaba mas alla de cada dia— opera en zonas mas desga-

rradas y misteriosas del alma, donde la necesidad se torna en fe'2.

El retorno al humanismo como llamado a la meditacién serena
pero firme, fue el discurso admonitorio de cientificos, filésofos y escri-
tores que vivieron o atestiguaron la Segunda Guerra Mundial. Entre los
numerosos hispanoamericanos que llamaron a esa reflexién estuvieron
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena y Mariano Picén Salas. Frente
a la pesadilla contemporanea que cambié en la mentalidad del hombre
la indiferencia por terror a partir del 11 de septiembre del 2001, volver
a textos como FEuropa-América, si bien no soluciona los conflictos, al
menos pone a pensar y a revisar comportamientos en el ambito de la
inteligencia que fundamenta la cultura y entona su instrumento comu-
nicativo: la educaciéon. El pensador venezolano concedia a las peque-
fias naciones hispanoamericanas un sentido de arbitraje moral que los
grandes centros hegemonicos del poder militar y econémico no pueden

12 “Ameéricas desavenidas”. Publicado originalmente en Cuadernos americanos 10:4 (1951).
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asumir ante el descrédito que produjo el horror. En 1946, después de
la explosion atémica de Hiroshima y Nagasaki, escribi6: “Quizas el pro-
ceso ecuménico del hombre que llamamos Historia Universal no sea mas
que el conflicto entre la voluntad de poder y la voluntad de cultura,
entre las fuerzas de derroche y de destruccién y las de creacién y con-
servacion”®. Es posible que los pueblos hispanoamericanos estén iner-
mes ante el poder de la decisién, pero no ante el poder de la reflexion
que llame a una equidad prudente y no a una sumisién genocida incon-
dicional. Ahi el reto para la Universidad latinoamericana y los intelec-
tuales, como arbitros de un desbordamiento irracional. Pic6n Salas fue
un ejemplo de equilibrio hace medio siglo. La indiferencia culpable ya
no cabe en el estrecho margen de la esperanza contemporanea.

En una bella pagina de Henriquez Urefia sobre Alfonso Reyes, el
humanista dominicano, rememoraba una frase de Goethe referida por
Antonio Caso: “la literatura es la sombra de la buena conversacion”. Y
podria agregarse que toda conversacion implica un didlogo de interlo-
cutores para que no sea un soliloquio o un mondlogo. Los intelectuales
de nuestro Continente no han aportado su sombra para romper la in-

comunicaciéon frente a una gran incertidumbre que nos cobija a todos.

13 “Las pequenas naciones” (Discurso en la Universidad de Puerto Rico, 31 de marzo de
1946), Europa-América. Caracas, Monte Avila, 1996, pp. 170-171.
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MIRANDA, PRECURSOR

D E L A ANFICTIONIA AMERTICAN A¥

Sin detrimento de la idea bolivariana de reunir en Panamé un
Congreso Anfictiénico, considero oportuno hacer referencia a una pre-
historia de aquel proyecto.

Hacia finales del siglo XVIII, los hispanoamericanos residentes en
Europa, en especial los jesuitas expulsos y los futuros luchadores mili-
tares de la independencia se designaban ciudadanos de América, o
americano-espafioles o espafioles americanos como en la carta de
Viscardo. La conciencia capaz de darle cuerpo doctrinario a aquel sen-
timiento fue la de Francisco de Miranda, “un ciudadano de la América
del Sur”, el primero que desde 1790 renuncia a su nacionalidad espa-
fiola en una carta al rey Carlos IV para adoptar la de “una patria que me
trate al menos con justicia y me asegure la tranquilidad civil”.. Es el
tiempo en que Miranda le esta dando fisonomia al primer plan de go-
bierno para una republica americana llamada Colombia. No se limita a
un plan politico. Se ocupa de aspectos tan modernos como la necesi-
dad de abrir un canal en el istmo de Panama, “que facilite el comercio
de la China y el mar del Sur, con innumerables ventajas para Inglaterra
y América”. El plan establece para todos los efectos la condiciéon de
ctudadano americano a los nacidos en un pais que es todo el Sub-
continente meridional desde el istmo de Darién. Los electores incluyen
a indios y negros a quienes se les concede la ciudadania sin las limita-
ciones de ser propietarios de bienes raices o se les hace propietarios
para que ejerzan plenamente la ciudadania. No hay en nuestro tiempo
muchas constituciones latinoamericanas que lleguen a este grado de
avance social, pero en la realidad si ha despertado la conciencia de esas
minorias étnicas que han ido ilustrandose para exigir sus derechos.

* Trabajo inédito. Fechado en Caracas, junio de 2001.

! Carta a Carlos IV fechada en Londres el 23 de abril de 1790.

2 Cf. Pensamiento politico de la emancipacion. Comp. y prologo de José Luis Rome-
ro. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. Texto de Miranda: p. 13-19
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En un documento fechado en Paris el 22 de diciembre de 1797,
que suscribieron Francisco de Miranda y dos jesuitas americanos expul-
sados a Europa (José del Pozo y Manuel José de Salas) se consideraba
por primera vez la importancia estratégica del istmo de Panama, como
una estrecha garganta donde podria abrirse un canal que facilitara “la
comunicacién del mar del Sud con el océano Atlantico”. En el mismo
documento, numeral 6°, se agrega la posibilidad de establecer un paso
interoceanico por el lago de Nicaragua. Ambas fueron ideas obsesivas
de Miranda. Para la época, el Precursor buscaba por cualquier medio
la ayuda europea para iniciar la lucha emancipadora. Proponia a Ingla-
terra el otorgamiento de un empréstito que le seria cancelado tan pronto
se afianzara la independencia de la América Meridional, territorio de su
proyecto de Incanato. Este tltimo era concebido como una federaciéon
de las naciones sudamericanas desde el golfo de Darién hasta la Pata-
gonia. Su capital, situada en el istmo de Panama, llevaria el nombre de
Colombo, sede para el gobierno central, porque cada nacién conserva-
ria su autonomia politica bajo la figura de una confederacién semejan-
te a la anfictionia griega de ciudades-estado, congregada en un parla-
mento donde se debatian los asuntos de interés comun. Los miembros
de este cuerpo deliberante representaban los estados colindantes y eran
los anfictiones. Sélo una inteligencia conocedora de las culturas clési-
cas, como lo era Miranda, pudo concebir con tanta precisiéon un proyecto
que s6lo un siglo después, llegaria a concretarse en obra de ingenieria.
Sélo un apasionado de las culturas indigenas americanas buscaria la sim-
biosis de la anfictionia con la de un Incanato de raiz quechua. En el
fondo de ambos componentes se lee siempre el sentimiento integrador
de la América Latina o “Meridional” como €l la designaba. Igual que en
Bolivar, en Miranda la Patria era América.

Miranda, veterano luchador revolucionario, tenia una visién estra-
tégica tan aguda, que ella explica por qué Panama y no otra zona de la
América Meridional podia ser elegida cabeza de una futura anfictionia

3 “Cuerpo de bases para la independencia y la unidad de los pueblos y provincias de la
América Meridional”, América espera. Francisco de Miranda. Caracas, Biblioteca
Ayacucho, vol. 100, 1982, pp. 194-199.
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politica. En un discutido plan militar elaborado en Londres en agosto
de 1798, escrito en francés por el General venezolano, queda nuevamen-
te establecido que, en una posible alianza solidaria de Estados Unidos
y Gran Bretana para ayudar a la emancipaciéon americana y debilitar a
Esparia, aliada de Francia contra Inglaterra, el sitio mas indicado para
concentrar los contingentes militares seria el istmo de Panama. Literal-
mente sefnala el documento mirandino: “La posesiéon de esta franja de
tierra que une ambos continentes americanos permitiria comunicar si-
multdneamente el océano Atlantico con el Pacifico. Desde esta exce-
lente posicion se podria con igual facilidad tomar de flanco todos los
asentamientos de la costa septentrional de la América del Sur y los de
la costa occidental de la misma peninsula. Por otra parte, siendo preci-
samente los asentamientos de mayor poblacién los més préximos al ist-
mo, un movimiento bien pronunciado en esta parte, podria en poco tiem-
po dar el impulso sucesivo a todo el resto™.

José Luis Romero juzgé severamente los planes mirandinos:

Algo de utépico habia en toda su concepcién, y no parecia que hu-
biera aplicado a fondo la experiencia inglesa para coordinar los me-
canismos constitucionales de ese vasto estado americano en que pen-
saba. No eran los suyos, en rigor, planes practicos, nacidos de la con-
viccién o la seguridad de que le seria dado ponerlos en accién, sino
mas bien bosquejos provisionales que, por cierto, parecian ignorar
la realidad latinoamericana™. La ignorada realidad de ayer es hoy
certeza de nuevas agitaciones sociales no resueltas. El distancia-
miento con los paradigmas europeos es precisamente lo que otorga
originalidad al proyecto mirandino, cuyo enjuiciamiento imparcial no

se logra con lentes europocéntricos.

El de Miranda y sus amigos es americanismo fundacional y tal vez,
como senala Romero, algo utépico. En todo caso esa utopia, durante la

4 Miranda, “Documento 80", América espera, p. 229.

> J.L. Romero, Estudio preliminar a Pensamiento politico de la emancipacion. Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho, 23, p. xviii.

59



fundacién de las republicas independientes, devino en historia, en frag-
mentacion romantica de naciones inventadas geopoliticamente por unos
estados oligarquicos donde, muchas veces, los héroes emancipadores
se transmutaron en caudillos dictatoriales. El uinico logro de esta aspi-
racion integradora fue la Gran Colombia de Bolivar. Efimera por las con-
tradicciones y ambiciones de los propios héroes resulté un modelo y una
experiencia invocados todavia. Su autor fue uno de los mas perseveran-
tes constructores del ideario integrador. En su discurso, América es “un
pequeio género humano” o la “reina de las naciones y madre de las re-
publicas”. Bolivar es también el primero que vislumbra nuevos peligros
de colonizacién para unos pueblos disgregados. Con toda claridad ad-
vertia: “Divididos seremos mas débiles, menos respetados de los ene-
migos y neutrales. La unién bajo un solo gobierno supremo hara nues-
tras fuerzas y nos hara formidables”.

La idea bolivariana se oponia ya a la insurgencia neocolonialista
de los Estados Unidos bajo el disfraz de la doctrina Monroe. El proyec-
to de Incanato mirandino es tal vez un abuelo utépico de la Gran Co-
lombia. Uno y otra fueron concepciones visionarias de una defensa uni-
taria que no supimos conservar. La idea del Congreso Anfictiénico fue
obstruida a conciencia por los Estados Unidos. Panama volvi6 a ser, en
los ojos expansivos del imperialismo, a comienzos del siglo XX, el cen-
tro estratégico, ya no defensivo de los pueblos latinoamericanos, sino
zona militar de ocupacién junto al Canal, base de operaciones para vi-
gilarnos y ocuparnos a discrecion.

Hoy renace el suefio de unidad latinoamericana, pero en vigilia
unanime que presagia cambios fundamentales a lo largo de América.
Prehistoria mirandina, historia bolivariana de una anfictionia, conver-
gen en una vision de futuro inmediato, estrategia para otro amanecer

menos tormentoso de nuestros pueblos.
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ESPACIO HISTORICO

D EL CUENTO VENEZOLAN O*

1.Historia y espacio de la literatura narrativa

La historia literaria de nuestro tiempo ya no se dibuja sobre la
sombra anecddtica y biografica de los autores. No deambula entre los
fantasmas de los mitos personales ni entre inspiraciones angélico-
satanicas. Un modo de expresion literaria traza su propio espacio y for-
mula un eje por donde va transitando —en continua evolucién: es su
diacronia. Alli, como en todo movimiento, un género se afirma o niega,
acumula energias ajenas a expensas del desgaste propio, o genera nue-
vos elementos que por instantes hacen irreconocible su figura de obje-
to literario. Cuando un modo de expresion, cuento, novela, poema, es
apenas una estructura inscrita sobre ese espacio movil, si repite su or-
ganizacion de lenguaje y acciones, termina codificandose a tal extremo,
que el lector, fatigado, pierde interés —en la participaciéon del acto co-
municativo: ha descubierto los secretos, el prestidigitador que escribe
ha quedado al desnudo. Es el momento en que aparece un nuevo obje-
to, extrafo, capaz de romper esquemas, apto para descodificar el géne-
ro; y el lector tiene que volver a dar de si cuanto se le exige para perci-
bir un mensaje escrito en una misma lengua, como escritura, pero or-
ganizado en otro sistema de sefales, en otro lenguaje, en el plano del
acontecimiento, en la totalidad de las acciones contadas, en la historia.

En buena parte el cuento venezolano de los ultimos treinta anos
puede estudiarse hoy como un continuo proceso de busquedas dirigi-
das a romper los cédigos de una literatura que, por demasiado familiar
en la aprehension literal de la materia regionalista, lleg6 a extinguirse

en una incesante repeticion de hablas pintorescas y de paisajes morosos.

* Se publicé como “Prélogo” de la obra, El cuento venezolano en El Nacional. Premios
del concurso anual. 1943-1973. Caracas, Edit. Tiempo Nuevo, 1973, pp. 7-49. Fe-
chado en Caracas, mayo, 1973.
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El lector se habia visto demasiado idéntico en el fondo del espejo y
concluy6 dando la espalda a su propia imagen sin distorsién. La retori-
ca invariable de unas tragedias escritas para llamar a piedad, donde el
receptor del texto se hallaba identificado hasta la pérdida del interés,
y donde el autor habia perdido la capacidad de imaginar el objeto para
convertirse en un intermediario entre el objeto concreto y su transcrip-
cién en palabras, convirtié a la literatura narrativa venezolana en una
especie de mercado de buhoneros: la mercancia desgastada se exhibi6
en rudos cajones polvorientos, en las aceras de las avenidas. Los crista-
les atractivos de los anaqueles donde el paseante sentia el objeto al al-
cance de la mano, pero sin poder alcanzarlo, terminaron enturbiando
sus diafanidades o fueron rotos por la mano de un publico mal educa-
do a que todo se le entregase hecho.

El espacio del cuento venezolano se ha perfilado casi siempre en
la revista y el periédico, mas que en el libro editado a posteriori. Al diario
politico y a la revista de variedades nunca les ha faltado un rincén para
albergarlo. A ellos se debe su enorme difusién y popularidad. El cuen-
to venezolano estd en deuda de gratitud con la hospitalaria publicacién
periddica que le dio hogar desde su origen.

Los certamenes literarios han sido el otro recipiente donde se ha
estimulado la creaciéon de relatos. En Venezuela, ningtin género ha re-
cibido tanta atencién e incentivos —a través de concursos promovidos
por revistas o instituciones multiples— como el cuento. Tal vez la con-
densada organizaciéon de sus acciones en un discurso sintético vy,
por tanto, breve, haya permitido que sea el modo de expresién privi-
legiada para hacerlo objeto de premio y, en ocasiones, también, de es-
carnios.

La evolucion del cuento como categoria expresiva puede estudiar-
se mejor en nuestras fuentes hemerograficas que en los voliimenes
editados por sus autores. En el siglo XIX, agotado paulatinamente el
auge del articulo costumbrista, insurgio el cuento. La Opinién Nacio-
nal, El Cojo Ilustrado, Cosmoépolis y otras publicaciones alojaron re-
latos o convocaron concursos para cuento. Hasta en los Juegos Flora-
les —propiedad privada de la poesia— la agenda alborozada guard6 un
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sitio para la narracién breve!. Asi fueron ddndose a conocer los nom-
bres mayores de nuestra cuentistica en el Modernismo y en el Crio-
llismo, a partir del auge que adquiere desde 1893. Urbaneja Achelpohl
se recela en la madurez de su escritura en El Cojo Ilustrado, 1o mismo
que Manuel Diaz Rodriguez, Rufino Blanco Fombona, Rafael Cabrera
Malo, Pedro Emilio Coll, Miguel Eduardo Pardo, Alejandro Fernandez
Garcia, Rafael Sylva, Francisco Betancourt Figueredo. Libros clasicos
de nuestra cuentistica primera estrenaron la imprenta en aquellas re-
vistas, la mas perseverante de las cuales, por la frecuencia de insercién
y por la durabilidad de sus certamenes, fue El Cojo Ilustrado. Al
esclerosarse el Modernismo, las nuevas promociones, en especial de La
Alborada, preexistieron en su balbuceo en la misma publicaciéon de
Herrera Irigoyen. Los primeros relatos de Julio Horacio Rosales (“Ha-
bia adquirido una trampa jaula”, “Labios crueles”, “Historia de rapaces”,
“Viendo pasar las nubes”) figuraron, junto a los cuentos del incipiente
Rémulo Gallegos, en entregas sucesivas desde 1907. Y el malogrado
Henrique Soublette dej6é uno de sus testimonios de excelente narrador
en “El mensajero del sol”, que incluy6 la revista en 1910.

En 1915, El Cojo Ilustrado cierra su empresa de alientos. El Uni-
versal y Cultura Venezolana hacen el relevo para que despunte otra
generacion, destinada a aportar al cuento venezolano estaturas como
las de Julio Garmendia, Pedro Sotillo y Angel Miguel Queremel, y permi-
tir que abrieran los ojos a otra latitud los adelantados del vanguardismo:
Carlos Eduardo Frias, Arturo Uslar Pietri. Son los afios 20 y José Ra-
fael Pocaterra ejercia un realismo violento, apuntado a demoler los tl-
timos predios de un criollismo endémico y de un modernismo extem-
poraneo, a través de publicaciones por entregas como las que el mismo
Gallegos intent6 igualmente.

La narrativa de vanguardia pasa de la vispera al trecho a finales
de los veinte. Se reparte el espacio con un realismo social insurgente

contra la dictadura de Juan Vicente Gémez.

! Los Primeros Juegos Florales Nacionales, celebrados en 1916, otorgaron premio a

Rafael Bolivar Coronado, por su cuento “El nido de azulejos”.
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Hay revistas efimeras. Pero dos publicaciones cobran trascenden-
cia especial en la acogida de las dos corrientes polarizadas del cuento:
Elite y el semanario humoristico Fantoches. La primera, bajo la conduc-
cién alternada de Ratl Carrasquel y Valverde y de Carlos Eduardo Frias.
El segundo, bajo la mano docta de Leoncio Martinez. Ambas direccio-
nes asumen con decision una tarea: romper el codigo de los idilios cam-
pesinos, cebados en la sombra musical de los bucares modernistas. En
la primera época de Fantoches las acciones del cuento mantienen algu-
nos habitos de ruralismo; en algunos vanguardistas también emerge por
instantes, pero una vocacién de universalidad tejia ya la prosa con auda-
cias ultraistas y fragmentaba el objeto, el personaje, la historia, en un ca-
leidoscopio de planos aprendidos en la visién cubista o surrealista del es-
pacio plastico. El cuento venezolano habia llegado a su mayoria de edad.

En un nivel de corrientes estéticas, la bifurcacién hacia un rea-
lismo contestatario y de signo éticorreformista o hacia una disolvencia
poética de la imagen real, conviven en una comun escritura que elimi-
na las resonancias del modernismo. La vanguardia ird quebrando pro-
gresivamente la secuencia lineal de las acciones, con la inserciéon de un
intenso fluir onirico que fragmenta al personaje. El discurso, sin embar-
go, mantiene una euforia de metaforas que no ha logrado sino reempla-
zar la senestesia modernista. De todas formas, ahora comenzaba a im-
portar menos el objeto real elegido por el cuentista; conté mas la dimen-
sién integral del trabajo sobre un texto que aprendio a sugerir e intuir
situaciones instantdneas como un modo de negar o atomizar la morbi-
dez de las figuras estaticas, dibujadas en su literalidad externa. Este
cambio cuaj6é en un ritmo mas agil del relato a través de los cuentos
escritos por narradores de 1928 como Carlos Eduardo Frias, José Sa-
lazar Dominguez, Guillermo Meneses, Arturo Uslar Pietri, Ramoén Diaz
Sanchez, José Fabbiani Ruiz y otros.

A la muerte de Gémez (1935), la mejor produccion literaria de
los narradores —ex prisioneros de la dictadura— exiliados se vuelca en
aluvién sobre los lectores venezolanos. El surrealismo afirma sus poten-
cias en la poesia, con el grupo Viernes. La estética marxista del realis-
mo apunta en la denuncia de una narrativa carcelaria. El lenguaje del
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cuento mantiene, no obstante, su hélito de lirismo del que no se ha lo-
grado despojar en la Venezuela posterior. Pero al lado de la imagen poe-
matica, donde la accién se debilita por momentos, insurge un habla mas
auténtica y cruda; una escatologia de la rebelién intelectual aparece por
primera vez con atuendo vanguardista en Antonio Arraiz, a diferencia
de la cruda literalidad expresionista de Pocaterra. El realismo magico,
nieto directo de lo maravilloso surrealista, andaba en busca de un len-
guaje desde los afnos veinte. Ahora se afianza y diasporiza con la segunda
generacion de Fantoches, la que empieza a escribir una vez muerto el
dictador. Los antecedentes deben buscarse en Guillermo Meneses y Us-
lar Pietri. Ambos, al evocar los comienzos de su generacion literaria, los
conceptuan?. La escritura personal, el “idiolecto”, varia de unos a otros,
pero la voluntad comun se refleja en la multiformidad de los textos de
autores como Arturo Croce, Gustavo Diaz Solis, Oscar Guaramato.
Por los afios cuarenta, bajo influjos muy claros de los narradores
de habla inglesa —Joyce, Hemingway, Faulkner y, particularmente, Hux-
ley—, un nuevo grupo de poetas y cuentistas se incorpora al espacio del
cuento venezolano. Es el grupo de la revista Contrapunto. Entre sus
integrantes hay intenciones similares al vuelco detonado por los
vanguardistas de los veinte, con respecto a las supervivencias esclero-
sadas del Modernismo y del Regionalismo, que habia culminado con
Rémulo Gallegos y estaba agonizando en los estertores de algunos epi-
gonos. Contrapunto significé para la narrativa una puesta al dia con las
corrientes de universalidad que sobrevinieron después de la Segunda
Guerra Mundial. Se rompi6 el pudor a la desnudez del yo; el relato abor-

dé los recintos interiores de los personajes y extrajo de ahi una materia

2 El término realismo magico comenzé a utilizarse primero en el campo de la plastica.
Desde 1925, el critico aleman Franz Roh lo impuso en su libro Realismo mdgico. Post-
expresionismo, cuya ediciéon alemana y la version espanola circularon el mismo afio.
Guillermo Meneses, en las Palabras del autor que abren la antologia de sus Diez cuen-
tos (Caracas, Monte Avila, 1968), dice: “Es posible que haya dos tendencias en lo que
he escrito; una por la cual se tiende a realizar lo que podria llamarse ‘realismo magi-
co’ para usar frases muy del gusto de los afios de mis comienzos literarios” (p. 10).
Uslar Pietri lo conceptu6 mas claramente en 1947. Ver nota N° 6 de este mismo tra-
bajo.
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no siempre noble en si misma, sérdida a momentos, pero convertida en
una realidad estética por el trabajo de la escritura mas sobria en la ima-
gen, recia en la textura de las situaciones existenciales. El punto de vista
del narrador, que habia permanecido casi siempre fuera del espacio
interior de la ficcion, se interioriza e incorpora como procedimiento
emanado de las acciones mismas, y tuvo antecedentes notables en los
esfuerzos aislados de Julio Garmendia, Arturo Uslar Pietri y Guillermo
Meneses. La leccion y los hallazgos de estos autores no habian logrado,
a pesar de todo, trazar una brecha decisiva; permanecieron en estado
latente. Era como si las visiones del relato venezolano hubieran sido
deslumbradas por la luz y el paisaje tropicales hasta silenciar casi las
andanzas por las tinieblas del yo.

Los de Contrapunto no tuvieron ya el escrupulo institucional de
elegir sus objetos narrativos en ambitos rurales o urbanos. Era lo de
menos. El objetivo estaba en trascender mas alld de nosotros mismos
desde los estratos abismales del subconsciente y de los hastios psico-
légicos. Alli cerraron filas cuentistas que, en lugar de polemizar con
manifiestos o de aspirar a construir una revolucién social en el espacio
narrativo, se dedicaron a experimentar seriamente nuevos lenguajes de
las acciones y el discurso. Andrés Marifio Palacio, conciencia critica de
su generacion, se expresaba asi: “En tiempos como los actuales, en pa-
trias como las nuestras, mas que los gestos abombados, mas que las
palabras huecas, mas que las apasionadas poses de los sacrificios que
no son tales, valen las nobles, humanas, desinteresadas actitudes de
aquellos espiritus que no saben de la moneda alta ni de la baja, que han
olvidado el juego absurdo de las cotizaciones y apenas si estan entera-
dos de las oscilaciones solitarias de sus propias almas”™. Aquella reno-
vacion que habia tenido, insistimos, antecedentes en Guillermo Mene-
ses, Uslar, Garmendia, Diaz Solis, incluso, aglutiné en haz los nombres
de Antonio Marquez Salas, Ramén Gonzalez Paredes, Andrés Marifio Pa-

lacio, Humberto Rivas Mijares, Héctor Mujica, Ernesto Mayz Vallenilla.

3 Andrés Marino Palacio, “El arte de meditar”, Ensayos. Caracas, INCIBA (Biblioteca
Popular Venezolana, N° 110), 1967, p. 91.
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No fue Contrapunto el inico vocero de las nuevas generaciones.
El 3 de agosto de 1943 comienza a circular un diario moderno, de agil
ritmo informativo y dinamica imagen tipografica: El Nacional, funda-
do por Henrique Otero Vizcarrondo, puesto a la direccién del narrador
Antonio Arraiz. Una nota Marginal sin firma, que precedié el volumen
de cuentos conmemorativo de diez afios de circulacién, sefnalaba el
objetivo que desde el comienzo se trazo el periédico:

... impusose éste a si mismo, como tarea primordial sin cuyo cometi-
do no se justificaba su existencia, la de preocuparse y hacer preocu-
par a sus lectores por las cuestiones artisticas, por la siembra y desa-
rrollo de la cultura en nuestro pais. Quienes fundaron la empresa no
concebian el diarismo como simple expendio de noticias mas o me-
nos sensacionales, ni como afortunada colocacién de espacio en el
mercado publicitario, sino fundamentalmente como una contribucién

cotidiana al desenvolvimiento espiritual y cultural de nuestro pueblo”*.

Treinta anos después se comprueba que aquel objetivo se man-
tuvo por encima de las oscilaciones y cambios dindmicos operados en
los medios de comunicacién impresa. En sus paginas confluyeron inte-
lectuales de todas las tendencias. El Papel Literario, igual que el Indi-
ce Literario de El Universal y la recién clausurada Revista Nacional
de Cultura, completaron la obra de expansién en el espacio de nues-
tro cuento para conformar su historia hasta hoy.

2.El concurso de cuentos

Los certamenes literarios tienen, para un ganador concreto, el
signo de un estimulo. Para otros, los no favorecidos, o para los lectores
y comentaristas de fuera, el sintoma legendario de lo oculto, de lo frus-
trante e, incluso, de algo susceptible de toda reticencia. Concursos de
cuento los hubo, como se ha visto ya, casi desde el comienzo del géne-

4 “Marginal” (s. fma.), Veinte cuentos. Premios del Concurso Anual de Cuentos del
diario El Nacional. 1943-1953. Caracas, Talleres de El Nacional, 1953.
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ro en Venezuela. Después del promovido por El Cojo Ilustrado, para
impulsar modernismo, el de Fantoches formé una escuela, impuso una
norma, sefialé un rumbo, primero hacia un realismo regional y de pro-
testa, bajo la direccién de Leoncio Martinez también autor de cuentos-
caricatura. Su concurso esta incorporado a la historia de la narrativa ve-
nezolana, por su aliento y combatividad. Clausurado por Gémez, Fan-
toches reapareci6 a la muerte del dictador, otra vez en manos de Leo,
luego dirigido por Julio César Ramos. En casi toda su existencia, el
concurso mantuvo su tradicién y revel6 nombres como los de Pablo
Dominguez, Juan Pablo Sojo, Luis Amitesarove, Arturo Bricefio, Luis
Peraza, entre los de una primera generacion. Y los de Oscar Guaramato,
Raul Valera, Lourdes Morales, Gustavo Diaz Solis, Pedro Francisco Li-
zardo, entre los que se anunciaban con nuevo lenguaje.

A tres afios de su primera salida, el diario El Nacional promovio
un Concurso Anual de Cuentos. Durante veintisiete afios, en forma inin-
terrumpida, lo ha sostenido. Llega a ser asi el de mas dilatada existen-
cia en Venezuela. En mas de un cuarto de siglo, el volumen de textos
concurrentes cada afio no baja de los doscientos. La ocultacién de nom-
bres tras el seudénimo, respetado en las Bases, impide, al historiarlo,
sefalar lineas que demarquen la calidad de nombres y de piezas remi-
tidas. Pero el solo numero indica la trascendencia nacional que estable-
ci6 en su conjunto.

Observado desde su iniciacién, con la objetividad que permite un
lapso amplio de durabilidad, hay perspectivas para demostrar concre-
tamente una verdad: el concurso ha aglutinado, con excepciones muy
escasas, afio tras afo, lo mas relevante en la evolucion del cuento ve-
nezolano contemporaneo.

Ubicado el certamen dentro del espacio total que configura la
historia del género, y con los antecedentes que se han venido exponien-
do, resulta una segunda afirmacién: tanto en los autores (ganadores,
menciones, jurados) como en los textos, el Concurso de El Nactonal
resume y hace confluir casi todas las generaciones y las corrientes por
donde ha discurrido el cuento venezolano de nuestro tiempo, después
del Modernismo.
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No siempre ha habido consenso en la aceptacién de los concur-
sos. Se afirma, con persistencia ciclica, que este tipo de hechos dista
de ser un marco referencial para estudiar la calidad de un género lite-
rario. Tales asertos forman parte del mito que se construye, mas alla del
tiempo, alrededor de circunstancias cuya verdad absoluta es inasible.
Queda, pues, la trayectoria, la estela dibujada en el conjunto integral
de una cultura literaria. E1 Concurso de El Nacional no ha sido una ex-
cepcién en tal sentido.

En julio de 1946, cuando se anuncia la convocatoria para una
primera competencia, Héctor Mujica escribe:

Nunca los concursos literarios han sido el fiel que indique con pre-
cision la calidad artistica de los participantes. Muchas veces, por no
decir casi siempre, el concurso favorece a escritores y artistas de me-
diana categoria, a los mas habiles en materia comercial, a oportunis-
tas de la belleza o, finalmente, a quienes escriben especialmente para
concursos. En Venezuela, a lo largo de su vida literaria, los concur-

s0s no han favorecido siempre a los verdaderos creadores.

Pese a esta opinién, y luego de consideraciones sobre el inconfor-
mismo del escritor, concluye el periodista y narrador: “La noble iniciati-
va del diario El Nacional merece el mas sincero reconocimiento por par-
te de los escritores. Y seria deseable que otras empresas o personalida-
des abrieran concursos literarios de poesia, de teatro, de novela, etc.’.

Esta exposicion citada cobra interés particular porque permite ver
cémo el Concurso de El Nacional —que no ha sido el tinico para cuento
venezolano en los ultimos treinta anos, pero si el mas permanente— es-
capo a la impresién iconoclasta de aquel joven integrado a Contrapun-
to. Basta revisar la trayectoria de los ganadores, en sus obras, para con-
cluir de modo muy distinto. Revisense los apéndices biobibliograficos de
los participantes y podra mirarse que es infimo el nimero de nombres que

no continuaron su trabajo en el espacio de la cuentistica venezolana.

5 Héctor Mujica, “Concurso de cuentos”, El Nacional, Caracas, 14-7-1946, p. 8.
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Los anos siguientes ahondaron el trabajo azaroso de mirar don-
de estaban el cuento y el cuentista que sefialaron con firmeza el deve-
nir del género. Independientemente de la valoracién justa o injusta de
los otorgamientos, la jerarquia intelectual de los jurados nunca fue pues-
ta en duda. Sus juicios, literarios pero también humanos, pudieron ser
calificados de severos. Los premios no siempre fueron recibidos con la
misma alegria y algunas veces los favorecidos rechazaron la distinciéon
por inconformidad. Pasadas las incidencias, cada uno, ganador o per-
dedor, se esforz6é en demostrar sus aptitudes narrativas y muchos de
los relatos que entraron en debate dieron nombres a libros sustantivos
de nuestra cuentistica. Ese es el mejor juicio.

Cuando algunas veces fue declarado desierto el concurso, por
razones de calidad o por otros motivos, quiza no siempre literarios, las
pequenas tormentas no lograron sino acentuar el interés y la expecta-
tiva de creadores y lectores. Asi fue conformandose un publico impa-
ciente y una esfera capaz de completar la impronta que sigue marcan-

dose, clinicamente, hasta hoy.
3.Los grandes momentos

Sin duda que un fenémeno cuya vida se extiende a mas de cinco
lustros tiene altibajos. No siempre han sido obras maestras los cuentos
que obtuvieron primeros premios u otras clasificaciones. Pudo haber
relatos excelentes que pasaran inadvertidos a la hora de decidir. Eso
es normal. Pero el espacio histérico sefiala momentos culminantes,
obras cuya impactacion inmediata e influjo posterior significan verda-
deros niveles maximos en la evoluciéon de la narrativa. Pueden sefialar-
se algunos de esos grandes instantes.

En el primer afio de otorgarse distinciones, el primer premio
recayd sobre “La Virgen no tiene cara”, de Ramoén Diaz Sanchez. La men-
cién especial fue para “Los fugitivos”, de Alejo Carpentier, recién lle-
gado a Venezuela, conocido mas como musicélogo, cuando su gran es-
critura no lo habia proyectado como un cldsico de la narrativa hispano-
americana contemporanea. Diaz Sanchez ya tenia fama bien conquistada
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con sunovela Mene (1936). En el cuento, habia arrancado con Cardonal
(1933) y Caminos del amanecer (1941). La magia y el misterio habian
delineado la intensa dramaticidad humana de sus tipos. Pero con el
cuento premiado entraba en una fase de escritura mas artistica en su
discurso y novedosa en el montaje de las materias accionales.

Al afio siguiente, un joven cuentista de Contrapunto, que habia
publicado ya algunos relatos en el propio diario El Nacional (“Las tres
dalias”, 1946), recibe el primer premio. Antonio Marquez Salas, con “El
hombre y su verde caballo”, iniciaba una deslumbrante curva de ascenso
renovador. Los ideales de su grupo se imponian en un refiido y descon-
certante flujo de narraciones excelentes. El simbolismo de su escritu-
ra cadtica, la recurrencia de los estados interiores, el valor c6smico hacia
donde elevé el objeto regional, la textura expresionista marcada por un
objeto de gran belleza narrativa, aunque repulsivo en la realidad con-
creta, introdujo una nueva estética en el arte de contar venezolano. “El
hombre y su verde caballo” se erigi6 en arquetipo, en paradigma de
donde fueron derivando en progresién un nuevo estilo y una nueva
manera de enfocar el texto de los cuentos. En afios siguientes muchos
cuentistas trataron de imitarlo. Cinco afnos después, el escritor repitié
su proeza de sorprender con otro primer premio otorgado a un relato
méas hermético, multiforme en la desmembracién de las secuencias,
faulkneriano en la composicién de su historia criptica y trascendente.
Marquez Salas habia descodificado su propio estereotipo que otros ha-
bian desmayado en su eficacia. El nuevo texto, “Como Dios”, por mu-
cho tiempo se constituyd en un reto que exigia del lector una entrega
esforzada para comprender sus valores subyacentes. La accién conven-
cional, portada en el discurso de un lirismo mas o menos superficial, fue
cuestionada desde entonces. La capacidad creadora del gran cuentis-
ta, prosiguio y, por tercera vez, en 1964, cuando todos lo creian defini-
tivamente silenciado en su arte, reaparecié, poderoso, con un primer
lugar alcanzado gracias a un relato mas diafano en la expresion, despo-
jado de correspondencias extra narrativas, irradiado en cuatro tiempos
de una misma historia contada desde la perspectiva de cuatro perso-
najes diferentes: “Solo, en campo descubierto”.

71



En 1948 hubo un vacio de primer lugar. Dos segundos premios
habian sido concedidos a Juan Chabas y Pedro Berroeta. El tercero, a
Ernesto Mayz Vallenilla. Los dos ultimos rechazaron publicamente el
honor, como se vera en su momento. El incidente remarcé tal vez con
tintas mas sonoras el triunfo que debié alcanzar Arturo Uslar Pietri en
1949.

La temaética de un género forma parte de una codificacién exce-
siva cuando comienza a repetirse, pero también compromete al escri-
tor en la seleccién del objeto donde apoya sus desarrollos. Son las cons-
tantes de un asunto.

Los anos del cuarenta, al concluir la Segunda Guerra Mundial,
enfatizaron los conflictos raciales en Estados Unidos. Hispanoameérica
revivié en su poesia lirica los ritmos afrocubanos o vertié a desarrollos
de acciones narrativas el trasfondo sociocultural del mundo de color.
Langston Hughes en la poesia, Paul Robeson en la musica, William
Faulkner en la novela y el cuento, se habian proyectado durante la con-
vivencia aliada del conflicto bélico, tanto en Europa, que los descubria,
como en el continente hispanoamericano. Desde Cuba, poetas como
Nicolas Guillén o cuentistas y novelistas como Alejo Carpentier, Lino
Novas Calvo, Enrique Labrador Ruiz, pigmentaban su ficcién revolucio-
naria en la estructura, con aquella tematica. Venezuela no fue una ex-
cepcion. Nuestros autores convergieron en esa inquietud que venia
modelandose en los relatos de Guillermo Meneses, pero que habia en-
trado a ser una reiterada obsesion en las obras de Ramén Diaz Sanchez,
por la via de una perspectiva culta, y en Juan Pablo Sojo, por los tra-
yectos de una ingenuidad vivencial-erética mas legitima. Arturo Croce
y Diaz Solis ensayaron plasmar tipos humanos de igual reflejo objetivo.
Pero es Arturo Uslar Pietri, con “El baile de tambor”, quien logra un
acercamiento onomatopéyico al lenguaje percutivo de los tambores
negros, por el camino de una escritura palpitante en su ritmo e intensi-
dad. Fue el premio de 1949. Mayor importancia revistié aquel momen-
to si se toma en cuenta que, al afio siguiente, hubo de nuevo un desier-
to en el primer y segundo sitios del Concurso. Los dos terceros lugares
correspondieron a Oscar Guaramato y Alfredo Armas Alfonzo. Ambos
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cuentistas coinciden en sefalar la excesiva severidad del jurado, entre
cuyos miembros se hallaba Arturo Uslar Pietri. En el Papel Literario del
13-VIII-50, el cuentista y critico apuntaba indicios de una repeticién
excesiva en la escritura, que estaba llevando a la narraciéon venezolana
por un despenadero falso y convencional: codificado al maximo. Su
ensayo de entonces merece una cita, por cuanto sus afirmaciones co-
incidian con una opinién generalizada. El concurso estaba creando una
especie de norma singularizada alrededor de un falso lirismo que fati-
gaba ya a los lectores, a tiempo que resentia un rasgo esencial de la

narrativa: la potencia de sus acciones en el nivel de la historia:

Es evidente, por ejemplo, que en nuestros cuentos estd predomi-
nando una peligrosa tendencia hacia una especie de impresionismo
poético que se contenta principalmente con frases e imdgenes. Es
el cuento concebido como poema en prosa con gran olvido de to-
dos sus otros elementos vitales. El resultado de todo esto es el
desdén de la acciéon y la consideracién de los personajes desde
fuera como meros elementos decorativos de la composicién. Si
esto persiste podria representar no sélo un agotamiento, sino la
desnaturalizacion del género.

También hay que pensar que esos cuentos sin personajes, sin con-
flicto humano vélido, sin accién, sostenidos solamente sobre un
juego de imagenes y de impresiones poéticas, han de estar confi-
nados a un minimo publico de literatos, sin poder llegar al publi-
co lector, con grave perjuicio para la cultura nacional y para la li-

teratura nacional®.

Aquel llamado de Uslar Pietri, quien poco antes habia caracteri-
zado certeramente la direccién del cuento venezolano en su libro Le-
tras y hombres de Venezuela, debid calar, seguramente, como una
amonestacion irrefutable. Mas cuando en su libro €l habia sido el pri-

6 Arturo Uslar Pietri, “Los cuentos”, Papel Literario de El Nacional. Caracas, 13-8-1950,
p. 14.
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mero en conceptuar el realismo magico de nuestra narrativa “como una
intuicién poética o una negacion poética de la realidad””. Su declara-
cién de 1950 venia, pues, a clarificar el verdadero sentido de lo poético
en la construccion del asunto narrativo. En la praxis de la creacion, seria
Guillermo Meneses el destinado a sentar leccién de maestria en la téc-
nica y cambio de rumbo en el lenguaje del cuento.

Meneses procedia de una luminosa carrera literaria, emprendi-
da precozmente, desde 1930, con su cuento “Juan del cine”, reelaborado
luego como “Adolescencia”, bajo el magisterio metodolégico de Joyce,
el de El artista adolescente. Habia escalado una primera cumbre en el
género, con “La balandra Isabel llegé esta tarde”. Con el premio de 1951,
“La mano junto al muro”, senal6 orientaciones excepcionales a su pro-
pio espacio creador y logré irradiar en un influjo continuo que atin man-
tiene vigencias en los mas jovenes narradores venezolanos de hoy. En
el mismo concurso de aquel afio memorable, se distinguian con otros
galardones dos piezas extraordinarias del cuento venezolano: “Santo de
cabecera”, de Alfredo Armas Alfonzo, y “Mafana si serd”, de Ral Valera,
ambas dignas de figurar en la mas exigente antologia. A partir de este
ano, la vida del concurso llegaba a su robustez integral, su popularidad
habia sido conquistada en forma legitima. Los afnos siguientes ven triun-
far y elevarse a Alfredo Armas Alfonzo, uno de los mas denodados tra-
bajadores del cuento en su generacion. Revela nuevos nombres como
los de Oswaldo Trejo, Adriano Gonzélez Leén, Héctor Malavé Mata, En-
rique Izaguirre, Hernando Track Pino, Gustavo Luis Carrera, Rafael
Zarraga, hasta incidir en el descubrimiento de novisimos valores: Car-
los Noguera, David Alizo, José Napoleén Oropeza y Jorge Nunes.

7 Arturo Uslar Pietri, "El cuento venezolano”, Letras y hombres de Venezuela. Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica (Col. Tierra Firme, 42), 1948. Seguin el critico mexi-
cano Luis Leal, este ensayo de Uslar es el primero donde se utiliza el término realis-
mo magico aplicado a la narrativa hispanoamericana. Cf. “El realismo magico en la
literatura hispanoamericana”, Cuadernos Americanos (México), N° 4 (1967), pp. 230-
235.
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4.los jurados

Participar en un concurso literario es, para muchos intelectua-
les, un hecho de poca importancia, un acto de azar, una concesion a la
vanidad. Aceptar la condicién de juez literario es uno de los riesgos mas
desagradables para un escritor. Cuando maés, terminara siendo amigo
de quien resulta distinguido. Los deméas concurrentes, si no llegan a la
enemistad, conservan subterraneo algo de resentimiento. Llegar a un
acuerdo entre dos o tres escritores, en materia de gusto, sensibilidad,
concepcion del género de que se trata, es aun mas arduo. Respecto al
campo externo, al publico, el concursante se enaltece cuando gana, no
es afectado cuando deja de figurar, sobre todo si mantiene su anonimato
tras el seudénimo. De todas formas, ganador o perdedor, nunca o casi
nunca resulta cuestionado. Pero cuando le corresponde ser juez, reci-
be los disparos de un adversario invisible: el publico; de otro oculto: el
autor disimulado en otro nombre o lema. Si la justicia es ciega, el juicio
literario en un concurso lo es doblemente. Ahi la dificultad.

La experiencia de participar en un juicio de literatura tiene el
atractivo enorme de que permite pulsar un estado de atencién sobre los
objetos de la realidad que, para un determinado momento, son elegi-
dos como frecuencia para la elaboracién de los textos, para la metamor-
fosis que los vuelve otro objeto: el arte.

Con respecto a seleccién de jurados, El Nacional, desde el co-
mienzo de su Concurso, procuro integrarlos sobre la base de un repre-
sentante intelectual del diario y dos escritores entre los cuales nunca
ocurrié que por lo menos uno no fuera narrador. Escasamente figura-
ron poetas. Cuando estuvieron presentes, o habian ejercido simultanea-
mente el oficio critico o habian frecuentado el cuento. Casi siempre el
ganador del afio precedente formé parte del Jurado en el posterior in-
mediato. En cuanto a ubicaciones, entre los miembros han desfilado re-
presentantes de casi todos los movimientos generacionales y de las ten-
dencias artisticas dominantes en un sitio del espacio narrativo o de las
orientaciones criticas. Basta pasar revista ligera a la némina de los vein-
tisiete equipos que juzgaron los textos, para comprenderlo asi.
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De lo anterior puede concluirse que los juicios emitidos en vere-
dicto pudieran ser puestos en entredicho, refutados e, incluso, en un
caso, desacatados por rechazo publico de las distinciones. Pero lo que
nunca fue puesto en tela de juicio: la calificacion intelectual de los com-
ponentes del nticleo comisionado para dictaminar. Si los cuentos selec-
cionados en una circunstancia determinada pudieron ser otros, tal vez
mejores, veintisiete anos de historia colocan fuera de toda duda que la
concesion de méritos y los estimulos no fue casi en ningun caso produc-
to de capricho o poco acierto. La mejor constatacion es observar la obra
que esos escritores favorecidos continuaron produciendo para gestar una
cuentistica de inmejorable factura en los aflos que siguieron a su éxito.
En este sentido, la tarea de los jurados fue cumplida decorosamente y
su labor de impulsar un espacio genérico, tangiblemente fructifera.

Descartando la simple actitud del lector, los integrantes de los
veintisiete grupos enjuiciadores tenian un conocimiento directo de la
creacion narrativa, por haberla escrito, o estudiado con certeza, en en-
sayos que constan en libros. S6lo podrian exceptuarse de esta generali-
zacion el poeta Luis Pastori y Maria Teresa Castillo de Otero Silva, quien
representé intelectualmente al diario en una sola oportunidad. Del res-
to, los 81 nombres componentes, algunos repetidos varias veces, son pro-
fesionales del ensayo critico y, mayoritariamente, del arte narrativo, en-
tre ellos, los ganadores de primeros premios y una buena proporcién de
autores que recibieron menciones o segundos y terceros sitios, sin que
tal hecho indique con exactitud una ubicacién axiolégica en el cuento.

5.Textos y autores

Aparte de fatigosa, resultaria poco util seguir una cronologia es-
tricta de los cuentos que sucesivamente obtuvieron figuracién en el
Concurso. Las referencias temporales sélo permiten aqui ubicar el si-
tio donde se produce una presencia creadora a lo largo del eje espacial
de nuestra cuentistica.

Comenzando por Ramén Diaz Sanchez, es de notar que cuando
obtiene el premio tinico en 1946, como resaltamos a propdésito de los
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grandes momentos del Concurso, era cuentista y novelista conocido. El
campo estético donde se incorpora su escritura, el tiempo de su discurso
narrativo es el de las vanguardias, a través del grupo Seremos, de
Maracaibo. El autor fue perseguido y encarcelado en las ergastulas del
gomecismo, al igual que sus demas companeros de generacion. Pero su
obra no refleja una dominante social, en personajes y materias, como
ocurrié con muchos de sus compaiferos de grupo (Valmore Rodriguez,
Gabriel Bracho Montiel). Mene fue su texto donde més coincidia el tiem-
po histérico de la narracién con las vivencias del autor. A partir de “La
virgen no tiene cara”, su obra deriva en un desarrollo de procedimientos
narrativos mas actualizados. El asunto cultural, el objeto negroide, siguio
siendo material de trabajo, constante en su creacién anterior y posterior.
Pero ahora se operaba un montaje, una superposicién de elementos que
imprimieron novedad de escritura a su relato: el tiempo histérico de los
movimientos precursores de la independencia genera una instancia don-
de el agente de la historia, Juan Soledad, comporta, junto a una dama
blanca, el desarrollo de un idilio cuya solucién va referida a un nivel de
sensibilidad artistica: la escuela de mano esclava en la pintura colonial
venezolana, de la que Juan Soledad viene a ser una reconstruccién sim-
bdlica, tanto como la dama blanca es una alegoria sensualizada de la vir-
gen-objeto del cuadro que va a ser pintado. Creaba asi el autor un nuevo
espacio en el cuento, a nivel de la accion: la ruptura del relato histérico
lineal, la intencionalidad folklorista en el tratamiento de los asuntos ne-
gros, la superposicion de campos estéticos pintura-literatura, como dos
lenguajes que conviven en los desarrollos. En cuanto al plano expresi-
v0, aun sobreviven en el cuento las disonantes utilizaciones, poco efec-
tivas, del didlogo que reproduce, como en la escritura de los relatos
criollistas el habla popular del negro, no siempre ajustada al comporta-
miento accional de los personajes. Cuatro afios después, la reelaboracién
expandida de estos materiales generd su novela Cumboto.

Para el momento en que Diaz Sanchez recibe reconocimiento, la
cuentistica nacional comenzaba a recibir un franco impacto del cual s6lo
se tomo conciencia muchos afios después: Andrés Marino Palacio publi-
caba, casi adolescente, su libro El limite del hastio, donde exploraba
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las dimensiones recénditas de la soledad existencial, mientras el rea-
lismo de temas locales se mantenia inmutable en su descenso final: Irn-
tentona, de Raul Valera; Pelusa y otros cuentos, de Ada Pérez Gue-
vara.

Pareja con la altura alcanzada por Diaz Sanchez, estuvo la men-
cién concedida a “Los fugitivos”, de Alejo Carpentier, relato ubicado en
un ambito no venezolano por su atmdsfera. Otra vez el negro esta ahi.
Pero la relacion asociada de dos vidas, la de Perro y la del esclavo Ci-
marrén, imprimia a las acciones ritmo e intensidad particulares por los
juegos de dualismos e isocronias de las secuencias, de acercamientos y
alejamientos en el doble viaje de las huidas simultaneas, expresadas esta
vez en un discurso netamente vanguardista, utilizado con la intencio-
nalidad de construir una atmésfera vaga y no un ambiente circunscrito
por lineas figurativas en cuanto a los objetos. Los dualismos accionales
condicionan de tal modo el plano expresivo que los nombres Perro y
Cimarroén, de los dos personajes, el humano y el animal, apenas si los
diferencia el lector, en el paralelismo de las fugas, por los indicios, de
hombre o bestia, para luego invertir cruelmente el desarrollo final, cuan-
do Perro termina devorando por hambre las carnes inertes del negro.
Y en un tercer plano subyacente, simbélico, desarrollar las analogias de
trato que el amo blanco daba al perro y al negro esclavo, sin caer en la
estereotipada moraleja del realismo social.

El concurso de 1947 otorgaba segundo premio a un tercer cuen-
to escrito en la temdatica que venimos comentando: “Un negro a la luz
de la luna”, de Arturo Croce. Este autor, perteneciente como Diaz
Sanchez a los narradores que iniciaron su obra por los afios 30, ha ma-
nifestado terquedad renovadora en su escritura, aunque su conjunto de
produccién presente desigualdades. Sus primeros relatos aparecieron
en Cultura Venezolana y Fantoches. Su apego al regionalismo de in-
tencion social delimita el libro Chimé y otros cuentos (1942). Habia ma-
durado otros dos libros: Taladro (1943) y La muerte baja de la mon-
tania (1947). En su obra propia, “Un negro a la luz de la luna” repre-
senta la derivacién hacia un lirismo que lo conducira, progresivamen-
te, al trabajo de un realismo poético y magico, llevado a culminacién en
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los cuentos de La montana labriega (1958). En lo relativo al espacio
tematico general, “Un negro a la luz de la luna” se recorta como reite-
racion de una imagen folklérica idealizada del negro barloventefio,
reciamente vivenciado por Juan Pablo Sojo desde 1943 (Nochebuena
negra) y construido en variantes de disefio narrativo a través de los
textos que hemos reseniado. La imbricacion del objeto folklorico negro
en un contexto histérico de las luchas civiles (Guerra Federal) habia
sido impuesto como arte en el trasfondo que enmarca “La virgen no tie-
ne cara”. Croce persistio en su asiduidad participante dentro del Concur-
so. Obtuvo otro tercer premio en 1953 y, finalmente, conquisté la prime-
ra posicién en 1961, con un relato de convincente expresién poética so-
bre tema urbano y desarrollado con novedad en las acciones: “La luz se
quebro en el arbol”.

En otra perspectiva, 1947 puede considerarse como afio decisi-
vo en la transformacién de los lenguajes del cuento venezolano. Mien-
tras Juan Pablo Sojo mantenia fervoroso apego al tema negroide y re-
cibia mencién en el Concurso, el grupo Contrapunto se hizo presente
con Antonio Marquez Salas, en el primer lugar, mientras Héctor Mujica
aparecia en libro: El pez dormido; Gustavo Diaz Solis ganaba un tercer
galardén con “Arco secreto”, al lado de Guillermo Meneses, por su re-
lato “Un destino cumplido”.

Antonio Marquez Salas represento la sorpresa en todos los nive-
les del relato. Su personaje, el indio Genaro, aparentemente modelado
en barro criollista, adquiere su fisonomia psicolégica y material en una
dislocacion retaceada que su autor provocé en los tiempos de la narra-
cion, cortados en fragmentos y diseminados en un discurso de ritmo ace-
lerado en la sintaxis de frase escueta, lento en la accién que retardan
las situaciones reiterativas de pobreza, mutilacion, muerte, trabajo, sim-
bolo telirico de la tierra cultivada como contraste poematico de la pier-
na gangrenada. Los elementos de composicion ya no se organizan en de-
sarrollos paralelos o yuxtapuestos de las secuencias, sino que se alter-
nan en una sola masa narrativa que el lector debe ordenar. “El hombre
y su verde caballo” result6 dificil de leer a los primeros que llegaron a
frecuentarlo, precisamente porque Marquez Salas habia descodificado
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los estereotipos de una narraciéon demasiado explicativa, lineal, conti-
nua en la regularidad de su texto, estacionaria dentro del espacio del
género en Venezuela. Mas tarde, aquel relato llegd a convertirse en un
arquetipo que otros autores, ganadores o no, dentro del concurso, mi-
metizaron en una “escuela” efimera cuyo empobrecimiento estructural
no le permitié sobrevivir. Su propio autor negaria aquel disefio con una
nueva sintaxis, mas hermética y efectiva aun, en otro de sus cuentos
distinguidos, “Como Dios” (1952), para finalizar experimentando por
tercera vez, ya no en la fragmentacién de la imagen narrativa, sino en
la convergencia de cuatro visiones que irradiaban al centro de una mis-
ma historia de muerte: “Solo, en campo descubierto” (1964).

El segundo premio, Gustavo Diaz Solis, habia deslumbrado, como
Guillermo Meneses, por precocidad y finura en el trabajo de sus rela-
tos. En 1940, Fantoches lo habia revelado al estimular su hermoso tex-
to “Llueve sobre el mar”. La composicién de personaje y situaciones,
organizados alrededor del negro-brujo José Calasan, anunciaba a un
gran renovador cuya técnica pasé inadvertida, tal vez porque los lecto-
res de entonces aun estaban condicionados en sus juicios por la aten-
cion restringida a una temaética “criolla”.

Después de su primer libro, Marejada (1940), el segundo volu-
men llevé nombre del memorable relato difundido por Fantoches y fue
impreso en 1944. Con “Arco secreto” se perfilaba otro Diaz Solis: el
escritor de discurso siempre diafano penetra a lo recéndito de una ac-
cion psicolégica, hilvanada en un desplazamiento por espacios interio-
res de soledad angustiante, de referencias evocativas, en cuyos ejes el
sentido de la acciéon avanza o retrocede airosamente por el tiempo del
relato, sin estar adherido a la direccién necesariamente continua de la
expresiéon verbal.

Guillermo Meneses comenzaba en el cuento de entonces a explo-
rar otras dimensiones de su propio espacio de narrador alucinante. "Un
destino cumplido”, independientemente del lugar que ocup6 en los pre-
mios de 1947, condensa la historia a un instante de agonia de su perso-
naje Julio Alvarado. E1 método joyceano del crecimiento existencial, que
venia trabajando Meneses desde su iniciacion, se aplica ahora a los
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experimentos anagramaticos centrados en el verbo donde se halla redu-
cida la prediccion accional de su personaje: FRACASO. Si la perspectiva
desde donde narra es exterior, la vision del personaje ha penetrado en
los ambitos de un yo agénico cuyo fluir psiquico se expande en el discurso
experimental a partir de una historia reducida en su tiempo al instante
final: “El Profesor Julio Alvarado ha dejado de existir, serenamente”, pero
amplificada en una temporalidad psiquica donde el discurso prolonga des-
esperante, la agonia en los juegos del anagrama de fijacion.

Si “La mano junto al muro” representé uno de los momentos cul-
minantes del Concurso y bifurcé la obra de Meneses con una segunda
pieza maestra, “Un destino cumplido”, en su propio espacio de inago-
table excursionista de las ficciones, marcé el punto de partida hacia la
propia culminacién de su trabajo creativo.

Aun sin estar ligado en forma militante a la generacién de Con-
trapunto, Pedro Berroeta constituye un caso insular en la codificacion
general de la cuentistica venezolana, como en su momento lo fue y si-
gue siendo el desconcertante Julio Garmendia.

Berroeta habia publicado en 1945 su volumen Marianik. El libro
fue un acontecimiento. Lo ilustraron notables artistas plasticos y lo ins-
cribieron intelectuales de rango. En cuanto a la escritura en si, aque-
llos cuentos figuraban dentro de una narrativa de misterio, trabajada con
irénica precision en el discurso. Su nombre se ubicé, desde entonces,
dentro de una extrana originalidad, equidistante del cuento regionalis-
tay dela escritura poematica. En 1948, Pedro Berroeta y Ernesto Mayz
Vallenilla —éste, ganado definitivamente por la filosofia, pero frecuen-
tador del relato y distinguido en varias ocasiones— protagonizaron en
el Concurso de El Nacional una de las situaciones mas interesantes, por
curiosa en lo anecdético y rebelde en la actitud.

Aquel ano el Concurso fue declarado desierto para el primer pre-
mio y el Jurado recomend6 a la empresa que otorgara dos segundos
premios a estos escritores. No fue el hecho de haber sido segregados
del primer lugar lo que impulsé a ambos al rechazo, sino que el vere-
dicto cerraba con tres apartes que merecen transcribirse:
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Para llegar a las anteriores conclusiones, los miembros del Jurado
han tenido en consideracion las siguientes razones:

a) La gran mayoria de los trabajos recibidos para el Concurso care-
cen de todo mérito y revelan ser obra de aficionados o de personas
sin ninguna vinculacién con la literatura.

b) Entre los trabajos de valor se nota una inclinacién muy acentua-
da por los temas macabros, patolégicos y truculentos. Esto como ca-
racteristica de un artista genial es aceptable y hasta encomiable, pero
como sintoma casi undnime en un certamen como éste, donde podria
haber concurrido buena parte de la juventud literaria de un pais, se
convierte en sefial alarmante digna de reprobacion.

¢) Dentro de estas reservas, el jurado considera que debe dar su voz
de aliento a los ganadores de este concurso por el mérito indiscuti-

ble de sus cuentos®.

Elrechazo no se hizo esperar. Berroeta, en carta desde Washing-
ton, y Mayz Vallenilla, desde Caracas, hicieron notar que la aceptacién
de un segundo premio habria sido una forma indirecta de avalar las afir-
maciones del Jurado. El monto de un premio fue obsequiado al Asilo de
Huérfanos de Caracas. El relato de Mayz Vallenilla no se publicé. El de
Berroeta forma parte del presente volumen y constituye, dentro del
enfatizado espacio narrativo de tema negroide, una muestra de elabo-
racion artistica donde se transpone a una historia contada la estructu-
ra poética de una composicion musical de los negros: el merengue
“Compae Facundo”. Para el campo narrativo del propio Berroeta, “Ins-
tantes de una fuga” significa una salida fuera del eje que venia trazan-
do su escritura personal culminante en novelas como La leyenda del
conde Luna y El espia que vino del cielo.

En 1950, como se anoté con anterioridad, el primer premio corres-
pondié a "El baile de tambor”, de Arturo Uslar Pietri, cuyo comentario re-
lacionamos con el cuento de Diaz Sdnchez y otros textos del mismo tema

8 El Nacional, Caracas, 3-8-1948, p. 1.
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negroide. Hubo, sin embargo, la reaparicién de un ensayista que habia tra-
jinado por la narrativa desde sus tiempos de formaciéon y madurez en Chi-
le: Mariano Picén Salas. Su cuento “Peste en la nave” recibié un tercer pre-
mio. Sino aporté nada novedoso en la evolucién del género, en cambio fue
el nicleo narrativo de uno de sus libros mas hermosamente escritos: la bio-
grafia novelada Pedro Claver, el santo de los esclavos. Y realmente, si la
accién estaba apegada a los cédigos tradicionales del relato, en cambio la
impecable destreza del prosista se hallaba en plenitud.

En segundas posiciones figuraron Héctor Santaella y Alfredo
Armas Alfonzo.

Héctor Santaella no continu6 en el desarrollo vocacional del re-
lato. La economia y otras actividades lo asimilaron. Su cuento de en-
tonces, “Dulce Jacinta”, continué la narrativa de asuntos marineros,
cimentada en leyendas de pescadores y hombres de puerto, que habia
tenido en José Salazar Dominguez a un maestro y en Enrique Bernar-
do Nufiez a un artifice no igualado facilmente en su capacidad de con-
vertir, por via de un discurso mitico-poético, las leyendas populares del
mar histérico y contemporaneo, fundidas en una sola masa de acciones,
en una estructura novelistica de valores poco frecuentes: Cubagua.

Con los mismos materiales de la leyenda histéricopopular, lleva-
da a una destemporalizacién mitica, ha venido trabajando Alfredo Ar-
mas Alfonzo, quien aquella vez compartioé tercer lugar por “Los cielos
de la muerte”.

Armas Alfonzo habia comenzado su itinerario de cuentista en
1945, con “El borracho”, que publicé la revista Elite con ilustraciones
del entonces incipiente artista plastico Carlos Cruz Diez.

A partir de “Los cielos de la muerte”, el arte narrativo de Armas
Alfonzo ha girado alrededor de unidades histéricas y supersticiosas, con
un trabajo donde lo épico de las narraciones populares mantiene su tono
de hipérbole, su capacidad deformadora de los objetos reales, pero el
autor las dota de un halo poemaético gracias a la alta jerarquia de su
escritura. Este cuentista ha llegado asi a convertirse en un pertinaz la-
brador de acciones expresionistas, en las cuales rescata y conserva una

tradiciéon de la conseja, afianzada en sus cuentos de localizacién regio-
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nal, pero entendida ésta como reflejo que soporta la realidad tabuladora
de un pueblo y no como transposicién literal de hechos o anécdotas. La
misma constante marca idiolectalmente otros dos cuentos suyos que
obtuvieron reconocimiento en competencias de afios inmediatos: “La
cresta del cangrejo” (2° Premio, 1950) y “Santo de cabecera” (1951).

“El inico ojo de la noche”, ganador del primer premio en 1954,
marco en la copiosa obra cuentistica de Armas Alfonzo un acercamien-
to nuevo, por rutas de un discurso mas coloquialmente entonado con
sus materias populares, a los territorios del realismo magico, mas legi-
timo cuanto mas proximo al arte de lo maravilloso popular, rumbo que
luego cristaliz6 en su libro Los lamederos del diablo (1956).

El segundo premio, obtenido con “La cresta del cangrejo”, lo
compartié Armas Alfonzo con Oscar Guaramato. Nuevamente se habia
declarado desierto el primer sitial del Concurso. Ambos denunciaron su
inconformidad con el severo dictamen del Jurado.

Oscar Guaramato habia triunfado en concursos promovidos por
la revista Alas, de Barquisimeto, y en el célebre certamen de Fantoches.
Su primer libro de relatos, Biografia de un escarabajo (1945), sena-
laba ya una tendencia personal de este cuentista: labrar el cuento so-
bre la dramaticidad de la ternura, extraer la poesia de las cosas senci-
llas para transformarla, por via de una técnica imperceptible, en férmula
secreta de sus historias. Su prosa esta cargada de resonancias ritmicas
de la poesia; en un discurso metaférico escribié “La nifia vegetal” cuento
donde resume los aciertos y los riesgos de un cuentopoema, valioso en
¢él, mal imitado por otros narradores. Guaramato persistio en esa direc-
cion y logré mantener la eficacia de sus procedimientos en sus voltme-
nes Por el rio de la calle (1953) y La nifia vegetal (1954). Su narrati-
va, llena de humanidad, de piadosa contencién emocional, rompié en
aquel momento con una retérica de la crueldad, agotada en su afan de
conmover con tragedias romanticorrurales o falsamente existencialistas.
En el espacio histérico del cuento, Guaramato y Oswaldo Trejo se dife-
renciaron, ademads, de una narrativa que buscaba retornar a cierto neo-
criollismo, como el de los Cuatro cuentos rurales de Manuel Trujillo, o
como la hibridacién de acciones localistas en un recargado discurso de
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vanguardia, acufiada por Julidn Padrén, empecinado en hacer la mis-
ma tarea de Urbaneja Achelpohl a comienzos de siglo: una retérica del
discurso modernista, para portar una historia costumbrista. La posiciéon
hegemédnica de Gallegos se mantenia inamovible en la tendencia que él
llevé a culminacion y que empezaba a declinar inexorablemente. Uslar
Pietri habia sentado leccién por tercera vez con Treinta hombres y sus
sombras, libro donde los objetos de una realidad venezolana estaban
de cuerpo presente, pero nunca de “cuerpo entero”, sino diasporizados
en la reciedumbre de una técnica dirigida a romper las formas tradicio-
nales de la historia y del discurso. El realismo magico habia llegado a
su expresiéon legitima. La incorporacién de los procedimientos que
segmentaban el plano expresivo en disolvencias “cinematograficas”, los
puntos de vista combinados en omnisciencia selectiva, la quiebra de los
tiempos de la accién independizada de las direcciones del discurso, lle-
varon el cuento venezolano a cimas que hoy pueden verse, en la distan-
cia, como las de una universalidad integral. Los afios de 1948 a 1954 son
de auge y proyeccién excepcionales en el espacio de la cuentistica ve-
nezolana.

La legitimidad experimental de Marquez Salas y otros narrado-
res de Contrapunto hallaron en Oswaldo Trejo un audaz continuador que
se alejaba de los excesos metaféricos y de los hermetismos de la super-
ficie, para penetrar la sustancia misteriosa de la realidad y de los obje-
tos que la conforman. Desde sus libros Los cuatro pies (1948) y Escu-
chando al idiota (1949), Trejo fue ascendiendo hasta alcanzar la maes-
tria de sus Cuentos de la primera esquina (1952) y proseguir en una
capacidad de autorrenovacion nunca negada hasta hoy, cuando ejerce
influjo y prodiga su penetrante capacidad artistica en los mas jévenes
cultores del relato venezolano.

Humberto Rivas Mijares, quien habia nacido a la narrativa atrin-
cherado en un ruralismo de nobles intenciones, produjo su mejor cuen-
to, “El murado” (1949), y desgajé de su obra el tono tragico provincia-
no, lo mismo que Manuel Trujillo, a partir de su volumen Tiempo sin
reloj (1950). Manuel Guillermo Diaz, Blas Millan, el excelente narrador
humoristico de La radiografia y otros cuentos, reaparecié cargado de
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fuerzas en la reedicién ampliada de Bolivar, Dios y el Diablo y otros
cuentos frivolos, adicionados a La virgen caraquena (1950). Ratl
Valera transporto la tragedia amorosa del hombre de provincia a la in-
cipiente turbulencia urbana, en su cuento “Manana si sera”, del que ya
se hizo comentario. Julio Garmendia, que desde 1927, con La tienda
de muriecos, habia cerrado su puerta a la calle, solitario y silencioso,
alborozé de nuevo a sus lectores con un segundo libro que, escapaba
otra vez a todas las codificaciones del cuento nacional: La tuna de oro
(1951). Héctor Mujica editaba su segundo y mejor libro de ficciones: Las
tres ventanas (1953). Antonio Arriiz, el fundador del Concurso cuan-
do dirigia el diario, el insélito maestro de la conseja popular de T7o Ti-
gre y Tio Conejo (1945), desde su voluntario alejamiento del pafis, vol-
vi6 al cuento con El diablo que perdio el alma (1954). Carlos Dorante
se inauguré6 con Los amos del cielo (1954), en una tematica univer-
salista establecida por los de Contrapunto. Ramoén Gonzalez Paredes lan-
zaba en avalancha de ensayos, novelas y relatos, un libro excelente:
Campanas sin campanario. El relato para nifios tuvo dos cultoras:
Lucila Palacios, con Mundo en miniatura (1955), y Mireya Blanco:
Aventuras de Cachito a través de Venezuela (1956). Ademas éstos son
los aflos en que aparecen las obras maestras de nuestra cuentistica: “La
mano junto al muro” (1951), “Como Dios” (1952). Y también cuando
Nelson Himiob publica su volumen La gata, el espejo y yo (1952).

Desde el Ecuador habia llegado para quedarse un narrador magis-
tral: César Davila Andrade. Recibié premio en segundo lugar, con “El
hombre que limpié su arma” (1952), y a poco tiempo lanzé su libro
Abandonados en la tierra (1956), donde el trabajo sobre materias eso-
téricas y la recia escritura del poeta conviven en un conjunto de piezas
clasicas para la narraciéon del continente. Coterrdaneo, hermanado a
Davila Andrade por vinculos generacionales, es Alfonso Cuesta y Cuesta,
ganador en 1953.

A partir de este periodo, que puede tenerse como el de oro para
nuestro espacio cuentistico, la originalidad y el cultivo asiduo del gé-
nero promueven una emulacion de busquedas y autenticidades entre
los artistas del relato.
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En 1957 comienza a fermentar la indignacién colectiva, acumu-
lada contra una dictadura —la de Marcos Pérez Jiménez— que reprimia
al pais desde comienzos de la década. Los intelectuales no fueron aje-
nos a tales protestas. Ayudaron la preparacién de un derrumbe produ-
cido el 23 de enero de 1958. Pero antes volvieron a saber de las carce-
les y el exilio.

En la narrativa aparecen nuevos grupos y revistas. Destaca, por
su trascendencia inmediata y posterior, el nticleo de la revista Sardio.
Su orientacién fue iconoclasta. Su combatividad nerviosa estuvo alimen-
tada de una decision renovadora. La tradicion localista de los materia-
les y la retérica del relato son ironizados y puestos sobre la mesa de
discusiones. Se niegan muchos de los grandes nombres. En el grupo hay
poetas y cuentistas, pintores de inagotable capacidad de travesura y de
burla. A los monstruos sagrados de la cultura se les opone una teratolo-
gia del sarcasmo plastico y poético. Su capacidad polémica empieza a
cuajar en obra. El grupo sostiene su beligerancia alentada por la cai-
da del dictador. Proyecta su inquietud en derivaciones como Kl Techo
de la Ballena. Entra en pugna estética con otros jévenes de orienta-
cién marxista que se atrincheraron en la excelente publicacién Tabla
Redonda. En ambas puede estudiarse hoy el cambio radical de orien-
taciones que se produce en la literatura venezolana desde 1960 en ade-
lante.

Entre los nombres de mayor resonancia para el cuento, agrupa-
dos en Sardio, se cuentan Héctor Malavé Mata, Adriano Gonzalez Leén
y Salvador Garmendia.

Las insignias de un universalismo trascendente, leido en litera-
turas europeas contemporaneas, han encontrado un relevo, después de
que las vanguardias del 30 y los atormentados de Contrapunto en el
40 se habian institucionalizado en la decantacién de sus hallazgos. Los
nuevos narradores y poetas reclaman al lenguaje literario méas sobrie-
dad, acercamiento coloquial a las modalidades del habla urbana ajustada
a la cruenta verdad de un objeto social amorfo y deprimente, urgido de
un sacudimiento pleno. Rimbaud, Lautréamont, Saint-John Perse, Anto-
nin Artaud, James Joyce, Dylan Thomas, Henry Miller, son leidos con
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avidez. Apenas dos venezolanos escapan a la negacién rotunda: José
Antonio Ramos Sucre y Julio Garmendia. Guillermo Meneses regresara
de Europa. Su magisterio quede exteriorizado en la fundacién de otra
revista literaria para que los jévenes se expresen: Cal. En Hispanoamé-
rica comenzaba a irrumpir una nueva narrativa que estaba despedazan-
do también los codigos de la retérica superregionalista. La obra de Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, es leida y estudiada con voca-
cién de discipulado. Carpentier habia residido casi ininterrumpidamente
en Venezuela desde 1946 hasta 1959. Si su presencia ejercié un discre-
to reflejo sobre los jovenes, en cambio una columna diaria de excelen-
te diseno, “Letra y solfa”, desde las paginas de El Nacional, ayudé a di-
fundir las nuevas orientaciones que en el campo de la cultura andaban
por el mundo. Pero fue la publicaciéon de sus novelas El reino de este
mundo y Los pasos perdidos 1o que permitié que su nombre pudiera
vincularse sin reservas al nuevo proceso de los jévenes creadores, aparte
de su gesto de solidarizarse con la Revolucién Cubana y regresar a su
patria, con lo cual creci6 la simpatia y la admiracién hacia su callada y
alta estatura fisica e intelectual.

En el exterior, como exiliados de la dictadura, algunos jovenes va-
lores entraban en contacto con intelectuales e influencias enriquecedoras.
Al ser derrocado Pérez Jiménez, los viejos escritores, entre ellos Gallegos,
retornan al pais. Al otro lado, los nuevos. La polémica en los terrenos
ideolégicos y estéticos no esperd. La brecha generacional estaba abierta.

En 1957, Héctor Malavé Mata recibe el premio del Concurso de
El Nacional, con “La metamorfosis”. El segundo lugar correspondié6 al
narrador espafiol Martin de Ugalde. El tercero a Pedro Francisco
Lizardo, poeta de afirmado prestigio, que habia comenzado escribien-
do cuentos regionalistas capaces de trascender el pais y ser reproduci-
dos por la revista Pan, de Buenos Aires. Esta vez, un cambio completo
en su escritura narrativa: “Viaje al fondo del espejo”. Tanto en Malavé
Mata como en Lizardo, las visiones existenciales del hombre interior
inciden ahora para borrar los tltimos matices de la tragicidad parroquia-
na cuyo efectismo estaba definitivamente extenuado, gracias a las
transfiguraciones que aplicé Armas Alfonzo, o a los golpes asestados por
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Marquez Salas, Diaz Solis, Meneses y otros. Lizardo no continué publi-
cando narraciones. Malavé reincidi6 en su voluntad de conmover las rai-
ces de la accién narrativa en un alucinante caos de regresiones y pro-
gresiones subconscientes apuntaladas sobre un impecable discurso li-
rico. En 1962 volvié a conquistar el primer sitio, con el relato “Como
brasa hundida en el espejo”. Su libro Los sondmbulos es de este mis-
mo ano.

Adriano Gonzalez Ledén habia figurado con tercer premio desde
1954: “En el lago”. En 1957 circul6 bajo pie editorial de Sardio su pri-
mer libro: Las hogueras mds altas. El éxito fue inmediato. Juan Go-
yanarte lo reimprimié en Buenos Aires con prélogo consagratorio de
Miguel Angel Asturias. Por otra direccién, en la novela, alcanzé en 1968
el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral. Su nombre se habia inter-
nacionalizado al mismo tiempo en que estaba apareciendo otro volumen
de sus relatos: Hombre que daba sed.

Salvador Garmendia ha sido uno —de la generacién de Sardio—,
entre escasisimos autores de relieve, de los que han permanecido au-
sentes del Concurso, tanto en la competencia de textos como en los
Jurados. No obstante, es de trascendencia especialisima en la trans-
formacion del cuento venezolano en la década del sesenta. Sus libros
Doble fondo, Difuntos, extrainos y voldtiles y Los escondites revelan
en el cuentista una capacidad de exploracion de los lenguajes y las si-
tuaciones tan importantes como los que le han consagrado como el gran
novelista de la ultima década.

Desde 1958, junto a la concepcién trascendentalista del relato,
figuré el grupo Tabla Redonda, de orientacion marxista, y entré en dis-
cusiones estéticas e ideolégicas con los de Sardio, la mayoria de cuyos
componentes eran artistas e intelectuales de avanzada. La pugna en-
tre un arte del realismo revolucionario y una trascendencia estética de
la dimensién total del hombre quedé impresa en cartas y manifiestos.
Pero también el realismo social se habfa descodificado en la tradicién
dogmatica. Enrique Izaguirre, de clara militancia en la izquierda, gané
ese afo el primer premio con “Lazaro Andujar, el que olvidé su nombre”.
El tono de elegia en el discurso abordaba un conflicto de asesinato
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politico durante la dictadura. La visién épica del combatiente habia des-
plazado al relato con moraleja ideolégica. Izaguirre dio el titulo de su
cuento a un volumen publicado en 1959. Cinco afios mas tarde regresé
con un segundo titulo: La noche sumaria, libro donde no abandona el
contexto de sus ideas, pero lo expresa con afanada voluntad de inte-
grar a su escritura nuevos procedimientos.

Entre tales tendencias, bajo influjos del maestro del relato cubano
Onelio Jorge Cardoso, se filtra un joven colombiano residente en Vene-
zuela: Hernando Track Pino. El desamparo y la angustia existenciales,
expresados en un discurso de grandes tensiones liricas, le permitieron
triunfar con “Cuente usted, taita”, en un certamen de cuento universita-
rio, y en 1960, con “Las tardes juntas”, figuré triunfador en El Nacional.

Con todo, persistia atn la tradicién que el propio Concurso ha-
bia ido generando en la escritura del cuento: una fuerte cristalizacion
de los planos expresivos estructurada alrededor de un discurso de rei-
teraciones metaféricas donde se expande y estira una accién no siem-
pre convincente como historia. Rafael Zarraga asimil6 bien estas moda-
lidades y obtuvo dos veces la maxima distincion: “Nubarrén” (1959) y
“La brasa duerme bajo la ceniza” (1966). En los tltimos afios, con José Na-
poleén Oropesa, sobre un asunto de violencia guerrillera, puede notarse
auln esa constante: “La muerte se mueve con la tierra encima” (1971).

En el espacio del Concurso, Gustavo Luis Carrera, conocido como
ensayista y critico a través de la revista Critica Contempordnea, sor-
prendi6é en 1963 cuando obtuvo premio con “Las cuatro falacias”, un
relato de situaciones esotéricas, organizadas concéntricamente alrede-
dor de un personaje popular: un loco de pueblo, pero de cualquier pue-
blo del mundo. Los planos premonitorios enfatizados, la escritura de
signos cripticos interpolados en el desarrollo, desgajaron y combinaron
las secuencias en forma tal que el lector se vio otra vez retado a compli-
cidad y colaboracién mas a fondo. Luego el autor volvera a obtener esti-
mulo, compartido con Orlando Araujo, en 1968. El cuento se titula “Via-
je inverso”.

Desde 1960, las ilusiones colectivas de ver transformado el pais,
luego de erradicada otra dictadura, que muchos calificaron como “la
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ultima”, advino una democracia turbulenta. La represién, antes que ce-
sar, se intensificé. A las polémicas de prensa publica entre partidos poli-
ticos sucedi6 una cadena de insurrecciones armadas donde se vio com-
prometida una juventud politica e intelectual. El camino de la Revolucion
Cubana era un ejemplo vibrante. La violencia no se limit6 al plano de las
luchas politicas. En la literatura aparecié una nueva escritura narrativa
y poética donde se incorporaron y valorizaron formas del argot urbano
de los barrios; el sexo y la crueldad inhumaron rotundamente las posibi-
lidades del idilio; la palabra se escribia, ya no para organizar un discurso
lirico donde se disimulara la intensidad mayor o menor de las acciones
contadas. Una lengua corrosiva, intencionalmente disparada como arma
de combate, resquebrajoé toda posibilidad de narrar parsimoniosamente.
El cuento empezd a presentar situaciones vertiginosas y cadticas, como
el objeto convulsionado de la realidad donde se apoyaba. La jerga mani-
da de cierta retérica del eufemismo es ridiculizada hasta el sarcasmo.

A la vitalizacion del lenguaje correspondié una incorporacion de
nuevas tematicas: la burocracia urbana, la improvisacién, la impacien-
cia revolucionaria, las brutales expresiones de la tortura y el crimen
politicos, la desmitificacién del amor y el sexo, la cotidianidad absurda
y ociosa de los bares y cafés de gran ciudad, indicio del falso mito de
un pais lleno de abandonos y carencias, la mescolanza heterogénea y
caprichosa de la inmigracién sin rumbo, la paranoia colectiva, la con-
fusién e inversién de valores, la epopeya ridicula de los deportes, los
slogams de la publicidad contaminadora del ambiente. Y a esa temati-
ca, el lenguaje se fue acordando con una multiple posibilidad de com-
binaciones procedimentales en el nivel de las historias.

A esa nueva realidad de la ficcién se fue inclinando también el
Concurso. Durante dos anios consecutivos hubo declaracion de premios
desiertos: 1965y 1967. Pero a partir de 1968, Orlando Araujo introdu-
ce nuevas modalidades. Comparte el primer lugar con Gustavo Luis
Carrera. "Un muerto que no era el suyo” es relato ubicado en su denotacién
dentro de un tiempo de las insurgencias civiles de los caudillos a fi-
nales de siglo; pero en las acciones estaba claramente connotada la
violencia coetanea del autor. El lenguaje, reiterativo, sefial6 reflejos
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inteligentemente asimilados del relato con que Juan Rulfo desmitifico la
narrativa épica de la Revolucion Mexicana, al mostrarla en su reverso.
Orlando Araujo, como Gustavo Carrera, era respetado en su condicién de
perspicaz ensayista y critico literario. Por eso fue mas sorprendente su
triunfo, al que sigui6 la aparicién de un bello libro de relatos: Compaiero
de viage.

Carlos Noguera, un joven poeta, figuré en 1969 como el casi des-
conocido autor de “Altagracia y otras cosas”. Ahora el asunto guerrille-
roy sus desviaciones casi delincuentes modelaron la ficcién. Su cuen-
to premiado era anuncio de una excelente novela que alcanz6 consagra-
cién internacional casi inmediatamente: Historias de la calle Lincoln.

Era la misma linea que proyectaba al cuento venezolano en victo-
rias extranacionales, cuando Luis Britto Garcia, con su libro Rajatabla,
conquistaba el resonante Premio de Cuento de la Casa de las Américas.

En un derrotero de los hastios urbanos, expuestos con humor y
agilidad accional, David Alizo venia imponiendo su escritura en dos li-
bros: Quorum y Griterio. Fue el ganador de 1970, con “No sé cuantas
cervezas en una noche”. Y Jorge Nunes, poeta de varios libros, recibi6
el reconocimiento del dltimo Concurso resefiado aqui, el de 1972, con
un relato donde lo grotesco de la accién se resuelve poéticamente en

su discurso “La trapecista”.

6.Balance

Hemos procurado, hasta aqui, insertar en el espacio total del
cuento venezolano, con las razonables omisiones ocasionadas por la
prisa o el olvido no siempre voluntario, la trayectoria e interés que el
Concurso de Cuentos de El Nacional ha logrado incorporar a esa mo-
dalidad cuya historia sigue por escribirse.

Se ha dicho que la mayoria de los nombres méas importantes de
la cuentistica nacional, sea como jurados o como ganadores de premios
y menciones, terminaron inscritos como sintomas del proceso dinami-
co reflejado en el nivel incidental del certamen. Los que han escapado
como individualidades se implican en tanto han pertenecido a grupos
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y generaciones cuya presencia ha sido continua y alternada, desde los
ya remotos sobrevivientes de los grupos de 1918, o de las vanguardias
de los 20, hasta los novisimos trabajadores del relato que siguen su he-
roico abrirse paso en revistas efimeras, desde Caracas o la provincia.
Muchos de ellos, por el hecho de no haber conquistado lugares noto-
rios, hasta ahora, no se extranan; el tiempo hace cambiar también los
registros de un corte necesario en un instante del espacio narrativo.
Entre quienes no han obtenido figuracion, vale la pena recordar algu-
nos nombres como los de José Manuel Bricefio Guerrero, Argenis Rodri-
guez, Esdras Parra, José Balza, Héctor de Lima, Mary Guerrero, Ednodio
Quintero, Jesuis Alberto Leén, Carlos Gonzilez Vega.

Y hay otros nombres que intencionalmente dejamos para ultimo:
aquellos de escritores ya formados y colocados en los espacios de la na-
rrativa de sus propios paises, cuya leccién y aporte al proceso evoluti-
vo del cuento venezolano es insoslayable. Un recuento rapido hace mirar
con gratitud y afecto que los hacen nuestros para siempre, aparte del
lugar que ocuparon sus relatos en una determinada incidencia, los nom-
bres de Alejo Carpentier, Juan Chabéas, Miguel de los Santos Reyero, Al-
fonso Cuesta y Cuesta, César Davila Andrade, Martin de Ugalde, Manuel
Mejia Vallejo, entre quienes dejaron su testimonio inscrito en el certa-
men. Y una némina que hoy seria imposible formular, entre quienes
residen también y han hecho de Venezuela el nuevo espacio para su
escritura intelectual y humana.

Cuando un libro sale de las manos que lo escriben, se extrana, es
objeto mas perteneciente a un lector potencial y al patrimonio de cul-
tura, que a su propio creador. Con razones mayores, un Concurso, a
través de un largo recorrido, deja de ser el patrimonio institucional de
quien lo auspicia para hacerse objeto de valor colectivo, donde autores
y lectores tienen puestos los ojos expectantes. Su historia queda inven-
tariada hasta hoy. La mirada general seguira viéndolos crecer.
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NOMINA DE LOS JURADOS DEL CONCURSO

1946

Andrés Eloy Blanco (suplido en
veredicto por Miguel Otero Silva)
Alejandro Garcia Maldonado
Antonio Arraiz

1947

Ramén Diaz Sanchez
José Fabbiani Ruiz
Rafael Angarita Arvelo

1948

Antonia Palacios
Antonio Arraiz
Miguel Otero Silva

1949

Fernando Paz Castillo
Antonio Marquez Salas
Miguel Otero Silva

1950

Arturo Uslar Pietri
J. F. Reyes Baena
Gustavo Diaz Solis

1951

Arturo Uslar Pietri
Alejo Carpentier
Miguel Otero Silva

1952
Arturo Uslar Pietri

Alejo Carpentier
Miguel Otero Silva

1953

Julio Garmendia
Ramén Diaz Sanchez
Humberto Rivas Mijares

1954

Arturo Uslar Pietri
Alejo Carpentier
Mariano Picén Salas

1955

Blas Millan (seud. de Manuel
Guillermo Diaz)

Carlos Eduardo Frias
Miguel Otero Silva

1956

Eduardo Arroyo Lameda
Miguel Otero Silva
Humberto Rivas Mijares

1957

Humberto Rivas Mijares
Humberto Cuenca
Oscar Guaramato

1958

Juan Oropesa
Juan Liscano
Miguel Otero Silva
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1959

Fernando Paz Castillo
José Ramoén Medina
Gustavo Diaz Solis

1960

Maria T. Castillo de Otero Silva
José Fabbiani Ruiz

J. M. Siso Martinez

1961

Guillermo Meneses
Gustavo Diaz Solis
Antonio Marquez Salas

1962

Luis Pastori

Antonio Stempel Paris
Alfredo Armas Alfonzo

1963
Mario Torrealba Lossi
Pascual Venegas Filardo

Pedro Diaz Seijas

1964

Guillermo Meneses
José Ramoén Medina
Martin de Ugalde

1965

Antonia Palacios

José Fabbiani Ruiz
Antonio Marquez Salas

1966
Pedro Sotillo
Humberto Rivas Mijares

Guillermo Meneses

1967

Gustavo Diaz Solis
Ramén Diaz Sanchez
Adriano Gonzélez Ledén

1968
Miguel Otero Silva

Oscar Sambrano Urdaneta

Oscar Guaramato

1969
José Ramoén Medina
Domingo Miliani

Gustavo Luis Carrera

1970

Antonio Marquez Salas
Alfredo Armas Alfonzo
Carlos Noguera

1971

Oswaldo Trejo
Julio Garmendia
Gustavo Diaz Solis

1972

José Ramoén Medina
Oscar Guaramato
Domingo Miliani
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AUTORES Y TEXTOS DISTINGUIDOS EN LOS CONCURSOS ANUALES

Concurso / Afio / Ganadores
1/1946 / Premio tinico: Ramén Diaz Sdnchez, “La virgen no tiene cara”.

Mencién especial: Alejo Carpentier, “Los fugitivos”.

11/ 1947 / Primer premio: Antonio Marquez Salas, “El hombre y su
verde caballo”.
Segundo: Arturo Croce, “Un negro a la luz de la luna”.
Terceros: Gustavo Diaz Solis, “Arco secreto”; Federico Rodri-
guez Rodriguez, “El inmigrante”; y Guillermo Meneses, “Un
destino cumplido”.

Cuarto: Eliécer Sanchez Gamboa, “Eduvigis el de las canales”.

111/ 1948 / Primer premio: Declarado desierto.
Segundo: Declarado desierto.
Terceros: Juan Chabas, “Suceso”; Pedro Berroeta, “Instantes de
una fuga” y Ernesto Mayz Vallenilla, “Cinco rostros de la soledad”.

IV /1949 / Primer premio: Arturo Uslar Pietri, “El baile del tambor”.
Segundo: Alfredo Armas Alfonzo, “Los cielos de la muerte”.
Terceros: Mariano Picén Salas, “Peste en la nave”; y Héctor
Santaella, “Dulce Jacinta”.

V /1950 / Primero y segundo premios: Declarados desiertos.
Terceros: Alfredo Armas Alfonzo, “La cresta cangrejo”; y Oscar

Guaramato, “La nifna vegetal”.
VI/ 1951/ Primer premio: Guillermo Meneses, “La mano junto al muro”.
Segundos: Miguel de los Santos Reyero, “El tic-tac de la paz”;

y Alfredo Armas Alfonzo, “Santos de cabecera”.

VII /1952 / Primer premio: Antonio Marquez Salas, “Como Dios”.
Segundo: César Davila Andrade, “El hombre que limpi6 su arma”.
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VIII / 1953 / Primer premio: Alfonso Cuesta y Cuesta, “El caballero”.
Segundo: Pedro Berroeta, “La forastera”.
Terceros: Oscar Guaramato, “Dolores”; y Arturo Croce, “Los

ojos salvajes”.

IX /1954 / Primer premio: Alfredo Armas Alfonzo, “El tinico ojo de
la noche”.
Segundo: Adriano Gonzalez Leo6n, “En el lago”.

Tercero: Pedro Berroeta, “La invitacion”.

X /1955 / Primer premio: Martin de Ugalde, “Un real de suefio
sobre un andamio”.
Segundos: Antonia Palacios, “Los pasos de la lluvia”. Autor
sin identificar, “La playa”.
Terceros: Silvio Lépez, “Las murallas”; Elma Vera, “La negra Mercé”.

XI/1956 / Primer premio: Manuel Mejia Vallejo, “Al pie de la ciudad”.
Segundo: Oscar Guaramato, “La noche es rosa ingrima”.
Tercero: Oswaldo Trejo, “Estacion del viento”.

XII /1957 / Primer premio: Héctor Malavé Mata, “La metamorfosis”.
Segundo: Martin de Ugalde, “La luz se apaga al amanecer”.
Terceros: Pedro Francisco Lizardo, “Viaje al fondo del espejo”;

y Mercedes Bermtdez de Belloso, “Aguas turbias”.

XIII / 1958 / Primer premio: Enrique Izaguirre, “Lazaro Andujar: el

que olvidé su nombre”.

XIV /1959 / Primer premio: Rafael Zarraga, “Nubarrén” (comienza a

otorgarse un premio nico).

XV /1980 / Hernando Track Pino, “Las tardes juntas”.

XVI/ 1961 / Arturo Croce, “La luz se quebré en el arbol”.
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XVII / 1982 / Héctor Malavé Mata, “Como brasa hundida en el
espejo”.

XVIII / 1963 / Gustavo Luis Carrera. “Las cuatro falacias”

XIX /1964 / Antonio Marquez Salas, “Solo, en campo descubierto”.

XX /1965 / Declarado desierto.

XXI /1966 / Rafael Zarraga, “La brasa duerme bajo la ceniza”.

XXII /1967 / Declarado desierto.

XXIIT/ 1968 / Primer premio compartido: Gustavo Luis Carrera, “Via-

je inverso” y Orlando Araujo, “Un muerto que no era el suyo”.

Mencion especial: Ernesto Mayz Vallenilla, “La red”.

XXIV /1969 / Carlos Noguera, “Altagracia y otras cosas”.

XXV /1970 / David Alizo, “Yo no sé cuantas cervezas en una noche”.

XXVI/ 1971 / José Napoleén Oropeza, “La muerte se mueve con la
tierra encima”.

XXVIII /1972 / Jorge Nunes, “La trapecista”.
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RESUMEN BIO-BIBLIOGRAFICO DE AUTORES INCLUIDOS EN ESTE VOLUMEN*

Se han ordenado los restimenes en estricto orden alfabético.
Omitimos la referencia a las oportunidades en que los autores obtuvie-
ron premios en el Concurso de El Nacional, dado que esta sefialada en
la parte 2 de este Apéndice. Limitamos los datos bibliogréaficos a la obra
narrativa y, particularmente, a la produccién cuentistica, por motivos
de espacio.

ALIZO, David (1941). Naci6 en Valera (Edo. Trujillo). Se ha dedicado
de modo preferente a la literatura, y dentro de ella al cultivo de la narra-
cioén. Trabajé en la Direccién de Cultura de la Universidad de Oriente y en
el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, organismo del cual obtuvo
una beca para concluir la escritura de su novela: Esta vida del diablo. Con
este motivo volvié a Europa, concretamente a Londres. Antes habia vivido
en Chicago, Nueva York, Parfs.

Sus cuentos comenzaron a publicarse en las siguientes revistas:
Zona Franca, Revista Nacional de Cultura, Cultura Universitaria,
Actual, Imagen, Oriente. Hasta ahora ha editado los siguientes libros
de cuentos Quorum (1967) y Griterio (1968)."

ARAUJO, Orlando (1928). Nacié en Calderas (Edo. Barinas). Co-
nocido como ensayista y critico literario, Licenciado en Letras y en Eco-
nomia por la Universidad Central de Venezuela.

Aparte del éxito alcanzado en el concurso de El Nacional, en 1972
obtuvo premio como narrador de textos para nifios, en certamen pa-
trocinado por el Banco del Libro, por su volumen, sin publicar: Manuel

* Nota del compilador. Para tratar de actualizar este trabajo ofrecemos en las siguien-
tes notas (referidas con asteriscos) la fecha de fallecimiento, cuando corresponde,
de los autores citados y los datos de las obras publicadas con posterioridad a 1973,
fecha de edicion original de este trabajo.

*1 David Alizo. Edité posteriormente: La rana, el tigre, los muchachos y el fuego. Mito
de los indios maquiritares (1969, 1979 co-aut.); Esta vida del diablo (1973, nove-
1a); El rumor de los espejos (1984, cuentos); Puerta adentro (1985, cuentos); La se-
gunda memoria (1998).
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Vicente Pata Caliente. En el cuento tiene publicado sélo “Companiero
de viaje” (1970)."

ARMAS ALFONZO, Alfredo (1921). Naci6 en Clarines (Edo. An-
zoategui). Se ha dedicado casi exclusivamente al cuento. Trabajo en la
Direccién de Cultura de la Universidad de Oriente y hasta 1972 desem-
peqi6 el cargo de Director General del Instituto Nacional de Cultura y
Bellas Artes. Ejercio el periodismo cultural en la revista El Farol, de la
cual fue jefe de redaccién por varios anos. En 1969 obtuvo el Premio
Nacional de Literatura.

Obra narrativa: Los cielos de la muerte (1949), La cresta del can-
grejo (1951), Tramojo (1953), Los lamederos del diablo (1956), Como
el polvo (19137), Puerto Sucre, via Cristébal (1967), La parada de
Maimos (1969) y El osario de Dios (1969). Tiene ademads, inédita, una
novela: Las calcetas del bagre.™

BERROETA, Pedro (1914). En el desemperfio de diversos cargos
diplomaticos vivié mucho tiempo fuera de Venezuela. Regresé en 1940 y
comenz6 a publicar algunos cuentos en diferentes revistas venezolanas.

En 1955 obtuvo el premio de novela promovido por la Camara
Venezolana del Libro, con su obra La leyenda del Conde Luna (1955).

*2 Orlando Araujo (1927-1987). Posteriormente se editaron: Miguel Vicente
Patacaliente (1971); Los viajes de Miguel Vicente Patacaliente (1977); Siete cuentos
(1977); El ninio que llego hasta el sol (1979); Cartas a Sebastidn para que no me
olvide (1988); El ninio y el caballo (1992, 1997); Compariero de viaje y otros rela-
tos (2005).

#3 Alfredo Armas Alfonzo (1921-1990). Obra narrativa posterior: Los cielos de la muer-
te; cuentos escogidos, 1949-1969 (1970); La anunciacion (1971); Agosto y otros
difuntos (1972); Cualquier ocaso (1972); Siete giiiripas para Don Hilario (1973);
Cien mduseres, ninguna muerte y una sola amapola (1975); Cuentos (1976);
Angelaciones (1979); El bazar de la madama (1980); El tigre, la raiz cercana de la
rosa (1980); Con el corazon en la boca (1981); Este resto de llanto que me queda
(1987); Cada espina: tres historia de amor (1989); Los desiertos del dngel (1990,
cuentos); El osario de Dios y otros textos (1993); Este resto de llanto que me queda
(2005, cuentos); Osarios, desiertos y otros dngeles. Antologia de cuentos 1949-1999
(2005).
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Después le siguié otra obra novelistica: El espia que vino del cielo (1968).
Recientemente acaba de ganar el Premio del Concurso Internacional de
Novela “Simén Bolivar”, promovido por la Asociacién de Escritores Ve-
nezolanos, con su obra inédita La salamandra.

En el cuento, publicé Marianik (1945).™

Ha escrito también poesia y ejerce el periodismo cultural por la
televisién venezolana.

CARPENTIER, Alejo (1904).” Nacido en La Habana, en su juven-
tud de entusiasmos surrealistas conocié en Paris a Arturo Uslar Pietri,
con quien frecuentaba las tertulias de André Breton. Vino a Venezuela
en 1946. Trabaj6 en una importante empresa de publicidad hasta 1959,
cuando regreso a su pais natal para incorporarse a trabajos culturales con
el gobierno de la Revoluciéon Cubana. Carpentier dejé una profunda hue-
1la en la cultura venezolana. Escribié durante mas de diez afios una colum-
na diaria, “Letra y solfa”, donde contribuy6 a divulgar los grandes pro-
blemas de la cultura contemporanea mundial. En Caracas concluyé la
redaccién de dos de sus novelas mas importantes: El retno de este mundo
y Los pasos perdidos. Organizo en Caracas el Primer Festival de Musica
Latinoamericana, cuya repercusion internacional fue extraordinaria.

CARRERA, Gustavo Luis (1933). Nacié en Cumana (Edo. Sucre),
Residi6 varios afnios en Paris. Obtuvo la Licenciatura en Letras en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México. Ha ejercido la docencia y la in-
vestigacion literaria en la Universidad Central de Venezuela, institucién
en la cual obtuvo su Doctorado en Letras. Formé parte de la redaccion
de la revista Critica Contempordnea. Como cuentista obtuvo resonan-
tes triunfos nacionales e internacionales en certamenes auspiciados por
El Nacional, del que fue ganador de primer premio en dos oportunida-

*t Pedro Berroeta (1914-1997). Obra narrativa posterior: El espia que vino del cielo
(1968, novela); La salamandra (1972, 1974, 1977, 1982, novela); Migaja, lectura
para descansar en la playa (1975, novela); Natacha te quiero tanto (1986, nove-
1a); Pequeno cuento nocturno (1986, novela); La huella del pez en el agua (1992,
novela).

* Fallecié en 1980.
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des, y por la revista Cuadernos, de Paris. Ha publicado, en el campo de
la narrativa: La palabra opuesta (1962) y Almena de sal (1973)."

CROCE, Arturo (1907). Pertenece generacionalmente a las pro-
mociones que iniciaron carrera literaria en 1928. Ha cultivado con pre-
ferencia el cuento y la novela, ademas de la poesia. Publicé sus prime-
ros relatos en Cultura Venezolana, Elite y Fantoches.

En narrativa ha publicado los voliimenes de cuentos Chimé y
otros cuentos (1942), Taladro (1943), La muerte baja de la montana
(1947), Tierra revuelta (1952), Surimdn (1955) y La montania labrie-
ga (1958). En la novela destacan: Los diablos danzantes (1961), Ta-
lud derrumbado (1961), El nudo (1968), La roca desnuda (1968). Los
dos ultimos titulos obtuvieron sendos premios promovidos respectiva-
mente por la Editorial Cromo-Tip y por la Asociacién Regional de Eje-
cutivos del Estado Lara.™

CUESTA Y CUESTA, Alfonso (1912). Naci6 en Cuenca (Ecua-
dor). Pertenece al brillante Grupo de Guayaquil, donde descollaron los
nombres mayores de la narrativa ecuatoriana de vanguardia y del rea-
lismo social.

Reside en Venezuela desde comienzos del 50. Ha ejercido la do-
cenciaen la Universidad Central de Venezuela, y 1a Universidad de Los
Andes, de Mérida, donde esta radicado hace mucho tiempo. Cuando vino
al pais ya era un nombre prestigiado en el relato, a través de su volu-
men Llegada de todos los trenes del mundo y de una novela corta: Can-
tera. Sunovela Los hijos obtuvo distincién especial en uno de los con-
cursos promovidos por Casa de las Américas. Lleva tres ediciones en
espariol y ha sido vertida al ruso.”™

*6 Gustavo Luis Carrera. Posteriormente edité: Viaje inverso (1977, novela); La parti-
da del Aurora (1980, cuento); La muerte discreta (1982, novela); Cuentos (1992);
Salomon (1993, novela); El signo secreto (1997, novela).

*7 Arturo Croce (1907- 2002). Obra narrativa posterior: Quiero vivir (1976, novela);
Petréleo, mi general (1977, novela).

* Alfonso Cuesta y Cuesta (1914-1991). Posteriormente aparecieron: La medalla. El
vidrio roto. El muro (1978, cuentos); Antologia de cuentos (1993).
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CHABAS, Juan (1898-1955). Naci6 en Valencia (Espafa). Repre-
senta uno de los grandes valores que la didspora de la Guerra Civil Es-
pafiola nos permitié incorporar al patrimonio de la cultura venezolana,
donde su labor de docente y de critico literario fue sumamente fértil.
Se marché luego a La Habana, donde entregé tragicamente su vida. Lo
mads importante de su obra se inscribe en la poesia del periodo ultraista
espaifiol de los afios 20 y en la historia literaria donde leg6 obras clasicas.

DAVILA ANDRADE, César (1918-1967). Naci6 en Cuenca (Ecua-
dor), Residié en Venezuela desde 1950 hasta 1967, en que se suicido,
desangrando asi una de las mas alucinantes sensibilidades del relato en
su tierra y en la que hizo suya: la nuestra.

Hondo en el saber filoséfico esotérico, enigméatico hasta la sole-
dad total, fue poeta y cuentista. Y su vida fue eso: crear materia real con
la palabra.

Su bibliografifa narrativa comienza con Abandonados en la tierra
(1956), Trece relatos (1956), Cabeza de gallo (1966) y una antologia pos-
tuma, Pacto con el hombre y otros cuentos (1972), la completa.™

DIAZ SANCHEZ, Ramén (1903-1968). Nacié en Puerto Cabello
(Edo. Carabobo). Perteneci6 a las promociones de la vanguardia vene-
zolana. Formo parte del grupo Seremos, de Maracaibo. Ejerci6é profesio-
nalmente el periodismo, primero en su ciudad natal, luego en la region
petrolera del Zulia. Cultivé también con gran acierto la investigacion y
la biografia histoéricas.

Como narrador habia publicado en 1926 una primera novela, de
la cual abjuré siempre: El sacrificio del Padre Amaro. En la cuentis-
tica arrancé de narraciones regionalistas en Cardonal (1933). El paso
definitivo hacia la historia literaria lo constituyo6 su novela Mene (1936),
con la cual obtuvo premio auspiciado por el Ateneo de Caracas. El res-
to de su obra narrativa esta constituida por dos voliimenes de cuentos:

* César Davila Andrade. Posteriormente aparecié: Cuentos (1976).
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Caminos del amanecer (1941) y La virgen no tiene cara (1951). En
la novela, ademdas de las obras mencionadas antes, aport6: Cumboto
(Premio de novela Aristides Rojas, 1948), editada en 1950, Casandra
(1957) y Borburata (1960).

DIAZ SOLIS, Gustavo (1920). Especialista en literatura inglesa,
profesor egresado del Instituto Pedagdégico, realizé cursos de posgrado
en Estados Unidos y viene ejerciendo ejemplarmente la docencia en el
Instituto Pedagdégico de Caracas y en la Universidad Central de Vene-
zuela.

Su obra se inscribe exclusivamente en el cuento venezolano,
aparte de algunos ensayos criticos sobre escritores de habla inglesa. Fue
Director-Fundador de la Escuela de Periodismo.

Ha publicado: Marejada (1940), Llueve sobre el mar (1943),
Cuentos de dos ttempos (1950), Cachalo (1965) y una antologia de sus
relatos: Ophidia y otras personas (1968)."1°

GONZALEZ EIRIS, Joaquin (1899-1970). Periodista y narrador
de gran modestia, su biografia es casi un silencio de larga duracién. La
mayor parte de sus cuentos sigue dispersa en revistas y periédicos.
Apenas dejé publicados en volumen: En pedazos (1925), Acotaciones
de un pesimista (1925), Como ellos (s.a.) y Dos novelas cortas (1940).

GUARAMATO, Oscar (1916). Naci6 en Barcelona (Edo. Anzoa-
tegui). Residié algin tiempo en Valencia en el ejercicio del periodismo,
labor que hasta hoy viene alternando con su oficio de cuentista.

Recibi6 desde temprano el espaldarazo para su tarea narrativa,
al obtener premios de la revista Alas (1943) (Barquisimeto) y luego de
Fantoches. En 1947 obtuvo mencion de honor en el concurso interna-
cional de cuento “Alfonso Herndndez Catd”, de La Habana.

*10 Gustavo Diaz Solis. Aparecieron después: Arco secreto y otros cuentos (1973, anto-
logia); Cuentos escogidos (1997).
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Hasta ahora su obra se resume en los siguientes titulos: Biogra-
fta de un escarabagjo (1943), Por el rio de la calle (1953), La nifia ve-
getal y otros cuentos (1958) y una antologia: Cuentos en tono menor
(1969)."!! Tiene inédita una novela: £l sol se acuesta a las diez.

IZAGUIRRE, Enrique (1929).72 Nacié en Valencia. Es licenciado
en Derecho. Ha ejercido la docencia literaria en las universidades de Los
Andes, y Central de Venezuela.

Formoé parte del grupo literario “Piedra”, de Valencia. Publicé sus
primeros cuentos en la revista Avepé, de la misma ciudad. Hasta ahora
su obra narrativa se concreta a dos titulos: Ldzaro Andijar (1959) y
La noche sumaria (1966).

MALAVE MATA, Héctor (1930). Naci6 en Ciudad Bolivar. Es Eco-
nomista y docente universitario. Como investigador de su disciplina ha
sobresalido como estudioso de los problemas petroleros venezolanos.

En la vida intelectual fue miembro fundador del grupo y la revis-
ta Sardio. Ha publicado un libro de cuentos: Los sondmbulos (1962).

MARQUEZ SALAS, Antonio (1919). Nacié en Chiguara (Edo.
Mérida). Se doctoré en Derecho en la Universidad Central de Venezuela
y progresivamente se ha dedicado al exclusivo ejercicio de la profesion.

Su carrera intelectual la inicia vinculado al grupo Presente, que
por 1940 aglutiné poetas, narradores y pintores de alta sensibilidad
social. Su primer cuento “El Central”, apareci6 publicado en Fantoches,
por 1943. De ahi parte su asombroso ascenso como narrador.

Su bibliografia agrupa dos libros de cuentos: El hombre y su ver-
de caballo (1947) y Las hormigas viajan de noche (1956). Ambos fue-
ron reeditados con el titulo Cuentos en 1965. En 1970 public6 una an-
tologia de sus relatos: El dia implacable™

*11Qgcar Guaramato (1918-1987). Obra posterior: Cronicario (1983).

*2Enrique Izaguirre fallecié en 1994. No hay obra posterior.

*13 Antonio Marquez Salas (1919-2003). Edit6 posteriormente: Domboe Salah Har y sus 32
mugeres (1983, cuentos); Solo, en campo descubierto y otros cuentos (1994).
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MEJIA VALLEJO, Manuel (1923)."4 Naci6 en Antioquia (Colombia).
Es uno de los altos nombres de la narrativa colombiana contemporanea,
dentro de una orientacion realista. Se dio a conocer con su libro de cuen-
tos Tiempo de sequia (1957). Lo siguié una novela: La tierra éramos
nosotros. El cuento que obtuvo premio de El Nacional fue nicleo de una
de sus mejores novelas: Al pie de la ciudad, a la cual sigui6é una tercera

obra que lo proyecté continentalmente: El dia senalado.

MENESES, Guillermo (1911). Nacié en Caracas. Es doctor en
Ciencias Politicas, profesién que no ha ejercido casi nunca, por su vo-
cacién inagotable de periodista. Ha prestado servicios diplomaticos en
Europa, al contacto de cuya cultura se afiné aun mas su inquieta sensi-
bilidad de maestro en la narracién. Como periodista ha trabajado en la
redaccién o dirigido publicaciones de alto prestigio como FElite, Ahora,
El Tiempo, Jueves (suplemento literario de El Nacional), Ultimas No-
ticias, La Esfera y, particularmente, la revista Cal, donde se agrupa-
ron, bajo su direccién, pintores, poetas y narradores de elevada condi-
cion, en cuyas manos anda buena parte de las més nuevas tendencias
artisticas de nuestro pafis.

Su obra narrativa es copiosa. En el cuento, a partir de su primero y
sorprendente relato joyceano “Juan del cine”, ha publicado: La balandra
Isabel llego esta tarde (1934), Tres cuentos venezolanos (1938), La mu-
Jer, el as de oros y la luna (1948), La mano junto al muro (1952) y Diez
cuentos (antologia) (1968). En la novela: Cancién de negros (1934) Cam-
peones (1939), El mestizo José Vargas (1942); El falso cuaderno de Nar-
ciso Espejo (1952); La misa de Arlequin (1962)."

*14 Manuel Mejia Vallejo fallecié en 1998.

*15 Guillermo Meneses (1911-1978). Obra posterior, ediciones y reediciones: La balandra
Isabel llego esta tarde (1934, cuento); Cancion de negros (1934, 1972, 1992, novela);
Tres cuentos venezolanos (1938, 1988); Campeones (1939, 1972, 1984, 1987, 1990, 1992,
1999, 2003, novela); El mestizo José Vargas (1942, 1946, 1972, 1981, 1992, novela); La
muger, el as de oros y la luna (1948, cuento); El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952,
novela); La mano junto al muro (1952, 1972, cuento); Cable cifrado; ejercicio narra-
tivo (1961); La misa de Arlequin (1962, 1969, 1972, 1981, 1993, novela); Espejos y
disfraces (1967, 1981, cuentos); Diez cuentos (1968, 1999, antologia); Cinco nove-
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NOGUERA, Carlos (1944). Nacié en Tinaquillo (Edo. Cojedes).
Licenciado en Psicologia, ejerce la docencia en la Universidad Central
de Venezuela. Se dio a conocer como poeta, integrante del grupo funda-
dor de la revista En Haa. A raiz del premio obtenido en el concurso de
FEl Nacional, se revel6 un narrador cuyo triunfo se consolidaba al ob-
tener (compartido con el argentino Héctor Libertella) el Premio Inter-
nacional de novela Monte Avila, por Historias de la calle Lincoln
(1971).716

NUNES, Jorge (1942). Naci6 en Lisboa. Naturalizado venezola-
no. Su carrera literaria ha sido en la poesia, donde tiene publicados li-
bros de particular interés. Perteneci6 al grupo En Haa. Ha cursado es-
tudios de Psicologia en la Universidad Central de Venezuela, con un
posgrado en la Universidad de Birmingham (Inglaterra). Ha dedicado
esmero y tiempo a traducir al espafiol la mas nueva poesia inglesa. No
tiene libro de cuentos publicado.™”

OROPEZA, José Napoleén (1952). Esta iniciando con pie firme
su carrera de narrador. Logré distinciones en concursos de cuentos
promovidos por las universidades del Zulia y de Carabobo, la Casa de
la Cultura de Maracay y El Nacional. Ha publicado apenas un primer
libro: La muerte se mueve con la tierra encima (1972).18

las (1972); La mano junto al muro. El falso cuaderno de Narciso Espejo (2005);
Obras completas (1992-1998, 9 v.).

*16 Carlos Noguera. Publico después: Historias de la Calle Lincoln (1971, 1991, nove-
1a); Inventando los dias (1979, 1994, novela); Juegos bajo la luna (1994, novela);
La flor escrita (2003, novela).

*17 Jorge Nunes. Public6: Ninfas, fabulas y manzanas (1977).

*18 José Napoledn Oropeza. Publicé posteriormente: Parte de la noche (1971, cuento); Las
redes de sitempre (1976, novela); El vuelo de ayer o el suenio de los sueiios (1977); Nin-
gun espacio para muerte préoxima (1978, cuentos); Donde todo el universo es una orilla
(1979, narraciones); Las hojas mds dsperas (1982, novela); El bosque de los elegidos
(1986, novela); Entre el oro y la carne: la trdgica vida de Felipe Pirela, el bolerista de
América contada con certero realismo (1989, novela); La guerra de los caracoles (1991);
Testamento de un pdjaro (1999, novela); La carta que contenia arena (2003, novela).
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PICON SALAS, Mariano (1901-1985). Es, por antonomasia, el
maestro del ensayo venezolano en el siglo XX. Ligado cronolégicamente
a la generaciéon de la vanguardia (1928), se formo6 intelectualmente a
hora precoz, en Mérida, su ciudad natal. Maduré en su cultura y sensi-
bilidad al contacto con Chile. Se le ha conocido mas por su extraordi-
naria prosa conceptual que le gané prestigio en el Continente. Pero
cultivé simultaneamente la narrativa y dejé titulos de relatos, novelas
y narraciones autobiograficas o histéricas como Mundo imaginario
(1927), Odisea de Tierra Firme (1931), Registro de huéspedes (1934),
Viaje al amanecer (1943) y Los tratos de la noche (1955)."°

REYERO, Miguel de los Santos (1921). Naci6 en La Mancha. Re-
side en Venezuela desde hace muchos afos, en ejercicio del periodis-
mo. Es abogado y normalista. Su primer libro de narrativa es una nove-

la exitosa: El ultimo hermoso crimen (1972).

TRACK, Hernando (1929). Colombiano de nacimiento, nacionali-
zado venezolano. Se licencié en Letras en la Universidad de Los Andes
(Mérida), donde ejerce la docencia desde el mismo momento de su gra-
duacion. En 1959 obtuvo el premio Universidades Nacionales de Cuen-
to, con Cuente usted, taita. Ha cultivado también la poesia. En los ulti-
mos afnos ha obtenido muy buena acogida con dos titulos narrativos:
Tiempo de callar (1967) y Mis parientes (1968)."%°

*19Mariano Picon Salas. Se han realizado diversas reediciones de su obra narrativa: Agen-
tes viajeros (1922); Mundo imaginario (Los recuerdos impresionantes. La vida
de un hombre. Historia de un amigo. Tema de amor) (1927); Aventuras de un
hombre vago (Divagaciones psicoanaliticas) (1927); Odisea de tierra firme (Cuen-
tos de Venezuela) (1931, 1940, 1995); Registro de huéspedes (1934, 1997); Viaje al
amanecer (1943); (1948, 1956, 1959, 1962, 1963, 1969, 1980, 1981, 1984, 1987, 1993,
2001, 2002); Los tratos de la noche (1955, 1997); Regreso de tres mundos: un hom-
bre en su generacion (1959, 1985, 1987).

*20Hernando Track Pino fallecié en Caracas, en 1981.
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TRUJILLO, Manuel (1925). Periodista, hombre de humor,
pertenecio al grupo Contrapunto. Ha prodigado su talento en la cro-
nica escrita con ironia. Como cuentista tiene tres libros publicados:
Cuatro cuentos rurales (1949), Tiempo sin reloj (1950) y Chao,
muerto (1970)."2!

UGALDE, Martin de (1921). Nacié en Andoain (Guiptzcoa,
Espana). Nacionalizado venezolano. Perito mercantil, llegé a Vene-
zuela cuando ya estaba intelectualmente formado, se dedic6 al perio-
dismo y a la creacién literaria. Trabajé en Elite, El Nacional, El Fa-
rol. Ha escrito teatro, ademas de narrativa. En este tltimo campo
destacan sus libros: Un real de sueiio sobre un andamio (1957), La
semilla vieja (1958), Iltzalleak (1961) y Las manos grandes de la
niebla (1965).

USLAR PIETRI, Arturo (1906). Es una de las inteligencias mas
brillantes de nuestra cultura contemporanea. Ha sobresalido como
ensayista, narrador, periodista, diplomatico, politico. Es abogado y
economista. Desde sus tiempos de estudiante universitario se per-
fil6 idedlogo estético de las vanguardias, a través de la revista vdl-
vula, cuyo manifiesto del inico niimero es obra suya. Publicé sus pri-
meros relatos y poemas desde la adolescencia, en revistas y perié-
dicos, particularmente en Cultura Venezolana, Billiken, Elite. Ac-
tualmente, como Director del diario El Nacional, ha sido el centro
de homenajes internacionales numerosos. Hoy puede afirmarse que
es la figura mas universal de nuestra vida literaria.

La Bibliografia de Uslar es amplisima. En la narrativa ha pu-
blicado los titulos siguientes:

Cuento: Barrabds y otros relatos (1928), Red (1936), Treinta
hombres y sus sombras (1949) y Pasos y pasajeros (1966).

*2I Manuel Trujillo publicé posteriormente: Desterrado en Madrid (1975, novela);
El gran dispensador (1983, novela); El wltimo engario (1991, novela) y El bu-
llicio (1996, novela).
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Novela: Las lanzas coloradas (1931), El camino de El Dorado
(1947) y dos novelas que integran una trilogia ain no concluida: Un re-
trato en la geografia (1962) y Estacion de mdscaras (1964).722

VALERA, Radl (1912). Abogado, periodista. Se inici6é en el cuento
el grupo de Fantoches, de cuyo concurso obtuvo premio en el 1943 por
“La alcancia de barro negro”. Su produccién narrativa sigue atin dispersa
en revistas y periédicos. En volumen ha publicado Intentona (1946)."

ZARRAGA, Rafael (1929). Nacié en Borarue (Edo. Yaracuy). Ha
sido periodista en provincia y en Caracas (trabajo en El Nacional). Ha
publicado los siguientes libros de narrativa: La risa quedo atrds (1959),
Nubarron y otros cuentos (1968) ademas de la novela Cuando la raiz

no muere.”*

*22 Arturo Uslar Pietri falleci6 el afio 2001. Posteriormente se han reeditado y publicado las
siguientes obras: Barrabds y otros relatos (1928, 1978); Las lanzas coloradas (1931,
1932, 1940, 1944, 1946, 1948, 1953, 1958, 1970, 1972, 1979, 1984, 1986, 1991); Red (1936,
cuentos); El camino de El Dorado (1947, 1966, 1990, novela); Treinta hombres y sus
sombras (1949); Tiempo de contar (1954, antologia); El laberinto de Fortuna: [1] Un
retrato en la geografia (1962, 2 v., novela); El laberinto de Fortuna: [2] Estacion de mds-
caras (1964, novela); Pasos y pasajeros (1966); La lluvia y otros cuentos (1967, anto-
logia); Siete cuentos (1968); Simeon Calamaris (1969, cuento); Treinta cuentos (1969,
1980); Catorce cuentos venezolanos (1969); Treinta cuentos; antologia (1969, 1975);
Moscas, drboles y hombres (1973, cuentos, antologia); Camino de cuentos (1975, 1986,
antologia); Baile de tambor (1975); Oficio de difuntos (1976, 2004, novela); El prdji-
mo y otros cuentos (1978); Cuando yo sea grande (1979, cuento); Las lanzas colora-
das y cuentos selectos (1979); Los ganadores (1980, cuentos); La isla de Robinson
(1981, novela); Cuatro cuentos de José Gabino (1986); Treinta y tres cuentos (1986);
La visita en el tiempo (1990, novela); Cuarenta cuentos (1990, 1994); Los cuentos de
la realidad mdgica (1992).

*23Raul Valera. (Trujillo, Edo. Trujillo, 1912 — Caracas, 1999). Publicé posteriormente:
Parecia hermosa la vida allt (1986, novela); Marniana st serd (1986, cuentos).

*24Rafael Zarraga. Publicé después: Casi tan alto como el campanario (1977, cuentos);
La ultima oportunidad del Magallanes (1978, novela); Las rondas del obispo (1982,
novela); Cuatro cuentos (1994).
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BARRABAS, CINCUENTENARIO*

Arturo Uslar Pietri sigue convertido en uno de los nombres mas
controversiales de la literatura venezolana contemporanea. Ciertos ico-
noclastas lo estiman prescindible o lo sefialan como hombre-mito de
nuestra historia literarial. Otros lo combaten esgrimiendo argumentos
sobre su conducta personal frente a la politica convulsa de nuestro pais.
Nadie, sin embargo, creo que haya encontrado bases para negar la soli-
dez de su obra intelectual. Ella se defiende mds alli de los itinerarios
que su autor haya podido asumir como hombre, acertadamente o no,
segln se mire, para ganar unos jueces que lo absuelven o lo condenan
en vida. Se sigue escribiendo sobre el escritor para negarlo o exaltarlo
como individuo. Menos se escribe para valorar su obra. Esto exige leerla.
El fallo final lo dara la historia. La historia, sin embargo, por dindmica,
parece no tener juicio final. Su discursividad, en nuestros dias, sobre
todo, esta cruzada de intersubjetividades que apuntan a tantas visiones
del mundo o a intereses polarizados al extremo de que oscurecen su in-
tencién de objetividad, concepto éste cada vez mas ideologizado. En
historia literaria no ocurre nada diferente. Un escritor, aun en su auto-
biografia, y tal vez en ella mejor que en ningun otro sitio no hace mas
que dar una perspectiva sobre si mismo. En todo caso no sera la tinica
ni tendra patente exclusiva de veracidad absoluta. El Neruda que ha
vivido no es el mismo que confiesa haberlo hecho, ni lo es tampoco el
que sus contemporaneos vieron y con-vivieron. Cuando uno ha mani-
festado como ve a un alguien, sin presuncion de juicio definitivo, y ese

* Apareci6é publicado como estudio introductorio de la obra de Arturo Uslar Pietri,
Barrabds y otros relatos. Caracas, Monte Avila Editores, 1988, pp. 7-25. Fechado en
Bocond, junio de 1978.

! Aludo explicitamente a una serie de entrevistas promovidas por Libros al Dia,
vol. I, N°s 36-37-38 (1977), en las cuales se agrupan opiniones de José Balza, Julio
E. Miranda y Mario Szchiman, pp. 4-11; y de otra parte, criterios divergentes de
los anteriores, expuestos por Juan Liscano, Héctor Mujica y Domingo Miliani
(pp. 76-89).
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alguien ha enfatizado libro tras libro su magisterio como cuentista, por
honradez no queda sino reconocerlo una vez mas?.

Cincuenta afios después de su primera edicién, Barrabds y otros
relatos conserva su frescura inicial. Tiene actualidad para lectores que
estan por encima de las controversias parroquianas. Ha trascendido su
propio momento de aparicién. Se ha proyectado, con otros libros de su
autor, méas alla de la geografia nacional. Dentro de las condiciones pro-
pias que han gestado nuestra literatura asume caracteres de libro cla-
sico. Lo excepcional es que ese libro haya sido el primero escrito por
un autor que para 1928 tenia 22 afnos y en quien ya despuntaban ras-
gos de asombrosa madurez intelectual como los que resaltaba Pedro
Sotillo, en septiembre de 1928, a propésito de Barrabds...

Pertenece Arturo Uslar Pietri al grupo esencialmente representati-
vo de su tiempo. No va a la literatura por el asalto injustamente
generalizador que denunci6 un renombrado intelectual endiosador
de su épocay de la labor realizada en su época, tampoco lo va por la
palabra consagratoria de un escritor anterior, pues ya solo los intere-
sados se atreven a creer en tales consagraciones. Va por un im-
perativo vocacional al que ha estado ddandole firme basamento cul-
tural.

Laliteratura que realiza AUP escapara siempre a los improvisadores.
No basta leer, escribir y el soplo divino. Ya pasé la edad de oro de
los inspirados, y vivimos una hora aspera en que el arte es una gra-

ve responsabilidad. Y este descubrimiento dista mucho de ser viejo

2

2 En 1966 escribi en México mi tesis doctoral sobre la cuentistica de Uslar Pietri. No
conocia personalmente al autor; por lo tanto no me indujo en el trabajo una razén de
amistad, sino de lectura. Dos afnos después, revisé el trabajo en Mérida y lo entregué
a Editorial Monte Avila, empresa que edité el libro con titulo Arturo Uslar Pietri,
renovador del cuento venezolano (1969). Hoy actualizaria muchos datos, corregirla
inexactitudes que el propio Dr. Uslar Pietri me ha sefialado con gran delicadeza. No
obstante, volveria a escribir los juicios de valoracién, sin modificar mis criterios ex-
puestos entonces.
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en Venezuela, pese al desdén entre olimpico y rencoroso de algunos

v a la ignorancia integral de los otros®.

Esa disciplina intelectual quedaria ratificada tres afios después
con la consagracion internacional obtenida por Uslar Pietri con la pu-
blicacién en Espana de su novela Las lanzas coloradas. Pero regresan-
do a Barrabds y otros relatos debe recordarse que las condiciones cul-
turales de Venezuela, cuando aquel libro circulaba, no eran precisamen-
te 6ptimas. La literatura oficializada del Modernismo ejercia una espe-
cia de represion intelectual cénsona con la que politicamente esos mis-
mos intelectuales modernistas y positivistas contribuian a sostener. El
pais apenas si contaba con una minoria urbana lectora. Un libro que
estaba irrumpiendo contra los canones estéticos dominantes no pudo
ser muy bien visto. En su comentario, Pedro Sotillo agrega:

Es necesario insistir en que quizas es la primera vez que un escritor
tan joven como AUP produce y publica un libro tan densamente “li-
terario” como el que nos ocupa. Uslar Pietri no es una aspiracién, una
posibilidad mas que mafana pueda ser sumada a las que duermen
en nuestro inmenso “carnero” literario. Este muchacho es una rea-
lidad intelectual, y una realidad nueva que lamentamos vaya a inte-
rrumpir el baile de momias que divierte a la gran mayoria de la tri-
bu literaria. No tenemos la culpa: que traten de no leer. Por demas

de eso, de no leer han hecho casi su oficio.

Esa realidad intelectual que era el joven escritor de 22 anos,
medio siglo después, contintia en admirable actividad productiva. Tal
vez la misma circunstancia de su infatigable trabajo de escritor, pudie-
ra inducir a una conjetura con relacién a su primer libro, pensar, por
ejemplo, que su perduracion estuviera impulsada por obras posteriores

3 Pedro Sotillo, “Comentarios bibliograficos: Barrabds y otros relatos”, El Universal.

Caracas, septiembre de 1928.
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que reafirmaron una escritura artisticamente meritoria. Entonces uno
podria someter tal obra a una prueba de crueldad literaria y, en vez de
afirmar que si no hubiera sido por otros libros como Red (1936), Treinta
hombres y sus sombras (1949), Pasos y pasajeros (1966), para citar
so6lo la obra cuentistica, Barrabds otros relatos no habria rebasado en
vigencia el ano de su apariciéon: 1928. Mas atn: se ha dicho que tales
libros alcanzaron fama porque su autor proyectaba semanalmente su
imagen personal en las pantallas de la televisiéon venezolana con su pro-
grama semanal Valores humanos. La afirmacion se ha repetido en su
inexactitud muchas veces hasta hoy. Por tanto, la crueldad literaria
estaria en suponer que Uslar Pietri hubiera escrito solamente Barrabds
Yy otros relatos y volver la mirada hacia el momento y las circunstan-
cias en que lo lanz6 a manos lectoras.

No vamos a entrar a discutir la coherencia de una generacion: la
de 1928, ampliamente celebrada este afio en que se cumple el medio
siglo de su inicio, en especial por la connotacion politica que ella impli-
ca en el pais actual. La confusién politica en que se vive dentro del hoy
politico tal vez provenga de alla, de una coincidencia efimera entre in-
dividuos con ideologias y comportamientos heterogéneos a quienes el
tiempo agrupé en una misma inconsecuencia con el pais que esper6 de
ellos su transformacion, meta propuesta hace cincuenta afnos, pendiente
todavia como una esperanza que ya muchos han perdido. En lo litera-
rio, como en lo ideolégico, 1928 congregd visiones muy distintas. En lo
politico, engendraron los partidos del status actual. Las divergencias
literarias, unas marcaron procesos culminatorios: el realismo, como
arremetida negadora del modernismo, en la década del 10, con Blanco
Fombona y Pocaterra. El super-regionalismo que defini6 al pais sélo por
su contextura rural, a partir del hibrido criollista crecido a expensas de
la estética modernista, desde su promulgaciéon en Luis Manuel Urbaneja
Achelpohl hasta su consagraciéon en Rémulo Gallegos: Dovia Bdrbara
(1929). El propio modernismo guardaba atn vigencias y repitié esque-
mas entre los ministros del General Juan Vicente Gémez. Por dltimo,
los tconoclastas de la época: jévenes que tomaban conciencia de la van-
guardia y la enarbolaban como reto burlesco a la situacién opresiva de
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Venezuela, desde una apresurada lectura de las Literaturas europeas
de vanguardia, publicada por Guillermo de Torre en 1925, obra con-
vertida en catecismo de orgias metaféricas de corte ultraista entre quie-
nes estaban exhaustos de modernismo academizado y devaluado poli-
ticamente. Como grupo, los vanguardistas no tuvieron figura caudillesca
apta a cohesionarlos como generaciéon. Tampoco acufiaron un lenguaje
generacional tinico. La revista inicial, vdlvula, duré apenas un nimero
y no tuvo suficiente poder difusor aunque si marcé histéricamente un
proceso de sacudida, no sélo literaria: Uslar Pietri, redactor tnico de
la Presentacion de aquel nimero tnico y de las notas finales escritas

sobre vanguardia, afirma:

vdlvula fue una gran empresa de esperanza, de reunién, de toque
de llamada. Alli convergieron gentes de muchas generaciones. Ha-
bia gente mayor que nosotros. Estaban Fernando Paz Castillo,
Leopoldo Landaeta, que eran de generaciones muy anteriores, pero
coincidian con nosotros en lo esencial: la necesidad de darle otro
rumbo a la literatura venezolana; salir de aquel charco de modernis-
mo delicuescente y buscar algo que significara otra cosa, no sélo por
una preocupacion literaria, sino nacional. Todo esto se traduce y es

visible en aquella publicacién®.

Visto asi el contexto, no se cumplieron, pues, las condiciones
basicas propuestas por los teéricos del método, para que existiera una
verdadera generacion.

Dentro de aquella circunstancia que envolvia asiduos lectores de
Ortega y Gasset y de su Revista de Occidente, se formo6 y empezo a es-
cribir Arturo Uslar Pietri. Adquiri6 perfiles propios y singularidad des-
de el momento mismo de su insercién en el momento vanguardista, de

4 Transcribo aqui fragmentos de una entrevista grabada con Arturo Uslar Pietri en mayo

de 1976, con motivo de haber cumplido 70 afos. Parte abreviada de la misma se pu-
blic6 en El Nacional de Caracas, el 16 de mayo de 1976, p. D-1. El fragmento en el
texto y otros posteriores, permanecian inéditos hasta ahora.
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cuyos postulados se manifesté vocero consciente aunque él mismo ad-
mitiese que todos tenian una formacién precaria, asimilada en lecturas
presurosas y disimiles: los realistas rusos divulgados por la Coleccién
Universal de Espasa Calpe, Guillermo de Torre, la Revista de Occiden-
te, la Gaceta Literaria de Madrid. Hombre joven entonces, recién
egresado de la Universidad, su cuota de aportacion fue literaria mas que
politica. Su voluntad de revolucionar el medio intelectual y artistico
representaba para él un modo de sacudir la totalidad de aquel ambien-
te, particularmente en cuanto represent6 vdlvula, aunque no actud
como romantico revolucionario en una semana de resistencia simboli-
ca contra la dictadura de Juan Vicente Gémez, donde la mayoria pasé
de la fiesta estudiantil al dolor de las carceles. El gesto de protagoni-
zar intelectualmente la doctrina de la revista, en cambio, mantuvo los
fuegos concentrados sobre su autor y, por supuesto, sobre su obra. En
la entrevista citada revela:

Viviamos en una época caracterizada por una situacion politica re-
presiva, en la cual las posibilidades de manifestarse eran limitadas
y riesgosas. La falta de aire y de espacio para moverse originé el nom-
bre, obvio, pues era eso: una espita por donde dar salida a aquella
serie de inquietudes que todos compartiamos.

Las reacciones frente a la revista fueron muy variadas. Hubo gente
que sali6 a mostrar su simpatia y considerd que valia la pena ver con
cuidado aquel movimiento. Otros tendieron a agredirnos y ridiculi-
zarnos, nos consideraron una suerte de barbaros que irrespetabamos

canones y tradiciones.

Como una consecuencia inmediata, Uslar Pietri se marché a Eu-
ropa. Desemperi6 cargos diplomaticos en Suiza, ante la Sociedad de
Naciones. Esto no autoriza, sin embargo, a que se le califique de “go-
mecista”, un cartel impuesto a numerosos intelectuales de aquel tiem-
po, poco util para calibrar méritos de sus obras, pues en muchos ca-
sos se trata de genuinos renovadores, pese a no haber compartido las
inquietudes de los jovenes vanguardistas de la Universidad. Asi, en el
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mismo sentido y situacion se hallan escritores como Julio Garmendia y
Enrique Bernardo Nufiez. Ambos desempefiaron modestisimas repre-
sentaciones diplomaticas en el Exterior. El cargo en una legaciéon fue-
ra del pais, fue, a veces, sutil manera de exilio dorado, voluntario o
involuntario. Para el dictador constituyé elegante recurso de alejamien-
to aplicado a opositores inteligentes e incémodos. Para los escritores,
escapada prudente, para evitar acosos si no adoptaban una incondicio-
nalidad frente al régimen. Los tres nombres citados, Uslar, Garmendia
y Nufiez, en todo caso, aluden a tres grandes transformadores de la li-
teratura venezolana contemporanea. En su tiempo, la salida del pais les
dio otra perspectiva frente a los contextos locales. Ahi esta un antece-
dente del debatido ausentismo imputado a escritores hispanoamerica-
nos de nuestros dias: Garcia Marquez, Vargas Llosa y, en especial,
Cortazar. La obra de los tres venezolanos crecié en prestigio e influjo
con los afios. No ocurrié igual con numerosos escritores que pudieron
ser abnegados anti-gomecistas en lo personal, pero cuya obra no alcanzé
relevancia histérica para proyectarse al lector actual. La actitud perso-
nal asumida en aquel tiempo, fue distinta, ciertamente, pero no les au-
mentd ni sustrajo valor a las obras. Es mas, las inconsecuencias y los
oportunismos politicos posteriores de muchos anti-gomecistas que ol-
vidaron el pacto revolucionario asumido cuando eran jévenes estudian-
tes, no hace sino recalcar un hecho: en politica como en literatura pa-
rece que no se pasa a la historia con buenas intenciones, sino con rea-
lizaciones. Entre los escritores, las obras quedan y se leen, cuando va-
len y conservan vigencia. Entre los politicos revolucionarios de hace
cincuenta anos, la revolucién no se produjo y medio siglo después ya
ni se menciona por parte de ellos, porque posiblemente no capitaliza

votos.

El anio 1928 tiene relevancia particular para el cuento venezola-
no por el nombre de un autor, Arturo Uslar Pietri, y de una obra: Ba-
rrabds y otros relatos. En ambos madura y se concreta la conciencia

117



de un ansia renovadora en nuestra literatura, cuyo estancamiento unos
reconocian, otros se empecinaban en perpetuar. Quien tenga la curiosi-
dad de revisar una cronologia del cuento venezolano en la década del
veinte podra observar como la produccion en este tipo de escritura na-
rrativa era muy pobre. No podia hablarse de una decadencia. El cuento
apenas estaba comenzando a adquirir caracteres y perfiles nacionales
definidos. Vivia una etapa de letargo provocado por el desgaste de los
cédigos modernistas y criollistas, reiterados hasta la fatiga. Entre 1920 y
1930 se publica en Venezuela poco mas de una treintena de volumenes
de cuentos. De ellos, apenas si marcaron momentos de impacto o sacu-
dida los Cuentos grotescos (1922) de José Rafael Pocaterra, antidoto
contra la especie arquetipica ridiculizada por el autor como de llaneros
encobijados que minaban la literatura del criollismo para transitar por un
paisaje idilico e inauténtico. Pocaterra abri6 transito a una suerte de anti-
literatura del realismo: el grotesco narrativo. Julio Rosales insistia, con
Aires puros (1922), en valores que ya habia expresado sélidamente en
libros anteriores: Bagjo el cielo dorado (1915). Otros nombres nuevos in-
tentaban salir del marasmo: Manuel Guillermo Diaz (Blas Millan), deja-
ba finas paginas de relato humoristico en sus dos voliimenes de Cuentos
Srivolos (1924) y Otros cuentos frivolos (1925). Otro tanto se propuso
José Ramirez, con sus olvidados Mu7iecos de barro (1926). El ambiente
literario lo acapar6 la aparicion de Ifigenia (1924) de Teresa de la Pa-
rra. La novela habia sido escrita y ya consagrada en Paris. Mientras tan-
to, anuncios de otro signo se vislumbraban en El hombre de otra parte
(1925) del poeta Angel Miguel Queremel, poeta vanguardista formado en
Espana. El solitario Ramén Hurtado hurgaba con su Triptico (1925) la
narracion fantastica. Todo esto precedi6 la apariciéon de un gran maes-
tro, Julio Garmendia. La tienda de muniecos (1927), de excepcional je-
rarquia cuando se la mira desde una perspectiva actual, fue libro edita-
do por su autor en Paris, donde residia, en las prensas de Editorial
Excelsior. Pocos ejemplares circularon en Venezuela. El influjo y el re-
conocimiento de esta obra data de los anos 50. La extrafieza de los tex-
tos, tan grande como la esquivez de su autor, quien apenas regreso al pais
en los comienzos de la Segunda Guerra Mundial, asi lo motivaron. Aho-
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ra puede comprenderse cémo la aparicién de Barrabds y otros relatos
(1928) debid constituir un acontecimiento insélito, aunque no un mi-
lagro literario. El clima de agitacion vanguardista en lo politico y lo ideo-
l6gico habia ido cobrando terreno en aquel decenio de los 20, no sélo en
Venezuela, sino en todo el ambito continental. Mientras realismo y
criollismo llegaban a culminar como contrapartidas del cosmopolitismo
proclamado por los modernistas, las vanguardias se definieron, tanto en
politica como en arte, partidarios de una lucha por incorporar lo venezo-
lano en los contextos de universalidad. Pienso que en esta actitud fue de-
cisivo el influjo de un criterio diferenciador propuesto por Guillermo de
Torre en sus leidas Literaturas europeas de vanguardia.:

Mientras lo cosmopolita es solamente general, lo universal es gene-
ral y local; y esta caracteristica es lo que hace (...) que una obra lite-
raria (...) de valor universal pueda ser gustada con plenitud de en-
tusiasmo tanto en su medio nativo, por virtud de las cualidades loca-
les que posee, como por un medio exdtico, merced al valor de am-
plia universalidad que irradia®.

Vanguardia intelectual, por lo menos en la poesia, hubo en Vene-
zuela desde comienzos de los 20. José Juan Tablada introdujo ese ma-
gisterio. Aqui escribi6é y publicé numerosos textos caligramaticos. En
la narrativa, por lo menos a partir de 1925 el citado texto de Queremel
y la publicacién del cuento “Canicula” de Carlos Eduardo Frias (el li-
bro del mismo titulo fue editado en 1930) constituyeron indicios de ese
cambio de actitud, plenamente definida como conciencia estética. Mu-
cho tiempo después, Uslar Pietri, al evocar en la Presentacion de sus
Obras selectas (1* ed. 1956) las condiciones en que publicé Barrabds
y otros relatos, precisa:

Hace veinticinco afios, algunos de los que éramos jévenes escritores

venezolanos sentiamos la necesidad de traer un cambio a nuestras

> Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia. Madrid, Caro Regio, 1925,
pp. 369-370.

119



letras. La escena literaria del mundo estaba entonces llena de invi-
taciones a la insurreccion y nuestro pais nos parecia estagnado, lle-
no de esfinges que buscaban Edipos, y necesitado en todos los as-
pectos de una verdadera renovacién. Con una informacion demasia-
do rapida, fragmentaria y superficial, comenzamos a hacer “vanguar-
dia” y a pedir cambios. Pero un buen dia advertimos que no bastaba
con discutir y proclamar, sino que habia que realizar una obra que
reflejara, en su condicién nueva, la presencia de una nueva concien-
cia no sélo de la literatura, sino de la condicién venezolana. Fui uno
de los que se puso a esa esperanzada tarea. De ella nacié Barrabds
y otros relatos, el primero de mis libros, que apareci6 a fines del afio
1928. Eran unos cuentos que buscaban no parecerse a los cuentos
que hasta entonces se venian escribiendo en Venezuela. El primero
y mas obvio de sus propésitos era el de reaccionar contra el
costumbrismo pintoresco. Se empezaba por Barrabas, que no era un
personaje costumbrista, sino la posibilidad de un conflicto humano
valido y profundo: el hombre oscuro que participa decisivamente, y
sin darse cuenta, en el momento mas importante de una gran reli-

gion universal que va a nacer.

Era como un inconsciente propésito de irse lo mas lejos posible para
alcanzar una mejor perspectiva de lo propio, para sentir y expresar

con mejor tino lo mas universal y valido de lo propio®.

Ante el libro, como antes frente a la revista vdlvula, impacto y
escandalo anduvieron en pareja. El libro, sin embargo, tuvo acogida
excepcional entre los jévenes y los mas comprensivos de las nuevas
tendencias literarias. Ya fue mencionado el comentario de Pedro
Sotillo. Si Jests Semprum habia lanzado furiosos ataques contra las
vanguardias, en cambio, otro critico que entonces despuntaba en iden-

tidad con el nuevo movimiento, Rafael Angarita Arvelo, supo leer con

6 Obras selectas. 1* ed. Caracas, Edime, 1956, p. xiii.
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sorprendente modernidad el mensaje implicito en el volumen integra-
do por dieciséis relatos, para calificarlo como “El libro de las separacio-
nes y de las revelaciones”, a punto que sefialaba en sus paginas:

Construye en la literatura venezolana de todos los tiempos su an-
damiaje divisorio el volumen Barrabds y otros relatos. Es el adiés
al paisaje superficial y plastico, adiés al vernaculismo, adiés al
nativismo, glosa infecunda, mar de plata para corsarios pala-

breros”.

El libro se levanté, pues, como estandarte de las nuevas promo-
ciones que emergian no contra nombres propios de escritores, sino con-
tra codigos intelectuales que en fase de agonia, luchaban por mantener
un predominio literario inexorable. El mismo afio de aparicién del libro,
s6lo se registraron en la bibliografia del cuento venezolano las voces ya
legendarias del disidente modernista Rufino Blanco Fombona, quien
publicé Tragedias grotescas. Ademas, un cuento aislado, de Juan
Oropesa, “El traje a cuadros” y, dentro de la linea criollista, Ldmpara
de arcilla, de Rafael Bricefio Ortega. Mayores razones aiin para que los
fuegos cruzados de partidarios y oponente de las vanguardias centra-
ran su atencion, primero en la revista vdlvula (blanco de las iras des-
atadas de Jestis Semprum, critico atrincherado en el semanario Fanto-
ches). y luego en Barrabds y otros relatos.

El anticostumbrismo, convertido en sentimiento de rechazo co-
lectivo de los nuevos narradores vanguardistas, prevalecia de manera
repetitiva en algunos cuentistas de Fantoches. Un periédico humoris-
tico de fuerte oposicién contra la dictadura, no comprendié, de primer
momento, la irrupcion de la nueva estética, aunque en las paginas diri-
gidas por Leoncio Martinez, posteriormente, fueron insertandose cuen-
tos cuyo lenguaje iba alejandose gradualmente de los cédigos realista

7 Rafael Angarita Arvelo, “El libro de las separaciones y de las revelaciones (Barrabds
y otros relatos)”, El Universal, Caracas, septiembre de 1928.
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y criollista. Es de justicia, por lo demas, apuntar cémo los jévenes
vanguardistas supieron disentir estéticamente de escritores anteriores,
y lo hicieron con franqueza, con decisién, pero mantuvieron profundo
respeto humano por las figuras de tendencias que irremisiblemente se
agotaban. Angarita Arvelo, en el comentario a Barrabds, clarifica es-
tas posiciones, dentro de una prosa un tanto barroca, pero también

orientada hacia la vanguardia:

Algunos inpugnan nuestra promocién hasta la mala fe. Nos tildan
de negadores, de iconoclastas y de vacios. Nuestro cartel es otro.
Continuamos pura, sencilla y patriéticamente la tradiciéon litera-
ria del pais mientras otros se disputan el afearla y desmerecerla,
ajenos a la justicia y a las virtudes ciudadanas. Cuando esos otros
escurrieron el homenaje a lo mejor de nuestra literatura, al nom-
bre més alto de un ciclo literario de treinta afios (Diaz Rodriguez),
nosotros fuimos a la oblada alegres y confiados, cumplidores del
deber. Pedimos la Academia para Urbaneja Achelpohl cuando sus
propios contemporaneos se la negaban. Nos adentramos en todo
el historial artistico venezolano, divulgandolo y esparciéndolo, sin
adulterarlo para nuestras conveniencias personales, sin acomo-
darlo a nuestra ideologia particular. Lo grave de esta promocién
consiste en que ha de decir la verdad y —al decirla— demolera es-
tatuas de azicar y de sal, de cera y de barro, respetadas sin ra-
z6n por nuestros predecesores. Nada nos importa el que salgan
dragones y fieras. Nunca hemos protestado contra ello ni contra
los que —presuntuosamente— nos impiden surgir. Tenemos con-
ciencia de nosotros mismos y mas de nuestro agrado son los in-
convenientes que las rosas. Vamos en automovil. Vamos en aero-

plano, por los caminos del aire.

Gritamos, gritamos, gritamos hasta aturdir. Nos escuchan los que
vienen detras. Pocas veces —hay que gritarlo, gritarlo— Venezue-
la ha contado con una promocién artistica tan culta, trascenden-

tal y esforzada. Tan culta y universal. El momento histérico que
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nos sefiala la post-guerra, la voz de la sangre y el tiempo que nos
exulta como en las epifanias diluyen electricidades raramente ma-
ravillosas. Somos la Vanguardia (juventud, frescura, limpidez de
propésitos, propdésito del arte y de la patria). Somos los duefios
de nuestra literatura, menospreciada por las mayorias derechis-
tas y los revisores. Gritamos. La hora actual en el mundo acusa
un definitivo meridiano de juventud. Gritamos. Para los espiritus
de la mafana, los nuestros, los de aquellos que nos comprenden
y los que hayan de seguirnos. Gritamos. Y hacemos critica. A cada

cual lo suyo.

En esta actitud de respeto y amplitud, debe recordarse ademas
que el grupo de vanguardia tuvo en Leopoldo Landaeta un reconocido
ductor intelectual. Landaeta venia de grupos literarios anteriores. Co-
nocia sus intimidades. Se burlé de los academizados esquemas moder-
nistas en el memorable “Auto de fe” incluido en la revista vdlvula. Eso
no lo perdonarian los intransigentes del modernismo y el criollismo. Si
un hombre del pasado insurgia contra ellos con tanta furia como su jo-
ven auditorio, todas las iras divinas de las academias tuvieron que ce-
barse contra el grupo rebelde.

Barrabds y otros relatos fue la materializacién de propésitos re-
novadores. Sin embargo, en sus paginas puede notarse que no todo
estaba plenamente deslastrado de tradicién narrativa venezolana inme-
diata. Aun asi, hay otro elemento que hace del libro un imprescindible
en el proceso de maestra cuentistica. Es el hecho de que Uslar, desde
aquellos afios de juventud, tenia ltucida idea de lo que el cuento debia
proponerse como esencial, sugerir, con economia de elementos, una
realidad de la que no se podia prescindir, pero a la que tampoco se po-
dian apegar para copiarla. Los vanguardistas de 1928 conocieron y le-
yeron una obra editada simultdneamente en aleman y en versién espa-
fiola. Nos referimos a Realismo mdgico, post-expresionismo (1925) del
aleman Franz Roh. Aunque la obra iba referida particularmente a las ar-
tes plasticas, muchos de sus planteamientos fueron asumidos por los
nuevos narradores. Es que en Venezuela, desde los tiempos del Circulo
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de Bellas Artes, los artistas venezolanos, musicos, pintores y escrito-
res compartian en comunidad sus angustias e inquietudes de indagar
nuevos lenguajes. Uslar Pietri, en la entrevista de 1976, recuerda que
los jévenes de su grupo conservaron ese hdbito del coloquio entre las
diversas artes. Ese intercambio estético, esa vision integral del arte, se
explicita en el manifiesto de vdlvula. Las reflexiones trascienden, pues,
a todos los campos de expresion. Desde entonces, el término realismo
mdgico, como dice Uslar Pietri, flotaba en el aire de la época. Se aplicé
a todo arte que buscara intuir el misterio oculto tras las cosas de la rea-
lidad. No obstante, quien lo aplic6 por primera vez a la literatura hispa-
noamericana, fue justamente Arturo Uslar Pietri, a propésito de su pri-
mer libro, pero en un ensayo sobre el cuento venezolano, inserto en Le-
tras y hombres de Venezuela (1948).

Lo que asombra mads, es el hecho de que los instrumentos tedri-
cos e ideoldgicos de que disponia aquel grupo de jévenes, distaba mu-
cho de la abundancia intelectual que puede compartirse en nuestros
dias. No se tratd, en Barrabds y otros relatos, de una mera transposi-
cion de teorias y métodos aplicados a otras literaturas. A este propési-
to es de extraordinaria importancia la evocacién que Uslar hacia en
mayo de 1976:

Hay algo que para las generaciones recientes es muy dificil de en-
tender: es la pobreza verdaderamente increible del medio litera-
rio venezolano. Aqui no llegaba ninguna de las revistas del surrea-
lismo francés. No llegaron jamdas. Llegaban tipos de revistas un
poco mundanas como La Ilustracién Francesa. La primera no-
ticia que nos lleg6é a nosotros sobre lo que estaba pasando en las
literaturas del mundo fue el libro de Guillermo de Torre. Ese li-
bro fue para nosotros una revelaciéon. Porque coincidia con nues-
tro deseo de hacer otra cosa. Aqui las novedades literarias mas
grandes que llegaban eran unos cuentos de Paul Morand, que por
lo demas estaban muy lejos de ser surrealistas. Tenfamos, pues,
una informacién muy pobre. Yo vine a enterarme del surrealismo

y de lo que pasaba en la literatura francesa, cuando llegué a Pa-
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ris en 1929. No pudo haber en nosotros influencias de Bretén ni
de los surrealistas europeos. Alguna vez llegaba una de las revis-
tas vanguardistas sudamericanas. Alli lelamos algunos ejemplos

o modelos de una nueva forma de poesia8.

Asl, pues, si en anos posteriores Uslar Pietri tomé contacto con
la realidad cultural europea, especialmente francesa y maduré sus ins-
trumentos de narrador lo mismo que sus concepciones estéticas, en
convivencia con Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier y los escrito-
res de la tertulia surrealista de la Coupole, con ello reforzo la intencién
renovadora en nuestra cuentistica. Pero lo admirable es que antes de
ese viaje y de los libros posteriores, desde Caracas, sobre base de lec-
turas heterogéneas y ante una pobreza intelectual como la que €l des-
cribe, a los 22 afios de edad, hubiera logrado producir un libro tan ex-
cepcional como Barrabds y otros relatos, para abrir camino cierto a un
arte de narrar que sigue definiéndose y ampliando sus posibilidades en
el cuento hispanoamericano de nuestros dias.

En sintesis, aquella tendencia que despuntaba el afio 28 y que en
su momento fue designada genéricamente como vanguardia, consistié
en lograr la expresion trascendente de lo cotidiano universal, como valor
opuesto a la monumentalidad de un muralismo parroquiano. Se restauré
a la realidad su propia condicién de objeto seleccionable y combinable
en planos, fragmentable en visiones intuitivas y, en ellas, lograr la re-
velacion del misterio oculto tras los rasgos aparentes del objeto. Fue una
manera de escribir cuentos que supo guardar una doble distancia: res-
pecto al realismo costumbrista y al sensualismo epidérmico de los
modernistas. De aquellas concepciones surgié un relato mas sobrio en
su lenguaje, afinco la atencién en la imagen y en la vertiginosa relacion

metaférica en lugar de la prolija descripcién estatica de paisajes donde

8 Transcrito textualmente de la version magnetofénica. Parte inédita.
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los personajes quedaban disueltos. Angarita Arvelo sefiala con gran
agudeza que “Uslar Pietri crea su paisaje para sus figuras, no sus figu-
ras para sus paisajes vocacion extraordinaria que lo llevara a compren-
der (...) el alma de este pafs, desperdiciada e inexcrutada”.

Si bien algunos de los cuentos que integran Barrabds y otros re-
latos muestran aun rasgos sedimentarios de los lenguajes narrativos
tradicionales (criollismo y modernismo), no lo es menos que, en su
conjunto, el volumen se incliné a indagar una tematica mas trascendente
para hacerla universal: desde el tema biblico de Barrabas, que adquie-
re tensiones dramaticas cuando el autor centra la base del relato en “el
delito de callar”, hasta la expresion de la locura vista desde la perspec-
tiva misma del personaje que narra (“S.S. San Juan de Dios”), el suefo
como premonicién y azar objetivo (“El camino”), o los misterios de un
saber indigena ancestral como el que fluye de relatos tan finos y
novedosos en su técnicas: “El ensalmo”, “La voz”.

En cuanto a la perspectiva del narrador, al punto de vista, en
nuestra cuentistica habia predominado una solemne omnisciencia ab-
soluta en la que el autor no se atrevia nunca a ceder la palabra a los
personajes para que narraran desde el fondo de si mismos. Esa quiebra
de la tradicion, el juego de los puntos de vista, las narraciones desde el
yo, comenzaron a ser usuales en nuestro arte de narrar a partir de Ju-
lio Garmendia y Arturo Uslar Pietri. La simultaneidad de ejes accionales
y su alternancia en el relato, en cuentos como “La voz”, marcaron un
sentido experimental que ni remotamente se habian planteado narra-
dores anteriores.

Respecto a temas, nuestra narrativa habia pasado y repasado por
un paisaje que empezaba a resultar fatigoso de tan fotografico. Se ha-
bia terminado por definir lo nacional como lo rural pintoresco, espacio
en el cual discurrian seres dibujados en caricatura de atuendos y
exterioridades. La realidad interior del hombre seguia inhollada. Uslar
aprendi6 y luego ensenié magistralmente a encontrar la otra dimensién
del venezolano, lleno de riquezas interiores dignas de ser contadas en
lengua menos local, apta a trascendernos y proyectarnos en comunién
con otros seres humanos de cualquier geografia. Entre otras tareas hubo
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de imponerse la de educar al personaje: ensefarlo a hablar directamente
desde su yo y de sus intimidades y esto suponia para el autor una re-
nuncia a la actitud censora: la presuncién retérica prodigada en las des-
cripciones estaticas del paisaje, un marginamiento de la accién ocupa-
da por los propios agentes del relato a quienes habia que mirar de frente
y no por sobre el hombro como a seres inferiores y mal-hablados.

Aunque hoy no lo parezca, subvertir el orden del relato en aque-
llas condiciones politicas sociales y culturales era tan arduo como sub-
vertir la paz dictatorial impuesta a un pais obligado al delito de callar
el orden.

Hay frases dentro de los cuentos mismos que dicen de la defini-
da conciencia renovadora. Por ejemplo, en “No sé”, hay un parrafo que
apunta directamente a la entrafia de la nueva estética. A propoésito del
terror surge la duda frente a lo extrano vital, ante el misterio oculto en
la realidad. Por supuesto, quien habla no es el autor en funcién de na-
rrador omnisciente, sino un personaje que desde la perspectiva direc-
ta de una primera persona medita frente al mundo que le circunda:

No sé si es sélo fantasia de nuestras pobres cabezas aporreadas
de estudio, fantasia que inflamos con viento de imaginacién como
una lona, y después que ha pasado no sabemos si fue realidad,
porque estd mezclada con ella, y la realidad se acurruca detras de
los dientes.

Sélo acierto a decir que entonces vi cosas sobrenaturales e inex-
plicables, que acaso eran sencillas y claras, y atin no se si todo
aquello estaba sélo dentro de mi y lo sacaba afuera con los ojos
como una decoracion, o era cierto, con una certidumbre sélida de

lapida.

Todas las consideraciones anteriores conducen simplemente a
afirmar por crueldad literaria que, aislado, Barrabds y otros relatos no
pierde su vigencia: la recupera aun en nuestros dias, por sobre las in-
seguridades de escritura o los vestigios de retérica tradicional, norma-
les en el joven de 22 anos que escribia en 1928. Medio siglo después,
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quiza la historia literaria, sin juicios finales, le haya reservado con se-
guridad un sitio de excepcion en los cambios de trayectoria que se ope-
raron en el cuento venezolano a partir de la aparicién del libro. No bas-
ta con destruir a priori o con negar un tanto malcriadamente una obra.
Sencillamente hay que reemplazarla con otra superior. La dialéctica de
la historia, literaria o social, es indetenible y también inexorable. Las
escrituras literarias cumplen un ciclo vital en cuya entrana gestan su
propia negacion. Aquellos cuentos escritos por un joven pueden ser
leidos por otros jévenes sin que pierdan su actualidad o desdigan de su
mensaje transformador. Vendran seguramente las negaciones pero,
desde luego, habran de nacer en otros cuentos de igual o mayor jerar-
quia, no en la mezquindad accidental de las grandes soberbias carentes

de respaldo en grandes obras.
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TRILOGIA DE ARTIFICES:?:
Isaac J. Parvpo, ANTONIA PAaArLACIOS,

ARTURO UsLARrR PIETRT

“Pero mosotros nos inclinamos mds bien a creer
en la dignidad del hombre, y a pensar que es lo mds noble en él,
el mds intimo y potente resorte de su conducta’.

Antonio Machado: Juan de Mairena.

Este homenaje a tres sobrevivientes del proceso politico-intelec-
tual de 1928 es acertada iniciativa de los organizadores del XXXI Con-
greso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Agradez-
co el honor de sefialarme para expresar, en nombre de los participan-
tes, el afecto hacia Don Isaac, Dofia Antonia y Don Arturo. E1 Maestro
Pedro Grases, a propdsito de Luis Correa, argumenta: “el Don no hay
tribunales que puedan otorgarlo. Es preciso ganarlo a pulso, con el pres-
tigio de una labor y con la garantia de una conducta”. Don esta aqui
desnudo de reverencias. Subraya nobleza de alma —no de sangre— con
que dos caballeros de las letras, enmarcan a una gran dama de la poe-
sia, la narrativa y la generosidad. La historia los hizo para nutrir nues-
tra menguada capacidad de recuerdo. Lecciones andantes, en una eco-
logia de la inteligencia, ellos son riqueza natural no renovable: hombres
y mujeres en quienes Venezuela se escuda para que no la deshagan.

Legibles como sus libros, los queremos por su conducta, por el
valor de su pensamiento volcado en palabras de la obra, por su

* Texto leido el 24 de junio de 1996, en la sesién inaugural del XXXI Congreso del Ins-
tituto Internacional de Literatura Iberoamericana, homenaje a Isaac J. Pardo, Antonia
Palacios y Arturo Uslar Pietri en la Sala “José Félix Ribas” del Complejo Cultural
Teresa Carreno.

Pedro Grases, “Luis Correa, suma de generosidad en las letras venezolanas”, Obras.
Caracas-Barcelona, Seix-Barral, vol. 7, 1981, p. 193.
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existencia digna que rebasa los noventa afios sin sombra negadora?.
La salud resentida impidi6 a dos de ellos estar presentes esta tarde
entre nosotros.

1
DON ISAAC

“La historia de mi patria es un espejo mdgico.
Cuantas veces miro en €l

vuelve mi sombra de ninio a extasiarse

en su plateado abismo”.

Isaac J. Pardo. Esta tierra de gracia.

La vida de este médico ganado por la Literatura se inscribe en la
historia de nuestro pais desde la dictadura gomecista, donde transcu-
rre la juventud de los tres agasajados, hasta la turbulencia de una de-
mocracia que se disuelve entre las manos. En casi un siglo de andanzas,
Don Isaac ha visto transitar a unos hombres honestos hacia el triunfo,
ensombrecido por el asalto, como sucedi6 con su amigo-maestro Rémulo
Gallegos. También ha mirado abrirse los despefiaderos por donde se
fueron deslavando las pretensiones de los asaltantes. Humorista natu-
ral, en las paginas de un semanario (El Morrocoy Azul), terci6 en in-
genio y caballerosidad con Andrés Eloy Blanco, Antonio Arraiz, Miguel
Otero Silva, Kotepa Delgado, Carlos Irazdbal, Manolo Garcia Maldonado,
Gabriel Bracho Montiel, Aquiles Nazoa y otros sefiores del periodismo
inteligente y generoso. Es el tono dominante en varios de sus libros.

Conoci6 la prisién gomecista (1928-29) y el exilio (1929-1936)3.
En Barcelona (Espana) completa estudios de Medicina. Reencuentra

a Rémulo Gallegos. Afianza una vocacién literaria con lecturas de

2

2 Isaac J. Pardo naci6 el 14 de octubre de 1905; Antonia Palacios, el 13 de mayo de 1904,
Arturo Uslar Pietri, el 16 de mayo de 1906.

3 Cf. Oscar Sambrano Urdaneta “Cronologia de Isaac J. Pardo”, Fuegos bajo el agua.

2% ed., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990. En ella hay testimonios recogidos direc-

tamente por Sambrano Urdaneta en conversaciones con el escritor.
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autores espafoles, franceses, rusos, alemanes, frecuentados antes en
el aula obligada del Castillo Libertador de Puerto Cabello.

El 24 de noviembre de 1948, permanecié al lado del presidente
Gallegos, hasta el Ultimo minuto antes de su derrocamiento. Con Sal-
vador Garmendia, rompi6 lanzas solidarias en un gracioso juicio abier-
to contra un cuento: “El inquieto anacobero”, desplante donde algun
juez olvidable perdi6 la conciencia del ridiculo. Testimonio del incidente
es el libro: E'sa palabra no se dice.

En otra dimensién de su escritura, Isaac Pardo transita los labe-
rintos de la utopia dentro de la historia. Fuegos bajo el agua (1983),
culmina el desvelo del investigador y la escritura del prosista revelado
en textos anteriores. La disciplina intelectual, la avidez de saber, adqui-
ridas de juventud, cuando estudié en el Colegio Aleman de Caracasy
escucho las clases eruditas de José Antonio Ramos Sucre, lo convirtie-
ron en maestro del ensayo histérico.

Isaac Pardo ha resaltado la linea imperceptible que hilvana reali-
dad objetiva y proyecto idealizador de realidades. En esa capacidad de
buceo radica la escritura entusiasmada por el trabajo intelectual, prosa
donde los conceptos encarnan en lo que Garcia Bacca, prologuista de Fue-
gos bajo el agua, denomina “relato-recital-canto”, pero también “licién™.

La lectura de nuestra historia como espejo magico, genera Esta
tierra de gracia (1955). Sus paginas contagian el goce de sonreir ante
la poesia ingenua del Almirante, entendimiento trastornado, ojos que
se irritan al chocar con el espejismo de la realidad americana, o cuan-
do disfruta del equivoco por el cual los reyes catélicos dislocan nues-
tra geografia y convierten la regién zuliana en isla de Coquivacoa, para
hacer asi de Alonso de Ojeda “el primer gobernador de una isla en tie-
rra firme, anticipaAndose en méas de un siglo a Sancho Panza”. Cinco si-
glos después, honrados labradores del Archipiélago Canario, fugitivos
del franquismo, emigrados a esta tierra de gracia, llaman a Venezuela,
con carino y nostalgia, la octava isla, muelle apto para que alguna vez
atraque La balsa de piedra, a bordo de la cual viene, desde la isla de
Lanzarote, el navegante portugués José Saramago.

4 Prélogo a la 2% ed. de Fuegos bajo el agua, p. 1xxi.
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Despojar de solemnidades la historia colonial es uno de los se-
cretos del artifice. Encanta al lector. Le muestra una verdad desacra-
lizada, sin presumir de que sea la tinica luz sobre los hechos. A través
del reinventar continuo de una realidad verbal, la del hombre en el
mundo, nos pasea desde la antigiiedad hasta la Perestrotka de Mijail
Gorbachov, cuando la utopia pareci6 llegar a los estertores, tal vez por-
que el hombre, “globalizado” como sociedad, ha perdido su capacidad
de ser solidario, constructor de armonias compartibles con sus seme-
jantes. O por otro motivo que el ensayista enuncia al final de la segun-
da edicion (1990) de Fuegos bajo el agua: “La conmocién provocada
por el derrumbamiento del sistema staliniano ha tenido, y atin tendra,
repercusiones de caracter universal, lo que confirma, —si falta hiciese—
el ‘empequenecimiento del mundo’ (...) Pero se da la incongruencia de
no existir un pensamiento social-politico-econémico capaz de afrontarlo.
Las ideologias, doctrinas o sistemas en uso, herencia en gran medida
del siglo XIX, estan a fines del siglo XX en tal estado de desgaste que
las hace inadecuadas a tan comprometedora realidad”.

El enfoque result6 visionario. Un pensador hiingaro, Bela Ko6-
peczi, en 1995, enfrenta el ideologema de lo posmoderno. Plantea la
necesidad de una nueva modernidad proyectada hacia el siglo XXI.
Coincide con el criterio de Pardo®.

> Fuegos bajo el agua, 2* ed., pp. 812-813

6 A mi juicio, lo posmoderno ha llamado la atencién sobre ciertos aspectos del pensa-
miento, pero no puede poner en duda la modernidad en cuanto tal, incluso si algu-
nas de sus observaciones son justas desde el punto de vista de la relatividad, de la
totalidad o del papel de la subjetividad. De todos modos no puede servir al proceso
de la disgregacién, cuyas consecuencias reales en las mentalidades y las culturas
conocemos. Para Europa Central y Oriental yo abogaria por una modernidad huma-
nizada, que buscaria recuperar el retraso mencionado, pero que permitird una evo-
lucién econémica y técnica equilibrada, el desarrollo de una sociedad democratica
pluralista y social y la formacién de una cultura diferenciada. Algunos elementos de
esta modernidad humanizada pertenecen también a los paises desarrollados, lo cual
quiere decir que se trata de un problema de globalizacién que debe ser reconocido
como tal por todos aquellos hombres politicos, economistas, intelectuales de diver-
sas disciplinas, que ven las contradicciones entre una modernidad de los siglos XIX y
XXy una nueva modernidad del siglo XXI. Bela Kopeczi”, Discusion entre el posmoder-
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Volver a la utopia es ciclico. Afirma Fernando Ainsa: “Las ruptu-
ras auténticas de vanguardias y utopias se dan, pues, en los momentos
en que se produce el desmoronamiento de un mundo histérico””. Mas
alla de la vision rigida de Tomas Moro, parece que la utopia goza de
buena salud en América, espacio de su nacimiento®. Fuegos bajo el
agua, serd un texto ineludible para entenderla.

2
DONA ANTONIA

Sal con tu cuerpo de viviente a fabular tus suernios. Di tu palabra.
Si nadie te escucha, habla con los astros, con la sombra que pasa.
Elige un sitio de resplandor oculto.

Antonia Palacios. Ese oscuro animal del suernio.

Antonia Palacios fue una de las mujeres excepcionales que acom-
panaron la aventura estudiantil de 1928°. Vinculada cronolégicamente
alos de aquella experiencia rebelde, se siente lejana de ellos por su obra.
Tardia si se quiere, la aproxima e identifica con estéticas posteriores:
el surrealismo, en la lectura de Humberto Diaz Casanueva y Luis Alberto
Crespo'?. El nouveau roman en la linea de los Tropismes (1939) de
Nathalie Sarraute, por el disefio de sus relatos de materia atomizada hasta
la disolvencia o la instantaneidad, por los actores sin nombre ni rostro que
giran en un vértigo donde no es facil escindir lo poético de lo narrativo''.

nismo y el neomodernismo en el Este y el Oeste”, Cuadernos americanos (México), N° 53
(1995), pp. 161-166. La cita en p. 165.

7 “Modernidad y vanguardia en la marcha sin fin de las utopias en América Latina”.
Cuadernos americanos (México), 9:50 (1995), pp. 118-129.

8 Cf. Horacio Cerutti Guldberg, “;Fin o renacimiento del pensar utépico?”, Cuadernos
americanos (México), 2:50 (1995), pp. 130-136.

9 Otras fueron Rosario y “Totona” Blanco Meano, Maria Teresa Castillo, Josefina Juliac,

Beatriz Pefia, algunas mas que olvido sin intencion.
1

Cf. Luis Alberto Crespo, “Antonia Palacios y todo lo inmovil”, estudio preliminar a
Ficciones y aflicciones. Antonia Palacios. Caracas, Biblioteca Ayacucho, N° 146, 1989.

Nathalie Sarraute escribi6 un prélogo especial para la edicion espafiola de Tropismos
(Buenos Aires, Galerna, 1968, trad. de Juan José Saer), donde expresa:
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En Crénica de las horas, parafraseando a Proust expone su poética: “Qui-
zas estos relatos no son mas que uno solo. Los seres que pasan a través
de sus paginas acaso no son mas que un solo ser, un ser que se busca,
se encuentra, se pierde. Un ser que vive, contempla, desde diferentes
planos, horas y fechas diferentes, una misma realidad perennemente
trasmutada”'?. Esos seres que pasan son instantes de una existencia cap-
tada como en camara lenta, tal define la Sarraute sus textos y confor-
me Antonia los vislumbra tras los muros de piedra que la circundan.

Antonia escribe sobre Arturo Uslar Pietri y se autorretrata:

Arturo es mi adolescencia. Es el tiempo cuando yo creia no SER
y acaso fuese el tiempo donde HE SIDO mdas que en ningun otro
momento de mi vida. El tiempo en que todo estaba por hacerse,
un tiempo ilimitado. Todavia yo no habia iniciado la marcha ha-
cia sitio alguno. Ante mi se hallaban, tras una inmensa muralla de
temores y debilidades, todos los caminos. Acaso, sin saberlo, fue
su palabra la que me empujara hacia el arduo camino que comencé
a recorrer afios mas tarde con un paso titubeante, un camino no
elegido deliberadamente, tal vez elegido por un sentir oculto don-
de resonara la voz de aquel muchacho flaco, que en una humilde
pensién caraqueia, comenzo6 a luchar valientemente con la escri-
tura. ;Con cudles letras liquidas y glugluteantes se escribi6 el
agua? Esa y muchas otras preguntas ha debido hacerse, ante los

signos que traducen la escritura, aquel muchacho que sentia

“Comencé a escribir en 1932, cuando compuse mi primer Tropismo. No tenia enton-
ces ninguna idea preconcebida sobre literatura, y éste, como los que lo siguieron, fue
escrito bajo el impacto de una emocién, de una impresion muy vivida. Lo que inten-
taba era mostrar ciertos “movimientos” interiores que me habian atraido durante
mucho tiempo; en realidad casi podria decir que desde la nifiez estos movimientos,
que se ocultan bajo las apariencias cotidianas e inofensivas de cada instante de nues-
tras vidas, atrajeron mi atencion y la retuvieron. En este campo, mis primeras impre-
siones se remontan muy atras”, p. 10.
2 Cronica de las horas. Caracas: Edic. del Ateneo de Caracas, 1980, p. 139.
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crecer en su interior una misteriosa fuerza que lo llevaria a
develar lo que la palabra encierra en si misma. Era mi adolescen-
cia, era nuestra adolescencia, Miguel Otero, Carlos Eduardo Frias,
Inocente Palacios, Pablo Rojas Guardia, Luis Castro, Arturo... y yo...
Yo entre todos como fuera de sitio pero integrada a todos con mis
sentidos estremecidos por la palabra. Era el tinico licor que nos em-
briagaba, “el licor seminal de los sentidos”: la palabra. La deciamos
una y otra vez y su fiebre quemaba nuestra frente y sumergiamos el
rostro en la palangana llena de un agua que para aquel entonces
nadie se preguntaba si estaba o no contaminada, éramos nosotros a
quienes los dioses nos habian contaminado, nos habian inoculado un
virus que se propagaria, mas tarde, hacia las zonas mas secretas de

nuestro ser, invadiéndolas, haciendo de nosotros su presal's.

Ella mantenia silencio intelectual. Maduraba su potencial litera-
rio. En 1949 irrumpio con su primer libro: Ana Isabel, una ninia decen-
te. La critica y sus companeros de juventud recibieron la novela con
jubilo. Ella seguia macerando palabras en algin sitio del espiritu ator-
mentado por un duelo no vencido.

Trajeada con elegancias parisinas, negras casi siempre, corona-
da con amplio sombrero irrenunciable, estampa de Belle epoque, apa-
recia y desaparecia con aire altivo en las presentaciones del libro de
algin amigo, en ciertos homenajes. Administraba sus silencios y el dia-
logo no exento de vehemencia.

En la quinta “Cal y Canto”, 1* Avenida de Altamira, entre las ca-
lles 9%y 10?, vive la prisionera de si misma, concéntrica al silencio. Es-
pera a la otra, la soledad definitiva. Es el viejo debate contra la descar-
nada. Ella la emplaza con certera herramienta: la palabra.

Me quema la palabra, me hace llama. Me quema y no me alumbra,

me hace herida. Quemadura honda, mana sangre. Me quema

13 Palabras para presentar a Arturo Uslar Pietri en los Talleres de Cal y Canto. Hojas
de Cal y Canto (Caracas) N° 6 (1979). Nimero aniversario.

135



desde su oscuro pliegue. Se esconde la palabra, se hace herméti-
ca. Quiero arrancar la mascara jtantas mascaras! dejarla toda al
desnudo. Saber de sus espumas cuando asoma en gran respiro. Se
fuga la palabra. Persiguiéndola sin tregua se me escapa la vida'.

En 1976, Antonia Palacios, visit6 el Centro de Estudios Latinoa-
mericanos “Rémulo Gallegos”. Oswaldo Trejo, Jefe del Departamento de
Creacion Literaria, la invité a coordinar uno de los Talleres Literarios.
Acept6 emocionada. Los coordinadores duraban un afio. Luego eran
reemplazados. Vencié el plazo, Antonia pidi6é que la dejaran continuar.
En ello iba el conjuro a la soledad. No era posible hacerlo “por razones
del Reglamento vigente”. Nunca han sido mas crueles las normas de una
institucién. Convinimos en reunir a sus muchachos bajo un arbol de
mango, en el patio de la bella casa del Centro, en la 7* Avenida de
Altamira. Asi continué su labor de compartir la palabra, un pan multi-
plicado. Después, a sugerencia de Alberto Guaura, Antonia accedio a
reunir el grupo en su casa.

Cada entrega de la revista Hojas de Cal y Canto iba ilustrada con
trabajos de pintores venezolanos. El primer nimero salié en mayo de
1978. Obsequi6 a los suscriptores un dibujo de Jacobo Borges. Los talle-
res de Antonia, regidos por la pasién de escritura capaz de transformar
la palabra en “hermosura y luz no usada”, alentaron la obra de escritores
en formacion, asi como acogieron las voces de otros mayores. Un texto
sin firma en el nimero inicial de la revista define la linea estética:

Las dos mayores invenciones de la mente humana son la escritu-
ray el dinero, segin reza una cita de Mirabeau, para designar el
lenguaje comun de la inteligencia y el lenguaje comun del inte-
rés. Nos ocuparemos de lo primero, al contemplar el signo, la
palabra, pobre y ruin instrumento que manejamos a diario, para

lo banal o trascendente. Instrumento con el cual en nuestros

14 “Largo viento de memorias (1981-1982)", Ficciones y aflicciones. Caracas, Biblio-
teca Ayacucho N° 146, 1989, p. 258.
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“talleres”, intentamos forjar belleza, plasmar vivencias, vertir las
densidades que ocupan nuestra interioridad, y tender puentes
hacia lo desconocido. La palabra, devaluada, prostituida, en razén
de la aventura que ha significado por miles de siglos el maravilloso
hallazgo de la escritural'®.

Tomas Eloy Martinez, becario y coordinador de taller en el Cen-
tro Rémulo Gallegos, trabajaba su libro La novela de Peron. Para Ho-
jas de Cal y Canto escribi6 una “Historia natural de los talleres”.
Rememora nombres de companeros: Oswaldo Trejo y Gonzalo Rojas.
Resalta luego el espacio que Antonia Palacios inundaba:

Conoci hace un par de aflos una casa de Altamira donde los talle-
res emprendian por las tardes sus felices ejercicios de navegacién,
desplegando las velas hacia alta mar cuando soplaba el viento
trejo o cuando el sol gonzalo aparecia en el horizonte. Una voz
leia, otra buscaba a su lado las infinitas nervaduras que brotaban
del texto, y otra mas, poco a poco, despertaba dentro de silos pa-
raisos que habia dejado apagar durante mucho tiempo. De aque-
llos dias felices brotd, por combustion espontianea, el taller de
Antonia Palacios. Como todo animal timido, dio sus primeros pa-
sos a horas fijas: el jueves de 4 a 6 o el miércoles de 6 a 8. Pero
enseguida aprendié a forzar la carcel de los atardeceres y a pro-
bar la resistencia de la noche. El cuerpo del taller de Antonia se
volvié tan prodigioso que no tenia una sola cabeza parecida a la
otra, ni antenas que jamas se hubiesen enredado, ni sabias que
exhalaran un mismo color cuando se mostraban. La huella que
dejaba no eran papelitos grises ni chismes triviales urdidos a la
vera de Sabana Grande, sino desgarraduras que se prolongaban
en los suefios y felicidades que eran tan perfectas como la primera

silaba de la vida'S.

% Hojas de Cal y Canto (Caracas), N° 1 (1978).
16" Hojas de Cal y Canto (Caracas), N° 3 (1978), p. D. En lugar de niimeros, las paginas
de la revista se identificaban con letras.
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La amorosa entrega de esta mujer a sus talleres literarios, habria
sido suficiente para que la Literatura Venezolana tuviera deudas per-
manentes con ella, si no fuera por la hondura angustiada de sus libros!?,
si no fuera por su alma poblada de sensibilidad, afectos, duelos, duen-
des, nostalgias, premoniciones. Ella canta:

Voy caminando sola. No sé dénde quedé mi alma. Acaso se esca-
po6 de esa razon excentrada que en mi alma se halla inalterable.
No sé qué hacer con esta alma mia que esquiva mi cuerpo y an-
hela una libertad en fuga. Alma estremecida que sobrepasa la vida.
Atada se halla mi alma y mi cuerpo que la llama con amargo sa-
bor deja secos mis labios. Cuando el amor fue canto mi alma vo-
laba en su plena libertad. Hoy el canto estd apagado!s.

3
DON ARTURO

Las grandes literaturas nacionales

han sido precisamente aquellas en las que el escritor

Yy su pueblo se han sentido mutuamente como dos interlocutores.
Arturo Uslar Pietri. Letras y hombres de Venezuela.

En diciembre de 1930 se cumplia un siglo de la muerte de Boli-
var. Desde Paris, un joven de veinticinco afios escribia a un amigo pin-
tor y cineasta. El veinteafiero habia conmovido los medios literarios
venezolanos con un manifiesto escrito para el tinico ejemplar de cierta
revista de vanguardia: vdalvula. La caratula fue un trabajo cubista de Ra-
fael Rivero Oramas, el mismo ilustrador de Barrabds y otros relatos en
la edicién de 1928.

17" Ana Isabel, una nitia decente (1949), Viaje al frailejon (1956), Cronica de las horas (1964),
Los insulares (1972), El largo dia ya seguro (1975), Textos del desalojo (1978), Una plaza
ocupando un espacio desconcertante (1981), Multiplicada sombra (1983), La piedra y el
espejo (1985), Ese oscuro animal del sueriio (1991).

18 Ese oscuro animal del suefio. Caracas, Monte Avila, 1991, p. 19.
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El joven vanguardista escribe a su amigo Rivero Oramas, atin bajo
el impacto de una pelicula soviética: Tempestad sobre Asia, de Pu-
dovkin. La carta dice:

... lo que hay que lograr no es un episodio de Bolivar visto en la
pantalla sino al contrario, una interpretacién cinematografica del
Libertador. Interpretaciéon cinematografica, es decir: torsos de
arboles, potros encabritados, y una como vaga nébula de mundo
construyéndose. O para hablar en un término en que se me com-

prenda mejor: un poema fotografico del Libertador.

Es necesario que en ese poema de imagenes figuren los elementos
de la obra de Bolivar: la naturaleza, montaias, rios, mares, llanuras,
cielo; los animales: tigres, serpientes, condores, guacamayas, potros,
toros; los hombres: soldados desnudos, soldados con uniformes bri-
tanicos, hombres sembrando, pescando, a caballo, viejos, nifios,
mujeres pilando maiz; y todo en una mezcla sabiamente dispuesta y
sin otra ilacién que el vago tema fotografico bolivariano que las une
a todas; mezcladas diestramente: rios, monte, mar, sol, luna, tor-
menta, arboles: tunas, cocos, platanos; florestas, hierbas, palomas
asustadas que vuelan, gavilanes; caballos (buen tema épico)
cerreros, corriendo, encabritados, orejas, ojos, ancas de caballos,
hombres sembrando, sentados a las puertas de los ranchos, aran-
do, hombres que de pronto se ponen como a oir y comienzan a
marchar solemnemente, como hacia un punto convenido, con el

torso desnudo..."

19 E1 18 de octubre de 1994, Uslar Pietri me escribié una amable carta en uno de cuyos
parrafos decia: “Hoy, buscando en los mismos papeles viejos, me he topado con otra
misiva dirigida a Rafael Rivero, en Caracas, desde Paris, en 1930. Rivero, que era
caricaturista y cineasta, habia coincidido conmigo en la idea de realizar una pelicula
que expresara un poco la vision de los hombres de nuestro tiempo y que fuera nues-
tro testimonio histérico con motivo del primer centenario de la muerte del Liberta-
dor, que para entonces se acercaba. Habiamos hablado en Caracas muchas veces de
esa vaga posibilidad y, después de marcharme a Paris, donde tuve la ocasién de ver
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El proyecto de poema cinematografico cristalizé en novela. Al-
canz6 fama al ser escogida como uno de los mejores libros del mes en
Espana: Las lanzas coloradas (1931). Distincién similar habia consa-
grado antes a Donia Bdrbara (1929).

Roémulo Gallegos y Arturo Uslar Pietri fueron pioneros venezola-
nos en la inquietud por transferir al cine las imagenes de su novelistica.
Con ellos, inseparable, Rafael Rivero Oramas, “el Tio Nicolds”, abuelo
de los cuenta-cuentos. Los nifios venezolanos de otro tiempo y sus ami-
gos lo recuerdan mejor que la historia de nuestra cultura.

Es sabido que Arturo Uslar Pietri, Miguel Angel Asturias y Alejo
Carpentier, confluyeron en Paris a finales de los afios 20. Los tres dis-
cutieron la dimension magica subyacente en la realidad y la historia
americanas. Extrajeron conclusiones diferentes. Realizaron innovacio-
nes analogas en la narrativa.

Uslar regres6 de Europa en 1934. Fundé6 con Alfredo Boulton y
Julidn Padroén El Ingenioso Hidalgo (1935). Alli public6 varios ensa-

yos?!. Uno propone:

Definamos lo indefinible, esa sustancia magica y maleable de que esta

hecha la fabula. Algunas historias claras y exactas vagan desde lo

mucho cine de vanguardia, en particular el gran film del ruso Pudovkin, Tempestad
sobre Asia, me parecio que alli estaba un modelo de lo que podiamos intentar. Este
proyecto evidentemente no pasé de alli, pero la idea me siguié dando vueltas por den-
tro y terminé por concretarse en la creacion de mi novela, Las lanzas coloradas, aque-
lla novela que es, en cierto modo, la realizacion literaria de la vision cinematografica
que le habia esbozado a Rivero”.

o

Rafael Rivero (1904-1992) sera recordado especialmente por su dedicacién a dos
revistas para los nifios de Venezuela y América Latina. Primero fue Onza, Tigre y
Leon. Después, mas famosa, Tricolor. Ambas eran editadas por el Ministerio de Edu-
cacién. Ademas, en la radio primero y luego en los comienzos de la television mantu-
vo un programa donde narraba cuentos para los nifios, con voz de abuelo, bajo el seu-
dénimo de “Tio Nicolas”. Oscar Sambrano Urdaneta le dedicé una hermosa pagina:
“El gran Rafael Rivero Oramas”, Papel Literario de El Nacional. Caracas, 16 de agosto
de 1992.

“Pies horadados”. El Ingenioso Hidalgo. Caracas, marzo de 1935, N° 1, p. 1y
“Asteriscos”, 1bid., N° 2, junio de 1935, pp. 1-2.

o
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remoto en la memoria de los hombres como un destino ejemplar. Mien-
tras mas avanza en profundidad el conocimiento. Mientras mas se com-
plica la nocién de las cosas y de sus relaciones, mas parecen poder
compendiarse y confundirse en aquellas consejas que van resultando
extraordinarias. Son esencialmente simbolos y simbolos inagotables, casi
como una cifra que abarca y ordena.

El mito es una ciencia previa a la que regresa, después de un largo
vagabundeo verificador, la reflexiéon. Es un vasto espejo donde el

mundo se mira entero y como en otra orilla®.

Creemos leer aqui el antecedente de lo que Luis Leal concedi6 a
Uslar Pietri: haber sido el primero en utilizar (en 1948) el término y el
concepto de realismo mdgico aplicado a la Literatura Hispanoamerica-
na, en un parrafo sobre el cuento venezolano?. Aquella expresion, apli-
cada por Franz Roh en 1925 a la pintura pos-expresionista alemana,
empleada por Massimo Bontempelli (1926) en su revista 900, con la
variante “realismo mitico” a propésito de la vanguardia italiana, era
convicecién estética de Uslar y sus companeros desde los dias parisinos®.

La idea del realismo magico, y la interpretacién del conocimien-
to mitico producen en Uslar Pietri una bifurcacién de su discurso. La
primera linea fluye en tres libros de cuentos?. La segunda emerge de
los ensayos de El Ingenioso Hidalgo, su libro de viajes Las visiones
del camino (1945), hasta adquirir sentido simbélico en el conjunto
ensayistico De una a otra Venezuela (1949).

Uslar escribi6 en febrero de 1936 sobre la “crisis de responsabi-
lidad”. En 1937, Eleazar Lopez Contreras, presidente interino de

o
©

2 “Pies horadados”, Obras Selectas. Caracas, EDIME, 1977, pp. 1.111-1.113.

25

Luis Leal alude al texto sobre el cuento, incluido por Uslar en Letras y hombres de

Venezuela. México, Fondo de Cultura Econémica (Col. Tierra Firme), 1948.
2:

kN

Sobre Bontempelli y el realismo magico, cf. Guillermo de Torre. Historia de las lite-
raturas de vanguardia. Madrid, Guadarrama, 1965, pp. 169-171. Sobre las revela-
ciones del propio Uslar referidas al tema, Cf., “Realismo magico”, Godos, insurgen-
tes y visionarios. Barcelona, Espafia, Seix-Barral, 1986. Posteriormente lo incluy6
en la 3% ed. de Letras y hombres de Venezuela. Caracas, Monte Avila, 1995.

o
>

5 Barrabds y otros relatos (1928), Red (1936) y Treinta hombres y sus sombras (1949).
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Venezuela, hablé de una crisis de hombres. En 1951, Mario Briceno Ira-
gorry discernia sobre nuestra “crisis de pueblo” (Mensaje sin destino).
Este ultimo recuerda que Uslar, recién llegado de Nueva York, “promo-
vié una investigacion publica acerca de una presunta crisis literaria en
Venezuela”®®. También Mariano Picén Salas abordara el tema de la cri-
sis de la cultura en 1955%".

En Uslar Pietri, aquellos temas iniciales fueron creciendo hasta
materializar el mitologema del Minotauro. En octubre de 1948, decia:
“De una hora oscura y tragica surgio la ficcién del Minotauro. De una
de esas horas en que el destino de la ciudad parecia perdido para siem-
pre ante la fuerza enemiga. El mito cuenta la amenaza de esa fuerza so-
brehumana y el triunfo final del griego. El héroe es el que acomete lo
imposible para salvar la ciudad”?. Teseo, cuenta Borges, no utilizé la
espada. Tenia otra arma: el respeto de su pueblo. Con ella derroté al
Minotauro. Ese respeto es el arma que Uslar Pietri empufia con rebel-
dia juvenil a los noventa anos de edad, cumplidos el pasado 16 de mayo.

En el libro De una a otra Venezuela, con tres parrafos sintetiza
su concepcién del problema:

Crisis que se refleja en su vida politica, en su vida econdémica y
en su vida social. Crisis de transformacién y deformacién funda-
mentalmente econémica que repercute en lo social y que se ha
complicado en lo politico.

El factor que origina esa crisis es el petréleo. La inquietud colec-
tiva y las transformaciones de la estructura social visibles hoy en
Venezuela vienen de él, y la inestabilidad politica ha sido su mas
aparatosa aunque no su mas terrible consecuencia.

Mientras la mayoria de los venezolanos no se percate de esa rea-
lidad nada podra hacerse para contener, dominar y transformar

% Mensage sin destino. Obras completas. Caracas, Congreso de la Republica, v. 7, 1989,
p. 167.

2T Cf. Crisis, cambio y tradicion. Ensayo sobre la forma de nuestra cultura. Cara-
cas, EDIME, 1955.

2 De una a otra Venezuela. Caracas, Monte Avila, 1977, p. 40
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esa crisis. Lo que se necesita es que todo el pais se limpie los ojos
de telarafas politicas y de mentiras convencionales y se movilice
en su propia defensa. El petréleo es como un Minotauro y para
vencerlo se requiere una empresa teseica. Coordinada, serena y

resuelta tarea de muchos. De todos, seria lo mejor?.

La metafora del Minotauro y Teseo se expande a la idea de una
“nacién fingida”, irreal en su opulencia, democracia degradada, Ariadna
prostituida®.

Su teoria general de la crisis plantea: “La vida de un pueblo es
una perpetua crisis de crecimiento y de adaptacion a circunstancias
constantemente cambiantes. Eso es precisamente lo que hace del go-
bierno y de la politica un arte complejo. Un arte mucho mas complejo
de lo que generalmente suponen los demagogos de plaza publica”!.

Arturo Uslar Pietri forma con Mario Bricefio Iragorry, Augusto
Mijares, Enrique Bernardo Nufiez y Mariano Picén Salas el estrado méas
alto del pensamiento venezolano contemporaneo. Uslar tiene ademas, a
su favor, el haber sido uno de los primeros economistas venezolanos
modernos. Fundé la primera Catedra de Economia Politica en la Facul-
tad de Derecho de la Universidad Central, en 1936. Si se agrega su for-
macion juridica y la excelencia del prosista dotado de cultura ecuménica,
se tiene la figura excepcional que otea la raiz de nuestras crisis comunes
con vision profética. Su pensamiento responde a una angustia sobre el
pais: la carencia de proyecto, el quehacer fragmentario, la improvisacion
como norma, la corrupcién como habito histérico, elevados hoy al cinis-
mo, lastres que nos han impedido ser “la gran nacién”. Todos, con auto-
suficiencia, crefamos verla como un espejismo entre las opulencias y des-
pilfarros ejecutados por unos cuantos banqueros y “empresarios”

29 Op. cit., pp. 11-12.

30

Esta elaboraciéon parafrastica del Minotauro, portador simbdlico de la crisis venezo-
lana, también se manifiesta en algunos pasajes de su trilogia novelistica El Laberin-
to de Fortuna, especialmente en Estacion de mdscaras.

“El tema de la historia viva”, De una a otra Venezuela, p. 17.
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saqueadores. Es el presente signado por lo que él mismo ha calificado
“cultura de la corrupcién” y otro contemporaneo, Mario Briceiio Iragorry
designé como “democracia de asalto”. Ambos pensadores, con visiones
diferentes, aman profundamente a Venezuela. Uslar, liberal de amplia
concepcion. Briceno, catélico y nacionalista irreductible. No cierran los ojos
ante los pliegues del pais ensombrecido por la conducta social retorcida,
en la que todos tenemos cuota de responsabilidad. Hay coincidencia en-
tre ellos y lo que otro ensayista, Ernesto Sabato, expresaba en 1963:

Asi como la madurez de un hombre comienza cuando advierte sus
limitaciones, la de una nacién comienza cuando sus conciencias
mas licidas comprenden que las infinitas perfecciones de que
(como a la madre) la crefan dotada, no son tales; y que, como en
otras naciones, como en todas las naciones, sus virtudes estan
inexorablemente unidas a sus taras, taras de las que los seres ho-
nestos no pueden sino acusarse y avergonzarse. Motivo por el cual
creo que nosotros comenzamos a ser una nacién madura. Y como
al fin y al cabo cada hombre llega a tener con los afios el rostro que
se merece (puesto que ha sido elaborado no sélo con su carne sino
con su espiritu, con sus valentias y cobardias, con sus grandezas y
con sus miserias), nuestra patria tiene, finalmente, en su madurez,
el rostro que debia tener, el rostro que todos y cada uno de noso-
tros le hemos ido forjando sobre su carne viva: politicos o artistas
puros, canfinfleros y honestos padres de familia, millonarios y peo-
nes, ateos y creyentes. De modo que si todos podemos reivindicar
sus virtudes, nadie que no sea un canalla puede declararse sin culpa
por sus males. Toda gran literatura nacional resulta asi una
despiadada acusacion a la patria, precisamente y en la medida en
que es un despiadado ataque que el artista hace a su propia alma,
en virtud de ese doble y oscuro proceso que da origen a los peores
personajes de la ficcion (...)*.

32 Ernesto Sabado, “Desazon y literatura nacional”, El escritor y sus fantasmas (1963).
Ensayos. Buenos Aires, Losada, 1970.
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En 1960, se cumplian ciento cincuenta anos del 19 de abril, dia
inicial de la rebeldia contra Espafia. Apenas saliamos del decenio dic-
tatorial de Pérez Jiménez. El personalismo de algunos lideres politicos
trasmutados en caudillos enturbio las aguas. Uslar escribe un balance
de siglo y medio de busquedas para hacer la reptblica. Lo estudia como
empresa no muy exitosa de catorce generaciones. El autoritarismo se
impuso: “El orden sustitutivo que el caudillismo creé en Venezuela fue
mas un orden para estar que un orden para hacer. La empresa de ha-
cer la nacién quedd muchas veces olvidada y aun retrocedida, porque
se consideraba incompatible con las necesidades de fortalecimiento y
supervivencia del sistema autoritario®®. Culmina el balance con un re-
clamo a la “generacion del petréleo”, que “... ha tenido a su disposicién
para construir el pais medios que no pudo siquiera vislumbrar ninguna
generacién anterior”. También la responsabilidad era mayor. No fue
cumplida. El resultado esta a la vista. Frases que hoy resuenan en su
discurso, fueron conclusiones a que llegaba el ensayista hace mas de
treinta afios. La realidad confirmé sus aseveraciones. Entonces anoto:

Podria escribir un libro con todo lo que he dicho en tantos afos.
No he tenido necesidad de rectificar porque la realidad no ha sido
rectificada. Era féacil prever la situacién en que nos hallamos,
hubiera sido posible tomar a tiempo medidas para evitarla y no
nos encontrariamos tan amenazados y desconcertados como hoy.

A veces resulta triste y doloroso haber tenido razén?:.

Las frases datan de 1983. La crisis arreciaba. Muchos no creye-
ron en ella. Las advertencias del analista fueron interpretadas por al-
gunos como hipérboles seniles. Igual réplica esgrimian algunos intelec-
tuales a raiz de la aparicién de su libro Golpe y Estado en Venezuela.
En realidad no un libro sino varios, ha escrito en prédica recurrente.
Acicateado por el desplome doloroso del pais, el escritor dedicado a su

3 “La empresa de hacer el pais”, Obras selectas, p. 1324.
34 “Profecias de lo obvio”, El Nacional. Caracas, 23-3-1983, p. A-4.
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trabajo narrativo, alz6 la voz y asumié una posiciéon acusadora frente al
gran desastre que aumentaba. Su pensamiento retorna a la expresion
patética con la cual, en 1936, habia pedido “Sembrar el petréleo”. Rea-
sume aquella lucha con el Minotauro petrolero que habia desarrollado
en los ensayos de 1948%. Se compromete con el pais, sin que nadie tenga
fundamentos para acusarle de ambicién politica. Ese comportamiento
no ha estado regido por la militancia sumisa a un partido politico. Fue
hombre de partido en 1940%¢. Su amplitud ideoldgica la ha reconocido
gente de todas las tendencias®’. En 1963 lanz6 su nombre como candi-
dato a la Presidencia de la Republica. Fue derrotado por Raul Leoni. Lo
acepté y colabor6 en el proceso pacificador del pais, durante el llama-
do “gobierno de amplia base”?®. Su actitud critica de los dltimos afos
no es una manera oportunista de aprovechar encrucijadas para asaltar
posiciones. Responde a una conviccién que, a propoésito de la idea
sartreana de compromiso, denominé “conciencia libre™.

% De una a otra Venezuela nacié como libro a partir de los ensayos que semanalmente
publicaba en el diario El Nacional de Caracas.

36 Entre 1936 y 1940 Uslar tuvo una actuacion politica destacada durante los gobiernos
de Isaias Medina Angarita y Eleazar Lopez Contreras. Se le consider6 uno de los ce-
rebros organizadores del Partido Democratico Venezolano (PDV) que dio soporte al
gobierno de Medina Angarita.

37 Ramon J. Velasquez juzga asi la actuacion politica de Uslar en aquellos afios:

... Arturo Uslar Pietri, ya para 1942 se ha convertido en la gran figura del régimen. A
Uslar Pietri se le asigna entonces el papel de sumo inspirador de los grandes cam-
bios de estilo en el gobierno, a tiempo que sus enemigos lo acusan de atizar la divi-
sién entre los generales Lépez Contreras y Medina Angarita. Para los ya reducidos
grupos regionalistas, Uslar es antiandino y para los conservadores es un peligroso
aliado de los comunistas.

Correspondan o no estos elogios y estas acusaciones a la verdad, es lo cierto que Uslar
Pietri, desde Miraflores, tendié un puente entre la mayoria de los escritores, poetas
y artistas y el gobierno, y abrié el camino a los representativos de la generacién del
ano 28 que no quisieron aceptar la jefatura de Rémulo Betancourt”, “La evolucién
politica de Venezuela en el dltimo medio siglo”, Venezuela moderna. (1926-1976).
Caracas, Fundaciéon Eugenio Mendoza, 1976, p. 44.

3 Cf. Ramoén J. Velasquez, Ibid., pp. 246 y ss.

3 “Los hombres tenemos, fatalmente, una posicién ideoldgica, tenemos una posicién

politica, porque estamos frente a la politica. Pero ;cémo nos ponemos frente a eso?,
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En 1958, Uslar Pietri pronuncia un discurso-inventario de nues-
tra literatura y la actitud del escritor venezolano frente a la realidad:
“Sobre el pais de las realidades, hecho por la historia, nuestros escrito-
res han estado predicando o sofiando el advenimiento de un pais dis-
tinto™*.

Esa disyuncién entre el pais real y el ficcional vale tanto para su
obra narrativa como para la ensayistica. Uslar observa el dafiino alejamien-
to entre el intelectual y el hombre de praxis politica. Una distancia que

ha resultado cara al pais. En su discurso agrega esta observacion:

Ha habido una tragica separacion entre ese pais ideal de nuestras
letras y el pais real de nuestra historia. Mirandose con mutua des-
confianza y recelo, cuando no olvidados aparentemente el uno del
otro, se lleg6 a terribles momentos en que parecieron hablar en
dos lenguas distintas, sin posibilidad de comunicacién, como en
aquella ocasién, casi magnifica y casi tragica, en que mientras una
naciéon analfabeta y depauperada, al borde de la desmembracién,
reencendia la guerra federal y se desangraba, sin saber por qué,
en los campos de batalla, Cecilio Acosta subia a la tribuna, en un
salén de Caracas, a hacer el mas pulcro elogio de las letras al tra-
vés de la historia. No era, sin duda, un elogio de los guerrilleros,
lo que Venezuela esperaba en aquel momento, pero tampoco un

elogio de las bellas letras antiguas y modernas, en una hora deses-

como una conciencia libre o adquiriendo un compromiso que nos pone al servicio de...
Si eso es asi, el problema estd en el compromiso. No en que un escritor defienda una
posicién revolucionaria. Perfectamente. O que un escritor defienda una posiciéon con-
servadora. Perfectamente. El problema estd en que, para defenderla, si pasa la ba-
rrera de adquirir un compromiso, en ese momento renuncia a ser una conciencia li-
bre y estd obligado a no decir ciertas cosas, a decir otras cosas y a convertirse, final-
mente, en un propagandista. Es alli de donde surge el problema en nuestro tiempo”.
Intervencion grabada, en la Semana de autor. Arturo Uslar Pietri. Madrid, Instituto

de Cooperacién Iberoamericana, 1988, p. 29.
40

Discurso de incorporacién como Individuo de Nimero de la Academia Venezolana de
la Lengua, incluido como Apéndice en Letras y hombres de Venezuela con el titulo
“Venezuela y su Literatura”. La cita en Obras Selectas. Caracas, EDIME, 1977, p. 987.
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perada en la que el pais no hallaba otra manera de expresar sus
carencias y sus tensiones internas, sus hambres fisicas y espiri-

tuales, sino por medio del plomo de las guerrillas*'.

El debilitamiento de la conciencia critica en el intelectual mo-
derno asordiné la voz de protesta, respetada y oida antes en momen-
tos dificiles. Basté que cierto ensayista norteamericano-japonés decre-
tara con éxito editorial “la muerte de la historia”, y con ello ocasiona-
ra una estampida hacia el facilismo bajo especie pos-moderna. En
Europa ocurre algo semejante*2.

Ciertos intelectuales de nuestro continente al llegar a la consa-
gracion literaria voltearon los ojos y la espalda al compromiso ético.
Usaron la palabra como escala por donde trepar sin esfuerzos. Muchos
llegaron demasiado temprano. Don Julio Garmendia anotaba que por eso
era preferible “no llegar, porque asi se tiene siempre hacia dénde ir”.
Uslar es una imagen aleccionadora. No llega para seguir andando. Ignora
la fatiga para el trabajo intelectual. Uslar y Bricefio Iragorry, a medida
que avanzaron en edad se hicieron méas implacables en sus criticas y en
sus prédicas de advertencia. Ambos se inscriben en la estirpe de los
escritores combativos. Son hombres faro. Se les puede leer o mirar para
reencontrar rumbo, salvo indiferencia en contrario.

La tendencia banalizadora en la interpretacién del momento lati-
noamericano ha sido una falsa puerta de salida. La trivializacién de la
historia ha borrado gradualmente el poder de sacudida para las concien-
cias. Vamos hacia el debilitamiento de nuestra capacidad analitica. Cada
vez nuestras inteligencias se hacen mas ineptas para pensar y hallar sa-
lidas propias. En Venezuela, tal vez por el deslumbramiento de una falsa

4 Op. cit., p. 988.

42 Bela Kopeczi, en su ensayo citado [Nota 6] dedica un comentario a Christian Ruby, y
su obra Le champ de bataille (1990). Senala que “... lo neomoderno no ha logrado
responder a la cuestion del papel de los intelectuales. El intelectual en Europa Occi-
dental esta desilusionado, no esta interesado en los problemas de la comunidad, se
cierra en su especialidad” (p. 164). Tal vez por mimetismo, o empatia, ocurre igual
con los intelectuales latinoamericanos insertos en el modelo posmoderno.
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opulencia, la ceguera irresponsable fue mas notoria. En 1986, al recibir
un homenaje de las academias nacionales con motivo de sus ochenta afnos
de edad, Uslar volvia a enfocar los grandes retos del intelectual contem-
poraneo. Como hombre de pensamiento, al escritor corresponderia la
tarea de “integrarse a ese mundo, sin perder identidad y rumbo, conce-
bir la propia forma de nuestra modernidad dentro del futuro inmediato
de la sociedad planetaria, enriquecernos mentalmente sin perder la raiz,
elaborar un pensamiento que nos sirva y no nos confunda y desvie...”%.

Esa labor casi de autopsia que el ensayista cumple sobre su con-
texto situacional habia llevado a ciertos criticos a expulsar el ensayo de
la literatura. Lo lanzaron hacia la filosofia, de donde también fue exila-
do por falta de rigor especulativo. La construccién verbal de un nuevo
modelo para nuestros paises queda asi encabalgado en un incémodo
espacio que muchos prefieren no ocupar. Las grandes crisis exigen, por
cierto, grandes esfuerzos mentales de reflexion y andlisis. Ya no es tan
simple importar la imagen de nosotros o modelos que tampoco nos han
sacado de nuestros hundimientos crénicos. Entre otras razones porque
seguimos importandolo todo. Pero nosotros no le importamos para nada
a las culturas metropolitanas. También en el campo de la meditacién cri-
tica hemos vivido pagando una incesante deuda externa. Hoy parecie-
ra llegada la hora de articular lo que Leopoldo Zea describe como un
“Discurso desde la marginacién y la barbarie”. Mas alla del desafio tec-
nolégico esta el apremio de fortalecer las conciencias criticas. En una
autopista cibernética corren juntos pero no valen igual la venta de
mercancias —entre las cuales esta el propio ser humano—, la promocién
sexual de la imagen play-boy y sus ambivalencias actuales, el discurso
levantisco del indio o el texto impecable de Jorge Luis Borges. Un ca-
nal de computacién se puebla lo mismo con propaganda de supermer-
cado que con grandes ideas. Las tultimas exigen talento. En uno y otro
caso la inteligencia humana esta detras de la pantalla del monitor. Sélo
que los fines éticos son contrapuestos. ;Tampoco sobrevivird una red
futura llamada intelinet?

4 “Una conciencia nacional. Discurso pronunciado el 10 de junio de 1986”, Letras y

hombres en Venezuela. 3* ed. Caracas, Monte Avila, 1995; la cita en p. 300
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Un pais no se construye con palabras. Pero éstas ayudan a definir-
lo y perfilarlo, sobre todo si van cargadas de ideas despertadoras del
letargo y la depresion colectivos. En una de sus urticantes meditacio-
nes escribe don Alfonso Reyes:

El escritor, que sélo tiene que habérselas con papel y pluma, co-
rre con mas libertad en pos de sus creaciones; la transformacién
social se opera en su cabeza y, desde su mesa de trabajo o en ter-
tulia con sus colegas, arregla alegremente el mundo en un parpa-
deo. Su acto llega hasta donde alcanza su talento. No es un mero
juego: pensar seriamente una utopia politica gasta, mas o menos,
las mismas energias que cuesta levantar una piramide egipcia o
mexicana. Lo que hay es que el pensamiento trabaja aqui con su
propia y unificada sustancia, tiene asegurada la circulacién, y toda
la energia empleada se aprovecha. No es tampoco un dulce pasa-
tiempo: los que escriben utopias politicas suelen pagarlo con su
vida. Pero, en todo caso, el politico, que maneja la mas compleja
de las realidades, aquella en que todas las otras se resumen -la
realidad social-, se enreda, da traspiés, y de cuando en vez se vie-
ne abajo con partido y con plataforma: asi Palinuro se fue al agua,

llevandose consigo el timén y parte de la popa*“.

La lucidez reflexiva de Arturo Uslar Pietri respalda su conducta.
Ambas le dan autoridad moral. Le permiten ser escuchado aun por sus
detractores. Tener autoridad moral para el reclamo es a veces mas im-
portante que tener poder. Quien tiene autoridad moral dispone de un
arma: el valor persuasivo. Salva en los momentos méas adversos. A ve-
ces el poder hace callar. Elias Canetti afirma que “El silencio aisla: quien
calla estd mas solo que los que hablan. Asi se le atribuye el poder de la
singularidad. El es el guardian del tesoro y el tesoro esta dentro de é1"*.

4 “Atenea politica”, Alfonso Reyes. Ensayos. Selec. y prél. de Roberto Fernandez
Retamar. La Habana, Casa de las Américas, 1972, pp. 142-143.
% Masa y poder. Barcelona, Espana, Muchnik Editores, 1982, p. 290.
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Uslar ha tenido la capacidad de saber hablar en el momento justo. Con
palabra no exenta de vehemencia, sin ensafiarse. Son sesenta anos, de
1936 a 1996 en que no ha cesado de fulminar los errores histéricos de
nuestra vida politica. Se puede disentir de sus opiniones, pero cuesta
negar su valentia. Tiene estatura interior para ver claro mas alla de los
desconciertos. Por sobre la amistad que los une, Uslar le ha dicho ver-
dades duras al presidente Rafael Caldera, sin considerarse un “adver-
sario”. El Presidente, en homenaje ofrecido al escritor con motivo de
sus noventa afnos de edad, con gallardia que lo honra en la manera de
honrar, manifestd: “es un honor tener un critico de la talla moral e in-
telectual de Arturo Uslar Pietri”.

Si Pardo es artifice histérico de la utopia y Antonia sacerdotisa
de una palabra joven, Uslar es intérprete de una conciencia colectiva.
Hace poco, en una reflexion sobre el ensayo, un joven pensador argen-
tino-mexicano, Horacio Cerutti pregunta “;Seria excesivo afirmar que
por la voz del ensayista se expresan los sin voz de los suyos?”. En la
ensayistica de Arturo Uslar Pietri la Venezuela sin voz pudiera elevar
su protesta y recuperar una pertenencia a veces olvidada, curiosa ener-

gia, raro mineral en vias de extincién: la dignidad.

4 “Hipotesis para una teoria del ensayo”, El ensayo en nuestra América. Para una
reconceptualizacion. México, UNAM, 1993, 1, p. 17
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CRITICA E INVESTIGACION LITERARIAS
EN VENEZUELA.

EXPERIENCIA Y TESTIMONI o*

A la memoria
de José Santos Urriola

e Iraset Pdez Urdaneta.

“Hay culturas que mueren —como la romana de los ultimos
dias del paganismo— porque carecieron de decision para mirar los
hechos nuevos, porque cerradas en el prejuicto escolar y el trabajo
Sformalista de una tradicion que les parecia eterna, no advirtieron

que al lado suyo, inmensas multitudes estaban clamando y sintien-
do de diferente manera’.

Mariano Picén Salas. “Profecia de la palabra”.

1.0ficio de testigo

Pasé por las aulas de la Universidad Simén Bolivar a ensefiar en
el Post-Grado de Literatura Latinoamericana. Eso me animé a hablar en
familia, en tono méas personal del que acostumbro, cuando algunos ami-
gos del Departamento de Lengua y Literatura me pidieron intervenir en
la clausura de estas deliberaciones sobre la investigacion literaria en
Venezuela, organizadas con motivo del 25 aniversario de la fundacion
de la Universidad.

La vida individual estd ligada a la de ciertas instituciones. Uno las
ve madurar como testigo. Evocarlas es, en cierto modo, recordar en voz
alta. Tarea autobiografica, el yo busca emboscarse en un nosotros, im-

* Palabras leidas el 8 de junio de 1995, en la clausura del Simposio sobre investigacién
literaria organizado por la Universidad Simén Bolivar. Fechado en Boconé-Caracas,
junio de 1995.
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puesto por la costumbre o el pudor de ser menos egocéntricos. En todo
caso, el prop6sito no es apropiarse las experiencias institucionales para
incorporarlas al patrimonio de lo que una gran amiga argentino-mexi-
cana designa como la egoteca personal edificada con diplomas, titulos
honorificos, medallas de buena conducta bajo forma de condecoracio-
nes y hasta estampitas de primera comunién. Al final, la desmemoriada
posteridad, siempre ingrata, olvida por igual a los cultivadores de

protagonismo y al mas anénimo de los artesanos.
2.Tiempos de inconformismo

El pais donde estudié mi carrera (1952-56) padecia la dictadura
de Pérez Jiménez (1951-1958). En el Instituto Pedagdgico de Caracas,
formé parte de una promocién de inconformes. Nos rebeldbamos con-
tra un saber repetitivo y muerto, campante en el medio intelectual.
Luchabamos contra una concepcion feudal de las investigaciones, amu-
ralladas en pequeios circulos académicos, detentadas por “oligarquias
de ingenios”, como las llamé alguna vez Picén Salas!.

Buscabamos un método, como quien pretende la piedra filosofal
de la critica literaria. Los métodos vigentes en la critica y la historia li-
terarias iban orientados hacia el impresionismo, la biografia, supervi-
vencias del historicismo positivista aprendido de Hipdlito Taine. La es-
tilistica, practicada por Ulrich Leo desde los afios treinta hall6 escasos

I “No siempre las formas mas altas de la cultura o los organismos que las administran,
se ponen a tono con las necesidades colectivas ni tratan de expresar y adaptar la nueva
circunstancia, la nueva urgencia que esta naciendo. Cuando las masas piden pan re-
sulta inoportuno, por lo menos, ofrecerles una racion de puro espiritu. Y nada se lo-
gra escribiendo discursos o tratados elegiacos sobre el hombre masa, sobre la vulga-
ridad de las multitudes, si no contribuimos a solucionar el conflicto tan contempora-
neo, entre cultura y colectividad. Tal colisiéon no existié en otras épocas, porque los
bienes del espiritu se transmitian casi esotéricamente, entre una oligarquia de inge-
nios como aquellos humanistas del Renacimiento que cambiaban entre si cartas lati-
nas, subrayando la rebuscada belleza de una lengua muerta, para que su mensaje no
se manoseara en el trafico de lo cotidiano”, M. Picén Salas, “Sociologia y Antropolo-
gia”, Obras selectas. 2* ed. Caracas, EDIME, 1962, p. 1.264.
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seguidores. Intentabamos un camino para comprender mejor la Litera-
tura. Lefamos con avidez de hambrientos. Recuerdo esas vigilias de li-
bros leidos en plazas publicas con Miguel Angel Correa, Manuel Ber-
mudez y Oscar Pirrongelli, un compafiero ciego que no sélo escuchaba
sino traducia al Braille las pesadas indagaciones librescas que nos ago-
biaban en visperas de examenes, o los nuevos testamentos del saber li-
terario, comentados en los corredores del viejo edificio de El Paraiso
con Tito Balza, Elena Vera, José Joaquin Burgos, Ramén Palomares,
Maximiliano Guevara y algunos mas. Por inconformismo nos sentiamos
discipulos de un personaje que encarnaba una epopeya satirica de la
China medioeval, escrita por Wu-cheng-En. El personaje, incubado en
un inmenso huevo de piedra, se llamaba Mono. Y su maestro lo bautizo
con el epiteto de “Sabedor de vacuidades”. Era la forma de escarnecer
a cierto profesor de Fonética, quien utilizaba las horas de su clase para
hacer la apologia del generalisimo Franco.

Oiamos al profesor Edoardo Crema, primero deslumbrados, lue-
go escépticos. Deslumbrados por su erudicién. Escépticos por una me-
todologia que no terminaba de convencernos. Respetamos pero no com-
partimos su adhesién inflexible a unos principios estéticos cuya seme-
janza con Benedetto Croce él negaba de manera enfatica. El profesor
Crema, excelente lector, dramatizaba sus clases. Nos indujo a la lectu-
ra directa de las obras. En ello distaba de la mayoria, apegada a la re-
peticién de los manuales de historia literaria. Escuchdabamos asombra-
dos la precision matematica con que Guillermo Pérez Enciso desarro-
llaba sus clases de Psicologia y en los recesos nos recomendaba leer la
Organizacion del trabajo intelectual de Chavigny.

La atmosfera de aquel Instituto se completaba en las charlas de
los largos corredores: remembranzas del ge6logo José Royo Gémez so-
bre los instantes finales de Antonio Machado en Collioure; el soliloquio
de susurros que eran las exposiciones filosoficas del maestro Garcia
Bacca, cuyos contenidos ninguno de nosotros asimilé plenamente pero
todos admirdbamos al suave maestro que deambulaba meditando por
los pasillos. Por tltimo, la estridencia contrastante de Luis Beltran Guerre-
ro. Llegaba a las siete de la mafiana escandiendo a gritos, en divertida
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pronunciacién “restituta” —tan malsonante— los primeros versos de La
Eneida en latin:

Arma virumaque cano,
Troya qui primus averunt
Ttaliam contra

Tiberinaquae longae.

No entendiamos casi nada pero resonaba muy bien en el eco de
los grandes patios de los lunes en ayunas. Por lo demas, en los recesos
era el auténtico Maestro de envidiable memoria y amplisima erudicion
sobre la cultura venezolana, latinoamericana, universal. Tras su figura
estrafalaria encarnaba un humanista de estirpe.

Tuvimos buenos maestros, otros medianos, como en cualquier
institucién de cualquier parte. Sélo que uno recuerda los extremos. La
inconformidad estaba en nosotros. Lo importante era convertirla en
disciplina de estudio. Teniamos vocacién de trabajo. Faltaba el méto-
do, convertido por algunos sumos sacerdotes del saber en mito obsesi-
vo. La estilistica de los dos Alonso nos parecia insuficiente, como el
relacionismo estético del maestro Edoardo Crema que el profesor Es-
calona Escalona nos obligaba a memorizar, término a término, cual dog-
ma de fe grabado en su catecismo de Teoria Literaria. A modo de anti-
doto, devorabamos libros y con ellos —como Aldo Pellegrini— contribuia-
mos a la confusién general. Damaso Alonso —empecinado en demostrar
la diafanidad de Géngora— se turnaba en nuestras manos con Amado
Alonso, quien hacia algo semejante con los poemas de Pablo Neruda,
dentro de la perspectiva de una estilistica roménica de la Escuela es-
pafiola. Wolfgang Kayser apuntaba hacia la Ciencia Literaria alemana,
divulgada antes por Ermatinger en Filosofia de la ciencia literaria
(1946)2. Carlos Bousorio, Middleton Murry, J. Pfeiffer, Edward Sapir,

2

# Raul Bueno Chavez, en un ensayo “sobre la tradicion en la critica literaria”, hace una
observacién retrospectiva que guarda analogia con nuestra actitud de los afios cin-
cuenta: “El dominio de la metodologia hermenéutica de Wolfgang Kayser, efectivo en
nuestro medio a comienzos de la década del 60, y en general el dominio del anélisis
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Herbert Read sefialaban otras compuertas por donde asomarnos a la in-
terpretacion y el analisis de los textos. Roger Garaudy, el de Humanis-
mo marxista y Georgi Lukacs el de El asalto a la razén, Henry
Lefebvre, Héctor Agosti, tedricos del realismo socialista, no satisfacian
nuestras expectativas de una estética marxista. No fuimos inmunes a
esa posiciéon dogmatica. La Teoria literaria de René Wellek y Austin
Warren nos mostraba rendijas de una nueva critica en cuyos cimientos
se hallaba la escuela de Praga y su Circulo Lingiiistico. Aun era temprano
paraleerlos desde esa perspectiva, aclarada por el mismo Wellek en otro
libro editado afios después por Rafael Di Prisco, donde el teérico infor-
maba sobre el formalismo ruso y la nueva critica norteamericana?®.

Arremetiamos contra todo cuanto salia impreso por la Editorial
Gredos, los Breviarios del Fondo de Cultura Econémica, los volimenes
de la Coleccién de Lenguaje y Literatura de la misma editora mexica-
na: Highet, Albert Beguin, Marcel Raymond, Erich Auerbach. Alguna vez
cayd en nuestras manos un Eliot enristrado contra los criticos.

3.Provocacion de la lectura

En cierto libro, La imaginacion sociolégica (1959) escrito por
C. Wright Mills, lei una descripcién del trabajo intelectual. Su primera
traduccion al espanol circul6 en 1961. En el Apéndice “Sobre artesania

intelectual”, el autor precisaba:

lingtiistico de cuio aleméan (con todo el crédito cientifico que se otorgo a sus resul-
tados por el hecho de cifrarse en la objetividad, en la inmanencia textual y en la en-
tonces ya prestigiada y rigurosa ciencia lingiiistica) impuso en muchos un mirar con
desdén todas aquellas expresiones de las criticas precedentes que se encuentran per-
turbadas por los enfoques contextuales (historia, biografia, ideologia, sociedad, etc.).
Eso hizo también que algunas estilisticas, como la de Amado Alonso fueran rechaza-
das con prontitud (no obstante ello, la de Amado Alonso ha tenido una relativa for-
tuna y un influjo sensible en nuestro medio) por cifrarse en un criterio que trascien-
de el marco (seguro, reconfortante) de lo que es el texto en si y por englobar la
intencionalidad del autor y el efecto que éste con su obra provoca en el lector”, La
actual critica literaria hispanoamericana, p. 57 (V. nota 18).
3 Conceptos de critica literaria. Caracas, Edics. de la Biblioteca de la UCV, 1967.
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El trabajo intelectual es la eleccién de un tipo de vida tanto como
de una carrera; sépalo o no, el trabajador intelectual forma su pro-
pio yo a medida que trabaja por perfeccionarse en el oficio; para
realizar sus propias potencialidades y aprovechar las oportunida-
des que se ofrezcan en su camino, forma un caracter que tiene

como nucleo las cualidades del buen trabajador®.

Cuando lef aquella reflexién, eran dias de euforia en todo el Con-
tinente. La Revolucién Cubana nos habia contagiado entusiasmo infantil
por la construccion del socialismo. Nos sentiamos en la antesala del
poder que alguien habia ordenado tomar por cualquier via.

Mills habia escrito un pequeiio volumen: Escucha, yanqui, ana-
lisis testimonial del proceso cubano. Proyecté e hizo célebre a su autor
en toda América. En cierta forma, haberlo escrito le costé la vida. Por
su lectura llegamos a otras obras suyas.

La obra de Wright Mills desmonté “La gran teoria”. Dibujé sus
solemnes postulados en una caricatura demoledora de la recepcién que
los investigadores sociales hacen de ella. El planteamiento era éste:

1. - La primera recepcién es la de quienes perciben la gran teoria
como “uno de los mayores avances en toda la historia de la cien-
cia social”.

2. - El segundo grupo es el de quienes “pretenden entenderlo,
pero a quienes no les gusta, es un tosco trabajo de pesadez im-
pertinente”.

3. - Alos que no pretenden entenderlo “... y a quienes no les gusta
—si es que tienen el valor de sus convicciones— les parecerd que,
verdaderamente, el emperador va desnudo”.

4. - Por dltimo estdn muchos “que suavizan sus opiniones, y mu-

chos mas que permanecen pacientemente neutrales, esperando

4 C. Wright Mills. La imaginacion socioldgica. México, Fondo de Cultura Econémica,
1981, p. 206.
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a ver qué éxito profesional tiene, si es que tiene alguno. Y aun-
que es quizds una idea espantosa, muchos investigadores no sa-

” 5

ben nada de ello, salvo que es cosa de la que se habla mucho”®.

Este desmontaje despiadado hoy podria proyectarse sobre el
vertiginoso sucederse de teorias y métodos criticos, que desde la estilis-
tica y el formalismo ruso hasta las semiéticas, la teoria de la recepcion,
la genética del texto, la sociocritica de la lectura y los deconstruccio-
nismos postmodernos de Jacques Derrida, De Man, Hartman y otros
seguidores han desfilado en una pantalla virtual de lo que el antropé6logo
norteamericano Jules Henry, caracterizé como “obsolescencia dindmi-
ca”®. Principio generado por la sociedad post-industrial para las esfe-
ras del objeto-mercancia, incluye los objetos artisticos, los ideol6gicos
de las teorias y hasta las conciencias cosificadas de ciertos intelectua-
les bien vendidos como imagenes, pero tan desgastables y autodes-
tructibles como el parabrisas de cualquier automovil que estalla frente
a la cara del conductor. No escapa a ella tampoco la ateroesclerosis de
los métodos absolutos.

Semejante critica del apego a una “gran teoria” o un método uni-
voco, nos hizo entender que la experiencia y el trabajo disciplinado, la
reflexiéon y el asumir con seriedad responsable menos solemne el ofi-
cio, era lo mas importante. Comprendimos que el método, bien elegido
y aplicado, va adaptandose al propdsito que uno aspira demostrar sin
forzar la dignidad del texto. Su dindmica lo hace perecedero como toda
especulacion intelectual. Lo demas es el riesgo de la indagacion. Ama-
do Alonso desde su posicién estilistica nos explicaba que “Al elevar a
ciencia la critica literaria se consigue que cada investigador parta del
punto a que los anteriores habian llegado. Hay un avance, un acumula-
miento de ensefianzas, una carrera de relevos. Se ha evitado que cada
critico —genial o discreto— tenga que recomenzar”. Aquella leccion de

5 “La gran teoria”, op. cit., p. 45.
5 Cf. La cultura contra el hombre. México, Siglo XXI, (varias edics.).
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amplitud entraba en colisiéon abierta con las cerradas imposiciones de
la formacién académica a la que estabamos atados por tradicién. Mucho
mas que la intoxicacién libresca mal asimilada o la palabreria ornamen-
tal de cierta critica laudatoria, comenzo a preocuparnos desde entonces
la reflexién en torno a la lectura y el respeto interpretativo que, segun
Todorov, forma parte del sistema ideol6gico de cada critico, asi como la
descripcion y el analisis forman parte del sistema el texto®. Eso —por su-
puesto— lo comprendimos mucho después, cuando en algun trabajo del
semiodlogo ruso-francés, volvimos a encontrar la categoria triple del mé-
todo exegético leido tiempo antes en un ensayo de Alfonso Reyes. A pro-
posito de la Ciencia Literaria, escribié el maestro mexicano: “Sila litera-
tura es, pues, el objeto de la Ciencia de la Literatura, ésta, en cuanto a
su modo, es una disciplina de descripcién, analisis e interpretacion™.

4.El camino incierto

El otro escollo era déonde y como hacerse investigador. A comien-
zos de los afnos sesenta practicamente no habia en Venezuela centros
de investigacion literaria abiertos a los egresados de la educacién su-
perior'’. Excepciones fueron el Instituto de Estudios Hispanoamericanos

7 Estas frases, leidas alguna vez en el Instituto de Filologia “Andrés Bello”, entre los
libros personales de don Angel Rosenblat, por azar las encuentro ahora citadas en un
parrafo en Alfonso Reyes: “La Ciencia de la Literatura”. Ensayos. Selec. y prol. de
Roberto Ferndndez Retamar. La Habana, Casa de las Américas, 1972, p. 275. Reyes
refiere la cita de Amado Alonso al “Propésito” de la Coleccion de estudios estilisticos.
Buenos Aires, 1932, I.

Cf. “Las categorias del relato literario”, Andlisis estructural del relato. R. Barthes y
otros. Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1972.

9 “La Ciencia de la Literatura” (1948), Ensayos, (1972) p. 278.

10

No era una circunstancia exclusiva de Venezuela. El fil6sofo argentino Rizieri Frondizi
escribia en 1956, a propésito de la Universidad argentina: “La primera mision de la
universidad se refiere, pues, a la conservacion del saber. La segunda a su incremen-
to. La cultura no puede conservarse en un frasco de formol: para sobrevivir tiene que
recibir constante aliento creador. De ahi la importancia de la llamada investigacion
cientifica, en la que incluimos todas las formas de creacién
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fundado por Mariano Picén Salas casi como un nombre eufénico. Lue-
go desarrollado por Eduardo Arcila Farias y convertido en buen recin-
to para la investigacién en Ciencias Sociales. El de Filologia “Andrés
Bello”, fundado por don Angel Rosenblat (discipulo de los Alonso), el
primero en explicar la Lingiiistica de Saussure en Venezuela, dentro de
sus catedras de la Facultad de Humanidades de la Universidad Central'!.
En el Instituto de Filologia “Andrés Bello” trabajaron con él y aprendie-
ron el rigor critico dentro de perspectivas filologicas y estilisticas, por
lo menos cinco investigadores: dos orientadas hacia el estudio lingiiis-
tico: Aura Gémez y Maria Teresa Rojas. Tres a la critica y la investiga-
cién literarias: Rafael Osuna Ruiz, Orlando Araujo y José Santos Urriola.
De alli nacieron dos monografias importantes: Lengua y creacion en
la obra de Romulo Gallegos, de Orlando Araujo y La elaboracion cos-
tumbrista en Peonia, de Rafael Osuna. Ellos, al lado de don Angel,
iniciaron el Diccionario de venezolanismos, inédito a la muerte del
maestro. Con posterioridad, en la Facultad de Humanidades de la Uni-
versidad Central nacié un Centro de Estudios Literarios fundado por
José Fabbiani Ruiz y Pedro Beroes. Alli ~hasta donde recuerdo- reali-
zaron trabajos de investigaciéon Gustavo Luis Carrera, Efrain Subero,
Oswaldo Larrazabal y algunos mas'2.

La otra experiencia fue la Comisién Editora de las Obras Comple-
tas de Andrés Bello, donde las lecciones de don Pedro Grases sembraron

cultural”. Parrafo adelante agregaba: “La universidad que no investiga se transforma
en institucién parasitaria: tiene que vivir a expensas de las demds instituciones del
mundo, a la espera incesante del correo”, “La universidad y sus misiones”, Revista
Comentario (Buenos Aires), 4:13, (1956). Reproducido con el mismo titulo La uni-
versidad y sus misiones. San Cristébal (Venezuela), Cuadernos de la Universidad
(Serie Temas universitarios N° 1), 1968.

En discurso para recibir el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Central de
Venezuela, el profesor Rosenblat evoca su llegada a Venezuela y la Fundacién en 1947
del Instituto de Filologia Andrés Bello. Cf. “El verdadero maestro es un eterno apren-
diz”. Separata de Cultura Universitaria (Caracas), N° 100 (1973).

En este Centro fueron producidas dos fuentes documentales muy ttiles: las cronolo-

©

gias del cuento y la novela en Venezuela. Carrera hizo una relectura de Fermin Toro.
Larrazabal investig6 y aporté contribuciones muy ttiles a la historia de la novela ve-
nezolana del siglo XIX.
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inquietud por el trabajo documental y analitico en Oscar Sambrano
Urdaneta, Rafael Di Prisco, Carmen Mannarino y de nuevo el irrepeti-
ble José Santos Urriola.

Los repertorios bibliograficos de la Biblioteca Nacional eran ana-
cronicos. Entonces ;,qué podia lograrse como no fuera engrosar las fi-
las de aquellos a quienes Luis Correa habia llamado los inacabados
venezolanos? La solucién no era pasar la vida repitiendo en el aula apun-
tes sobre ideas extraidas de bibliografias que los viejos profesores no
revelaban'?.

El concepto de estudios de post-grado no existia en las universi-
dades, al menos en el campo humanistico. La ley de universidades no
los contemplaba. Permitia los “doctorados de papel”, derecho adquiri-
do para ascender en el escalafén; reivindicacién defendida por las aso-
ciaciones gremiales, casi bajo el lema de “mueran los estudios de

13- El Prof. Grases tuvo la valentia de denunciar la practica del libro oculto de muchos
docentes: “Otra forma de trabajo universitario en via de ensayo, que cae en las mis-
mas consideraciones metodolégicas, a que me estoy refiriendo, es la de los semina-
rios, que por lo general han dado escasos resultados en los paises de habla hispanica
porque la tarea de seminario exige ademas una extraordinaria generosidad por parte
de quienes estan dedicados a la ensefianza: la de entregar sus propias armas. En mi
época de estudiante, algo lejana ya, recuerdo siempre que terminada alguna de estas
clases oratorias, nos acercabamos, si podiamos llegar al profesor, a preguntarle qué
libro habia manejado. Les debo confesar que nunca supimos cudles eran las fuentes
que habia utilizado. Jamas recibimos informacién acerca de cudl era la fuente a la que
deberiamos recurrir para completar, verificar, rectificar o ratificar el concepto, la
ensefanza o la explicacion que habiamos oido. Era instrumento que se manejaba a
escondidas, sistematicamente escamoteado. Es dramatico el contraste tremendo que
hay entre la idea del maestro con todo lo que significa este escamoteo. En el fondo
es simple falta de generosidad espiritual, debida a inseguridad en el conocimiento.
iqué diferencia con el método de poner sobre la mesa el material de trabajo comple-
to para que cualquiera pueda aprovecharlo y cualquiera pueda interrogar al propio
profesor! Cuando se es maestro, con la humildad que dan los conocimientos, debe so-
portarse una pregunta ante la cual se deba decir: “yo no sé tanto como para contes-
tar ahora”, sea porque se haya documentado mas el estudiante, sea por enfrentarse a
una cuestion intrincada. Ello no significa en absoluto ningiin desdoro”, “La investiga-
cién humanistica en Venezuela”, conferencia dictada en el Instituto Humboldt en 1965,
puede leerse en Escritos selectos Caracas, Biblioteca Ayacucho, N° 144, 1989, pp. 456-
466. La cita en p. 458.
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post-grado”, ante cuya simple mencién, ciertos afiorantes de Millan
Astray hubieran deseado empufiar el revolver, o revolver las cosas para
impedir su implantaciéon. Es decir, bastaba conseguirse un tutor, casi
siempre un amigo no muy exigente, redactar un trabajo que fungiera
como tesis y ya se doctoraba el aspirante sin que mediara estudio algu-
no. En casos excepcionales existia un Seminario para la elaboracién de
la Tesis. Segundo Serrano Poncela dirigié uno en la Escuela de Letras
de la Universidad Central'.

Elinvestigador literario o social era un solitario que trabajaba en
aislamiento casi absoluto y pertenecia aun contra su voluntad a la rara
especie de la “Oligarquia de ingenios” ya aludida'®. Algunos habian te-
nido el privilegio de formarse en el exterior, por vocacion de estudio o
durante exilios mas o menos voluntarios, mas o menos politicos. Eran
reyes semituertos en un pais de ciegos.

El libro de Mills contagiaba su rebeldia expuesta en frases lapi-
darias. Su vigencia no se ha perdido. En primer término la idea de que
“la Literatura se ha convertido en un arte secundario” bajo el empuje
de la cultura de masas y por la incapacidad para competir con los gran-
des dramas sociales de la contemporaneidad. El sociélogo norteameri-
cano interrogaba asi:

;Qué novela, qué periodismo, qué esfuerzo artistico puede compe-
tir con la realidad histérica y los hechos politicos de nuestro tiem-

po? ;Qué visién dramaética del infierno puede competir con los

14 En las propuestas de renovacién universitaria presentadas por Darcy Ribeyro en 1968
a las universidades Central y de Los Andes, se establecia el requisito de cursar la
Maestria para ascender a Profesor Asistente; y un Doctorado, para obtener el rango
escalafonario de Profesor Titular. En el segundo caso procuraba superar el simple
requisito de la tesis para doctorarse. Cf. Conceptos fundamentales de la renovacion
universitaria. Mérida, Universidad de Los Andes, 1969.

=

Rizieri Frondizi, afirmaba respecto de Argentina, donde habia sido Rector universi-
tario: “A pesar de todo, en nuestras universidades no se investiga salvo casos excep-
cionales de hombres aislados, que se sostienen con su propio esfuerzo. No s6lo no se
investiga, sino que tampoco se alienta la formacion del espiritu necesario para el
desarrollo de la ciencia”, op. cit., p. 8.
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acontecimientos de la guerra del siglo XX? ;Qué acusaciones mo-
rales pueden afectar a la insensibilidad de los hombres en la agonia

de la acumulacion primaria??6.

Esa falta de respuesta a las grandes cuestiones de la realidad
concreta era el comienzo de una banalizacién o carnabanalizacion de
la literatura y de cierta critica que la acompafiaba con la lectura méas o
menos detenida —no siempre comprendida— de Goldmann, Barthes,
Benjamin, Adorno, cuando no de un Lukacs erigido por sus exegetas en
autoridad marxista a partir de libros premarxistas como Teoria de la
novela y El alma y las formas'".

El gran desconcierto —ensefiaba Mills— no estaba en el campo estric-
tamente literario o cultural sino en el derrumbe indetenible de los gran-
des sistemas monoliticos cuyo desplome €l veia con intuicién profética y
denunciaba en otros libros tan cuestionadores como La élite del poder o
Las causas de la tercera guerra. Y quizas la pérdida de asideros en ver-
dades erigidas como dogmas universales iba conduciendo gradualmente
a dos problemas que delineaban la dramaticidad de nuestro tiempo:

El nuestro es un tiempo de malestar e indiferencia, pero atin no

formulados de manera que permitan el trabajo de la razén y el

16 “La promesa”, La imaginacion sociologica, p. 36

7 Un panorama de cuanto despuntaba en las investigaciones y la critica literaria en
América Latina hasta finales de los 70, puede leerse en la excelente compilacion de
Nelson Osorio: La actual critica literaria hispanoamericana. Caracas, Universidad
Central de Venezuela, Facultad de Humanidades y Educacién, Escuela de Letras,
Departamento de Teoria de la Literatura, 1985. Reproduce trabajos de Enrique
Anderson Imbert, Ratl Bueno Chavez, Roberto Fernandez Retamar, Nelson Osorio,
Noe Jitrik, José Antonio Portuondo, Antonio Cornejo Polar, Hugo Achugar, Desiderio
Navarro, Domingo Miliani, Angel Rama, Beatriz Gonzalez, Alejandro Losada, Luis Ifigo
Madrigal y Rafael Gutiérrez Girardot. Cf. también: Alberto Garrandés y José Luis
Arcos; comps., Teoria de la critica y el ensayo en Hispanoamérica. La Habana: Edit.
Academia, 1990. Incluye textos de Guillermo de Torre, Antonio Alatorre, Carlos Rin-
cén, José Juan Arrom y Jaime Concha, Ratl Bueno Chavez, Alejandro Losada, Gladys
C. Marin, Graciela N. Ricci, Norma Pérez Martin, Jorge Eliécer Ruiz y José Luis Gomez
Martinez.
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juego de la sensibilidad. En lugar de inquietudes —definidas en re-
lacién con valores y amenazas—, hay con frecuencia la calamidad
de un malestar vago; en vez de problemas explicitos, nada marcha
bien. No se ha dicho cuédles son los valores amenazados ni qué es
lo que los amenaza; en suma, no han sido llevados a puntos de de-
cisién. Mucho menos han sido formulados como problemas de la

ciencia social'®.

Aquel pesimismo —que pervive con mayor acidez en nuestro pre-
sente—, para nosotros hallaba raices objetivas en la realidad de nuestro
pais de aquellos dias, estrecho espacio para el ejercicio intelectual de
la investigacion.

5Un maestro

Tuve la fortuna de encontrar y frecuentar un tipo de maestro cuya
alegria y sentido del humor coexistian con la rigurosa disciplina de traba-
jador intelectual: don Pedro Grases. Por sugerencia del profesor Luis Bel-
tran Guerrero hice mi pasantia por la biblioteca de la Universidad Cen-
tral de Venezuela (1953-1955) como empleado auxiliar de canje. Dis-
fruté y aproveché sus repertorios, ricos en revistas latinoamericanas'’.

En la Escuela de Bibliotecologia de la misma Universidad escu-
ché a don Pedro Grases. Estaba rompiendo la tradicién altisonante de
la pedagogia oratoria. La reemplazaba por el trabajo artesanal de la
Bibliografia, de la documentacion, de la consulta de referencias y la
elemental elaboracion de fichas que soportaran el trabajo posterior.
Combatia el facilismo de ciertos “ensayistas” que revoloteaban por los

8 Ibid., p. 31.

19 Colecciones bastante completas de Atenea, Cursos y conferencias, Revista
Interamericana de Bibliografia, Revista Hispdanica Moderna, Cuadernos Americanos,
Revista iberoamericana, América (de Colombia), Repertorio americano, Revista
Nacional (de Montevideo); Sur (de Buenos Aires). Aquella biblioteca era el tnico lu-
gar donde entonces podia ser consultado el Handbook of Latin American Studies, fun-
dado por Lewis Hanke en la Universidad de Texas (Austin).
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problemas intelectuales sin apoyo documental. Esas ideas las expuso
don Pedro en su memorable conferencia. Hoy deberia ser lectura insos-
layable para quien aspire dedicarse a la investigacion literaria®.
Trabajé guiado por Grases durante dos afios en la Academia Na-
cional de la Historia (1960-1961). El coordinaba dos reuniones inter-
nacionales organizadas con motivo de los sesquicentenarios del 19 de
abril de 1810 y el 5 de julio de 1811. La leccién mayor fue entender el
oficio de la investigacion sobre unos postulados que le he escuchado
repetir y escribir invariablemente: “el trabajo lento, sin prisa pero sin
pausa”, por contraste con el triunfo fdcil tan dilecto de quienes aspi-
ran llegar rapido sin esfuerzo y desplomarse pronto sin remedio. En
segundo término los denominados por él tres signos del saber: 1) la hu-
mildad; 2) el propio respeto y 3) La discreciéon?'. De aquel tiempo vie-
ne mi admiraciéon y la gratitud con el maestro cuya amistad prevalece.
Esos congresos permitieron escuchar a investigadores y estudio-
sos de Europa y América Latina?’. Fue la toma de conciencia con un la-
tinoamericanismo que existia como practica sistematica mas alla de nues-
tras fronteras, pero hacia el cual habiamos permanecido de espaldas®.

20 “La investigaciéon humanistica...”, op. cit.

21 Esas ideas las fijé don Pedro bajo el titulo de “Palabras en un Coloquio de Humanida-
des” (1955). Le escuché su lectura en la Universidad Santa Maria, recién fundada por
la educadora Lola de Fuenmayor, dentro de unas reuniones organizadas con el nom-
bre de “Actualidad y porvenir de las profesiones”. Lo incluyé en su libro Gremio de
discretos (1958). Puede consultarse en Escritos selectos. ed. cit., pp. 451-455.

22 Magnus Morner, del Instituto Iberoamericano de Estocolmo; Arturo Ardao, de Uru-
guay; Ricardo Donoso, de Chile; Jaime Jaramillo Uribe, de Colombia; Daniel Valcarcel
(especialista en Tupac Amaru), de Pertd; Hans Karl Schneider (estudioso de
Humboldt) del Instituto Iberoamericano de Hamburgo; John Street, de Fitzwilliam
College (Cambridge, Inglaterra); Ernesto de la Torre Villar y Silvio Zavala, de Méxi-
co; los venezolanos German Carrera Damas, Guillermo Morén, Ramén Diaz Sanchez,
Tomas Polanco Alcantara, Carlos Felice Cardot, Mario Bricefio Perozo, Manuel Pérez
Vila, entre muchos mas.

02

A comienzos de siglo, algunos positivistas como Julio César Salas, se contaron entre
los fundadores de la Sociedad Internacional de americanistas. En cambio para 1960
habia en Venezuela un solo miembro del Instituto Internacional de Literatura Ibero-
americana: Pedro Grases.
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6. Lecciones mexicanas

En 1962 decidi marcharme a México. Queria formarme en la dis-
ciplina de un post-grado. El pais en si fue un conglomerado de leccio-
nes. La vida cultural mexicana ensefia a mirar con angustia, como algo
personal, los problemas latinoamericanos. Desde los tiempos del Ate-
neo de la Juventud (1909) con Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Re-
yes fueron preocupacion permanente para los estudiosos de ese gran
pueblo. Dentro de tal marco el Continente se veia con mayor nitidez.
Resaltaban las grandes carencias intelectuales de nuestro pais venezo-
lano, aislado por su autosuficiencia, engreido con su ostentacién saudita,
proclive al derroche y a la irresponsabilidad crénica, con dinero sufi-
ciente “para sobornar la historia” tal nos describié, en un momento de
humor, Darcy Ribeiro. El contraste entre la investigacion humanistica
venezolana —individualista, de cardcter casi iniciatico— y la mexicana,
democratizada y amplia, era muy grande. En el Colegio de México y en
la Universidad Nacional Auténoma la investigacién estaba profesio-
nalizada y enmarcaba los estudios en un sistema evaluativo basado en
la indagacién personal y en el trabajo de equipo®. Otras veces fueron
los invitados que de todas partes llegaban al Colegio de México®. O el

24 En la Facultad de Filosofia y Letras, por los afios sesenta fueron imborrables las en-
sefianzas de maestros mexicanos como Leopoldo Zea (Director del Seminario de His-
toria de las ideas en América), Miguel Le6n Portilla (continuador del Pbro. Angel Maria
Garibay en el Seminario de Cultura Ndhuatl), Francisco Monterde, Agustin Yanez
(Director de un Taller de Creacion Literaria donde intervenian como invitados escri-
tores mexicanos importantes: Arreola, Rulfo, Valadés entre otros), Antonio Alatorre
(especialista en los siglos de oro espafioles, Director de la Nueva Revista de Filolo-
gta Hispdnica), Maria del Carmen Millan (especialista en Literatura Mexicana, Di-
rectora del Centro de Estudios Literarios “Julio Jiménez Rueda” y después de la Es-
cuela de Letras), Ernesto Mejia Sanchez (poeta nicaragiiense, especialista en Rubén
Dario y el Modernismo), Sergio Fernandez (Profesor de Teoria Literaria, Director del
Seminario de Tesis doctorales) y las de exiliados ejemplares llegados de Espafia para
fundar escuela de poesia o reflexion sistematica: José Gaos, Wenceslao Roces, Adol-
fo Sanchez Vasquez, Luis Riu.

2 Recuerdo haber escuchado los cursos de Noel Salomén y Emir Rodriguez Monegal,
asi como las conferencias de Marcel Bataillon sobre Carrié de la Vandera y el Lazarillo
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paso vertiginoso de pensadores y escritores por las salas de clases y los
auditorios de la Universidad donde podian oirse sus conferencias; esas
imédgenes se hicieron imborrables?.

La razoén de aquella confluencia extraordinaria era, a mas de la
hospitalidad mexicana, producto de una actitud de solidaridad politi-
ca: primero ante la didspora generada por la guerra civil espafiola, du-
rante la Presidencia del General Lazaro Cardenas. Después porque Mé-
xico fue el Unico pais que mantuvo ininterrumpidas sus relaciones di-
plomaticas con Cuba, contra toda doctrina o bloqueo.

En México la vida era estudio, deseo de tener mas oidos y me-
moria para fijar tanta ensefianza. Amistad y exigencia coexistian en cada
uno de esos hombres dedicados sin egoismo a forjar investigadores en
la Universidad e inquietar vocaciones creadoras en los talleres del Cen-
tro Mexicano de Escritores®’.

de ciegos caminantes. Su obra Erasmo y Esparia habia sido vertida al espaniol por An-
tonio Alatorre, Director del Centro de Estudios Filolgicos de El Colegio.

Erich Fromm hablaba sobre el sicoandlisis de la libertad o los manuscritos juveniles
de Marx, glosados por €l en un Breviario el Fondo de Cultura Econémica: Marx y su
concepto del hombre. Alli escuché las declamaciones nasales de Neruda, las reflexio-
nes guturales de Carpentier sobre los problemas de la novela y lo real maravilloso
americano; el ensayo iconoclasta de Sebastian Salazar Bondy sobre Lima la horri-
ble; la simpatia torrencial de Manuel Rojas, la critica tonante de Benjamin Carrion
contra la horda de dictadores latinoamericanos, a partir de Garcia Moreno, a quien él
retraté en una biografia subtitulada “El Santo del patibulo”. La esperanzada prédica
de Salvador Allende, convencido de la posible toma socialista del poder por via elec-
toral, la rebelién creadora de José Revueltas y sus Ligas Leninistas Espartaco, como
disidencia del Partido Comunista Mexicano. La visién critica sobre la revolucién cu-
bana expuesta por jurados o ganadores de los premios Casa de las Américas: Jesualdo,
Ezequiel Martinez Estrada. El exiliado espafiol Max Aub dirigia la Radio Universidad
de México. Un joven equipo guiado por él grabé las voces de aquellos transetntes de
la inteligencia. El resultado fue la estupenda coleccién de discos que €l bautizé con
el nombre de Voz viva de América Latina, para complementar la ya existente Voz
viva de México.

Aquel Centro, sostenido por una gringa amiga de México, constituy6 un grato recin-
to extra-universitario donde eran escuchadas con atencién golosa las lecciones casi
monologantes de Juan Rulfo, histriénicas de Juan José Arreola, o las intervenciones
de talleristas irreverentes como José Agustin, satiricas en René Avilés Fabila y Jorge
Arturo Ojeda, eruditas y sutiles en Fernando del Paso, envolventes por su sensualidad
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7. Una renovacion fallida

El regreso fue un reto: qué hacer y dénde hacerlo. Primero Mé-

rida, donde hubo cobijo académico no siempre cémodo pero si genero-

so?®. Las pugnas y los intereses —a veces diminutos— del aula universi-

taria revelaban otra realidad dificil de vencer. Sin embargo desde el Cen-

tro de Investigaciones Literarias fue emprendido y concluido con em-

pefio no exento de mezquindades un Diccionario de la Literatura Ve-

nezolana. Se les dio cabida a numerosos estudiantes como preparado-

res (ayudantes de investigacion)?. Lo culminaron Lubio Cardozo, Juan

Pint6 y algunos alumnos®.

2

2
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en Marcela del Rio; cefiudas y cinematograficas en los hermanos Ayala Blanco, pro-
vincianas y llenas de lirismo en Ratl Navarrete. Todo bajo la voz abuela de don Fran-
cisco Monterde y Garcia Icazbalceta quien, pese a su agobiante desfile de apellidos
habia tomado por las bridas los caballos que tiraban el carruaje del Ministro de Ins-
truccion Publica, don Justo Sierra, en los albores de la Revolucién Mexicana.
Especialmente hallé respaldo y hospitalidad que no olvido, de parte de su Rector,
Pedro Rincon Gutiérrez, Carlos César Rodriguez (Decano Fundador de la Facultad
de Filosofia y Letras), Enrique Izaguirre (Director de la Escuela de Letras), Mario
Spinetti Dini, Alfonso Cuesta y Cuesta, Juan Astorga Anta. Encontré amistad sincera
en Ernesto Pérez Baptista, Mario Bosetti, Oswaldo Vigas, Héctor Lippolis, Francisco
Gavidia, Simo6n Noriega, Julio César Tagliaferro, Gonzalo Martinez, Adelis Le6n
Guevara, Horacio Lopez Guédez, incluso el dificil y fraternal José Manuel Bricefio Gue-
rrero.

Recuerdo de ellos a Gabriel Jiménez Eman, Naudy Lucena, Rafael Angel Rivas, José
Abreu, Zahir Rodriguez, Lya Nifio, Hilda Leén Guevara, Gertrudis Cardona, Beatriz Ri-
vera, Cecilia Cuesta, Orlando Flores Menesini, Sonia Real Escudero, ademéas de otros
mencionados en la Introducciéon del mismo Diccionario (ed. de 1974).

Se trataba de un viejo proyecto que desde 1960, en los dias luminosos del Departa-
mento de Publicaciones del Ministerio de Educacién veniamos madurando en comun
acuerdo con Sambrano Urdaneta y Efrain Subero, ante el fallido intento de nuestro
profesor Edoardo Crema por realizarlo como un capitulo venezolano del Diccionario
de Literatura Latinoamericana, trunco en la iniciativa de la Unién Panamericana de
Washington. Después, al Diccionario le nacieron demasiados padres para tan peque-
Na criatura nonata. Se hicieron esfuerzos por convertirlo en una empresa interinstitu-
cional donde —més alla de discordias— coparticiparan las universidades Central, Cat6-
lica, del Zulia, el Instituto Pedagégico de Caracas. El debate no tard6 en ganar tribuna
en la prensa. Para saldar diferencias y unificar esfuerzos, a sugerencia de don Pedro
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En 1968, por contagio del proceso nacional e internacional, la
Universidad de Los Andes fue escenario de lucha por renovar las escle-
rosadas estructuras académicas. El Rector, Pedro Rincén Gutiérrez, in-
vit6 a Rizieri Frondizi para dictar conferencias en Mérida y San Cristé-
bal sobre la universidad latinoamericana (1968). Después, por varios
meses, a Darcy Ribeiro -radicado en Caracas— para aplicarle rigor a
aquella voluntad de romper el viejo parapeto de la universidad napoleo-
nica’l.

Comprometerse a fondo era participar en una pequeiia guerra de
pasiones por el cambio y la extirpaciéon de los intereses creados en tor-
no a las catedras, que algun colega defini6é con la disparatada expresion
de “feudos catedralicios”, para dar gusto a la ironia de Briceno Guerre-
ro. Hubo distanciamientos lamentables, superados después. Luchamos
y terminamos casi solos frente a un claustro de los mas reacios a las
innovaciones. Hubo logros. El mejor de todos, un pequeiio grupo de ex-
alumnos que siguen siendo, hasta hoy, razén de orgullo por su tesonera
actividad investigativa, honestidad profesional y lealtad de grandes
amigos. Son relevos de excelente labor académica. Nunca fueron riva-
les que pudieran “hacer sombra”, segun el eufemismo acostumbrado
entre ciertas mezquindades atrincheradas en los claustros, para cerrar
las puertas a los mas jovenes. Fueron la verdadera renovacion ética y
metodoldgica, sin estridencias. No se plegaron ni replegaron nunca. To-
dos cumplieron. A muchos les costé un portazo en la nariz cuando, ya
formados, quisieron volver o concursar en Mérida. Seria mezquino omi-
tirlos: Rafael Angel Rivas Dugarte, Alberto Rodriguez Carucci, Roldan

Grases fue convocada en Mérida una Mesa Redonda para un deslinde critico de la
Literatura Venezolana, donde participaron los estudiosos de la mas diversa gama ideo-
l6gica y metodolégica. Sus nombres estan consignados en la Introduccion al Dicciona-
rio general de la literatura venezolana (1* ed.), 1974. Fue el comienzo de un gran
debate y de un inventario imprescindible. Tal vez una continuacién e esas revisiones
peri6dicas fueron las posteriores Jornadas de Docentes e Investigadores de Literatura
Venezolana

Las ediciones del Rectorado reimprimieron el pequefio volumen de Darcy sobre La
Universidad necesaria (1969).
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Esteva Grillet, Sonia Real Escudero, Francesco D’Introno, Ivan Calza-
dilla, Arturo Linares entre los més préximos.

La ilusién del post-grado en estudios latinoamericanos seguia
siendo un suefio o una pesadilla. Teniamos la conviccién de que en €l
estaba el verdadero semillero de donde surgiese una conciencia profe-
sional abocada al estudio comprensivo de nuestra realidad continental.
La entendiamos como labor para grandes equipos y no para ermitafios
de la investigacién. Creimos que el postgrado podia ser un instrumen-
to democratizador de las investigaciones humanisticas. Para los do-
centes especializados, lo pensabamos como una oportunidad de tener
discipulos, mas que alumnos, como reiteradamente habia sefialado
Grases:

En Hispanoamérica, en la educacion humanistica hay alumnos, pero

no discipulos.

De ahi que no se hayan formado escuelas de investigadores, ni
haya habido continuadores de las grandes individualidades en la inves-
tigacion. Esto es cierto en Venezuela. Lo habitual en la historia de las
ciencias y las letras nacionales es que no se forme escuela ni se dejen
seguidores de la obra emprendida. Cada investigador cientifico y cada
hombre de letras trabaja solo y aislado: toda empresa descansa en unos
hombros tinicos. La figura, tan comun en otros medios, de un maestro
con sus colaboradores y discipulos, que son continuadores de una idea
y de un método en el que se han especializado, con lo que es posible
que se establezca concatenacion y continuidad en la ciencia, es insoli-

ta en Venezuela®.

8. Desde América Latina

Nos preocupaba encontrar la alternativa para no seguir depen-
diendo de imégenes importadas de nuestra cultura continental. Seguia

32 “El problema de la investigaciéon humanistica...”, op. cit., pp. 459-460.
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royendo una vieja reflexién leida en un texto de Alfonso Reyes: “... a
nuestros amigos y a los extrafios de nada les servimos dejando de ser
quienes somos, sino llevando al trato comin nuestro valor propio, po-
sitivo e insustituible™?,

En octubre de 1970 dejé con dolor la Universidad de Los Andes.
Me incorporé como docente al Instituto Pedagégico de Caracas (1971).
Su Director, Pedro Felipe Ledezma entendi6 y acogié la iniciativa —para
muchos ilusoria— de crear un Postgrado en Lingiiistica y Literatura
Latinoamericana®. El ambiente era favorable a su creacién. Fue el pri-
mero de los postgrados en sus respectivas especialidades dentro del
pais. Me correspondi6 iniciarlo con un Seminario sobre “Las dos reali-
dades en Cien afios de soledad”. En 1972 se inauguré formalmente, con
un plan de estudios detenidamente disefiado®. Pese a los recursos pre-
carios, el respaldo de Ledezma permitié traer como profesores visitan-
tes figuras de la talla de Angel Rama®, José Luis Rivarola, Noel Salomén,
Antonio Quilis, José Pedro Rona, Adolfo Elizaicin, Jorge Nelson Rojas,
Sergio Serrén, Hugo Obregén Mufioz y otros®”. Hubo la incorporacion

“Discurso por la lengua”. Cito por la edicién de Alfonso Reyes. Ensayos. La Habana,
Casa de las Américas (Col. Literatura Latinoamericana), 1972, p. 194. Originalmente
el texto fue una conferencia para los maestros extranjeros, dictada el 17 de agosto
de 1943 en la Escuela Normal Superior de México.

34 Desde 1966-67, Luis Quiroga Torrealba, Jefe del Departamento de Castellano, Lite-
ratura y Latin, venia organizando cursos breves de actualizacién con destacadas fi-
guras como Bernard Pottier, Eugenio Coseriu, José Pedro Rona, Noel Salomon y otros.

&

Laredaccion del Proyecto fue labor colectiva donde intervinieron, ademas de Quiroga
Torrealba y Maria Teresa Rojas, otros colegas que habian vivido recientes experien-

cias de postgrado en Texas y Paris. Fueron Rafael Angel Rivas y José Adames Flores.
36

Angel Rama habia venido a Venezuela en 1972, invitado para intervenir en un “Colo-
quio Internacional el Libro”, organizado con motivo de la entrega del Premio Inter-
nacional de Novela “Rémulo Gallegos” en su segunda ocasion. Hicimos amistad. Lo
invité a integrarse en la experiencia de nuestro Post-Grado. Acepté y alli comenz6 la
fecunda permanencia suya en Venezuela, continuada posteriormente en la Universi-
dad Central y en la Biblioteca Ayacucho.

3

De ellos, Serrén y Obregon se quedaron definitivamente impartiendo clases en los
Institutos Pedagogicos de Caracas y Maracay.
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de venezolanos distinguidos como Efrain Hurtado, Carlos Silva,
Guillermo Sucre, José Adames, Rafael Angel Rivas, Yolanda Osuna, Er-
nestina Salcedo Pizani, Judith Gerendas y Eleazar Leén. Era un comien-
7o promisor. La renovacion metodolégica de la investigacion fue indis-
cutible y muy variada, tanto en el campo de la Lingiiistica como de la
Critica Literaria. Se actualizé el enfoque analitico de los textos. En las
aulas se hablé de estructuralismo y semiologia, de sociologia de la Li-
teratura, de Historia de las ideas. Julia Kristeva, Umberto Eco, Cesare
Segre, Iuri M. Lotman y Boris Uspenski empezaron a descubrirnos el
camino hacia una Semiética de la Cultura®. Al mismo tiempo se expli-
caban las tendencias de una Sociologia de la Literatura —Goldmann,
Leenhardt. La obsesion de Baktine atn no cundia. En el otro ambiente
se hicieron familiares los planteamientos de las corrientes lingiiisticas
estructural, transformacional, generativa, la Dialectologia y su diferen-
ciacién posterior en la Sociolingiiistica, la Semantica, la Fonologia. Fue
una real puesta al dia en los estudios de estas materias.

Dos afios mas tarde, Manuel Bermudez regresaba de Italia, doc-
to en Semidtica. Asumi6 la Coordinacion del Post Grado®. El ansia de
formarse para formar se fue extendiendo?’. Sus egresados han dejado
buenas muestras de capacidad investigativa y documental*!.

% Con una asombrosa disciplina de autoformacién, Argenis Pérez Huggins comenzé a
difundir temprano el andlisis semiolingiiistico del discurso dentro de la linea de Julia
Kristeva, Hendricks y Van Dyck.

39

Después fueron muy valiosas las incorporaciones de Francesco D’Introno, quien se
habia Doctorado en Lingiistica, al lado de Bernard Pottier, en Paris. Luego habia
realizado pos-doctorado en Massachussets con el equipo de Noam Chomsky y sus co-
laboradores. José Adames, especializado en Semantica en Paris, también al lado de

Pottier. Iraset Paez, doctorado en Stanford.
40

En esa voluntad se formaron en el exterior y regresaron a elevar los niveles del post-
grado: Orietta Garcia Golding, especializada en Sociologia de la Literatura con Jacques
Leenhardt, en Paris III; Iraset Paez Urdaneta, en Lingitiistica, Stanford; Buenaventu-
ra Pifero, doctorado en la Universidad Nacional Auténoma de México; Iraida Sanchez,
en Estados Unidos en Lingiiistica; Julieta Sinchez Chapellin, en Pennsylvania, doc-

torada en Sociolingiiistica bajo la direccién de Labov y Sankoff.
4

Algunas de las tesis discutidas y aprobadas para acceder a la Maestria en Literatura
son buenos aportes. Rememoro entre otras las de Aura Barradas de Tovar sobre
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En 1974 otra fundacién vendria a reforzar considerablemente no
sélo el post-grado, sino también la investigacion latinoamericanista en
su conjunto. En México habia quedado ya un Centro de Estudios Latino-
americanos de cuyo nacimiento fui testigo parcial y parcializado. Al lado
de la Casa de las Américas de La Habana, constituian los dos tinicos
rincones donde se pensaba América Latina desde dentro de América
Latina, por contraste con mas de ciento cincuenta centros fundados en
los Estados Unidos, cerca de sesenta en Europa, veinte en los paises so-
cialistas y otros tantos en Asia y el medio Oriente*.

Tal vez por afecto sigo creyendo que la experiencia a la cual voy
a referirme, para concluir, constituy6 el mas significativo impulso a las
modernas investigaciones de la cultura y la literatura latinoamericanas
en Venezuela. Aludo a la creaciéon del Centro de Estudios Latinoameri-
canos “Romulo Gallegos”. Naci6 por sugerencia del doctor Leopoldo Zea
y el apoyo de Lucila Velasquez, entonces Presidenta del INCIBA*. Fui
llamado por mi antiguo maestro mexicano a un compromiso de direc-
cién que no pude evadir. Acepté bajo ciertas condiciones, cumplidas
cabalmente mientras Lucila Veldsquez permaneci6 al frente del Instituto

Nacional de Cultura. Me integré a un fraterno haz de intelectuales que

la narrativa de Rufino Blanco Fombona; la de Gladys Garcia Riera sobre documenta-
cién relativa a la critica y la teoria literarias en Venezuela; la de Isabel Martin de Puerta
sobre la narrativa de José Balza; la de Griselda Nava sobre una Semiotica de la litera-
tura para ninos; las de Iraida Sdnchez, Minelia Villalba de Ledezma, Nelly Pinto de
Escalona, Luis Alvarez, Elizabeth Raab, Lourdes Goncalves, Sara Russotto y Luisa
Rodriguez. Todos los nombrados siguen activos en las tareas de la investigacion o la

docencia y eso es lo mas importante.

IS
&

Segun el National Directory of Latin-americanists, publicado por la Biblioteca del
Congreso de Washington, para 1971 habia s6lo en Estados Unidos 2.695 expertos en
asuntos latinoamericanos al servicio de dependencias gubernamentales, incorpora-
dos como diploméaticos en embajadas y consulados acreditados en las reptblicas de
América Latina y el Caribe, o investigadores en los Centros y Departamentos de las
universidades. En Latinoamérica ain no se estdn formando verdaderos latinoame-
ricanistas aptos a desempenar funciones semejantes, siquiera en el servicio diploma-
tico de nuestros paises.

ko)

El acuerdo de creacién, emitido por la Presidencia del INCIBA estd fechado el 30 de
julio de 1974.
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aportaron lo mejor de si al nacimiento y consolidaciéon de aquel nove-
doso experimento de creacion e investigaciones, concebido con la fle-
xibilidad que le permitia su caracter extra-universitario. Su estructura
organizativa fue ampliamente analizada por los compafieros fundado-
res del primer Consejo Directivo*t. Su instalacién tuvo la presencia de
figuras invitadas de América Latina®. En los meses siguientes hubo im-
portantes visitas de directores e investigadores de otros Centros simi-
lares de Estados Unidos y Europa®.

En la primera sede de Altamira confluyeron y forjaron escuela,
como Jefes de Departamento o como investigadores profesionalizados,
figuras latinoamericanas que crecieron y se proyectaron en nuestro
pais y hacia el continente, al lado de venezolanos valiosisimos en la

4 La Comisién Organizadora estuvo constituida por José Ramoén Medina, Pedro Diaz
Seijas, Salvador Garmendia, Adriano Gonzélez Le6n, Manuel Alfredo Rodriguez, Lucila
Veldsquez y Juan Liscano, quien no se incorporé. El Consejo Directivo, juramentado
por Luis Manuel Pefialver el 18 de septiembre, lo formaron José Ramoén Medina, Sal-
vador Garmendia, Adriano Gonzalez Ledén, Lucila Velasquez, Manuel Alfredo Rodriguez
y Pedro Diaz Seijas. Con posterioridad se incorporaron Oscar Sambrano Urdaneta y
Raul Nass.

5 Participaron en un Foro de Integracién Cultural Latinoamericana y continuaron liga-

IS
&5

dos al trabajo incipiente. Pese a la inexistencia de relaciones diplométicas formales
con Cuba, se logré que entre ellos estuviese Roberto Ferndndez Retamar, presente
en nombre de Casa de las Américas. Junto a €l vinieron Leopoldo Zea y Abelardo
Villegas, de México; Darcy Ribeiro y Sergio Bouarque de Holanda, de Brasil; Francis-
co Mir6 Quesada, de Pertu; Arturo Ardao y Mario Sambarino, de Uruguay; Arturo
Andrés Roig de Argentina; Javier Ocampo Lépez, de Colombia. Por Venezuela estu-
vieron presentes y participaron en el Foro inaugural Eduardo Arcila Farias, Ramoén
Escovar Salom, Manuel Vicente Magallanes, Guillermo Morén, Elias Pino Iturrieta, Luis
Quiroga Torrealba, Francesco D’Introno, Fernando Paz Castillo, Mario Bricefio Perozo,
Manuel Pérez Vila, Alfredo Chacén, Federico Brito Figueroa y Oscar Sambrano

Urdaneta.
46

Carmelo Mesa Lago y Cole Blaiser, de Pittsburgh; Paul Alexandru Georgescu, de Ru-
mania; Harold Blackmore, de Inglaterra; Rafael Gutiérrez Girardot y José Maria Na-
varro, desde Alemania; Lazlo Scholz, de Hungria; Mario Benedetti, de Casa de las Amé-
ricas; Ivan A. Schulman de Gainesville, Florida, USA; Nahum Megged, de la Universi-
dad Hebrea de Jerusalén. Un recuento mas completo puede leerse en dos publicacio-
nes del CELARG: Sintesis informativa (1976) y una actualizacion en septiembre de
1983.
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investigaciéon y la creacién. E1 Centro abarco no sélo la Literatura sino
la Economia, el Pensamiento, la Historia, la Politica, el Arte latinoame-
ricanos. Los convenios de intercambio permitieron enviar a completar
su formacion de Post-Grado en otros Centros, a jovenes investigadores,
0 arecibir pasantes de otros paises, interesados en investigar temas ve-
nezolanos?’. Casi todos los especialistas congregados en €l dictaron cur-
sos en el Post Grado del Pedagdgico y en otros que fueron creandose
en esta Universidad Simén Bolivar, la Central de Venezuela, la Catélica
Andrés Bello*®. Dejaron libros notables editados por el mismo Centro.
Fueron los verdaderos constructores de aquella experiencia. La memo-
ria conserva nombres tan valiosos como los mencionados Arturo Ardao
y Mario Sambarino. Ardao culminé su permanencia en Venezuela, in-
corporado a esta Universidad, por invitacién de su Rector Fundador.
Javier Sasso, Hugo Achugar, Nelson Osorio, Gonzalo Rojas, Car-
los Rincoén, Mabel Morana, Ana Maria Fernandez, Rafael Kries, Volker
Petzold, Jorge Gaete, Tomas Eloy Martinez, junto a venezolanos como
Elias Pino Iturrieta, Guillermo Sucre, Carlos Silva, Oswaldo Trejo, Al-
fredo Armas Alfonzo, Carlos Rebolledo, Ludovico Silva, Oswaldo Barre-
to, Carlos Izquierdo, Antonia Palacios, Alfredo Silva Estrada, César
Rengifo, Elizabeth Schon, y otros hallaron espacio para desplegar su
vocaciéon creadora o investigativa y terminar de formar muchos nom-
bres que hoy estdan en la primera linea del trabajo dentro de las aulas
de esta Universidad o en los centros de investigacién que han prolife-
rado en el tiempo a lo largo de los veinte anos siguientes. Menciono entre
ellos a Beatriz Gonzalez Stephan, Clara Rey de Guido, Marisol Jiménez,
Carlos Pacheco, Maria Dolores Ara, Mirla Alcibiades, Carlos Romero,
Eva Klein, Javier Lasarte. La renovacién metodolégica y el rigor en el

47 Inicialmente fueron becarios del Centro Gonzalo Barrios Ferrer (en Madrid y
Cambridge), Carlos Romero, en Pittsburgh; estuvieron como pasantes en Caracas,
John Beverly, de Pittsburgh y Keneth Bryan de Cambridge.

4 Especialmente menciono la ayuda que a esos post-grados aportaron Arturo Ardao,
Mario Sambarino, Javier Sasso, Gonzalo Rojas, Guillermo Sucre, Carlos Rincén, Car-
los Silva y Hugo Achugar en un comienzo. Después también impartieron cursos Nelson
Osorio, Carlos Pacheco y Paul Alexandru Georgescu, invitado por tres meses a ini-
ciativa de Lucila Velasquez.
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trabajo de produccién critica debe actualmente a ellos aportes de sig-
nificacion.

Alrededor de 1976 comenzaba a emerger una reflexién critico-
l6gica por todo el Continente. Dos publicaciones registraron aquellas
inquietudes: la Revista de Critica Literaria Hispanoamericana
(Lima) de Antonio Cornejo Polar y Texto Critico (Veracruz, México),
dirigida por Jorge Rufinelli. El Centro asumio la iniciativa de inventa-
riar en un curso colectivo las tendencias del momento. Participaron
Nelson Osorio, Carlos Rincén, Hugo Achugar, Mario Benedetti, Antonio
Cornejo Polar, Saul Sosnowski y otros.

El Centro Rémulo Gallegos, pese a oleadas adversas, distorsiones
de objetivos, altibajos inevitables, ha mantenido su linea de trabajo.
Investigadores mas jévenes —y otros no tanto— ya son también nuevos
maestros. En algin momento han pasado por esta experiencia latino-
americanista. Han nutrido las actividades de otros nicleos de investi-
gacién y formacion superior: el Centro de Investigaciones Lingiiisticas
y Literarias “Andrés Bello” del Instituto Pedagégico de Caracas, el Ins-
tituto de Altos Estudios de la Universidad Simén Bolivar, el Centro de
Investigaciones Literarias de la Universidad Catélica “Andrés Bello”, La
Casa de Bello, el Instituto Pedagogico de Maracay, el Instituto de Inves-
tigaciones Literarias “Gonzalo Picon Febres” y el Niicleo Universitario
Rafael Rangel (Trujillo), de la Universidad de Los Andes*.

4 Hoy puede afirmarse que entre todos los mencionados se ha generado un espacio
definitivo para el trabajo de investigacién literaria. A ellos se agrega un largo regis-
tro de nombres destacados, algunos veteranos como Alexis Marquez, José Antonio
Castro, Gustavo Luis Carrera, Lubio Cardozo, Efrain Subero, Guillermo Sucre, Oswaldo
Larrazébal, Juan Liscano, José Ramén Medina, Rafael Di Prisco, Angel Vilanova, Luis
Navarrete Orta, Francisco Rivera y otros mas recientes: Alberto Rodriguez y su equi-
po, Julio Miranda, Teresa Espar, Victor Bravo (en Mérida); Isidoro Requena, Douglas
Bohorquez y Rafael Alfonzo (en Trujillo); Morella Contramaestre y Magaly Caraballo
(en Maracay); Carmen Elena Aleman, Cristian Alvarez, Américo Arellano, José Balza,
Lyll Barcelé Sifontes, Luis Barrera Linares, Susana Benko, Velia Bosch, Carmen
Bustillo, Rafael Castillo Zapata, Edgar Colmenares del Valle, Maria Julia Daroqui,
Rafael Fauquié, Sonia Garcia, Judit Gerendas, Cesia Siona Hirshbein, Veronica Jaffé,
Gabriel Jiménez Eman, Antonio Lépez Ortega, Carmen Mannarino, Agustin Martinez,
Milagros Mata Gil, Elvira
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Hoy las instituciones nombradas constituyen un ambito amplisi-
mo para los estudios humanisticos. Y los investigadores con metodolo-
gias y enfoques variados, algunas veces polémicos, han gestado un es-
pacio de importancia para la actividad latinoamericana. El debate per-
manece vivo. Las busquedas de nuevos asedios a autor, texto, recep-
tor, contexto situacional enriquecen el panorama intelectual de esta
area. No falta la improvisacién y a veces el oportunismo que desembo-
ca en la ligereza, pero domina el rigor y eso es lo que importa.

Antes de que se intentara un desmantelamiento irracional del
Departamento de Investigaciones, en el Centro Rémulo Gallegos nacio
de Nelson Osorio la idea de elaborar un Diccionario General de la Lite-
ratura Latinoamericana. Seria empresa coauspiciada por otros centros
ubicados en universidades del exterior. No fue posible en lo inmediato.
Osorio perseverd en su idea. Fue acogida por la Biblioteca Ayacucho. Hoy
se halla en prensa con el titulo de Diccionario Enciclopédico de las Le-
tras de América Latina. Es obra monumental de creacién colectiva. Alli
se congregan los mejores especialistas de nuestra investigacién nacional y
continental. Esa deuda de gratitud con el gran compafiero chileno, ya de
vuelta en su pais, tardara mucho en ser reconocida y saldada.

9. El gran reto

Hoy se dispone de recursos y tecnologias de informacién afina-
das. La consulta internacional de fuentes documentales puede hacerse

Match de Vera, Armando Navarro, Yolanda Osuna, Maria Fernanda Palacios, Buena-
ventura Pinero, Francisco Rivera, Oscar Rodriguez Ortiz, Susana Rotker, Margara
Russotto, Yolanda Salas, Juan Carlos Santaella, Yolanda Segnini, Lourdes Sifontes, Italo
Tedesco, Salvador Tenreiro, Ana Teresa Torres, Vilma Vargas, Elena Vera (en Cara-
cas). En tiempo més reciente se han incorporado André Bansard, Graciela Montaldo,
Violeta Rojo y otros irremediablemente omitidos, como en toda enumeraciéon. En la
investigacion documental y bibliografica, continuadores de Manuel Segundo Sanchez
y Pedro Grases, son ineludibles Angel Ratl Villasana, Horacio Jorge Becco, Rafael
Angel Rivas Dugarte, Gladys Garcia Riera, Roberto Lovera De Sola, José Marcial Ra-
mos Guédez, Néstor Tablante Garrido, Lubio Cardozo y José de la Cruz Rojas
Uzcategui.
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desde la propia casa. El investigador no tiene excusas. La reflexién no
espera. Los métodos proliferan. Se suceden y desfallecen con una ra-
pidez inusitada. Antonio Garcia Berrio sintetiza el proceso dindmico de

las metodologias contemporaneas en estos términos que compartimos:

Pero nada resulta ser en definitiva tan simple ni lineal, salvo la
verdad absoluta en todo caso, sea o no sea asequible para los
hombres. Asi que ni las etapas monoliticas de seguridad euféri-
ca, como pudo serlo la de la Poetologia estructuralista, dejan de
afirmar su confianza apoyada sobre parcelaciones censurables y
sobre provisionalismos convenidos o meros despistes; ni tampo-
co las reacciones hipercriticas como la de la deconstruccién de-
ben ser descontadas sin mas, una vez que han ejercido su salu-
dable accién revulsiva (...) En la culminacién de la coyuntura
critica postmoderna, las alarmas contra el establecimiento perma-
nente del nihilismo escéptico creo que justificaban el tono de una
vigorosa sacudida, que sin embargo actualmente (en 1994), me
parece ya innecesaria, pues a estas alturas del decenio final de
nuestro siglo los restos de relativismo y de escepticismo a ultranza
son meros fenémenos de empecinamiento residual, frutos de la

falta de imaginacion®?.

Cada vez el rigor, la exigencia y la busqueda se hacen méas apre-
miantes frente a un gran desconcierto donde no hay piso firme, donde
no valen beatos milagrosos capaces de salvar ese enorme hoyo negro
que es comun como devenir al progresivo destino marginal de América
Latina. Social y culturalmente sélo existimos como un problema, remoto
e impertinente, para los grandes bloques de control econémico: la Co-
munidad Europea, por ejemplo. La solucién debe emerger de nosotros.
La tercera guerra mundial es financiera. Los viejos aliados del ambito

0 Antonio Garcia Berrio, Teoria de la Literatura (La construccion del significado
poético). 2% ed. rev. y ampl. Madrid, Catedra 1994, p. 25.
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nazi hace cincuenta afios, son hoy socios empenados en ganar la bata-
lla declarada por el yen japonés y el marco alemén contra el délar. Wall
Street pareciera el nuevo campo de batalla. Si ayer los intelectuales no
contaban mucho, hoy podria sentirse su presencia como la de una hor-
da de fantasmas incémodos que merodean por dentro de una Historia
condenada a muerte en el juicio final del norteamericano Francis Fu-
kuyama.

Entre todos los dolientes intelectuales de América Latina habria
que asumir un reto de ayer y de ahora, con menos soberbia y mas des-
prendimiento. En primer término, contribuir a superar el complejo de
nferioridad historica que Ernesto Mayz Vallenilla analiz6 en su en-
sayo “El problema de América” (1959)°!. Sobre esa base puede enca-
rarse mejor el desafio y superar lo que el mismo pensador denomina co-
lonialismo tecnocrdtico®. Urge repensarnos desde nosotros mismos
para no ser disueltos en una globalidad nebulosa que empafa los aires
de esta contemporaneidad desconcertante. Sélo asi podremos formar
un verdadero campo integrado, en el cual defendernos de la demofagia.
Asi América Latina sera capaz de proyectarse contra la gran indiferen-
cia que vamos despertando frente a un mundo disgregado, leido con
cierta ligereza deconstructiva mal entendida y peor expresada en dis-
cursos melosos hasta el servilismo y muy concretos saqueos externos
e internos que nos van desangrando sin respuesta eficiente. Es todavia
la misma oscilacién definida por un viejo maestro, Pedro Henriquez
Urena, quien la deline6 con un par de términos: “el descontento y la pro-
mesa”. Entre uno y otro polos sigue transitando el mismo péndulo, la
angustia comun no resuelta en casi dos siglos de busqueda sin proyec-
to definido. En su ensayo escrito en 1926, el gran dominicano oteaba
el tiempo hacia adelante, con una pregunta y un comentario”. ;El hom-
bre del futuro seguird interesandose en la creacién artistica y literaria,
en la perfecta expresion de los anhelos superiores del espiritu?” Y casi

51 Puede leerse en: Jorge E. Gracia e Ivan Jaksic; comps., Filosofia e identidad cultu-
ral en América Latina. Caracas, Monte Avila, 1988, pp. 267-307.

%2 Cf. E. Mayz Vallenilla, “Latinoamérica en la encrucijada de la técnica”, J. E. Gracia y
Jaksic, op. cit., pp. 294-306.
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entornando su reflexién dejaba caer un parrafo que pareciera estar
escrito para un lector o interlocutor de este instante: “El arte y la lite-
ratura de nuestros dias apenas recuerdan ya su antigua funcién tras-
cendental; sélo nos va quedando el juego... Y el arte reducido a diver-
sién, por mucho que sea diversién inteligente, pirotecnia del ingenio,

acaba en hastio”®.

5 “El descontento y la promesa”, La utopia de América. Caracas, Biblioteca Ayacucho
N° 37, 1978, p. 44.
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LA UNIVERSIDAD VENEZOLANA
ENTRE LA CIUDAD LETRADA

Y E L ANALFABETISMDO ILUSTRAD oO*F

“Las voces que concitan se pierden en la indiferencia.

Los esfuerzos de clasificacion resultan vanos y engarnosos.

Los imanes de las escuelas han perdido su fuerza de atraccion,
Yy son hoy hierro vulgar que se trabaja

en el laboratorio de la critica.

Los cendculos, como legiones sin armas, se disuelven;

los maestros, como los dioses, se van”.

José Enrique Rodé. El que vendrd, 1896.

“El problema no radica en asesinar la razon,

stno en dejar las malas razones en condiciones de no hacer davio; y
en disociar la nocion de razon de la nocion de verdad.

Pero esta honorable razon no se llama himno a la crisis.

Se llama, desde Kant, ‘critica’. Determinacion de limites”.

Umberto Eco. “Crisis de la razén?”, 1980.

Nada compromete méas que los honores. Péstumos canonizan o,
al menos, borran defectos y magnifican virtudes. En vida aterran, por-
que emplazan. Si vienen del afecto germinado en el aula, retan porque
obligan a mantener la autenticidad de una conducta. No a fingirla, sino
a cultivarla. El sobrecogimiento de esta noche no es teatral, en todo
caso. Comprometido y obligado, siento el terror de verme entre amigos
admirables, entre alumnos de ayer, ahora maestros disciplinados y fe-
cundos. No aprendi a hincharme de presunciéon. Vivo este momento,

junto a ustedes, con la humildad de don Cecilio Acosta, quien un dia

* Palabras de Domingo Miliani para agradecer la designacion de Profesor Honorario de
la Universidad Simén Bolivar. Caracas, 10 de marzo de 2000.
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llegé a sentirse “oprimido a agasajos”. Y no dejo de pensar en aquella
carta admonitoria que Bricefio Iragorry, en la antesala de un exilio de-
finitivo, escribié a Mario Bricefio Perozo cuando quiso hacerlo objeto
de homenaje en vida: “He sido sistematico enemigo de que el nombre
de los vivos sea propuesto con caracter simboélico a los jévenes. Creo
que los nombres de personas atin en carne y hueso estan expuestos al
examen acre de los otros y, también, a los vaivenes del tiempo”'.

No es que sienta el impulso de rechazar este acto de carifio. Por
el contrario, agradezco muy emocionado, muy conmovido, la alta dis-
tincién que me confieren las ilustres autoridades, los integrantes del
Consejo Académico y los docentes amigos de esta Universidad por cu-
yas aulas de postgrado tuve la alegria de transitar algunas veces. Pero
no lo interpreto como exaltacién de ningiin mérito. No lo es haber en-
tregado algunas horas de vida a compartir aprendizajes con unos estu-
diantes. Ensefiar es un goce. Forma parte de nuestro mundo interior
donde cada educador labra una pragmatica de afectos y experiencias
compartidas. Solicité la jubilacién hace unos anos, para dejar paso a
relevos con saber novedoso, con pasién de generosidad. Aprendo de
ellos ahora, en el retiro nostalgioso del lector que los admira, a tiempo
que disfruta de su escritura rendidora.

Desde los dias de adolescencia, cuando cay6é en mis manos un
libro que hoy llega al centenario de su aparicion, el Ariel de Rodd, asi-
milé del maestro Préspero una de esas lecciones que dejan impronta en
la conciencia. El maestro reflexiona con sus jévenes alumnos sobre la
juventud y el sentimiento de belleza, una de las mas elevadas formas
del crecimiento moral, generador de “un delicado instinto de justicia”.
En aquella meditacion aprendi que “Nunca la criatura humana se ad-
herird de méas segura manera al cumplimiento del deber que cuando,
ademas de sentirle como una imposicién, le siente estéticamente como

una armonia. Nunca ella serd mas plenamente buena que cuando sepa,

1 “Carta al Dr. Mario Bricefio Perozo”, (31 de mayo de 1958), Obras completas. Textos
inéditos y ensayos dispersos. Caracas, Edics. del Congreso de la Reptblica, 1996.
Vol. 19, pp. 271-273.
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en las formas con que se manifiesta activamente su virtud, respetar en
los demds el sentimiento de lo hermoso™. Aquella lectura me conven-
ci6 de algo: no hay un espacio de la actividad humana mejor concebido
para esa armonia entre el sentido de justicia y el respeto al sentimien-
to de lo bello, como la comunicacién profunda que se establece en un
aula. Y aquélla fue una ley de vida que rige hasta hoy mis meditaciones
mas reconditas.

No vengo a sentar catedra porque me asusta el sentido magistral
de los discursos. Sélo quiero revivir con ustedes algunas reflexiones
nacidas de esa experiencia maravillosa de las aulas, en los post grados
del Instituto Pedagoégico y de esta Universidad. Entre ellos no hubo ri-
validad ni competencias malsanas, sino reciprocidad de entregas e in-
tercambio fraternal de saberes expresados en sus docentes. Muchos
compaferos de este valle nebuloso fueron a transmitir sus horas de
estudio con los muchachos de El Paraiso. Algunos de nosotros vinimos
aqui como a segunda casa, sin mas ambicién que la de ayudar en una
empresa fundacional de los estudios literarios, dentro de una vision
cultural muy amplia. No era ni es comuin que una Universidad donde
predomina la formacién profesional del mundo tecnolégico deje espa-
cio al saber de las ciencias humanisticas y a la filosofia. En manos de
filésofo nacié esta Universidad. En voz e inteligencia que propugnaron
un humanismo técnico dirigido a desalienar al hombre contemporaneo
de la esclavitud tecnocratica y convertirlo en duefio de su hacer pleno®.
En admirable fusién se han formado en este post-grado muchos huma-
nistas de nueva mirada hacia el mundo, a quienes antes los llamé la
vocacion cientifica. He visto crecer con asombro y respeto algunos egre-
sados que fueron ingenieros de sistemas, bi6logos, fisicos y luego
enrumbaron hacia la Literatura para realizar sélida obra de investiga-
dores o poetas, sin abandonar su profesion inicial. El mundo de la tec-
nofagia contemporanea tiene en ellos unas conciencias despiertas y la
Universidad unos soportes del saber innovador, cuyo imperativo es

2 J. E. Rodé. Ariel. Obras completas, Aguilar, 1957, cap. III, p. 214.
3 Cf. Ernesto Mayz Vallenilla. Ratio technica. Caracas, Monte Avila, 1983.
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buscar un verdadero mejoramiento del ser humano integral, si quere-
mos sobrevivir a la gran depredacién desatada por la que Ernesto Sabato
calificé de era tecnoldtrica. Esa conjuncién de pensar poéticamente y
construir cientificamente ha sido el mejor testimonio de que un post-
grado humanistico, enclavado en una universidad tecnolégica, no sélo
era posible, sino necesario para superar el viejo maniqueismo que con-
traponia el saber cientifico al conocimiento humanistico, pero sobre
todo al imaginar poético. Semejante dicotomia fue considerada por
Darcy Ribeiro una de las falacias mayores que azotaban la universidad
latinoamericana tradicional. Escribe el antropélogo brasilefio:

En nuestro tiempo —hay que decirlo con toda claridad— un hu-
manismo que no esta fundado en la ciencia no es ni mucho me-
nos un humanismo. Naturalmente que una de las funciones de la
Universidad es hacer al mayor nimero posible de ciudadanos
herederos del patrimonio artistico. Cosa muy distinta, es convertir
esta funcién en un culto que se encierra en el pasado, incapaz de
absorber los conocimientos modernos e incapaz de conmover con
las ideas y los valores que se debaten en la sociedad en que se

vive?.

Los estudios cientificos, tanto como los humanisticos de hoy se
encuentran enfrentados a una crisis de valores cada dia mas profunda.
Esa crisis fue producto de la separaciéon entre las ciencias puras que
sirvieron de entrafia a la especializacion tecnolégica y un saber huma-
nistico de raiz filoséfica reducido cada vez mas a unas “egregias mino-
rias” iniciaticas, a una nueva clerecia del conocimiento. Se vio en el pen-
sador una suerte de arbitro insomne, presto a regular éticamente las
tropelias de una ciencia al servicio del genocidio. Hombres como Ber-
trand Russel, Albert Schweitzer o Jean Paul Sartre fueron vistos con re-

celo por los sumos sacerdotes de la atomizacién global. Sabios

4 La universidad necesaria. Mérida, Universidad de Los Andes, Edics. del Rectorado,
1969, p. 64.
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excepcionales como Einstein o Chomsky, cuando llamaron a la razén y
al freno de las hecatombes nucleares, fueron considerados excéntricos.
Hoy, ante un mundo que aspira a la integracién global de las socieda-
des en armonia, con respeto a las diversidades multiculturales y
multiétnicas, ninguna ciencia podra aisladamente lograr esa conviven-
cia arménica. El pedagogo hindd Karan Singh ha dicho recientemente
que la educaciéon del siglo XXI dispone de los avances aportados por el
desarrollo cientifico y los inventos tecnolégicos. Y afiade: “Lo que nos
falta para utilizarlos de manera creadora es la sabiduria y la compasion.
Avanza el saber pero la sabiduria languidece™.

El mundo contemporaneo llega a la cumbre de la tecnotrénica y
las comunicaciones vertiginosas, gracias al ingente desarrollo de las
ciencias del lenguaje. Y nadie se preguntaria hoy si es ciencia pura, ex-
perimental o social. ;Hay alguna ciencia que no sea finalmente social,
por el impacto de sus beneficios o sus dafios? Sin embargo, habria que
preguntarse hasta qué grado logra irradiar socialmente el conocimien-
to regido por las culturas del libro. El politélogo Manuel Garcia Pelayo
dedicé una hermosa reflexion al tema®. Define la cultura del Libro con
referencia a los libros sagrados y a las culturas teocraticas de la anti-
giledad remota. La cultura del Libro deviene en un saber sagrado o, al
menos, sacralizado, tan poderoso, que logra imponer una diferenciacién
histérica entre culturas agrafas y culturas grafemizadas, aptas para
producir y decodificar los libros. La idea de poder, superioridad inicia-
tica de los hombres capaces de leer en el Libro, genero6 el cardacter mi-
noritario del saber académico. El docente devino en sumo sacerdote del
saber encerrado en los libros, y los libros, convertidos en objetos sagra-
dos, permanecieron fuera del alcance de las mayorias de los hombres,
habitantes de esas culturas “grafemizadas”. La cultura del libro no sélo
marco el transito de la “oralidad literaria” original, a la literatura grafe-
mizada, sino que provocé el nacimiento del “exégeta”, es decir, el

5 Karan Singh, “Educar para la sociedad global”, Jacques Delors y otros. La educacion
encierra un tesoro. México, UNESCO (Col. Educacién y cultura para el nuevo
milenio), 1996, p. 257.

6 Manuel Garcia Pelayo, Las culturas del libro. Caracas, Monte Avila, 1976
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glosador del texto, el intérprete. Si en los comienzos fue sacerdote que
explicaba la escritura sagrada en los templos, terminé explicando la li-
teratura en las aulas. Se perdié asi, por neutralizacién, la actitud criti-
ca frente a la Escritura, un comportamiento que para Foucault era re-
cusacion o rechazo al poder impuesto por la Escritura sacralizada’. Una
actitud que puso en tela de juicio la veracidad de la Escritura y, en con-
secuencia, el poder polisenso de la lectura. Al perder su actitud cues-
tionadora como critica, el conocimiento del texto ha terminado convir-
tiéndose en un lenguaje sinfasico, en argot para conocedores del secre-
to, alejado de la mayoria social. Argumentos analogos soportan la tesis
de Angel Rama en La ciudad letrada. Y el hombre que sabe leer, por-
que tiene la destreza del lenguaje basico, rechaza por desconocimien-
to las transcodificaciones culturales de los textos, ya no sélo literarios.
Esta actitud ha generado en la universidad los analfabetas ilustrados,
sabios incompletos que manejan su parcela del saber con esoterismo de
alquimistas, pero ignoran todo cuanto hay mas alla de su pequefia mio-
pia epistemolégica. Este individuo tiene su genotipo en la universidad
compartimentada. No es privativo de la universidad venezolana. Es con-
secuencia de una manera de entender la universidad como recinto her-
mético, temeroso de contaminarse con los grandes torbellinos sociales
donde transcurre la vida cotidiana de nuestros pueblos latinoamerica-
nos, dentro de la “ciudad revolucionada” de Angel Rama.

Rizieri Frondizi, al criticar severamente la universidad argenti-
na, matriz que en 1918 concibi6 la reforma universitaria continental, es-
cribia en 1956: “El universitario argentino es inculto porque sabe de-
masiadas cosas. El peso de los datos, las clasificaciones y los tratados
lo agobian de tal modo que le impiden reaccionar por cuenta propia, con
espontaneidad, frescura y sencillez”. Afadia el filésofo: “Quien haya
frecuentado las aulas universitarias no puede sorprenderse de la

7 Michel Foucault, “;Qué es la critica?” (1978), Literatura y conocimiento. Mérida,
Universidad de Los Andes, Consejo de Estudios de Post Grado, Facultad de Humani-
dades y Educacién, 1999. Trad. de Jorge Davila.

8 La universidad y sus misiones. San Cristobal, Venezuela, Universidad de Los An-
des, Cuadernos Universitarios, 1956.
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incultura que alli existe. A pesar de que el espiritu no puede alimentar-
se con sustancias muertas, los profesores sacrifican con frecuencia a los
creadores de la cultura para presentarlos “didacticamente” a los estu-
diantes. Por suerte no faltan jovenes capaces de resucitar cadaveres y
profesores respetuosos del aliento creador. La cultura viva se cuela por
las grietas; entra en la universidad furtivamente”. En este sentido, uni-
versidades como la Simén Bolivar son una excepcién, por la voluntad
modernizadora que la ha regido, por la estructura académica, donde los
estudios culturales coexisten actualizados con los estudios cientificos.
Pero aun asi, la estructura de recinto aisla a la universidad en general
de la mayoria social. Lo mismo ocurre con las demas instituciones don-
de la cultura se ejercita para el disfrute de unas minorias. Es la contra-
diccién entre lo que Martinez Estrada definia como cultura de recin-
to, contrapuesta a la cultura de dgora®. Ese aislamiento ha erosionado
en la universidad su funcién rectora de la vida social y politica del pais,
un espacio gradualmente ocupado por los partidos politicos. Frondizi
dice que “Si ella no la asume, la direccién de la vida superior del pais
cae en manos de los partidos politicos, la prensa o las fuerzas armadas™°.
Podria argumentarse que también ellos proceden del mundo académi-
co. Es cierto a medias, porque de manera general los militantes de par-
tidos politicos muestran una formacién intelectual que no es precisa-
mente la mas rigurosa. La carencia de una vision cultural de la vida
politica, como coexistencia social armoénica, ha quedado demostrada mil
veces en la conducta que egresados universitarios, desde el poder, han
adoptado frente a la universidad: la asfixia econémica y el ataque gra-
tuito, pero no la propuesta de los cambios sustanciales que la moderni-
cen. En esta actitud no ha habido diferencia entre los portadores de co-
rrientes ideolégicas contrapuestas. En innumerables casos, quienes
desde su condicién estudiantil proclamaban revoluciones universitarias,
desde el poder las reprimieron o, por lo menos impidieron que esa mis-

ma revolucién, entendida como cambio profundo, no necesariamente

9 Andlisis funcional de la cultura. La Habana, Casa de las Américas, 1960. Premio de
Ensayo.
10 Op. cit., p. 10.
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violento, se implantara en la sociedad misma. A la inversa, los universi-
tarios mejor capacitados asumen una postura autosuficiente que los
inhibe de participar en la vida politica. Critican desde fuera pero no
asumen compromiso. Cuando acceden al poder se pliegan temerosos o
adoptan un comportamiento acritico, si no oportunista. Son artifices de
lo que Bricefio Iragorry llamaba con sobrada razoén las “democracias de
asalto”. En el rango opuesto, los aislamientos y las inhibiciones se ma-
nifiestan en el discurso como una critica susurrante o connotada entre
lineas. Frondizi anota que uno de los mayores riesgos para la propia exis-
tencia de la universidad, es ese aislamiento. “Con el tiempo el aislamien-
to se intensifica y la vida del mundo sigue un derrotero que nada tiene
que ver con lo que sucede en los claustros”. ;Sera que la idea de acu-
mulacién capitalista también ha regido en la acumulacién avara del co-
nocimiento que no irradia?

Cuando pensamos en la sociedad venezolana como una cultura
de analfabetas ilustrados, en la calificacién de Bricefio Iragorry, pa-
receria que se trata de una exageracién. Sin embargo, podria trazarse
un arco en el tiempo, cuyos extremos fuesen 1830 y 1935. En la prime-
ra fecha, Venezuela adquiere fisonomia de nacién y de reptiblica auto-
noma, al desmembrarse de la Gran Colombia. Su primera Constitucién
establecia que para ser ciudadano era necesario “tener una renta no
inferior a 500 pesos anuales, una propiedad raiz y saber leer y escribir”.
Los dos primeros requisitos podian ser cumplidos por las minorias ur-
banas de la oligarquia, los pardos y los mulatos, pero no los esclavos.
El requisito cultural los democratizaba como una gran masa de analfa-
betas, con excepciones contadisimas. En consecuencia lo de “saber leer
y escribir” no pudo implantarse nunca como exigencia real. Fue una
original manera de concebir la sociedad civil y sobre todo, la “ética de
la ciudadania”. Para entonces la poblacién venezolana fue calculada por
Agustin Codazzi en algo mas de 700.000 habitantes.

La obra universitaria de José Maria Vargas abrié una dimension
nueva del saber. De ella o a su alrededor surge la mas brillante promo-
cién de pensadores y tribunos, una minoria letrada, en cuyas manos cre-
ce la nueva Republica: Fermin Toro, Juan Vicente Gonzalez, Santos Mi-
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chelena, Tomas Lander, Felipe Larrazabal, Manuel Felipe de Tovar, Juan
Manuel Cajigal, entre otros. Ellos se entregaron al compromiso de cons-
truir nacién, de impulsar el nacimiento de una conciencia colectiva. El
Decreto de “Instruccion Publica, Gratuita y Obligatoria”, promulgado
el 27 de junio de 1870, por iniciativa de Antonio Guzman Blanco mejo-
r6 muy relativamente las condiciones de restricciéon educativa a una
minoria urbana. Es la llamada por Angel Rama “La ciudad letrada”, en
su etapa de ingreso a la modernidad. El pais era poblado ahora por
1.800.000 habitantes. Los positivistas hacen esfuerzos ingentes por lo-
grar una ampliacion del conocimiento cientifico y cultural. Muchos de
ellos seran cientificos escritores: el médico Lisandro Alvarado hace fi-
lologia; el médico Aristides Rojas practica la historia natural y la etno-
grafia; el médico Lazo Marti escribe uno de nuestros poemas mayores:
la “Silva criolla”. La mejor muestra de esa conjuncién integradora de cien-
cia y humanismo es el Primer Libro Venezolano de Literatura, Cien-
cias y Bellas Artes (1895). Aun asi, en el otro extremo del arco, a un siglo
de reptblica auténoma, Venezuela mantenia un aproximado 80% de po-
blacién analfabeta. A la muerte de Gémez, para una poblacién total de
3.467.839 habitantes, so6lo asistian 1.5632 estudiantes a las dos universi-
dades existentes. Caracas tenia apenas 283.418 pobladores. Hoy, en los
albores de un nuevo siglo, los indices de analfabetismo han descendi-
do en lo estadistico y en el nivel del conocimiento primario, pero no en
el acceso ala comprensién de los valores culturales. Nuestra cultura si-
gue siendo iniciatica, sacralizada, de recinto, dentro y fuera de la uni-
versidad. Y los estudios culturales, si bien han rebasado el campo limi-
tado a la cultura del libro, como critica literaria, no han trascendido el
muro del aula. No es un fenémeno venezolano solamente. Ni tampoco
se trata de una muerte de los métodos barridos por epistemologias de
la deconstruccion, el poscolonialismo y el posoccidentalismo. Es un
problema de disefio en la metodologia de la diseminacién del saber, ya
no importa que sea encarcelado en las viejas celdas del maniqueismo
donde yacian incomunicados en mazmorras alejadas el conocimiento
cientifico y el humanistico. Es resultado del miedo a la sociedad que nos
rodea, de la cual formamos parte pero no lo aceptamos como practica
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de comportamiento. Darcy Ribeiro, en su libro fundamental de reflexiéon
acerca de la universidad latinoamericana, sefialaba:

El temor a la ‘masificacién’, comin en la mentalidad académica,
enajenada e ingenua, de la universidad tradicional latinoamerica-
na, disfraza el temor a cualquier cambio que afecte los privilegios
y que plantee la universidad necesaria al progreso de América
Latina. Asi se implican intereses académicos con actitudes poli-
ticas reaccionarias para mantener una universidad elitista asus-
tada frente a la masificaciéon. En estas condiciones, la reputacién
de un profesor no depende de la fecundidad cientifica ni de su
eficiencia docente, sino sélo del mantenimiento de reductos ce-
rrados, a salvo de criticas externas, de la ampliacién de las ma-

triculas o del cogobierno estudiantil’‘.

Entre la masificacion y el aislamiento la Universidad latinoame-
ricana llega al final de un milenio donde quedaron cimentados los re-
tos mayores para la democratizaciéon del conocimiento por la via de las
nuevas tecnologias de la informacion electréonica. El emplazamiento del
nuevo milenio es el paso a la excelencia en la produccién y difusién de
conocimiento. Del aula cerrada, concebida como recinto o altar de sa-
bidurias ocultas, se pasa rapidamente a la teleconferencia. De los libros
guardados celosamente en anaqueles, para uso exclusivo de los miem-
bros del club académico (profesores y alumnos) se pasa a la teleconsulta
en las paginas web de los grandes reservorios documentales y biblio-
graficos. El nuevo catedratico ya no podra impedir que le hagan som-
bra las arrolladoras maneras de la divulgacién cultural dentro de la cual
se incluye toda ciencia. Estd emplazado a un transito inexorable en su
tarea. Debe pasar de su condiciéon mediadora de conocimiento ajeno, a
productor de nuevos conocimientos generados en su propio contexto.
En lo colectivo la universidad, si quiere sobrevivir como tal, esta forzada
airradiar. Para ello tendria que pasar de su condicién de almacenadora

1 Ibid., p. 50.

192



o guardiana de conocimientos, o de consumidora de tecnologias
exogenas, a generadora de un saber actualizado, expuesto siempre a una
continua obsolescencia. Roberto Carneiro, plantea una reflexién sobre
los retos educativos del nuevo milenio:

A la masificacién y el individualismo que han caracterizado a la
primera generacion de las tecnologias de la informacién y la co-
municacion, llevando al paroxismo el modelo econémico vence-
dor, sucede ahora una segunda generacion tecnolégica en la que
se empieza a volver a la idea de interacciones en red y al valor de
las relaciones de vecindad (virtuales). La sociedad cognoscitiva,
fundada en una ética de intercambio de conocimientos y en fe-
némenos cognoscitivos generados por relaciones interpersonales
sin fronteras, gracias a la globalizacién del planeta, deberia favo-

»12

recer el surgimiento de valores postmaterialistas

En el campo de la cultura, el énfasis de los estudios venia enfo-
cado hacia el productor de expresiones simboélicas, a la conservacién e
interpretaciéon de los mensajes encerrados en el producto simbolizador
y, cuando mucho, en un timido acercamiento a la recepcion critica del
mensaje. No se educé a la gran masa como receptora potencial e id6-
nea de los productos culturales engendrados por una minoria para su
autoconsumo. De haberlo hecho, habriamos alcanzado a construir un
modelo de cultura entendida como un sistema de c6digos socialmente
compartidos, de donde nacen productores vigorosos con capacidad
creadora, llevada a un nivel de excelencia, mensajes difundidos amplia-
mente y receptores criticos aptos a convertirse también en producto-
res idéneos. La retroalimentacién de circuito cerrado fue provocando
el debilitamiento de la produccién de nuevos signos y el decrecimiento
del consumo cultural. Los mensajes de la violencia, nutrientes de la

subcultura de masas, ocuparon el espacio que debia corresponder a la

2 “La revitalizacion de la educaciéon y las comunidades: una vision de la escuela
socializadora del siglo XXI”, Delors y otros, op. cit., p. 232.
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difusién de la cultura. Los grandes centros de dominacién descubrie-
ron que era mas facil y menos escandaloso invadir cerebros de pueblos
enteros, via satélite, con programas neutralizadores o estupidizantes,
que ocupar geograficamente sus territorios. Este es el desafio de hoy.
Tal vez una salida podria ser la enunciada por un nuevo Proteo, capaz
de inducir el cambio de la universidad amurallada a la universidad vir-
tual que difunda verdaderamente, de manera irrestricta, los conocimien-
tos capaces de educar al ser humano como receptor y productor ido6-
neo de una nueva cultura de la armonia. De esta manera la voz del Otro,
no sé6lo podra expresarse libremente sin nuestra mediacion, sino que
podremos oir en ella su reclamo justo de acceder al conocimiento como
un patrimonio universal del hombre y no como una medicina que se

dosifica desde un misterioso laboratorio de alquimia llamado universidad.
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PoESiA, HUMOR Y BREVEDAD

EN EL1 osaAarRrIo pE Di1os*

Mas que una conferencia magistral, me siento en situacién de leer
unas notas marginales que ojala logren provocar una lectura en voz alta
de algunos textos congregados en El osario de Dios.

En una de las paginas mas hermosas de confesién autobiografica,
Alfredo Armas Alfonzo rememora la infancia y la delinea asi: “Mis rescol-
dos de mis dias de nifio en el Bajo Unare obran en todos mis recuerdos
sobre esta costra de piel de culebra de agua y de barro prodigioso”. Esa
metafora del mundo inicial estd ligada en forma inmediata a un parrafo
donde consigna uno de sus mejores minicuentos autobiograficos, donde
combina la magia policroma de los escarabajos con el excremento derra-
mado por el nifio en pleno campo. Leo alli casi el simbolo estético de cémo
a partir de las sustancias mds simples y hasta viles halladas en su
cotidianidad observadora, la capacidad poética del narrador construye
obra de arte. Lo bello estd en el texto y no en la materia donde se incu-
ba. Simbdlicamente, pues, hay una poética oculta de la irreverencia y la
poesia, dos constantes del escritor, en ese pequefio relato que transcribo:

Cuando yo iba a acompafar a mi padre al conuco me detenia bajo
un olivo, bajo un tropillo, bajo un boleperro, y desahogaba mis in-
testinos sélo para poder penetrar en el misterio propio de la le-
yenda del misterio. Una vez que lo hacia me daba vuelta y enton-
ces veia descender del cielo mismo el arrastrapelota azul de zafi-
ro y azul de turquesa, el rojo rubi o granate, el negro del énix, el
amarillo del topacio, el verde esmeralda, el morado amatista, el
blanco diamante o perla; hablo de esos coleépteros que también

se conocen con el nombre de escarabajos, que acompafnaron el

* Texto de la conferencia sobre Alfredo Armas Alfonzo, dictada el 26-4-94 en el Ate-
neo de Caracas.
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suefio de todo rey egipcio y que en la hoya del Unare abundaban
tanto como abundaba entonces la felicidad. Volaban hasta el ex-
cremento en un vuelo de colores del arco iris y se ponian a exca-
var con sus patas traseras en torno al residuo hasta desaparecer
misteriosamente ante nuestros ojos. Pero también asi, sin tiem-
po para ello, desaparecia el excremento, hundido de repente en
un descendimiento al principio muy lento, luego acelerado, has-
ta que el suelo se restablecia. Nuestro padre nos decia que de esa
manera el arrastrapelota proporcionaba el modo de preservar sus
huevos; ahi en esa sombria camara los ponia, ahi se incubaban y
esa materia organica nutria el futuro de la especie. Ningin otro

nifno conocio6 ese secreto!.

El escritor no estaba leyendo un texto, sino improvisando unas
palabras entre algunos amigos. Se trata pues de una tipica narracién oral
donde la poesia, el misterio y la materia atin amorfa se muestran como
para revelar el secreto de un artista y la conservacién de la especie li-
teraria. Por eso estimo que alli esta encerrada una poética. Y una poe-
sia de la prosa que €l hablaba y escribia con ese raro modo de atrapar
al oyente o al lector. La estética de lo feo, a partir de La metamorfosis
(1916) de Franz Kafka habia inundado la narrativa del mundo. En Ve-
nezuela ingresa de manera abierta en los primeros cuentos de Antonio
Marquez Salas (“El hombre y su verde caballo”). Saturd las novelas tes-
timoniales de Curzio Malaparte sobre la ocupacion norteamericana a
Italia al finalizar la Segunda Guerra. Cundi6 por toda América en una
suerte de neonaturalismo inserto en la novela super-regionalista, pero
adquiri6 ese raro esplendor poético en Armas Alfonzo y Oscar Guara-
mato. Es curioso que ambos construyesen relatos poéticos a partir del

simbolo del escarabajo que ya Kafka, bajo la forma de una cucaracha,

! “Remedo de un dngel”. Texto improvisado por Armas Alfonzo en el homenaje que le
rindiera un grupo de amigos, en Cumand, cuando recibi6 el Doctorado Honoris Cau-
sa otorgado al escritor por la Universidad de Oriente. Estd incluido en: Una valora-
cion de Alfredo Armas Alfonzo. Ramén Ordaz; comp. Cumand, Casa Ramos Sucre /
CONAC, 1987, pp. 107-122.
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habia utilizado para metamorfosear a Gregorio Samsa. Sélo que en el
texto de Kafka la fabulacion resalta la animalidad escondida del hom-
bre bajo la forma de un insecto monstruoso. Borges sefiala que en los
cuentos del gran checoslovaco no hay sino un tipo de hombre, el “homo
domesticus —tan judio y tan aleman—, ganoso de un lugar, siquiera hu-
mildisimo, en un Orden cualquiera...”. En cambio en los dos venezola-
nos, el humilde insecto, el escarabajo, se manifiesta mas apegado a la
conservacion de su especie que el ser humano deseoso de abortar. Eso
es lo que ocurre con Guaramato en “Biografia de un escarabajo”. Lo
asume para construir una alegoria de la maternidad contra el aborto,
en una joven pareja. Armas Alfonzo, lo embellece y eleva para encar-
nar, como ya vimos, una poética del relato oral o una oralidad poética
que soporta el discurso narrativo.

El narrador, un nifio, es el autor implicito que se confiesa en voz
alta, pero es una especie de encarnacién humana de aquel nifio ficti-
cio, Sixto Armas, donde el cuentista proyecta ese universo de la infan-
cia para ubicarlo en su Macondo ficcional, en su Yoknapatawpha, es
decir, en la hoya del Bajo Unare.

Armas Alfonzo valora aquel remoto episodio de su nifiez, como
una de las revelaciones de donde parte la poética narrativa que profe-
saba. La otra, lo dice también, era la pequena historia de los héroes no
consagrados en la historia oficial, cuyo arquetipo es el abuelo Ricardo
Alfonzo, comandante general, oficial del ejército de Ezequiel Zamora.
Los soldados de las guerras civiles son magnificados en su crueldad. Los
héroes grandes son puestos en controversia de ridiculizaciones a tra-
vés de las clases de historia de José Gelasio Barreto, el maestro mason.
La tercera veta sera un santoral desacralizado, que confunde el simbo-
lo religioso con el icono de madera, a veces sexuado, casi siempre gro-
tesco o con las desfiguraciones del arte popular. Esos materiales se
transforman en literatura, bien por la via del texto poético-narrativo, o

por los choques y contigtiidades entre la realidad y la ficcién confundidas

2 Borges. Prélogo a La metamorfosis. 8 ed, Buenos Aires, Losada (Biblioteca Contem-
poranea, N° 118), 1970, p. 11.
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para provocar el humor. Una incidencia caracteristica donde la guerra,
las imagenes religiosas y la muerte se combinan para provocar una es-
cena que hace reir en medio de la tragicidad, es la del cuento “El men-
sajero”. El coronel Zenén Marapacuto aparece en Guanape y promue-
ve una escaramuza donde los combatientes van fulminando santos y
tumbas durante la guerra de los azules. La descolocaciéon en el espacio
es una de las claves del humorismo que rezuma en los cuentos de Ar-
mas Alfonzo. En este caso trasciende incluso al espacio del texto. Los
adversarios de Marapacuto, atrincherados en el cementerio “como pun-
tos suspensivos”, miran pasar las rafagas de balas que impactan en las
tumbas. El resultado es esta microsecuencia:

—Taca —y vol6 la pascuita de papel morado de la corona. Y taca y

vol6 el letrerito que decia

Escolas
tico
Rami
re

faye

cio

el

y era lo que quedaba porque a la fecha se la llevé el plomo.

-Y taca —y el sefior Don Cristo Jests se quedo sin la cruz que afir-
maba su propiedad sobre la muerte. Y taca y se le desmoroné el
brazo al angelito del menor de los Chacin Espinoza, y eso que

era del cemento bueno que venia de Alemania®.

Los tratos reverenciales como este de Jesucristo o los sobre-
nombres que abundan en los pueblos para designar personajes de los
chismes y los corrillos, son otra fuente del humor que se reitera de un

3 “El mensajero”, El osario de Dios y otros textos, pp. 52-53
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texto a otro. De ahi a la irreverencia total no quedaban sino unos péa-
rrafos mas.

Nuestra narrativa venia escribiéndose hasta los afios cuarenta con
una suerte de prosa reprimida por un cinturén verbal de castidad. Nada
de sexo descarnado, nada de cotidianidades vulgares, todo eufemismo.
La prostituta es un personaje que apenas si comienza a figurar en los
cuentos de Guillermo Meneses y de Ratl Valera. Antes se llamé mere-
triz, ramera o barragana y con tales eufemismos, apenas si aparecia men-
cionada en alguna pagina. Armas Alfonzo rompe todo recato, coloca
sexos de madera a los hombres del pueblo que esculpia Rosalba Alvarez
en “Santo de cabecera” y los convierte en figuras sagradas en los alta-
res, cuando la iglesia de Clarines se qued6 sin santos. Alfredo apunta
en sus confesiones de Cumana:

Como la Revolucién Azul habia dejado sin santos a la iglesia, con
la sola excepcién de los que tallé mi abuelo imaginero Candido
Rojas, a la sociedad de Clarines se le ocurrié que a los santos de
Rosalba debia corresponderles un sitio en los altares, y los san-
tos de Rosalba fueron a los altares de la iglesia de Clarines. Esta-
ban dotados de un ingenioso aparato, en el cual habria que reco-
nocer la experta mano habilidosa de aquella mujer dispuesta a
satisfacer por fin aquello que se hace por mandato de toda ley
humana. Eran unos toscos instrumentos pintados de sapolin, que
se bajaban o subfan de acuerdo con un perno, con la mano, has-
ta colocarlos en la determinada posicién que corresponde al

cuerpo.

Manuel Estanga Ledezma, que me dibujaba rebafios de toros, re-
bafios de reses y caballos, un hombre que vivia de la carniceria
del cochino cimarrén de los platanillales de las lagunas vecinas,
que tuvo una mujer en la cual anualmente se reprodujo, conside-
ré un dia como anormal que los santos de Clarines poseyeran este
atributo, por demaés ofensivo a la religion, y los despojaron de

ellos, los despojaron y los introdujeron en una inmensa gaveta de
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un mueble que estaba en la sacristia, que esta todavia en la
sacristia... Alli estuvieron aquellos tristisimos instrumentos, y
como el mecanismo de la gaveta de madera se habia desgastado,
cuando yo iba a buscar las ropitas de monaguillo los huevos de los
santos rodaban del fondo de la gaveta con un ruido inolvidable,
tuu, tuu, tuu y viceversa, cuando yo cerraba la gaveta los huevos
de los santos volvian a su reposo original. Este es mi patrimonio,

y asi cosas como éstas*.

Esa capacidad de contar aun cuando hablaba entre amigos, fue
lo que hizo de Armas Alfonzo un narrador de excepcién, en cuya obra
el humor y la poesia se confunden, la irreverencia subyace y pone a reir
al lector cuando descubre los detonantes ocultos de la ironia y la satira
con que descoloca en el espacio textual los elementos de su cuentistica.
Es el mismo procedimiento subyacente en la cuentistica de Juan José
Arreola y Augusto Monterroso, maestros como €l de la condensaciéon
narrativa. El mismo que se ird afinando como caracteristica de los mi-
nicuentos latinoamericanos. En nuestro pais resurge especialmente en
los textos de Rajatabla de Luis Britto Garcia y los de La muerte viaja
a caballo, de Ednodio Quintero. Ultimamente también en los Cuentos
céomicos de Salvador Garmendia.

El humor y la poesia, el trasfondo anecddético y los relatos popu-
lares nutrieron su cuentistica desde los primeros libros. Sélo que al
principio la expansion del discurso diluia el humor en una solemnidad
poética de la prosa. Creo que a partir de PTC Puerto Sucre-via Cris-
tobal, esa reduccion del discurso a los elementos esenciales configuran
ya la tendencia que habra de dominar en dos de sus libros mas realiza-
dos: El osario de Dios y Los desiertos del dngel.

Mas que hablar de la brevedad que desde Edgar Allan Poe los
tedricos del cuento vienen utilizando para definir el tipo narrativo que
puede ser leido en una sola sesién, a propésito de los minicuentos, en
algunos trabajos, he preferido hablar de condensacion narrativa. Es

4 “Remedo de un angel”, op. cit., pp. 118-119.
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decir que el texto va concentrando las esencias de su historia en un
discurso sintético y plurivoco. Las significaciones o los sentidos subya-
cen tras la apariencia simple de cuanto se percibe a primera vista en el
discurso. Si usaramos una metafora para entender el asunto, en un mar
o un mundo de agua, por lo escurridizo, como es la literatura, el cuen-
to se vuelve etéreo, vapor de agua en ascenso, su tangibilidad esta muy
lejos de la cristalizacion que Middleton Murry atribuye al poema. Ese
cristal duro, ese hielo cristalizado no se pierde cuando ocurre la evapo-
racion, sencillamente se condensa, se hace nube visible, observable, di-
namica, en movimiento. Es agua pero condensada. El discurso del mini-
cuento pasa por una metamorfosis semejante. Es agua de la literatura.
Tiene cristalizaciones tangibles de poema en algunas de sus expresio-
nes, pero sobre todo es condensacién, vemos el texto, lo leemos, pero
s6lo podemos comprenderlo dentro del sentido oculto connotado en la
sintesis de su discurso vertiginoso. No sé, pero no hallo otra forma me-
jor de transmitir el asunto. El término condensacioén ligado al concep-
to de economia expresiva forma parte del sistema tedrico que sobre el
cuento han expuesto Brander Matthews y otros tedricos. Matthews, en
un ensayo tedrico difundido recientemente en espafiol por Carlos
Pacheco y Luis Barrera Linares®, plantea la condensacién como un ras-
go esencial al cuento en general, como elemento capaz de diferenciar-
lo de la novela dentro del subsistema narrativo. Otro teérico, Norman
Friedman fija la atencién en el concepto de economia expresiva®. Sin
embargo no se establecen diferencias sustanciales entre el minicuento
y el cuento cuya brevedad nadie discute. Un narrador mexicano,
Edmundo Valadés, junto con Juan Rulfo fue uno de los primeros que en
América Latina se preocup6 en senalar diferencias de este sub-tipo de
cuento, llamado por Anderson Imbert “minicuento” o “minificciéon”. Hoy
la buisqueda de origenes y padres remotos al minicuento se ha conver-
tido en suerte de alquimia teoérica de la narrativa en pos de la piedra
filosofal que abrevia o condensa un relato. Valadés habla del origen chino

5 Cf. Carlos Pacheco y Luis Barrera L.; comps. Del cuento y sus alrededores. Caracas, Mon-
te Avila, 1993. El texto de Matthews, “La filosofia del cuento”, en pp. 59-65.
6 “;Qué hace breve un cuento breve?”, ibid., pp. 85-105.
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o en todo caso oriental, del minitexto ficcional’. Hay quienes lo
involucran en las formas del haiku. En fin, hay infinidad de remisiones
en torno a esta modalidad que comienza a cultivarse mas o menos en
forma extensa por toda América Latina desde la década del cincuenta
en adelante. Antes s6lo hubo indicios aislados. No extrafia pues que al
aparecer en 1969 El osartio de Dios de Alfredo Armas Alfonzo (mas alla
del Premio Nacional de Literatura que obtuvo con el extrafio volumen),
la recepcion fue de perplejidad, de sorpresa y hasta de no comprension
clara de lo que estaba anunciando el grupo de micronarraciones que lo
integraban. Hubo quienes hablasen de relatos fragmentarios, de libro
no logrado totalmente, de dispersién, de obra retaceada que no llega-
ba a cuentos. En realidad aquel libro estaba abriendo camino a una ex-
traordinaria hueste de narradores jévenes que desde 1970 se converti-
rian en nuevos maestros innovadores de la minificcion. Es justicia re-
conocer entre los primeros de las nuevas promociones a los hoy ya con-
sagrados y maduros narradores: Luis Britto Garcia (Rajatabla, 1970)
y Ednodio Quintero, quien fue descubierto como un gran trabajador de
ellos, por la revista El cuento, que editaban Valadés y Rulfo en México.
El concurso promovido por esta publicaciéon en 1971 fue ganado por
Ednodio con diez de sus microficciones incluidas después en La muerte
viaja a caballo. Siguieron casi de inmediato Gabriel Jiménez Eman,
Armando José Sequera, José Gregorio Bello Porras y otros. Salvador
Garmendia en Difuntos, extranos y voldtiles (1970) y José Balza en
algunos de sus “Ejercicios narrativos”, entraban también a cultivar el
dificil texto del minicuento.

Hasta aqui no hemos hecho sino plantear tres rasgos en la escri-
tura de Armas Alfonzo, cuya confluencia imprime esa novedad singu-
lar a El osario de Dios. Los repito: el humor, la poesia y la brevedad o
condensacién accional en un discurso sintético. Y luego la ubicacién en
el tiempo y la teoria de cuanto aquel escritor —poco o mal leido duran-
te mucho tiempo—, aportaba a la narrativa de la contemporaneidad la-
tinoamericana.

7 Edmundo Valadés, “Ronda por el cuento”, ibid., pp. 283-289.
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Si ahora hojeamos El osario, hallaremos que en sus paginas se
congregan e interconectan 1568 minicuentos. Todos en conjunto remi-
ten o dialogan con libros anteriores a través de espacios, situaciones y
personajes que lo precedieron y lo continuaron. El osario de Dios es
entonces una especie de libro pivote en el universo narrativo de su autor.
Antes, la expansion del discurso dejaba correr a caudal las historias
menores del mundo del Unare, un Macondo del autor cuya geografia se
dispersa en miles de pueblos verdaderos, donde transcurren hechos
ficcionados mas no inventados por él. Después se opera una proyec-
cién concretada en otro libro extraordinario: Los desiertos del dngel
(1990).

Milagros Mata Gil ha leido El osario de Dios como una novela re-
taceada al modo de Rayuela. Esa lectura es vélida, como lo es la que
Julio Miranda realiza del conjunto narrativo de Armas Alfonzo como un
tejido tnico. Armas Alfonzo mismo insiste en que la maravilla y el mis-
terio formaban parte de la realidad de aquellos pueblos. Lo magico y lo
insélito conviven con la realidad normal que el relato propone. Asi ocu-
rre, por ejemplo, en el relato 23 donde la Pavigallo en vez de parir, po-
nia sus hijos. O méas claramente en el 31, parodia de una sesién de es-
piritismo, donde Mercedes Alfonzo —-madre del escritor—y unas tias, con-
vocan a Amalia Lopez. Cuando la muerta responde se origina la estam-
pida de los concurrentes, menos de Mercedes, quien ve a la mujer tal
como la percibi6é amortajada, ahora sentada en el corredor de su casa y
dialoga con ella asi:

—Adiés caray, Amalia, ;Tu por aqui? —la saludé.
—,Y no me llamaron, Mercedes? —-respondié a su vez la recién lle-

gada.

Ese coloquio natural de vivos con muertos, en la narrativa oral
popular no tiene nada de extrafio. Como no lo tenia en Cien a7ios de
Soledad de Garcia Marquez, aquel Prudencio Aguilar, alanceado por José
Arcadio Buendia, que inspira lastima a Ursula cuando aparece en los
corredores pidiendo un poco de agua; la pareja lo adopta como muerto
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cercano y victima y victimario terminan haciendo planes de criar gallos
juntos, para distraerse en los aburridos domingos de la muerte.

La narracién oral que amamanté desde la infancia la vocacion li-
teraria de Armas Alfonzo, lo fue ensefiando a entender la poética sim-
ple de cémo tras la anécdota, el chisme o el relato de pulperos, hay una
epopeya menor de lo cotidiano y en ella no hay facil distincién entre lo
verdadero o lo imaginario. Esta fue la puerta por donde el cuentista se
salvé del realismo literal que ya era lugar comun de nuestra literatura
hasta la década de los cincuenta. En el relato N° 22 del Osario, puede
leerse la plurivocidad de un mismo hecho narrado por dos personajes
populares diferentes. Mito y realidad (serpiente bicéfala) forman enton-
ces una alternancia de perspectivas en torno a unos referentes comu-
nes. Ambas visiones de una querella trivial coexisten en el relato y lo
cargan de una intencion teérica, parte de la poética del propio autor.
Pero a la vez opone un parrafo poético, la visién mitica de Toméas Ta-
chinamo, con otro mas coloquial, de intencién desmitificadora que con-
tiene la 6ptica de Maximo Cumache. Cito la narracién completa:

Tomas Tachinamo hablaba de la culebra de dos cabezas que tenia
su cueva en lo méas alto de la cordillera de la costa. Hablaba de que de
ella provenian los truenos, la lluvia, el crecientén, la mucha agua, los tem-
porales, el rayo y la tempestad. Hablaba de los matos, esa clase de saurio
sigiloso, que vela con su ojo inmévil, de azogue, que el pato giiiriri se le-
vante de su nido hecho de greda para sorber los huevos con su ostento-
sa lengua lacerante; de las abejas que extraen miel de entre el espinar
del guamacho; de la cascabel que pare sus hijos, o del carrao, que es una
avechucha triste puesta por Dios en el cielo entenebrecido del calenturien-
to tiempo seco para que con su desgarrado canto atraiga las aguas remotas.
Esto es, como de seres proximos, conocidos, familiares e ineludibles.

Maximo Cumache propala otra especie y por ahi la anda dicien-
do, pero esa es su version de las cosas y la versiéon de Maximo Cumache
es la menos exacta, la que menos verdad contiene, porque Tomas Ta-
chinamo jura sobre la cruz de los dedos, que si tiene las dos cabezas,
mientras que Maximo Cumache no establece distincién entre lo irreal
y lo real, entre lo verdadero y la sugestion. La mentira no siempre es lo
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que se recrea, asi como la verdad no es siempre la imagen de lo visto y
lo comprobado®.

En otros relatos la historia de los héroes se desfigura como ima-
gen desacralizada por los atuendos con que el autor viste a sus perso-
najes y por la forma como su maestro de primeras letras interpretaba
la historia. Es asi por ejemplo el cuento N° 24, donde Piar y Bolivar que-
dan atrapados en la maquina deformadora de José Gelasio Barreto,
transcrita al discurso del narrador. El maestro reta a los muchachos en
un concurso ingenuo que desata la imaginacion o la memoria dislocada
donde se asocian los desdibujos y los diminutivos actiian como minimi-
zadores implacables:

—El que me recomponga el retrato del ganador de El Juncal se
gana las ciruelas, las ciruelas solamente porque la camaza no entra

en el negocio.

Y ahi mismo todo el mundo se puso a asociar a Piar con el Liber-
tador, la misma espadita como si fuera hecha de papelitos de co-
lor propio de los caramelos, las mismas charreteras de pecho de
conoto, el dormén de pascuitas de monte secas, el pelo lacio pei-
nado hacia adelante como si acabara de salir del bafio en el paso
Las Lajas, por donde se iba hacia Los Barrancones, donde el in-
dio Chauran, que era de aqui mismo, de Piritu, pel6 a Bolivar; la
nariz como la de Sucre, como si la clase fuera sobre Ayacucho y
no de San Félix, la boca como si se anticipara a aquella cosecha
roja y jugosa que desbordaba la cucurbitdcea piriforme, la mano
derecha sosteniendo un papelero como uno estaba acostumbra-
do a ver a Juan Carlos Alera de cobrador de rentas; la bota a la
rodilla como si le fuera a entrar a un barrial o a un mayal sin

quemar?’.

8 El osario de Dios. Caracas, Monte Avila, 1991, p. 44.
9 Ibid., p. 46
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Si se descompusieran los elementos abigarrados en ese parrafo,
podria notarse que el humor opera por la contigiiidad de rasgos perte-
necientes a imagenes distintas de héroes, literalmente uniformados por
el narrador; la coexistencia en el discurso de dos tiempos: el de la his-
toria heroica (independencia) y el de los alumnos de la escuela (leccién
de historia reconstruida mentalmente) permite insertar como sin inten-
cién el signo ridiculizante del cobrador de impuestos. La desacralizaciéon
es, pues, completa. Pero si faltase alguin elemento, el final del relato es
aun mas demoledor:

Desde entonces yo asocio la historia a las ciruelas de teta, y si aho-
ra mismo supiera en qué lugar de la tierra hallé por fin acomodo mi
maestro José Gelasio Barreto alla fuera a preguntarle por qué Boli-
var acabd con la vida de Piar a las cinco de la tarde del 16 de octu-
bre de 1817; eso él no nos lo ley6 de ningtn libro. Le diria también
que bien hecho lo de Los Barrancones, en que sufrié una derrota
humillante Bolivar, porque José Gelasio Barreto nos dio la leccién
de que los hombres se deben respeto entre si y jamas debe derra-
marse la sangre. Tal vez é]l me impondria el silencio o no me negaria

como antafio el premio a la aplicacion.

Las tendencias a parodizar la historia, a dislocar las linealidades,
a desmontar el realismo por via de las distorsiones, la poeticidad de la
prosa narrativa como un constituyente de la atmdsfera misma donde se
desarrolla cada cuento, hicieron de El osario de Dios un libro cuya lec-
tura actual lo ubica indiscutiblemente como uno de los iniciadores de
la contemporaneidad de nuestra literatura. Invito a seguir leyéndolo en
su totalidad.
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RomMmurLro GALLEGOS
NOVELISTA Y HOMBRE EJEMPLAR

PE AMERICA LATINA*

La tarde habanera mira caminar por el viejo puerto dos parejas.
El periodista, el narrador y sus esposas dialogan. Pasan frente a la es-
tatua de Antonio Maceo. El novelista comenta: este précer llevaba san-
gre venezolana en sus venas. Su padre era venezolano. Es diciembre.
La brisa enfria los crepusculos. El periodista recuerda que pocos me-
ses antes asistia al apoteosis del novelista, investido Presidente de Ve-
nezuela. Formaba parte de la delegacién cubana, con el maestro Fer-
nando Ortiz, el critico Jorge Manach y el ensayista Juan Marinello. So-
bra decir que el periodista que ahora esta alli con su amigo, es Ratl Roa.
El novelista, un Presidente electo por el pueblo y derrocado por los mis-
mos oficiales que habian depuesto antes al general Isaias Medina
Angarita. Aquellos hombres de armas eran Carlos Delgado Chalbaud,
Marcos Pérez Jiménez y Luis Felipe Llovera Paez. Habian desconocido
la autoridad moral y militar de un general Presidente en cuyo mandato
no hubo un solo perseguido, ningin prisionero politico, ningun exila-
do. Se habian conjurado con Rémulo Betancourt y otros dirigentes del
mismo partido del novelista, quien no fue informado de semejante atro-
pello. El periodista lo justificaba. Los exalumnos de Gallegos lo compro-
metieron después para que aceptara una candidatura presidencial que
resulté triunfante pero efimera. Y en el momento de su investidura es-
tuvo rodeado de hombres de letras llegados de todos los puntos cardi-
nales de América, desde Waldo Frank hasta Gabriela Mistral; desde An-
drés Iduarte hasta los cuatro amigos cubanos que ahora, derrocado y
bullente de indignacion, le abrian las puertas de La Habana. Mafiach

habia sido uno de los primeros criticos latinoamericanos cuando Dofia

* Conferencia leida el 18 de noviembre de 1999 en la Casa de las Américas de La Haba-
na, durante la Semana de Venezuela en Cuba y la visita del Presidente de la Reptbli-
ca de Venezuela. Fechado en Caracas, noviembre de 1999.
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Bdrbara concedi6 fama internacional a su autor. Don Fernando Ortiz
seria la figura cimera de la cubanidad azucarera y africana. Marinello
hablaria de tres novelas ejemplares: Dofia Bdrbara, La Vordgine, Don
Segundo Sombra. Rail Roa, mas que un periodista, un politico y un ami-
go, fue el primero en llegar al Hotel Nacional, tocar la puerta de la ha-
bitacion 321 y sacar al escritor con su esposa para charlar calle afuera,
mar al frente, por la Avenida del Puerto, en la primera entrevista que
concedia Réomulo Gallegos al llegar a la ciudad elegida por él como des-
tino de su exilio inicial.

Fue en su exilio habanero donde evocé Rémulo Gallegos con
mayor intensidad y nostalgia los afios de iniciacién literaria, en un en-
sayo escrito a modo de carta para Julio Horacio Rosales, otro de sus
companeros de La Alborada. Lo bautizé como un “Mensaje al otro su-
perviviente de unas contemplaciones ya lejanas”. Fue publicado en
Bohemia el 9 de enero de 1949. En ese mensaje se halla una de las re-
flexiones que mejor autorretratan al hombre de ideales proyectados a
la lucha social y al novelista en cuya obra esta siempre palpable una ad-
monicion moral de dignidad y ejemplo para superar los dolores de pue-
blo de nuestras repuiblicas. Esa frase repetida muchas veces dice: “tanto
mas se pertenece uno a sf{ mismo cuanto mas tenga su pensamiento y
su voluntad, su vida toda, puesta al servicio de un ideal colectivo™. Y
fue también desde su llegada al exilio habanero, cuando el hombre ado-
lorido por la afrenta, quiza como el Cid aventado de Castilla, con “los
ojos fuertemente llorando”, encontré un dia de diciembre de 1948 a todo
el pueblo de Cuba congregado en la Plaza José Marti, por convocatoria
para un gran homenaje nacional. Alli se escucho la palabra de don Fer-
nando Ortiz, patriarca de la dignidad cultural cubana, cuando lo pro-
clamaba “simbdlico Presidente de todos los pueblos unidos de todas las
Américas™.

1 “Mensaje al otro superviviente de unas contemplaciones ya lejanas”, Una posicién
en la vida. Caracas, Edics. Centauro, 1977, vol. 2, p. 96.

2 “Discurso de don Fernando Ortiz en el homenaje nacional a Rémulo Gallegos”, Cuba,
patria del exilio venezolano. Comp. de José Agustin Catald. Prélogo de Simén Al-
berto Consalvi. Caracas, Edics. Centauro, 1982, p. 227.
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La concepcién latinoamericanista de Rémulo Gallegos arraiga en
los primeros textos escritos para la revista La Alborada, editada por €l,
Henrique Soublette, Julio Planchan, Salustio Gonzalez Rincones y Ju-
lio Horacio Rosales en 1909. El latinoamericanismo especialmente se
manifiesta en un ensayo titulado “La alianza hispanoamericana”. Ape-
nas once anos antes, la guerra hispano-norteamericana habia conmo-
vido hasta la indignacion las conciencias del Continente. El primer ve-
nezolano que reaccioné contra el comienzo del atropello imperialista fue
César Zumeta, en su ensayo El continente enfermo que ahora esta cum-
pliendo cien afios. Zumeta proponia, sin mas, una unidad armada en de-
fensa de la soberania hispanoamericana frente a Estados Unidos. En su
reflexion, Gallegos condenaba “el afdn conquistador del yanqui” y para
contrarrestarlo proponia la necesidad urgente de una alianza econémi-
ca, politica y cultural de nuestros paises. Era, en su criterio, la mejor
manera de honrar a Bolivar en la proximidad de la conmemoracion de
la independencia, a un siglo escaso de haberse iniciado el proceso eman-
cipador entre los acontecimientos venezolanos del 19 de abril de 1810
y el 5 de julio de 1811. El joven escritor de 25 afios condenaba el aisla-
miento de nuestras republicas, tanto como el europocentrismo exacer-
bado con el cual nuestros intelectuales nutrian su vision del mundo.

Concluia proclamando:

Si alguien se incorporara a gritar a todos, que nuestro porvenir es
el de América Latina, que en nuestra sangre estd quizas la fuerza
que ha de realizar futuros prodigios, que no pende la suerte de la
humanidad de las viejas razas que caminan a su decadencia en el
extranjero continente, sino del impetu y vigor juvenil de las que se
levantan en el nuestro, dando traspiés, porque aun comienzan a
andar, y tanteando rumbos, pero seguras de su propia fuerza, sin
duda habriamos colocado la primera piedra de aquel edificio que

sono Bolivar’.

3 “La alianza hispanoamericana”, La Alborada (Caracas), N° 4 (marzo, 1909). También
en: Una posicion en la vida. v. 1, p. 44.
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Esa conciencia reflexiva, capaz de horadar en las entranas de
nuestros pueblos, se habia nutrido en él, como en sus compafneros de
grupo intelectual, de las fuentes filoséficas expresadas por los pensa-
dores espafioles de 1898. Especialmente Joaquin Costa, Angel Ganivet
y el primer Ramiro de Maeztu, imbuido de socialismo utépico. Cuando
Gallegos medita en 1912 sobre la “Necesidad de valores culturales”, en
El Cojo Ilustrado, las referencias a Maeztu y Ganivet son directas. Del
primero transcribe entre comillas esta frase: “La democracia necesita
de intelectuales para que su triunfo no signifique la barbarie™. De aque-
1la lectura pensamos que nace el cimiento filos6fico del pensador social
y la visién del mundo del novelista. En el aspecto social, la glosa de
Maeztu induce a Gallegos a exponer su temprano concepto de demo-
cracia: “Pero sobreentiéndase que al decir democracia, no me refiero
al accidente politico de una forma de gobierno, sino al fenémeno social
que es esta universal aspiracion de igualdad que constituye la caracte-
ristica de nuestra época’.

Ese mismo afio de 1912 el argentino Manuel Ugarte habia publi-
cado en Madrid su famoso libro El porvenir de la América espariola.
Habia emprendido una cruzada antimperialista por los paises de Amé-
rica Latina y habl6 en Caracas en un homenaje a Bolivar organizado por
la Universidad Central.

Aquellas resonancias y la herida en el costado de América que fue
la agresion norteamericana a Cuba, Puerto Rico y Filipinas bajo el pre-
texto de ayudar a la independencia cubana, marcaron la sensibilidad
latinoamericanista de nuestro narrador. En 1929 obtiene el Premio al
Mejor Libro del mes en Espafia con su novela Dona Bdrbara. La fama
del escritor se internacionaliza. Su obra alcanza difusién masiva en el
mundo de habla castellana. En uno de los primeros capitulos, el nove-
lista introduce como causal de un conflicto familiar, las diferencias de
opinion sobre la guerra hispano-americana. Y a distancia de cien afios
de aquel conflicto internacional uno se pregunta si, aparte la presencia
ficcional de Mister Danger, ;no sera la guerra de Barqueros y Luzardos, una
de las mas sutiles simbolizaciones histéricas de las rupturas politicas e

4 R. Gallegos, “Necesidad de valores culturales”, Una posicion en la vida, v. 1, p. 99.
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ideoldgicas originadas por el imperialismo en las ocupaciones de nues-
tras islas caribefias o del Pacifico?

En el Capitulo II de Do7ia Bdrbara, “El descendiente del Cuna-
vichero”, hay dos escenas que puntualizan la simbiosis entre la rivali-
dad parricida de un Luzardo, hermano mayor del protagonista y el de-
bate surgido de la lectura sobre la guerra internacional hispanoameri-
cana, en una publicacion periédica, posiblemente El Cojo Ilustrado.
José Luzardo, el padre, se parcializa por Espafa. Félix, el hijo, “sinto-
ma de los tiempos que ya empezaban a correr —escribe Gallegos— se en-
tusiasmaba por los yanquis”. El enfrentamiento concluye con la muer-
te de Félix, en manos de su padre, durante una rifia de gallos. Esa pre-
sencia internacional inserta en una novela de la llanura venezolana re-
sulta indicativo de la conciencia que el escritor mantuvo despierta frente
a los problemas de nuestra América. Consagrado escritor, en 1931, in-
vitado por la Federaciéon Latinoamericana de Estudiantes, en el Roerich
Museum de Nueva York, pronuncié una conferencia titulada “Las tie-
rras de Dios”. Nuevamente la prosa épica con que describe la naturale-
za y la pasién latinoamericanista confluyen. Ante una pregunta de
Gabriela Mistral sobre la coincidencias de las descripciones de Dona
Bdrbara con la realidad, Gallegos se desborda en un parrafo que bien
podria haber sido prolongacién de la famosa novela: “Tierras propicias
al barbaro brote, tierras que vuelcan el fondo del alma y abren la jaula a
los pajaros negros de los torvos instintos; pero tierras recias, corajudas,

”5

buenas también para el esfuerzo y para la hazana™. Cuando en México
se cumplieron los 25 anos de la publicacién de Do7ia Bdrbara, la gran
chilena exclamaria del autor: “jQué hombre tan naturaleza!”.

Como hombre politico, Gallegos habia proclamado la urgencia del
sufragio universal, del voto popular, directo y secreto desde la muerte
de Juan Vicente Gémez. Entra en campaiia presidencial por primera vez
en 1941. Adversaba con respeto a Isaias Medina Angarita. No triunf6 y
supo mantener una oposicién combativa. No fue consultado por sus

compaifieros de lucha a la hora de participar en el derrocamiento de

5 “Las tierras de Dios”, Una posicion en la vida, v. 1, p. 119.
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aquel Presidente militar cuya gestién ha sido una de las mas libres y
constructivas del presente siglo en Venezuela. Los mismos que derro-
caron a Medina lo echarian de la Presidencia a él también, el 24 de no-
viembre de 1948. Salié al exilio el 5 de diciembre de 1948.

Cuba es la solidaridad intelectual con Gallegos. Fue el rumbo que
él ordend tomar cuando el piloto del avién que lo conducia al exilio,
pregunté a donde queria ir. Viejos amigos lo acogieron. Un dia después
de su aterrizaje en La Habana, los representantes socialistas lograron
unanimidad en el Ayuntamiento para declararlo huésped de honor. La
Camara de Representantes lo recibié en sesién solemne y los universi-
tarios lo declararon huésped de honor del estudiantado y la juventud
cubana, a través de su Federacion. Aqui vivié en el Edificio Las Améri-
cas donde ahora el Presidente develard un busto suyo. Aqui en La Ha-
bana fueron editadas por primera vez sus Obras completas, con el se-
llo de Editorial Lex en 1949. Y también es de justicia recordar que fue
en La Habana donde un denso grupo de escritores cubanos postulé por
primera vez, en mayo de 1950, a Romulo Gallegos para la concesiéon del
Premio Nobel de Literatura. En la amplia lista vale recordar entre otras
las firmas de escritores y artistas como Fernando Ortiz, Rail Roa, Juan
David, Elias Entralgo, Mariano Rodriguez, Sarah Hernandez Catéa, René
Portocarrero, Filiberto Rodriguez, Juan Garcia Espinosa, Julio Le Reve-
rend y muchos mas, junto a Bienes vale recordar el luchador y escritor
dominicano, quien vivia también exiliado en La Habana: Juan Bosch.

Aqui, en la Universidad de La Habana, se reunia en abril de 1949,
el IV Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na. Y ante profesores, estudiantes y escritores, hablé Gallegos para pre-
sentar a toda América una “Rendicién de cuentas”, donde el sentido
ético del politico y del intelectual le hacen decir: “Yo conservo el dere-
cho de sentarme entre las esclarecidas letras de nuestra América que
aqui se han reunido, porque no le he hecho traicién a las mias, cons-
truidas conforme a las reglas de la concordancia entre escritor y pue-
blo”%. Esa conciencia de dignidad se mantendra erguida a lo largo de su

6 “Rendicién de cuentas”, Una posicion en la vida, v. 2, p. 107.
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existencia restante e ird elevandose con severa autoridad en defensa de
las democracias sociales de América Latina. Asilo veremos después en
México, junto a Lazaro Cardenas al condenar los nuevos atropellos de
Estados Unidos, representados por el macabro John Foster Dulles con-
tra la democracia revolucionaria iniciada por Jacobo Arbenz en Guate-
mala. Las numerosas producciones narrativas que salieron de sus ma-
nos fueron tejiendo una red de hilos conductores hacia la entrafia de
Venezuela, pero también de América. Hoy todavia se pueden leer sus

obras sin que un mal recuerdo las haga caer de las manos.
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MARIO BRICENO IRAGORRY

Y LA TRADICION HISPANTICA¥

“A través de los velos del recuerdo

los hechos pasados adquieren una dulce vaguedad,
semejante a la que pone en las cosas la niebla

de los blancos dias de invierno”

Mario Bricefio Iragorry. Madrid, febrero, 1956.

1. Antecedente

En junio de 1997, visité Espana. Se cumplian cien anos del naci-
miento de Mario Bricefio Iragorry. Hablé sobre €l en el Colegio Mayor
Guadalupano de Madrid y en la Catedra Fray Luis de Leén de la Pon-
tificia Universidad de Salamanca.

En septiembre viajé por segunda vez hasta Salamanca para dic-
tar cursos en la Catedra “José Antonio Ramos Sucre” de Literatura
Venezolana. Las dos ocasiones me permitieron mirar de cerca lugares
que acentuaron la memoria de vivencias leidas en la obra de don Mario:
la casa de Beatriz Galindo (1475-1534) (La Latina) en una calle de Sa-
lamanca. Unos estudiantes venezolanos que cursaban su post-grado en
la Universidad, (Juan Carlos Chirinos y Octavio Gonzalez), me habla-
ron del pueblecito de Ledesma, distante pocos kilémetros de la ciudad
salmantica. Alli fui con los profesores amigos Carmen Ruiz Barrionuevo,
César Real y los estudiantes. Visitamos un pequeno Paseo dedicado a
la memoria de Alonso Andrea de Ledesma, a quien don Mario supuso
nativo de Trujillo de Extremadura'!. Ese personaje de los aledarios

* Prélogo para la edicién de una Antologia que con motivo del Centenario del Nacimien-
to de don Mario Briceno Iragorry, pensaba realizar la Junta de Galicia, en Espana, y
que nunca llegé a imprimirse. Fechado en Caracas, noviembre de 1998.

1 Cf. “El conquistador espanol. Los fundadores de Trujillo”, Obras completas. Mario
Bricefio Iragorry. Caracas, Congreso de la Reptblica, 1998-, v. 5, pp. 167-322.

215



salmantinos, exhumado del olvido histérico, marcé el punto de cambio
en la escritura de Briceno Iragorry.

Su hispanismo de juventud fue contradictorio. Las lecturas de
Rodé y Nietzsche delinearon oscilaciones entre una defensa de la espi-
ritualidad latina frente al pragmatismo sajén y una exaltaciéon del
irracionalismo ético del pensador aleman. La Primera Guerra Europea
y las lecturas de Romain Rolland le abrieron los ojos a una visién uni-
versal de los problemas humanos. En alguna pagina de adolescencia
contrapone su americanismo combativo y emocional a la herencia cul-
tural espafiola. A medida que va madurando intelectualmente su pen-
samiento se hace mas profundo y combativo. A la emotividad se le en-
frenta una vocaciéon de investigador que lo inducira definitivamente por
rumbos historiograficos més objetivos sobre la conquista hispanica en
América. Cercano a las argumentaciones de José Maria Ots Capdequi,
el revisionismo nutrié obras fundamentales escritas por Angel César
Rivas, Caracciolo Parra Le6n y Bricefio Iragorry?.

Cuando ingresa en la Universidad de Los Andes, en Mérida de Ve-
nezuela, para estudiar Derecho, Bricefio Iragorry profundiza la amistad
con Mariano Picén Salas (1901-1965) y otros incipientes intelectuales
andinos. Se integra a la revista y el grupo Génesis. Antes habia sido co-
rredactor de dos pequefias revistas estudiantiles en Trujillo, su ciudad
natal: Ariel y Juan Cristobal. En esos dias el conocimiento de Nietzsche
anduvo de la mano de un maestro, Julio Helvecio Sanchez. Ahora, en
Mérida, la asimilacion filosofica lo torna iconoclasta y agnoéstico. Un buen
dia el acercamiento a un compafero de estudios, su mas entrafable
amigo —Caracciolo Parra Leén— y las lecciones de un joven profesor,

(Citadas de aqui en adelante como OC). Carlos Edsel Gonzalez, en el Diccionario de
Historia de Venezuela. Caracas, Fundacién Polar, 1988, vol. 1, p. 132, establece que
este conquistador era nativo de la Villa de Ledesma, donde naci6 en 1537, hijo de
Alonso Andrea, “uno de los principales vecinos de la villa”.

De Angel César Rivas es famoso su discurso de incorporacién en la Academia de la
Historia: “Origenes de la independencia de Venezuela” (1909). De Caracciolo Parra
fueron decisivas La Instruccion en Caracas, 1567-1725 ((1932) y Filosofia uni-
versitaria venezolana: 1785-1811 (1933); de Bricefio Iragorry, Tapices de historia
patria e Introduccion y defensa de nuestra historia.
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Roberto Picén Lares, lo van regresando a las creencias religiosas de un
catolicismo critico, menos ortodoxo que el de Parra. Lee a los misticos,
estudia teologia, discute problemas de fe con sus dos amigos consejeros.

En 1921, residenciado en Caracas, Mario Briceno Iragorry publi-
ca su primer libro: Horas. Al lado de prosas poéticas ya estan recogi-
dos en el pequefio volumen algunos ensayos que muestran la madurez
de un incansable lector: los clasicos espafnioles (Fray Luis, Santa Tere-
sa, Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo) saboreados y comentados con
su fraternal Caracciolo Parra Ledn, se mezclan con fuentes de autores
franceses (Daudet, Zola, Baudelaire, Flaubert), los nérdicos Ibsen y
Bjorson. Entre los ensayos iniciales resalta el dedicado al Dr. Eloy Pa-
redes, un descendiente del conquistador Diego Garcia de Paredes
(1506-1563), a su vez hijo de otro Diego Garcia de Paredes (1464-1530)
a quien Cervantes elogia en El Quijote. Briceno Iragorry transcribe el
fragmento leido en el gran clasico: “... tal dice en “El Quijote” don Mi-
guel de Cervantes y Saavedra al querer referirse al famoso capitan es-
paiol, caballero de Fernando V, oficial de la guardia del papa Alejan-
dro VI, vencedor varias veces de los Orsino en Italia, compafiero en an-
danzas del Gran Capitan don Gonzalo de Cérdova, y padre del conquis-
tador de sumismo nombre: Don Diego Garcia de Paredes, venido a tie-
rras americanas por los afios de 15650, gobernador que fue de El Tocuyo,
y luego fundador de la llamada por un olvidado cronista ciudad portd-
til, Nuestra Sefora de la Paz de Trujillo en Venezuela®. Esa manera de
hilvanar lecturas literarias o documentales con sus propias vivencias de
la Historia nativa van configurando el discurso hispanista y nacionalis-
ta de Mario Briceno Iragorry. A partir de aquel texto escrito en 1921,
no cesara de indagar en los ancestros de los fundadores de Trujillo.
Entre ellos, su abuelo remoto Sancho Bricefio (15606-1565) y Alonso An-
drea de Ledesma (1537-1595), joven oficial que acompaiié a Garcia de
Paredes en la conquista de los indios cuicas en el occidente venezolano.

3 “Elogio del Dr. Eloy Paredes”, Obras completas. Caracas, Edics. del Congreso de la
Reptblica, 1988-1998, vol. 14 (1991), p. 63. En adelante citaremos: OC. seguido del
volumen, ano y pagina.
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Los primeros sondeos de Bricefo Iragorry, relativos a sus raices
ancestrales, datan de 1928. Proseguiran a lo largo de toda la vida. Primero
fue hurgar en las culturas indigenas de los Andes venezolanos. Después
vendra la indagatoria sobre los origenes fundacionales de su ciudad na-
tiva. De la ciudad y sus fundadores va ampliando el estudio a otros con-
quistadores y ciudades: Maracaibo, entre otras. Pero es la pequefia po-
blacién, donde €l vio la luz, el centro irradiante de la reflexién historio-
grafica abierta en espiral hacia visiones cada vez mas abarcadoras. Su
nacionalismo como nuicleo para la comprension universal del hombre en
un contexto de contemporaneidad aumenta la vigencia frente a los gran-
des retos y desafios de una globalizacion no exenta de ambigiiedades:
“insisto una vez mas en sostener como la afirmacion de los valores nacio-
nales, lejos de impedir la integraciéon del hombre en el orden universal,
ayuda a hacer mas recia la silleria del edificio donde se insertan para una
mayor justicia y para una mejor comprension las aspiraciones de los pue-
blos. Para hacer efectivo y vigoroso lo internacional, precisa la existen-
cia clara, definida y consciente de los grupos nacionales™. Esa idea de
un nacionalismo universal tiene cimiento en la triple raiz hispanoamerica-
na de nuestra cultura: lo indigena, lo hispanico, lo africano. Y el conjunto
arranca de la pequenia ciudad donde se nace. El Trujillo venezolano, evo-
cado y afiorado desde el Trujillo de Caceres genera una doble nostalgia de
hispanidades, una originaria, otra modificada por el encuentro de culturas.

En 1948, Bricefio Iragorry referia que el mito de Alonso Andrea
de Ledesma fue invocado por €l “... en dias nublados para la patria,
cuando la amenaza de un ataque aleman a nuestras costas llevé tem-
blores de agonia aun a espiritus mas jévenes”. Era la Segunda Guerra
Mundial. Aquella figura de anciano que sale al paso a una invasién
corsaria para impedir el asedio de Caracas, se erigia como un simbolo
quijotesco, defensivo de la soberania venezolana. A partir del pequeiio
libro el pensamiento de Bricefio [ragorry comienza un indetenible cre-
cimiento por rumbos de un nacionalismo hispano-americano combati-
vo y critico, diferenciado en forma plena de las modalidades europeas

4 “Por la ciudad hacia el mundo”, OC., vol. 1, 1988, p. 343.
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nacional-socialistas. Fue un ideario que marcé derroteros nuevos para
América Latina en la resistencia a la escalada imperialista de los afios
cincuenta, emboscada tras la hidra de numerosas dictaduras militares
diseminadas por todo el Continente. Su figura terminé convertida, como
la de Ledesma, en un simbolo. Galvanizé a las nuevas generaciones de
jovenes venezolanos en la lucha contra la dictadura de Pérez Jiménez.
Como epilogo sobrevino el exilio del historiador e, incluso, la agresion
fisica a su persona, en una calle de Madrid.

Mi lectura de 1997 en Madrid y Salamanca fue dirigida a un pe-
quefio publico académico. Estimo que para un lector espafiol pudiera
aun conservar algun interés y con este propdésito la reproduzco ahora
para completar estas palabras introductorias que, gracias a la lealtad de
un amigo de Mario Bricefio Iragorry, don Manuel Fraga Iribarne son
editadas ahora por la Xunta de Galicia.

2.;Quién es Mario Briceiio Iragorry?

En marzo de 1953 llega a Madrid un hombre de estatura media-
na, cejas superpobladas ya encanecidas. Tiene cincuenta y seis anos. Se
aloja en un pequeno apartamento de Castell6 64. Es venezolano. Viene
exilado de una dictadura que lo sefiala enemigo publico N° 1. Durante
el régimen surgido por el derrocamiento del presidente constitucional
Rémulo Gallegos, el desterrado combatia con palabra vehemente la pro-
gresiva entrega material y espiritual de su pais a los Estados Unidos.
Espejismo de una riqueza adventicia, el petréleo cegé las conciencias
criticas salvo excepciones como €él. Surgié un engendro humano, el
“pitiyanqui”. Lo habia descrito Luis Araquistain en su revista Espana.
Fue parafraseado por Andrés Eloy Blanco, lector de Araquistain. Bri-

ceno Iragorry lo redefinié con apoyo en cierto poeta puertorriqueno®.

5 “La palabra pitiyanqui no la he inventado yo. La palabra es puertorriquena. La acuné
el alto poeta Luis Llorens Torres. Su origen semantico quiza tenga algo que hacer con
la florida imaginacién del poeta. La voz piti como alteracién del francés petit, entra
en la palabra pitimini, recogida por la Academia, y con la cual se designa el rosal de
ramas trepadoras que echa rosas menudas y rizadas. Llorens Torres, mas que en las

219



Mario Bricefio Iragorry mantuvo por mucho tiempo una colum-
na semanal en un diario caraquernio El Nacional. No atacaba directamen-
te al régimen dictatorial. Hurgaba en la historia, inc6moda a los déspo-
tas. La esgrimia como un arma y una angustia o, en términos de Kier-
kegaard, como un “permanente ontolégico. La asumia como pasién y
como arquitectura moral de los pueblos:

Cuando se siente la Historia con pasion de vida, comprendemos
cémo en mirando hacia los anales del pasado renovamos soleras
valentisimas que ayudan a dar tono a los caldos frescos. Nada de
biblica mujer convertida en estatua de sal; nada de telarafia que
entorpece la mirada hacia el porvenir. Sin Historia no hay pueblo.
Sin Historia las colectividades carecen de “comunidad” que les dé
sentido por donde puedan superar lo disvalioso de la lucha ins-
tintiva. Habra factoria, habra empresa, habra edificios y hacien-
das y caminos y puentes, pero no habra nacién, ni ciudad, ni pue-

blo, ni hombres, ni espiritus””.

Cuando uno lee tal reflexiéon siente el impulso de preguntar ;sera
esa la razoén por la cual un norteamericano, escondido tras el biombo
japonés de su apellido Fukuyama, decreta la muerte de la Historia? Te-
ner clara conciencia histérica es un antidoto contra la globalizacién mal
entendida o ejecutada como atomizacion de las especificidades nacio-
nales de cualquier cultura. No hay que temerla, pero hay que vigilarla
y ninguna atalaya mejor que una fuerte conciencia histoérica.

En la concepcién de la historia el ensayista afianzaba su prédica
defensiva de los valores de la nacionalidad. Desenmascaraba un nacio-
nalismo de pantomima que hacia desfilar a los empleados ptblicos jun-
to a los estudiantes de escuelas primarias, al compas de bandas

rosas debié pensar en la actitud trepadora de los compatriotas que se rindieron al
nuevo colonialismo”, “Léxico para antinacionalistas”, Aviso a los navegantes (1953),
OC., vol. 8, 1990, p. 185.

6 “Por la ciudad hacia el mundo”, OC., vol. 1, 1988, p. 342.

7 Ibid., p. 343.
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marciales y con banderitas nacionales empufadas en una “Semana de
la Patria”, juego de escarnio, ideologema de “Nuevo Ideal Nacional” con
que se justifico el decenio dictatorial de Marcos Pérez Jiménez.

A Briceno Iragorry le perdonaron la critica doctrinaria, en parte
porque los sefores del poder no entendian mucho lo que €l mismo lla-
mo un Mensaje sin destino. Hasta que os6 participar en unas eleccio-
nes convocadas por la dictadura para reunir una Asamblea Constituyen-
te. Obtuvo una ruidosa victoria que lo torn¢ figura cimera de oposicién
al régimen perezjimenista. Se le quiso atemorizar para neutralizarlo. No
cedi6. Fue obligado a salir del pais, a riesgo de encarcelamiento. Dentro
era un adversario temible. Fuera, un descrédito para el régimen.

Mario Bricefio Iragorry llegaba a Espafia, tierra de sus mayores,
cuya cultura habia estudiado desde muy temprana edad, como legado
cultural y espiritual: una lengua, una religién, una Patria Grande inte-
grada a América por sangres y orgullos, por odios o afectos como en toda
familia y también por ejemplo de hidalguia®. La conquista y el pobla-
miento, ademas de dominacién politica los interpreté como una trans-
ferencia de instituciones y de sustancias populares®. La prosperidad

8 Su concepto de Patria, lo expuso en 1953: “Algunos la miran, en cambio, como mero
campo para el desarrollo de las industrias utiles. La reducen a simples valores geo-
graficos. Pero eso no es la Patria. La Patria, mas que el suelo, es el proceso antiguo
de las generaciones que, en el orden material, edificaron pueblos y caminos y crea-
ron la riqueza, y que, en el orden moral, fijaron las lineas diferenciales que dan uni-
dad a la familia nacional. Junto con los recios muros y las amplias vias, ellos dejaron
sus pensamientos y sus afectos como patrimonio de mayor calidad”, “La tierra de los
padres”. Aviso a los navegantes. OC., vol. 8, 1990, p. 155.

9 “Popular fue la obra de la poblacién y colonizacién de las Indias. Dirigié la Corona la
politica seguidera y asi la iniciativa privada fue estimulada por el sefiuelo de los car-
gos perpetuos, de la composicién de tierras, de la encomienda de indigenas, de las
gobernaciones de las nuevas provincias. No fue el noble engreido a alardear su so-
berbia sobre indios y esclavos sufridos o sobre el peninsular de estado llano. A la lim-
pieza de sangre rastreada en sombrosas sacristias medioevales, se pare6 el desnudo
mérito de la empresa, donde el nimero de antiguos labradores, soldados y artesanos
copaba la influencia de los infatuados capitanes. El pueblo antiguo se hacia joven para
comenzar una nueva historia. En América iban a tener su desquite las clases que so-
portaron acé el peso de las infulas de los presuntuosos sefiores”, “Por la ciudad hacia
el mundo”, OC., vol. 1, 1988, pp. 350-351.
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imperial incrementada por las cuantiosas riquezas minerales extraidas
de las colonias hispanoamericanas fue analizada en su imprevision y
despilfarro como una leccién de advertencia histérica. Los “fantasmas
de la Historia” colonial se levantan como en un mito para homologarse
con el gran derroche que hizo de Venezuela un pais saudita, presuntuoso
de su opulencia petrolera y luego un desastroso modelo de nacién arrui-
nada por irresponsabilidad de quienes dirigieron lo que €l llama demo-
cracia de asalto.

Mario Bricefio Iragorry nacié el 15 de septiembre de 1897, en una
pequena ciudad del occidente montafioso de Venezuela, la quinta fun-
dada por conquistadores espafoles. Fue reubicada varias veces bajo los
nombres de Trujillo de Salamanca, Trujillo de Extremadura, Trujillo del
Collado, Trujillo de Medellin, Miravel. De tantas mudanzas como tuvo
se la bautizé “ciudad portatil”. De ahi tom6 Adriano Gonzalez Ledn ti-
tulo para definir a toda Venezuela: Pais portdtil. E1 ano de fundacién
definitiva fue 1557, diez afios antes de que existiera Caracas. Desde la
infancia, su familia paterna, de educadores y cronistas, le fue inculcando
un amor especial por la historia. En primer término fue la curiosidad

por aquella fundacién de varios asientos. Luego la mirada hacia el

10 “Lo que las montanas de oro y plata sobre ella derramadas fueron para la Espafia del
Siglo XVI, ha sido para nosotros el petréleo del siglo XX. Si fuimos présperos y tuvi-
mos abundancia mientras éramos un pais pobre, al producirse la plétora de riqueza
que trajeron las explotaciones aceiteras, ha ocurrido una exhautez interior semejan-
te ala que sufrié la peninsula matriz al ver repletas sus cajas y abarrotadas sus adua-
nas. En el orden de la politica econémica hemos pasado a la categoria de meros in-
termediarios de los mismos explotadores de nuestros propios recursos. El dinero que
recibimos en una mano, lo entregamos con la otra a los mismos banqueros extranos.
Lo que nos da en oro el petréleo, lo devolvemos para pagar los articulos que miran a
nuestra diaria subsistencia y los que satisfacen nuestra alocada mania de superficia-
lidades. (...) Nos hacemos la ilusién de ser ricos cuando recibimos el jugoso cheque
expedido a nuestro favor, pero enseguida, como incautos ninos que jugasen a millo-
narios lo endosamos para provecho de los mercados que nos explotan, como si lejos
de ser pais independiente, fuésemos factoria de lucro forastero, “Los fantasmas de
la Historia” (1948), OC., vol. 17, 1993, p. 100.
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mundo, la historia universal. Ese mirar al pasado tenia un sentido éti-
co. No fue presuncién de noblezas?!!.

En el exilio madrilefio, cuatro afios después de su llegada, vivié
la nostalgia de las celebraciones que conmemoraban los cuatrocientos
anos de vida del poblado venezolano. Se fue entonces al encuentro de
la Trujillo de Extremadura, para establecer analogias y exhumar recuer-
dos. La Patria, fuego solidario y compartido, es ahora la afioranza del
suelo remoto, como en la antigua Grecia. Es dolor por el regreso impo-
sible. Relee a Séneca, el desterrado en Cércega, y piensa con él: “jSufri-
miento intolerable es vivir fuera de la Patria!” Entonces escribe a la nieta
Maria Eirene: “El patriotismo es también ese vago sentimiento que se
forma y crece en la penumbra amable de las casas de los abuelos y que
busca multiplicarse y fundirse en una comunién sagrada de afectos™'?.
Siente bullir los ancestros referidos a un Sancho Bricefio, castellano de

Arévalo, de los primeros en cruzar el Mar Océano. Y entonces escribe:

Como la mia, esta Trujillo materna es de curso reptante y de
ambito escaso. Tiene anales gloriosos que la vinculan a la lucha
feroz del cristiano con el moro y tiene raices méas largas aun, que
enredan su historia con la conquista romana. Pequefia la ciudad,
a su escasa dimensién geografica pareciera referirse la forma ibé-
rica Turgiela o Turgala de donde arranca su nombre actual, des-
vinculado asi de la cuna semantica, que en latin de Plinio lo hace

derivar de la Turris-Julia o Castra-Julia, donde ganaban descan-

1 En Mi infancia y mi pueblo, escribe: “Cuando cito a mis abuelos no crea tampoco
usted que estoy haciendo necio alarde de hidalguia. Mis abuelos eran gente llana, como
los abolengos de la mayoria de los venezolanos. No fueron grandes “cacaos” y algu-
nos llegaron a ser vistos de menos, porque llevaban sangre esclava en las venas; otros,
en cambio, lucieron pergaminos y blasones. Mi abuela materna, la tinica que conoci,
ordend que blasones y doradas letras fueran echados al fuego abrasador. Buena re-
publicana, no entendia otra nobleza sino la virtud, y tuvo el premio de haber contado
por hijas a matronas de verdad. Una de ellas fue mi madre”, OC., vol. 1. 1988, p. 45.

2 “En tono de cuento” (1956), OC., vol. 1, 1988, p. 131.
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so las legiones en su marcha de Emerita Augusta a Cesar Augusta,

de Mérida a Zaragoza, en lengua de los nuevos cristianos?’.

Esta oscilacién de nostalgias venezolanas desde Espafia, o de
identidades y ancestros hispanicos desde Venezuela, es linea constan-
te de la reflexion en Mario Briceno Iragorry. En su juventud andina mira
hacia la peninsula en busca de abolengos. En su madurez de proscrito,
desde la peninsula, “torna la cabeza” a la remota geografia de los An-
des. La sierra de Guadalupe, vecina al Trujillo espaifiol le sugiere aires
y paisajes de la sierra trujillana de Venezuela: el valle de los Mucas, las
montafias de Mocoy.

A pocos meses de residir en Madrid, una dolencia coronaria lo
obligd a ausentarse a Italia. Recuperado, regres6 en 1954, acompana-
do de su esposa y su hija Beatriz. Se alojaron en un apartamento de la
calle Velazquez, esquina con Ortega y Gasset (antigua calle Lista). Ca-
télico fervoroso, todos los domingos acostumbraba asistir a la misa en
la Iglesia de la Concepcién Jerénima. Desaparecida hoy, en ese lugar
—precisa la hija, Beatriz Bricefio Picon, —se erige el Edificio Beatriz, en
memoria de Beatriz La Latina!¥, una de las primeras mujeres humanis-
tas, cuyos restos estaban sepultados en el viejo templo y a quien Bricefio

Iragorry llamé “Madrina de América”'®.

13 “Por la ciudad hacia el mundo”, OC., vol. 1, 1988, p. 346.

14 Beatriz Galindo (La Latina) (1475-1534), nativa de Salamanca, preceptora y conse-
jera de Isabel La Catolica, latinista y supuesta comentarista de Aristételes. Durante
el viaje a Salamanca para leer esta conferencia, la Profesora Lina Rodriguez Cacho
tuvo la gentileza de mostrarme la fachada de la casa donde nacié esta admirable hu-
manista.

> En un hermoso ensayo fechado en Madrid, 1953, Briceno Iragorry hace memoria de
la gran estudiosa y del templo jerénimo asi: “En la vecindad de mi residencia madri-
lena estd el monasterio de monjas de la Concepcién Jerénima. En su tinica umbrosa
nave he meditado muchas veces ante el sarcéfago de la Latina. Para sepultura suya y
de su esposo, Don Francisco Ramirez, ordend la egregia dona Beatriz Galindo, la erec-
cion de este templo y casa de religiosas. (...) Cierra su texto con esta expresion de
lirismo: “Frente a su severo sepulcro, en el templo silencioso donde con frecuencia
rezo, he pensado en la egregia mujer como en generosa madrina de mi América ma-
terna. Maestra y camarera de la gran reina,
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El 8 de diciembre, dia de la Inmaculada, don Mario salia solo de
misa. Frente al templo, tres individuos lo atacaron a golpes hasta derri-
barlo. La prensa venezolana registro la noticia de cable internacional el
9 de diciembre. La informacién decfa: “Unos atracadores asaltaron al es-
critor Mario Bricefo Iragorry, cuando salia de su residencia en Madrid”.
La verdad es que se traté de un atentado cometido por la policia politi-
ca de la dictadura venezolana'®. El historiador quedé muy lastimado y
sus dolencias cardiopaticas tendieron a complicarse. Una ostiomielitis
comenzo a roerlo. Viajé de nuevo a Génova. Restablecido, sintié impul-
so de volver a algin pais hispanoamericano. La combativa escritura, di-
fundida en periédicos de Argentina, Colombia y otros paises, no le cre6
atmosfera propicia. Casi toda América estaba dominada por dictaduras
que seguian décilmente las directrices neo-coloniales de John Foster
Dulles, Secretario de Estado de los Estados Unidos, excepto la Argen-
tina gobernada por Juan Domingo Perén, amigo de Pérez Jiménez!'".

Por tercera y ultima vez, Bricefio Iragorry vuelve a Madrid. Des-
de fuera se le hostiliza. Las presiones politicas para que sea expulsado,
se ejercen desde Caracas, a través del Embajador de Espana, Valdés
Larrafaga; y en Madrid, la intensifica el Embajador venezolano Simén
Becerra. Sin embargo, una vez mas, el Presidente del Instituto de Cul-
tura Hispanica, Dr. Sanchez Bella, intercede en favor de otorgar la re-

sidencia a don Mario. Con su familia, se radica en un modesto piso

también pudiera llamarsela aya de suenos y profetisa de pueblos”, “Dorfia Beatriz
Galindo, madrina de América”, OC., vol. 9, 1990, pp. 93-96.

16 Desde Madrid, el 27 de junio de 1955, en una carta a su hijo Omar Bricefno Picon, don
Mario escribe: “A mi me hirié, no la célera de Pérez Jiménez, sino el odio de una cla-
se. El rencor de un grupo... A mi no se me perdona que no colaboré con el actual sis-
tema venezolano”, Epistolario, OC., vol. 20, 1997, p. 418.

=}

Durante la década de los cincuenta gobernaban América Latina los siguientes dicta-
dores militares: en Colombia Gustavo Rojas Pinilla; en Pert, Manuel Odria; en Repu-
blica Dominicana, Rafael Leonidas Trujillo; en Haiti, Papa Doc Duvalier; en Nicara-
gua, Anastasio Somoza; en Cuba, Fulgencio Baptista; en Paraguay, Alfredo Stroessner
y en Venezuela, Marcos Pérez Jiménez. La democracia social de Jacobo Arbenz en
Guatemala habia sido derrocada el 27 de junio de 1954, por el Coronel Carlos Casti-
llo Armas.
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adquirido en la calle de Castelld, entre Juan Bravo y Maldonado. El pri-
mer nombre lo haria rememorar los ecos de la rebeliéon comunera cas-
tellana en Mérida y Trujillo de Venezuela. A su alrededor confluyen
amigos venezolanos exilados y algunos intelectuales espafioles cuya
lealtad prevalecié en el tiempo. Particularmente uno: Manuel Fraga
Iribarne.

Sobreponiéndose a la salud precaria, Bricefio Iragorry despliega
en Espafia una intensa labor de produccién intelectual. Alternan los
temas politicos e histéricos. La emotividad trasvasa a algunos ensayos.
Es el exilio, la lejania de amigos y familiares, el paisaje evocado al mi-
rar coridcea geografia castellana. Escribe y envia una copiosa corres-
pondencia a sus amigos de Venezuela y América Latina. Es una forma
de paliar la soledad y el aislamiento. Los sentimientos afloran en su
escritura epistolar. En las cartas publicadas el lector casi palpa los es-
tados de animo: euforias momentaneas, depresiones constantes. Sale
poco. La motricidad le ha quedado resentida, pero continta trabajan-
do sin descanso. En Madrid escribe: Aviso a los navegantes (1953);
Gente de ayer y de hoy (1953); El hijo de Agar (1954); Patria arriba
(1955); La hora undécima (1956); Saldo (1956); En tono de cuento
(1956); Primera leccion para mis nietas desterradas (1956); Peque-
710 anecdotario trugillano (1957); Por la ciudad hacia el mundo (1957);
Didlogos de la soledad (epistolario parcial, edicién péstuma, Mérida,
Venezuela, 1958); Cartera del proscrito (textos publicados en la prensa
latinoamericana entre 1952 y 1957); Prosas de llanto (recoge 12 fasci-
culos titulados “Responsos”, escritos entre 1955y 1956) (1969). Ahora
lo ocupa una novela donde culmina su denuncia contra una oligarquia
saqueadora, cuya primera pieza habia sido la biografia histérica titula-
da Casa Leon y su tiempo. La nueva obra se llama Los Riberas. Escribe
a mano contra la fatiga y el dolor fisicos. A finales de 1956 viaja con su
familia a Génova para internarse de nuevo en la Clinica Montallegro.
Desde Venezuela llegan noticias de que el régimen dictatorial se esta
descomponiendo. En el lecho de convaleciente lee la prensa y, sobre
todo, escucha de su hija Beatriz la lectura del manuscrito de la novela
en proceso para las correcciones finales.
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En Caracas, los partidos politicos ilegalizados, sectores empre-
sariales, miembros del clero no comprometidos con la dictadura, estu-
diantes y profesores universitarios, van aglutinandose en un vasto mo-
vimiento de unidad, por sobre las diferencias ideolégicas. El objetivo es
derrocar al dictador. Surge una Junta Patriética. La preside un periodis-
ta que desde joven habia militado al lado de Bricefio Iragorry y Jovito
Villalba en el Partido URD, organizacion protagonista de los aconteci-
mientos que llevaron a Bricefio Iragorry hasta el exilio en 1953. Es Fa-
bricio Ojeda. La prédica periodistica de Bricefio Iragorry antes de mar-
charse y desde el destierro, una copiosa correspondencia y sus libros
que ingresaban clandestinamente no sélo mantenian activo su mensa-
je, sino que también asumian valor de consigna, instrumento de lucha:
unirse por sobre toda diferencia. El 23 de enero en la madrugada, Mar-
cos Pérez Jiménez huia por avion hacia Republica Dominicana donde
lo esperaba su amigo el dictador Rafael Ledénidas Trujillo. El pais vene-
zolano entero desbordaba su jubilo.

La familia Bricefio aiin permanecio tres meses en Italia. Espera-
ban el total restablecimiento de don Mario. Desde Caracas, el teléfono
insistia en la invitacién al regreso. El escritor concluia la revision de tres
libros: Cartera del proscrito, Didlogos de la soledad e Ideario politi-
co. Congregaba en ellos articulos de combate contra la presencia opre-
siva de Estados Unidos en América Latina. Los habia divulgado a tra-
vés de intersticios de libertad logrados en la prensa de Costa Rica, Co-
lombia, Chile, Panamé, Ecuador. Su cruzada ideoldgica era semejante a
la librada a comienzos de siglo por otro latinoamericano: Manuel Ugarte,
un socialista argentino a quien Bricefio Iragorry habia escuchado en 1912,
durante una gira antimperialista que desde Madrid habia cumplido el
autor de El porvenir de la América Espaniola (1911).

A fines de marzo de 1958, Bricefio Iragorry emprendié el regreso
a Venezuela. Lleg6 el 13 de abril. Cundieron los homenajes. Se recono-

cia en él un simbolo de la resistencia moral, aglutinante de voluntades

18 La Biblioteca Ayacucho de Venezuela (N° 45) publicé una excelente antologia de tex-
tos de Ugarte con el nombre La nacion latinoamericana. Seleccién y prélogo de
Norberto Galasso. Caracas, 1978
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combatientes durante los ocho afios de dictadura. Su vida intelectual
volvié a intensificarse en conferencias, articulos, entrevistas publicas
y privadas. Una preocupacion lo fustigaba: derrocado el dictador mira-
ba proliferar de nuevo el sectarismo de grupos y partidos, la voracidad
por asumir posiciones de poder a cualquier costo, lo que él habia califi-
cado reiteradamente como una “democracia de asalto”. Insisti6é hasta
el final en que era urgente pensar primero en el pais y luego dirimir las
diferencias que enmascaraban los verdaderos intereses de grupos eco-
noémicos y partidos politicos.

Aunque presentia el naufragio de los principios en la carnavali-
zacion electoral, seguia convencido de que la Unica via para restable-
cer una verdadera democracia con justicia social, mas alla de los opor-
tunismos del comercio del voto, era mantener un frente unitario capaz
de producir un nuevo proyecto social y politico, nacionalista en su de-
fensa del patrimonio material y moral del pais, sin menoscabo del uni-
versalismo de su ideario cristiano'®. Abogaba por un procedimiento justo
en la distribucién social equitativa de una legendaria riqueza malbara-
tada por la misma oligarquia usurera y acomodaticia. Sus deseos no ha-
llaron eco. Rechazd la postulacién de candidato presidencial respalda-
da por un solo partido. Le flaqueaban las fuerzas y el desencanto hacia
su tarea depresiva. Fallecio el viernes 6 de junio de 1958.

19 “Sin negar el sentido ecuménico del hombre, he defendido de manera ardorosa y sis-

temaética los valores de lo venezolano y he denunciado en forma angustiada el proce-
so de disolucién promovido en el esqueleto de la sociedad nacional por la presencia
de anti-valores que desdicen nuestra tradiciéon de pueblo”.
Parrafo seguido anade: “En un espiritu profundamente saturado de los principios
universalistas de la doctrina cristiana, pareciera contradictorio el emperio de exaltar
el drea restricta de lo nacional. Mas, el nacionalismo que yo propugno, no es el nacio-
nalismo arisco y exclusivista de los imperios. Yo defiendo en el orden social la digni-
dad sagrada del pueblo nacional. Creo que sin el robustecimiento de las pequenas
naciones, no puede llegarse a la anfictionia de los paises. Dista esto bastante del cho-
vinismo de quienes se sienten titulares de mayorazgos ilusivos”, “Asi ha sido mi vida“,
OC., vol. 1, 1988, p. 109.
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3. Tradicion hispanica. Leyendas negra y dorada

“Nada ha contribuido tanto a desarticular nuestra continuidad
de pueblo como el emperio sistemdtico de confundir

las formas politicas del sistema colonial

con la realidad historico-social cuajada durante los siglos

de acomodo de las nacionalidades hispanoamericanas”

M. Bricefio Iragorry. Patria arriba.

Mario Bricefio Iragorry habia nacido un afio antes de que finali-
zara la guerra emancipadora de las colonias dependientes de la corona
espafiola. El desenlace dramaético de la guerra hispano-yanqui (1898),
la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas por la injerencia militar nor-
teamericana sacudio las conciencias e indujo a una reflexiéon autocritica
respecto a la cultura hispanica en América. En este cambio de visién
fue importante el vinculo entre la “Generacién espanola del 98” y los
americanistas que regresaron a las raices de la tradiciéon hispano-latina
para oponerla al creciente avance norteamericano en Latinoamérica®.

La vieja controversia de las leyendas negra y dorada comenzaba
a reformularse dentro del llamado revisionismo historico, un térmi-
no adoptado de Santayana, al menos en el caso de Bricerio Iragorry?!.

Los argumentos esgrimidos por los primeros pensadores de la

independencia, formados en la Universidad Colonial a finales del siglo

20 Este proceso fue estudiado con profundidad por Roberto Fernandez Retamar, en una
ponencia titulada “Contra la leyenda negra”, Cf. Actas del Simposium Internacio-
nal de Estudios Hispdnicos (Budapest, Akademia Kiad6), N° 18-19 (1976-1978), pp.
39-58.

21 “Me complace haber ayudado a la formacién de nuevos conceptos para el juicio de la

Historia nacional. No era racional que la problematica histérica se mantuviese en las
lineas rigidas y pugnaces que le habian fijado los viejos historiadores antihispanistas;
precisaba, en cambio, que nuestro tiempo cumpliese la consigna de revisién que con
tanto acierto define Santayana al decir que cada generacién esta en el deber de re-
construir todo el conocimiento historico y fijar una nueva perspectiva que se acople
al genio dramaético de la época”, “Asi ha sido mi vida” (Madrid, 1954), OC., vol. 1, 1988,
p. 109.
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XVIII, se van tifiendo de romanticismo épico por la lucha armada (1810-
1821) y de resentimientos etno-culturales por el desplazamiento inte-
lectual hacia la Francia post-revolucionaria. Exhumados por los histo-
riadores positivistas en las dos ultimas décadas del siglo XIX, esos ale-
gatos gestaron la leyenda negra de la cultura espafiola en América. Un
siglo después comienzan a investigarse dentro de nuevas metodologias
aportadas por el Positivismo a las Ciencias Sociales. En esa linea sur-
gen posiciones doctrinarias como el arzelismo. Antes de Rodd, un vene-
zolano, César Zumeta habia publicado un ensayo de alerta al interven-
cionismo norteamericano. Lo titulé El continente enfermo (1899). Al
ano siguiente circul6 Ariel (1900). Otro pensador, el argentino Manuel
Ugarte hacia méas patente el llamado: “El peligro yanqui” (1901). En ese
contexto polémico transcurre el periodo de formacién de Bricefio
Iragorry. Iconoclasta y agnoéstico en la juventud, lector temprano de
Nietzsche, su pasién inicial frente a la historia se mantuvo ligada al
pensamiento positivista dominante. Bricefio Iragorry no fue ajeno a
aquellos prejuicios de la Leyenda Negra. En una pagina de juventud,
“Americanismo, no hispanismo” (1919) habia negado el aporte hispéa-
nico a nuestra cultura americana. Estudiaba entonces su carrera de
Derecho en la Universidad de Los Andes, cuyo Rector, médico positi-
vista, Diego Carbonell era un empecinado antihispanista.

Entre 1918 y 1920 Mario Bricefio Iragorry se habia convertido en
enfant terrible de los conferencistas meridefios?’. Luego se opera un
cambio drastico hacia un espiritualismo que lo transforma en catélico
practicante y también beligerante. Del primer periodo es su aproxima-
ciéon y busqueda de las raices indigenas del occidente venezolano.

22 En carta a V. M. Pérez Perozo (9-01-41), recuerda los dias meridefios y confiesa: “En
Mérida, mis dias de Universidad fueron a la par de escandalos religiosos. No conten-
to de seguir mi propio impulso, hice mios los de Diego Carbonell, entonces Rector de
la vieja casa de San Buenaventura. Alli, por su indicacion, ataqué a Espafa en el mero
dia de la Raza”. Agrega: “En una Asociacién de Obreros, por agosto de 1920, ataqué
a los capitalistas con tesis extraidas de Marx, a cuya lectura me habia dado con afan
revolucionario. El propio Obispo pidié no ser invitado a ningtin acto literario en que
yo llevase la palabra”. Incluida en el Epistolario, OC., vol. 22, 1997, p. 551.
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Investiga etnolégica y arqueolégicamente la cultura timoto-cuica?. Si-
gue las lineas del americanista venezolano Julio César Salas. En el se-
gundo tiempo, el cambio de mentalidad va operandose junto a Roberto
Picén Lares y Caracciolo Parra Leoén, cuya Filosofia universitaria ve-
nezolana se convirtié en la pieza fundamental del revisionismo hist6-
rico, mucho mas objetivo que la Leyenda Dorada, por su valor documen-
tal y su discurso menos emotivo. Al lado de los dos amigos descubre y
estudia en la juventud los clasicos espafoles. El joven maestro Parra
Ledn lo regresa a la fe catélica en forma militante. Junto a éste comienza
Bricefio Iragorry un proceso de indagaciéon documental sobre el legado
de la cultura hispanica en América. El primer resultado sera su libro Ta-
pices de historia patria (1933), cuyo antecedente es el Discurso de
Incorporaciéon en la Academia Nacional de la Historia: “El Conquista-
dor espanol. Los fundadores de Nuestra Senora de la Paz de Trujillo”
(1930). Los escribe en medio de las polémicas del revisionismo histo6-
rico. En sus Tapices refuta a César Zumeta en su tesis del hiato histo-
rico que engendraria un vacio entre los afos finales de la colonia y el
nacimiento de la reptublica como matriz de la nacionalidad?!. El1 Discur-
so de Bricefio Iragorry para incorporarse en la Academia Nacional de
la Historia (1930) es una de las primeras paginas donde se analiza el
proceso emancipador de Venezuela como un acto de rebeldia y ruptu-
ra entre dos Espafias: la peninsular dominada por Bonaparte y la ame-

ricana dominada por la clase de los c¢riollos hijos de espanoles®. La

23 De esa época son los trabajos “Sistema monetario de los timoto-cuicas” (1928); “Or-
namentos fiinebres de los aborigenes del Occidente de Venezuela” (1928); “Proce-
dencia y cultura de los timoto-cuycas” (1929); “Notas sobre arqueologia venezolana”
(1930).

24 Zumeta expuso su punto de vista en el Discurso de Incorporacion en la Academia
Nacional de la Historia (1932). Ya era un ensayista e historiador consagrado.

o
B

“Pero jde dénde venia aquella recia voluntad que en un momento dado de su evolu-
cién histérica rompié con la Madre Patria para constituir naciones independientes?
... No eran ni el indio ni el negro de Africa quienes se rebelaban contra el Gobierno
de la Metrépoli: si éstos fueron a la guerra estuvieron unas veces bajo una y otras bajo
otra de las banderas militantes y si entraron lo hicieron no como entidad que delibe-
ra sino como fuerza numérica. Fue la clase llamada de los criollos, formada por los
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tradicion de ruptura nace, pues, en su concepto, de fuente espafola.
No es por azar que uno de los mas vigorosos movimientos precursores
de la emancipacién tuviera como cabezas visibles a dos criollos (Manuel
Gual y José Maria Espana), pero los ductores ideolégicos fueron uni-
versitarios liberales espafioles, recluidos en las mazmorras venezolanas
de La Guaira, por haber intervenido en la conspiracién republicana de
San Blas (1796), al impulso de la Revolucién Francesa y la Declaracion
de los Derechos del Hombre, cuya primera traducciéon espafiola fue
obra de uno de aquellos conjurados, el mallorquino, formado en la Uni-
versidad de Salamanca, Juan Bautista Mariano Picornell (17569-1825).
Para Briceno Iragorry la nacionalidad nace en 1777 con la creacién de
la Capitania General de Venezuela. La lucha emancipadora, en esencia,
es un proceso protagonizado por los hijos y nietos del criollo espaifiol
emigrado a América como pueblo, sembrado en el suelo americano y
mestizado con negros e indios en un acto histérico donde ve la raiz
democratica de la nueva nacion.

La hispanica fue para él tradicién de libertad e independencia.
La rebeldia y la altivez del hombre hispanico enorgullecian sus evoca-
ciones. En 1951 ponia en confluencia la historia rebelde peninsular de
los comuneros castellanos con la rebeldia emancipadora de América en
una pagina donde se lee entre lineas una referencia al despotismo emer-
gente del perezjimenismo:

Memorar la lucha de las Comunidades en el siglo XVI es evocar
la mas hermosa pégina del civismo espaiiol. Y la traemos a cuen-
ta por coincidir con la conquista de América. No entienden los
déspotas que una boca que se cierra con la pena capital sigue

hablando para mil espiritus libres. Traidores llamaron los verdu-

descendientes de los conquistadores, a la que se uni6é después el mestizaje y aun los
pardos elevados por matrimonios superantes, aquella clase integrada por hombres que,
lejos de las Cortes formaron una ideologia nueva, auténoma, absorbente y de tenden-
cias exclusivistas la que engendro la idea separatista”, “El Conquistador espariol. Los
Sundadores de Nuestra Sefiora de la Paz de Trujillo” (Discurso de Incorporacion...
1930), OC., vol. 5, 1990, p. 175.
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gos a los heroicos capitanes de la epopeya comunera. Traidores
como todos los déspotas suelen llamar a los hombres dignos que
se alzan por la libertad contra los gobernantes que miran el suyo
personal como el bien publico. Traidores llamaron las autorida-
des coloniales a Miranda, a Bolivar, a San Martin, a Hidalgo y a
Marti. Desafectos y traidores siguen llamando los politicos de
oportunidad a quienes no se suman al coro de los que ciegan con

lisonjas la mente de los mandatarios®.

La modernidad de los planteamientos desarrollados por Mario
Bricenio Iragorry ira proyectandose libro a libro en afios posteriores. La
Historia como instrumento moral defensivo de la tradicién y la nacio-
nalidad trasvasara a otros textos donde culmina y se agiganta su pen-
samiento entre los anos que van de 1940 a 1958. Ese periodo, de pleni-
tud intelectual, ve salir de su reflexién titulos fundamentales de nues-
tra investigacion cultural como El caballo de Ledesma, Mensaje sin
destino, Alegria de la tierra e Introduccion y defensa de nuestra his-
toria. En este ultimo hay un ensayo cuya amplitud y hondura desmien-
ten los senialamientos de algunos adversarios suyos, quienes lo tildaron
de regresionista, hispanéfilo dogmatico, tradicionalista reaccionario,
entre otros epitetos no muy enaltecedores. En “Suelo y hombres” (1951)
senala: “Cualquier estudio severo de nuestra Historia nacional debe
comenzar por el examen del area geografica donde se ha movido nues-
tra sociedad histdérica y por el examen sincero y profundo de los diver-
sos elementos étnicos que se conjugaron para producir el alegre y ca-
lumniado mestizaje venezolano”’. Su concepciéon de la cultura adquie-
re un viso de modernidad ecolégica mas trascendente que los viejos es-
quemas del determinismo geografico donde hallé justificacion la tesis
de la pereza hispanoamericana, justificadora a su vez del llamado gen-
darme necesario, disfraz de la dictadura mas larga que conoci6 el

26 “Ambito y razén del humanismo americano”, OC., vol. 4, 1989, p. 252.
2T Ibid., p. 233.

233



siglo veinte venezolano: los veintisiete afios de Juan Vicente Gémez
(1908-1935). Escribe Bricefio Iragorry:

La Patria se mete por los 0jos. Con el paisaje se recibe la primera
leccién de Historia. Entender nuestra Geografia y escuchar sus
voces, es tanto como adentrarnos en el maravilloso secreto de
nuestra vida social. La cultura, asi adquiera los contornos de la

Acrépolis griega, mantiene siempre su primitivo signo vegetal®.

Esa comunién ecolégica de hombre y geografia sustenta en el
ideario de Briceno Iragorry el proceso inductivo que va de la ciudad
hacia el mundo, de la Patria chica a la Patria Grande®. En Bricefio, la
Patria, como tierra de los padres, explica la doble oscilacién de una
misma sangre entre dos geografias y dos mestizajes o heterogeneidades
culturales: la heterogeneidad de las culturas hispanicas (ibérica-feni-
cia-ardbiga-latina-judaica-germanica, etc.) estratificadas y las estrati-
ficaciones de las culturas americanas que yuxtaponen una heterogenei-
dad de substratos indigenas (quechuas, aymaras, mochicas, nahuas,
mayas, caribes, etc.) preexistentes al descubrimiento, con otras de cul-
turas afrohispanicas, como que toda cultura al final es una compleja
sucesion espacio-temporal de heterogeneidades. Las dos nostalgias de
don Mario convergen en una tradiciéon comun que €l concibi6 y ley6é en
la historia como una misma altivez de pueblo en busca de un espacio y
un destino, por algo que sabia Don Quijote y don Mario recuerda: “El
camino siempre es mejor que la posada”. No pudo Cervantes empren-
der la andanza de América, pero su personaje tomo cuerpo en otra fi-
gura magray solitaria: Alonso Andrea de Ledesma, caballero a destiem-

po que enristraba su lanza, no contra molinos de viento sino contra la

2 “Suelo y hombres”, OC., vol. 4, 1989, p. 234.

2 Los términos son de Foustel de Coulanges, una fuente comin a su pensamiento y al
de Ugarte. En Briceno Iragorry la Patria Grande adquiere dimensién concéntrica ciu-
dad-nacién-Hispanoamérica-mundo hispanico-cultura ecuménica. En Ugarte la Patria
Grande serd América Espainola y después Nacion latinoamericana.
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pirateria de Amyas Preston, pirémano lanzado sobre Caracas. Y el an-
ciano, €l solo, sale a defender la ciudad. Aquel simbolo exhumado por
Bricefio Iragorry cobra un sentido de universal defensa contra las nue-
vas piraterias®, a tiempo que explica el proceso emancipador de Amé-
rica como el choque de dos Espafias separadas por un Océano, oprimi-
das por un mismo absolutismo e indisolublemente soldadas por una
misma cultura. En su ensayo “Nuestra hispanidad” esta expuesta su
concepcion, ahora mas vigente que nunca, en visperas de cumplirse un
siglo de la guerra con Estados Unidos, epilogo del proceso emancipador
de Espana, comienzo de otra dependencia cada vez mas asfixiante:

Cuando los padres de la Independencia defendieron la libertad y
la autonomia, no fueron contra Espaiia, sino contra una Espana
que se habia amafiado con el absolutismo, y de la cual difirieron
los americanos desde el momento en que los abuelos olvidaron el
camino del regreso a la Madre Patria. Lejos de ir contra Espafa
como hontanar de nuestra cultura, la salvaron en su destino
novocontinental. Los Padres de la Patria hispanoamericana defen-
dieron el sentido de la Espafia que en estos mares habia logrado

la democratica fusién de los pueblos indo-afro-hispanicos,

30 Bricenio Iragorry cuenta como surgié el simbolo de Ledesma dentro de su obra: “Al-
gunos estudiantes universitarios que habian leido mis comentarios al libro de Maritain
sobre la caida de Francia, me pidieron que escribiese algo sobre el peligro que corria
Venezuela si tomaba banderia frente a Alemania. Era yo fervoroso partidario de los
paises democraticos, a quienes de la mejor buena fe consideraba interesados en la
destruccion del mundo nazi, por lo que éste representaba de contra-revolucién en el
orden de la libertad. No veia yo entonces el juego intrincado de intereses imperialistas
que movia los frentes de la guerra. Me bastaba para ser enemigo de Hitler y Mussolini
la anti-humana filosoffa politica que éstos defendian. La bomba de Hiroshima me ilu-
miné con sus tétricos resplandores los oscuros meandros donde se ocultaba la farsa
democréatica de los imperios. De mi entusiasta actitud de entonces me quedé como
fruto la tesis universal y permanente de El Caballo de Ledesma: “defender la digni-
dad humana hasta el sacrificio; pensar libremente hasta quedar en la absoluta sole-
dad”, “Asi ha sido mi vida”, OC., vol. 1, 1988, pp. 111-112.
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condenados, sin remedio, al coloniaje politico de ingleses o de an-
gloamericanos, si no hubieran conquistado para ellos los signos
de la republica. La propia guerra de independencia no fue pues
sino una gran batalla ganada por el viejo hispanismo contra las
fuerzas extrafias que empujaban el velamen de los antiguos pira-
tas. Antiguos piratas, siempre nuevos y feroces en el horizonte de
la Patria americana, cuyas sombras se empefian en no ver los mer-

caderes que abastecen las naves del peligro?..

Estas ideas tomarian forma reiterada e integral en las paginas del
ensayo Patria arriba, escrito en Madrid entre el 2 y el 30 de noviembre
de 1954, dedicado “A la ciudad de Arévalo, cuna de mis mayores” y subti-
tulado “Nuevo ensayo sobre los valores de la hispanoamericanidad”.

Dicen los estudiosos de viejos mitos que todo héroe tiene su ini-
ciacién, sus pruebas y su apoteosis. Luego sucede el retorno al mundo
de origen, el fracaso o la victoria segin se entienda el mensaje entre los
interlocutores. El suyo fue incansable llamado ético a defender una
identidad en peligro, una riqueza despilfarrada irresponsablemente, una
tradicién olvidada o negada, un ser humano acorralado en la estadisti-
ca de los megacrecimientos. Ese llamado parece cobrar cada dia mas
vigencia y continiia buscando destinatarios en medio de una globalizacién
que democratiza el consumo electrénico y fagocita pueblos, memorias,
culturas, seres sobrevivientes degradados de la condicién de hombres
a la subespecie de usuarios. La historia continia siendo el antidoto.

4. Esta edicion

Al cumplirse un siglo del nacimiento de Mario Briceno Iragorry,
fue constituida una Comisién conmemorativa, que presidié Oscar Sam-
brano Urdaneta y coordiné Atanasio Alegre. Entre sus proyectos estuvo

desde el comienzo la publicacién de un conjunto de obras destinadas a

31 “Nuestra hispanidad” (1952), OC., vol. 17, 1993, p. 170.
32 Estd incluido en sus OC., vol. 8, 1990, pp. 307-361
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publico espariol, escritas por Mario Bricefio Iragorry, sobre temas espa-
fioles desde Venezuela o producidos en Espafia sobre la doble corrien-
te cultural e intelectual de Espana en América y de América en Espa-
fia. Por la amistad que uni6 al escritor desterrado con Manuel Fraga
Iribarne en la década de los cincuenta, Beatriz Bricefio Picén, hija de
don Mario, propuso al Presidente de la Xunta de Galicia la edicién de
dos volumenes donde se contuvieran dichos trabajos. El criterio de se-
leccién mir6 hacia los lectores esparfioles de las nuevas generaciones que
tal vez no conocen la obra de este pensador singular en los enfoques
del hispanoamericanismo. Los temas y problemas compendiados son,
pues, aquellos que a nuestro juicio pudieran despertar interés por el
conocimiento de un autor cuya obra mas densa, en buena proporcion
fue pensada y escrita en Madrid, entre 1953 y 1957. En forma retros-
pectiva son incluidos otros ensayos nacidos de la reflexién historio-
grafica alrededor de la cultura colonial y las raices comunes de una his-
panidad compartida. Los mas remotos remiten al periodo fundacional
de ciudades del occidente venezolano en el siglo XVI (“El Capitan Fran-
cisco de Graterol”; “El conquistador espafiol: los fundadores de Nues-
tra Sefora de la Paz de Trujillo”; “Los corsarios de Venezuela: las em-
presas de Grammont en Trujillo y Maracaibo”). Tapices de historia pa-
tria, como se anoté en paginas anteriores constituye el libro culminante
de una investigacion sobre los aportes del proceso colonizador en Vene-
zuela, desde la perspectiva el revisionismo histérico. El caballo de
Ledesma y El Regente Heredia o la piedad heroica son dos biografias
de personajes en quienes Bricefio Iragorry plasmé simbolos del herois-
mo defensivo del criollo contra los corsarios ingleses que asediaban su
nueva patria hispanica en tierra americana (Ledesma) y la equidad pia-
dosa del Regente Heredia —padre del poeta cubano José Maria Heredia—
en los primeros choques armados que marcaron el periodo mas cruento
de la lucha emancipadora venezolana: la Primera Republica.

Un segundo grupo de textos muestra vivencias del ensayista en
su relacién directa con la realidad cotidiana espafiola en sus dias de
proscrito, el pensamiento catélico y nacionalista, su manera de enten-

der el humanismo social en funcién de las mayorias marginales, y la
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encrucijada de los paises hispanoamericanos frente a una segunda co-
lonizacién econdémica norteamericana. La patina recubre también el dis-
curso histérico. Es inevitable. Sin embargo, la vigencia de ciertos plan-
teamientos con que don Mario vislumbraba la gran crisis de nuestra
“modernidad subalterna” (término de Beatriz Sarlo) latinoamericana e
hispanica ante los procesos de globalizacién fagocitaria, justifican su
presencia en la antologia. La seleccién fue realizada a cuatro manos por
quien escribe esta introduccién y el bibliografo documentalista Rafael
Angel Rivas. Los dos, con la colaboracién de Gladys Garcia Riera, des-
de hace diez afnos, hemos venido rescatando y ordenando la obra del
pensador venezolano para estructurar los 27 voliimenes de Obras com-
pletas que acordé publicar el Congreso de la Reptiblica de Venezuela.
Hasta la fecha estan impresos y circulan 23 volimenes.

Por ultimo dejo testimonio expreso de mi agradecimiento muy
sincero a la Xunta de Galicia en la figura de su Presidente por la re-
ceptividad con que ha hecho posible este proyecto, asi como a la Comi-
sién del Centenario y a la Fundacién Mario Bricefio Iragorry en la per-
sona de Beatriz Bricefio Picén por su diligente apoyo en el trabajo de
articular los dos volimenes.
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ALGO QUE TRANSPARECE

EN LucirLaAaA VELASQUEZ*¥

Esta mujer de lucha ha vivido con el verso a flor de piel y la pala-
bra disparada hacia toda aventura de belleza.

Exilada temprano, abrevé en México el aire de las sacudidas so-
ciales, sin caer en el texto panfletario. Antes, la poesia amorosa creci-
da junto a los poetas de Contrapunto la habia dado a conocer como una
de las voces femeninas de gran autenticidad. Ella, con Luz Machado, Ida
Gramcko, Ana Enriqueta Teran, forman haz luminoso de poemas escri-
tos por mano femenina.

Lucila adquiere una distancia propia por su capacidad de lideraz-
go cultural, su disciplina de estudio y, sobre todo, por su inagotable
avidez de busqueda estética trazada a lo largo de veinte libros de poe-
mas, donde no se repite.

Con El drbol de Chernobyl, libro excepcional, vertido ya a varios
idiomas, que hoy recibimos también en su traduccién al aleman, Lucila
Veldsquez inicia una trilogia donde cristaliza el arte-ciencia mas moder-
no por la conjunciéon de las tecnologias termonucleares, la innovaciéon
léxica y la reflexion filoséfica. Se continda en el libro que hoy tenemos
en nuestras manos para saludarlo con jubilo: Algo que transparece. Lo
seguira, casi de inmediato La préoxima textura. De este tltimo, por cierto,
el critico greco-rumano Victor Ivanovici escribe que

...es la promesa de continuidad de conquistas o adquisiciones
poéticas anteriores, cuyos datos y lindes se ensanchan ahora. Un
rapido vistazo sobre la calidad seméntica de “textura” puede pro-
porcionarnos la respuesta a la interrogante de ;qué es lo que viene
sometido a proyeccion? “Textura”, pues, pertenece a una zona del

vocabulario que, a pesar del apetito omnivoro del idioma poético

* Trabajo inédito. Fechado en Caracas, octubre, 1991.
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moderno, no ha dejado de oponer arduas resistencias a sus inten-
tos de asimilacién: se trata del lenguaje abstracto, con su “coto
vedado” —casi esotérico para los hombres de letras— que es el
cientifico, cuya audaz transgresién emprendié la audaz poetisa
venezolana a partir de El drbol de Chernobyl (1989), en un ex-

perimento muy bien logrado poéticamente.

El incidente macabro de Chernobyl desaté en la sensibilidad de
Lucila una lucidez visionaria frente a la autodestruccién del hombre con
la manipulacién tecnolégica. Era una concepcion poética que rompia
con su propio discurso anterior y, como apunta Oscar Sambrano Urda-
neta, dentro de su obra, s6lo hallaba antecedentes, en otro libro de 1967:
Indagacion del dia.

Las vivencias acumuladas por Lucila Veldsquez en su transitar de
mujer embajadora, en Bulgaria, Rumania, Dinamarca y ahora Grecia, le
han dado a su lenguaje poético una dimension césmica donde se mira
al infinito desde un atomo, sin perder el aroma de la rosa. En este len-
guaje coexiste la més antigua tradicién cosmolégica de los poetas-fil6-
sofos presocraticos (Demdcrito y Parménides primero), con las mitolo-
gias helénicas y los mas recientes hallazgos de la fisica y la quimica
nucleares. Entre la dialéctica temprana de Heraclito y la visién dindmica
De la naturaleza de las cosas plasmada por Tito Lucrecio Caro, oscila
el hilo conductor de esta poesia desconcertante.

El didlogo de la poesia y la ciencia tiene larga data en Venezuela.
Es dificil deslindar entre los positivistas, por ejemplo, dénde comienza
el hombre de ciencia, dénde termina el poeta. Igual si se trata de un his-
toriador novelista como Gil Fortoul, un médico-ensayista y critico lite-
rario como Lisandro Alvarado, por cierto traductor del poema de Lu-
crecio a nuestro idioma, un ingeniero poeta de la prosa como Santiago
Key Ayala u otro médico, etnélogo y naturalista —Aristides Rojas—, quien
regalé a su novia una caja de mariposas disecadas y dejo escritas nu-
merosas paginas de prosa poematica tituladas en su conjunto “Ciencia
y poesia”, para no hablar del médico luchador y poeta nativista Fran-
cisco Lazo Marti, en cuya obra destacé Edoardo Crema el coloquio de
la ciencia y la metafora. Las divisiones falaces de las letras y las

240



ciencias vinieron después bajo forma de una petulancia super-especia-
lizada, o de una super-ignorancia engreida.

En este sentido, la trilogia de Lucila hace culminar una tradicion
que pasa, ademas, por futuristas de la vanguardia que cantaban al In-
geniero de Minas o a “Las Torres desprevenidas”. En su hermoso estu-
dio sobre El drbol de Chernobyl, Sambrano Urdaneta menciona los tex-
tos de Carlos Augusto Leén, Miguel Otero Silva y Leén Levy, entre quie-
nes incorporaron la tematica de la energia nuclear a sus poemas. En este
nuevo libro, donde Lucila observa el &tomo en su proyeccién creativa y
pacifica, por contraste, viene a la memoria otro poeta luchador civil
quien en el Canto a los hijos, aterrado por el genocidio de Hiroshima
exclama oratoriamente “...que es infame y es vil y es proditorio / que
en el jacal invente vidas el aldeano / y el sabio, asesinatos en el labora-
torio”.

Bajo ese envidiable neologismo verbal que transparece en este
segundo libro de la trilogia, grandes hilos conceptuales como los del
amor y la muerte, el espacio, el tiempo, la soledad, la palabra, se articu-
lan por cierta aguja invisible que, en un grupo de versos se perfila como
“un aguijon irresistible / del &tomo / que los hilvana”. La conjuncién te-
matica revierte a los origenes cosmogonicos donde son indiferenciables
el mito, la reflexién pre-filoséfica, la intuicién gnoseolédgica y esa gran
metafora del mundo que se construye a través de las grandes epope-
yas antiguas, tanto como en los fragmentos poéticos de los ya recorda-
dos filésofos pre-socraticos. Los elementos constituyentes basicos del
mundo: aire, agua, fuego, tierra, luz, de los griegos, a los cuales podria-
mos adicionar las dicotomias de inercia/movimiento, tinieblas/luz, no-
che/dia, viento/lluvia, de nuestros origenes pre-hispanicos presentes en
el Popol-Vuh, van macerandose en un crisol estético donde Lucila, al-
rededor del atomo, hace proliferar un sorpresivo lenguaje de neologis-
mos y construcciones en el cual no es posible olvidar el poder transfor-
mador del verbo de César Vallejo, cuando uno lee y disfruta “evangelia-
rios ilustrados”, o se deja hundir en un vértice de juegos paradigmaticos
donde es posible que coexistan el &tomo y la rosa para construir este

modelo de un barroco cientifico en el cual queremos insistir ahora:
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rosa encarnada en la palabra
con un acento de jacinto
con algo intenso de rosaire
con voz mas suave rododafne
con eco ronco amarescente
de sal de rodio por las calles
perpetuas flores encarnadas
de amarantinas a amarantas
aquellas flores en corimbo
trepando a rosa de montafna
atémica corola que sostiene

al tallo rodoficeo maés liviano.

Esa pasion por trasvasar sentidos y formas verbales, no por azar
fue designada modernamente por el semantista Algirdas Greimas, como
isotopias. Es decir, nicleos diferenciales a partir de los cuales se des-
encadenan complejos de significacion poética. En este caso el atomo de
la energia elemental es el aglutinante isot6pico, no sélo de la metafora
que teje el libro en su totalidad, sino que organiza los significados
metaféricos en un gran conjunto donde se amalgaman la emocion, el
concepto, la imagen y la palabra innovadora o transgresora.

Larelacion laberintica del mundo sensorial, el trasfondo concep-
tual y el juego de ingenio alrededor de temas cientificos formé una lar-
ga tradicion en la poesia barroca americana del siglo XVII, especialmente
en México. Baste recordar textos como la Libra astronémica, del ma-
tematico-novelista Carlos de Sigiienza y Gongora o el Primer suefnio de
Sor Juana Inés de la Cruz. Sefialamos, pues, que dentro de esa rica flo-
ra de antecedentes, la obra poética inmersa en el mundo de la energia
termonuclear donde Lucila ha centrado su pasién creadora, es la pro-
yeccion extraordinaria de un gran didlogo intertextual de la ciencia con
la belleza, del arte verbal con la genialidad intuitiva de los sabios, lo cual
en fin de cuentas no es sino una doble vertiente de la produccién inte-
lectual, aunque a veces lo olvidemos. Arte y ciencia no son ni siquiera
anverso y reverso dentro de una cultura, son dos lenguajes que
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perciben el mundo con metodologias distintas pero no excluyentes,
quizds complementarias. Tal vez por eso en las soledades nocturnas de
algin paraje africano, hace afos, un médico leprélogo ponia a resonar
el aire de Lambaréné con las partitas de Bach interpretadas en un 6r-
gano de tubos de bamb1; en otro extremo del mundo, un fisico descan-
saba de sus reflexiones relativistas interpretando al mismo viejo aleman
en la Partita para violin solo. Pero Schweitzer y Einstein no se halla-
ban tan distantes. Ademas de Bach, los unia una misma angustia que
se tradujo en admoniciones y clamores por el uso pacifico del atomo.
Una ejemplar trabajadora del poema bien puede en sus vigilias frente a
las islas griegas, vislumbrar el mundo y transformarlo en luminoso ar-
tificio de palabra, cuando “hay un peso del &tomo en la cépula / de aque-
llos rodomieles desaméandose”.
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LucirA VELASQUEZ

LA PROXIMA TEXTTU R A*

Hace algun tiempo, Lucila Velasquez me pidi6 que la acompafia-
ra a la presentacion de su libro Algo que transparece (1991). Afirmé
entonces y ahora reitero que esta escritora excepcional constituye una
de las voces mas elevadas de la poesia escrita por mujeres en la segun-
da mitad de nuestro siglo, junto a Luz Machado, Ida Gramcko, Ana Enri-
queta Teran, Elizabeth Schon y algunas més. S6lo que ella no sélo des-
taca por haber dedicado mas de medio siglo de su vida a la escritura
poética, sino que ademas es una honesta luchadora democratica desde
su juventud. Personalidad recia realizé una labor destacadisima como
Presidenta del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes. Su gestién
amplia en la actitud ideolégica supo convocar alrededor lo mas relevante
del arte y la cultura nacionales. Fundé instituciones tan importantes
como el Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos. Pro-
yecto6 internacionalmente nuestro quehacer artistico y, cuando las con-
troversias que precedieron el transito al Consejo Nacional de la Cultu-
ra la indujeron a renunciar, se volc6 entonces a la vida diplomaética don-
de también dejé bien plantado el nombre de Venezuela en varios pai-
ses de Europa. Ese contacto con el Viejo Mundo fue propicio a la re-
flexién y al estudio que devolvieron al pais una creadora novedosa por
la materia y el lenguaje donde ha transcurrido el ultimo decenio de su
produccién poética.

Manuel Bermudez la recuerda en una vieja casa llanera del Apu-
re. La habitaban “en su mayoria, mujeres de gran temple espiritual”.
Afade el cronista: “La casa de las Borjas era un Ateneo, donde se ma-
nejaban actividades de la cultura, de la politica y de la sociedad apurefia.
Pero al mismo tiempo habia amor y acogida para la gente menesterosa
que vivia mas alld, en Perro Seco, barrio de donde yo provengo”. En ese
ambito despuntaba temprano su personalidad de poeta y luchadora.

* Texto leido en la presentacion de la obra. Se publicé en La Brijula, encartado de El
Nacional, Caracas, 13 al 19-3-1998. Fechado en Caracas, febrero, 1998.
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José Ramoén Medina la valora una de las voces femeninas mejor
timbradas de una generacion que, si bien no la vio militando en el gru-
po Contrapunto, estuvo muy cercana de sus integrantes por acciéon y
conviccion. Y el mismo Medina sefiala quiza uno de los rasgos constan-
tes de la visién poética con que Lucila ha mirado el mundo: “una foér-
mula entre la emocion y la racionalidad”.

Una conciencia que canta y vive con una rosa desgarrada en el
pecho, ha sido la autodefinicién con la cual transita desde 1949 el ha-
cer en lucha con la palabra. Primero fue el poema de amor y el verso
cefiido a las modulaciones de la poesia cldsica. Es una linea que preva-
lece hasta su libro La singularidad endecasilaba (1995), aunque la ex-
presion medida aloja una tematica de su ultima etapa innovadora.

La segunda etapa holl6 la poesia social, con la vehemencia y la
nostalgia de quien padeci6 exilio con dignidad y entrega al combate
contra una dictadura, sin desatender la faena esencial que centra su
vida: el poema. Ella es de la estirpe de la abeja, reina de la palabra, obre-
ra de la lucha democratica. En ambos oficios ha transcurrido medio si-
glo de vida. Es la mujer integral, que Martin Taylor equipara a distan-
cia con otra Lucila chilena, educadora y sefiora del decir poético.

Durante los quince afios de vida diplomatica vivié en Bulgaria,
Rumania, Grecia y otros paises. Alli madurd la voz, la escritura y la pa-
sion de estudio. El resultado fue una transformacion inusitada del tra-
bajo poético. Seis libros producidos entre 1989 y 1997 son el itinerario
que la conduce a unas alturas de la creacién que Oscar Sambrano Ur-
daneta ha definido como “una avanzada extraordinaria de la poesia la-
tinoamericana hacia la poesia del siglo veintiuno, donde ya Lucila tie-
ne ganado un sitio que la honra a ella, nos honra a sus amigos y honra a
la literatura de vanguardia de nuestro pais”. Fueron palabras escritas
por Sambrano para presentar El drbol de Chernobyl (1989), libro de
donde arranca esta vertiginosa aventura por los espacios del cosmos y
de la ciencia que lo estudia.

Si el poema como labranza interior de sentimientos y protestas
deline6 la obra de esta admirable escritora en sus primeros libros, su
convivencia con el ambito cultural europeo la hizo mirar el mundo con
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visién estupefacta ante la incontenible tendencia del hombre hacia su
autodestruccion. Si el exilio temprano de la mujer combatiente la ha-
bia llevado a México y el contacto con la realidad latinoamericana cam-
bié el tono amoroso por el llamado a la resistencia expresada en la pa-
labra poética, la nueva realidad indujo su escritura por una ruta de
universalidad y de humanismo capaces de adentrarse en el universo de
la ciencia como espacio lirico.

;Dénde comienza el pensar filos6fico y dénde el sentir poético
cientifico en los padres de la filosofia presocratica? ;No es un mismo
hacer y hurgar en el misterio del mundo lo que guia a Demdcrito en la
temprana intuicién del atomo? Qué hizo después el hombre con aque-
lla genial reflexion convertida en materia letal, es otro asunto para la
historia, pero no para el poema de Lucila Velasquez, quien retoma el
oficio de observar mas alla de lo cotidiano para horadar las dimensio-
nes del conocimiento cientifico con el instrumento més sutil y penetran-
te: la poesia.

Cuando Bertrand Russell se interné en el mundo de la lé6gica ma-
tematica establecio el principio semantico de la univocidad para el len-
guaje cientifico. Esta univocidad en manos de Lucila vuelve a adquirir
plurivocidad estética. No es facil percibir las resonancias que este uso
abundante del neologismo cientifico imprime a la nueva poesia de Lucila
Velasquez. Lecturas diversas de libros anteriores sugieren algunas pis-
tas al lector. Por lo demas no existe poesia dificil o facil. La dificultad
reside en el ojo lector, mas o menos habituado a los destellos lumino-
sos de la palabra cuando esta rompe su cotidianidad corrosiva que la
desgasta.

Con El drbol de Chernobyl, libro excepcional, vertido ya a varios
idiomas, Lucila Velasquez inici6 una trilogia donde cristaliza el arte-cien-
cia mas moderno por la conjuncién de las tecnologias termonucleares, la
innovacion léxica y la reflexion filosoéfica. El critico greco-rumano Victor

Ivanovici, en su prologo a La préxima textura, escribe que

...es la promesa de continuidad de conquistas o adquisiciones

poéticas anteriores, cuyos datos y lindes se ensanchan ahora. Un
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rapido vistazo sobre la calidad semantica de “textura” puede pro-
porcionarnos la respuesta a la interrogante de ;qué es lo que viene
sometido a proyeccién? “Textura”, pues, pertenece a una zona del
vocabulario que, a pesar del apetito omnivoro del idioma poético
moderno, no ha dejado de oponer arduas resistencias a sus inten-
tos de asimilacién: se trata del lenguaje abstracto, con su “coto
vedado” —casi esotérico para los hombres de letras— que es el cien-
tifico, cuya audaz transgresiéon emprendio la poetisa venezolana
a partir de El drbol de Chernobyl (1989), en un experimento muy
bien logrado poéticamente.

En ese libro donde cambian sus cddigos de escritura, la autora
precisa su poética: “es una poesia pensante que me distancia de aque-
lla otra que concebi en mis comienzos como universo cerrado del sen-
timiento”. Su nueva estética busca el amor mas alla de la imagen evo-
cativa y de la introspeccion del afecto; “tiene que ir a buscarlo y encon-
trarlo en las distancias como proximidad”. Esa visién césmica del mundo
la acerca a un espacio donde la razén también canta. Y lo hace desde la
proximidad de una nueva textura del universo: el ambito de la tecnolo-
gla constructiva o destructiva y vertiginosa del futuro. La intencién aho-
ra no es conmover ni deslumbra al lector, sino hacerlo pensar. Ubicarlo
en la orbita del genocidio y la manipulacién genética para que tome
conciencia de su potencia predadora como ser pensante. No es el te-
rror sino la recuperacion de la conciencia lo que propone esta poesia.
Para expresar ese nuevo espacio poético el 1éxico de la ciencia deja de
ser univoco y se carga de sentidos multiples. Se vuelve polisenso, como
diria Galvano della Volpe. La sintaxis del poema se impregna de un ba-
rroquismo inevitable donde la exigencia al lector es un reto que lo obli-
ga a modificar su marco habitual de referencia. No lo desubica, lo reu-
bica en la virtualidad de un mundo que cambia a cada segundo por el
impulso de la innovacién tecnolégica incesante. Percibir esa dimensién
real y proyectarla a una escena imaginaria, casi holografica, es lo que
hace del nuevo lenguaje poético disefiado por Lucila, una proeza y un
acto de audacia. Asi lo han entendido y hecho sentir criticos muy
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agudos como Oscar Sambrano Urdaneta en su presentaciéon escrita para
El drbol de Chernobyl, el fisico y poeta catalan David Jou y Victor
Ivanovici en el prélogo a este libro que ahora presentamos al lector
venezolano en edicién de Monte Avila.

A través de seis libros producidos entre 1989 y 1997, Lucila Ve-
lasquez ha edificado un corpus estético cuya altura la eleva a niveles
de indiscutible universalidad. Son ellos El drbol de Chernobyl (1989),
Algo que transparece (1991), La rosa cudntica (1992), El tiempo irre-
versible (1995), La singularidad endecasilaba (1995) y La préoxima
textura (1997). En estos libros la autora asume la voz de un heraldo
de los nuevos tiempos. Trasvasa lo convencional del poema encerrado
en sus decodificaciones de un imaginario cerrado sobre si mismo para
entrar en la revelacién del cosmos como una nueva dimension habita-
da por la palabra del ordculo que hay en todo poeta legitimo. Desde
Grecia me confesaba en hermosa carta de 1991: “Partiendo de un se-
guimiento riguroso de la fisica teérica (he leido mucho, me he quema-
do las pestafias, me he partido el labio), de una filosofia de la coexis-
tencia césmica del ser y las cosas, de una interpretacion de la vida, el
arte y la libertad a través de las concepciones que mas amo, he ‘tocado
el &tomo’ (aunque no lo haya visto) en la palabra con que lo digo y lo
exclamo”. Pero ese tocar en lo invisible una nueva textura de la vida y
su espacio es pasion, no acto cerebral. Lucila, como en sus primeros li-
bros, sigue siendo “palabra que viaja sobre un grito”. La actitud no ha
cambiado, se ha transformado el espacio del galope hasta alcanzar una
llanura sideral como la de su planicie nativa, que Lazo Marti cristalizé
en una doble imagen: “el llano es una ola que ha caido; el cielo es una
ola que no cae”. Ese viaje infinito por el conocimiento hacia la revela-
cioén es el mismo que emprendieron los viejos constructores de mitos
con los cuales se pretendia explicar el universo por la epifania. El re-
verso del viaje es entender la ciencia puesta a convivir con el conoci-
miento poético sin detrimento de la emocién convertida en terror o en
asombro.
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CEcILIo AcosTa,

CREADOR D E TIEMP O s*

Hasta donde es capaz la razém de cegarse
cuando anda metida y envuelta

en el torbellino de los intereses de partido.
Cecilio Acosta, 1846.

Tal vez nadie haya definido en su época, tan exactamente, la per-
sonalidad de Cecilio Acosta, como José Marti, en el hermoso ensayo
elegiaco escrito en 1881. Entre otras frases hay una que llama a re-
flexion. Es cuando dice del gran mirandino que “sus manos, hechas a
manejar los tiempos, eran capaces de crearlos”.

En la ensayistica de Acosta hay meditaciones proféticas cuyos al-
cances alin no se han materializado. Son advertencias visionarias de un
hombre que rebasé modelos propuestos por el Positivismo y el Krau-
sismo. Este tultimo, por cierto, una de las fuentes donde fue modelan-
dose el pensamiento de Marti, Hostos y otros contemporaneos suyos.
Acosta, firme en su religiosidad, supo adoptar de otras doctrinas todo
cuanto incidiera en el mejoramiento ético, material y cultural de su pafs,
a cuya elevaciéon consagro desvelos, estudio y amor. Las ideas positivis-
tas dominantes en su tiempo no le fueron desconocidas. Las someti6 a
critica e incorpor6 a su pensamiento muchos postulados, en especial
pedagogicos, sin que entraran en colisiéon con su moderna manera de
ser catolico.

Cecilio Acosta tenia conciencia del tiempo en transformaciéon
continua, casi al modo de Heraclito. Su mirada escrutadora de la histo-
ria estaba hecha a la reflexiéon enfocada a una imagen de futuro, bajo

* Conferencia dictada en la Universidad Catélica “Cecilio Acosta” de Maracaibo. Fechada
en Bocond, abril de 1999. Publicada en la revista UNICA (Maracaibo), N° 1 (2000),
pp. 265-274. Fechada en Bocond, abril de 1999.
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enunciados aforisticos. Humilde sin falsedad, tenia conciencia de su
valor como intelectual. No vacilé en afirmar alguna vez, respecto a su
obra, “lo que yo digo, perdura”. Si volvia los ojos al remoto pasado de
las culturas clasicas era para exprimirle ejemplos que irradiaran hasta
iluminar el presente espasmoédico donde vivié como testigo de cargo y,
desde ahi, vislumbrar el porvenir con precisién admonitoria de oracu-
lo. En uno de sus més célebres ensayos, Cosas sabidas y cosas por sa-
berse (1856), afirmaba que “La antigiiedad es un monumento, pero no
una regla; y estudia mal quien no estudia el porvenir. ;Qué vale dete-
nerse a echar de menos otros tiempos, si la humanidad marcha, si el
vapor empuja, si en el torbellino de agitacién universal, nadie escucha
al rezagado? Con acento dialéctico, agrega: “;Quién puede declamar con
fruto contra el destino, si es inexorable, si es providencial, si no mira
nunca para atras? ;Qué son los métodos, las instituciones, las costum-
bres, sino hilos delgadisimos de agua que son arrastrados en la gran co-
rriente de los siglos?”!.

Respecto al pasado nacional, observaba la historia inmediata con
objetividad de mirada, para extraer lecciéon y no para incriminar un
proceso que, por pretérito y cumplido, resultaba inmodificable. Pensa-
ba que “la imparcialidad es la justicia de la palabra”. Se cambia el pre-
sente, se orienta el futuro, pero es inutil echar co6modamente la culpa
al pasado y dejar todo igual. La retoérica politica venezolana se ha carac-
terizado por una tendencia a responsabilizar de todos los males a los
predecesores, sin admitir las conductas evasivas o indiferentes ante de-
terminadas crisis. Contrariamente, don Cecilio definia su posicién cri-
tica asi: “No culpamos: contamos; hacemos como el viajero, que al pa-
sar, observa, coge y guarda. Las naciones se prueban como los metales;
hay una época de errores; la verdad viene después. La vida colectiva,
como la vida individual, es lucha, y no mas; y esa lucha es la escuela.

1 “Cosas sabidas y cosas por saberse”, Cecilio Acosta. Comp. de Pedro Grases. Cara-
cas”, Presidencia de la Reptblica (Col. Pensamiento Politico Venezolano el siglo XIX,
N°9), 1961, p 146. (Salvo indicacién contraria, en adelante las citas de textos del autor
estudiado iran referidas a esta edicién, abreviada: Acosta, 1961, seguido de la pagina.)
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Hoy sabemos mas, y sabemos porque nos han ensefiado los extravios.
Del tiempo en que vivié y de los seres que lo poblaron, dijo un dia: “Yo
hablo de la situacién y no de los hombres; del porvenir y no del pasado.
Para lo pasado, velo; en politica, quien no olvida no vence, quien no
perdona no triunfa”. El mayor reparo que encaraba a la filosofia de su
tiempo era la tendencia a fijar la vista en el pasado y, en consecuencia,
“es muchas veces como un viajero, que habla por lo que ha visto y es
ciega e ignorante en lo que queda por ver”. En tales visiones del tiem-
po esta su extraordinaria capacidad para hacer un diagnostico del pre-
sente como via hacia un continuo prondéstico, especialmente en el campo
de la educacién. Encasillarlo con la simple ubicacién de un “clasico”,
ademas de injusto es impreciso. No fue un analista frio del contexto si-
tuacional donde vivié inmerso. Sentia y vibraba con el pais y la huma-
nidad hacia donde mantuvo muy abierta la mirada. Creia que el pasado
era materia a ser juzgada por la historia.

Marti palpa en la obra de su admirado amigo la presencia del ro-
manticismo sentimental, represado unas veces, otras desbordado. Por
eso afiade que al percibir el dolor del “hermano hombre”, lo padece
franciscanamente como cosas de familia que le piden llanto y “él lo dio
amares”. Esa actitud conmiserativa por los padecimientos humanos lo
llevara como a Guerra Junqueiro, a compartir solidariamente el dolor de
pueblo, de que hablarian muchos anos mas tarde, por 1909, los jévenes
ensayistas de la generaciéon de La Alborada: Rémulo Gallegos, Henrique
Soublette, Enrique Planchart, Salustio Gonzalez Rincones. El tiempo,
es, entonces, un receptaculo invisible donde se aloja la nocién de pue-
blo, tan esquiva a la posibilidad de cautivarla en una sola definicion.

La turbulenta fundacion de las reptblicas independientes politizé
el discurso de reflexiéon. Acosta no escapé a esos enfrentamientos que
ni en Venezuela ni en el resto de América conservaron la altura del
debate doctrinario. Debié combatir el liberalismo demagdgico, particu-
larmente usufructuado por Antonio Leocadio Guzman en los afios 40.
Rechaz6 la insurreccién como via para transformar las bases sociales

2 “Inmigracién”, Acosta, 1961, p. 115.
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en beneficio de las grandes mayorias. Polemizé con su amigo Ildefonso
Riera Aguinagalde, de quien disentia al rechazar la violencia de la Re-
volucién Federal. Ese debate escrito adquirié significacién especial, por-
que don Cecilio proyecta su interpretacion de aquella guerra a la situa-
cién del Continente. Otea con inquietud la convulsién latinoamericana
para emitir un juicio de impresionante actualidad, pues anota debilida-
des socio-histéricas aiin no superadas: “Lo que ha enfermado siempre
a los pueblos americanos de la raza latina, y puede ser por algun tiem-
po su cancer futuro, es el odio politico. Confunden de ordinario la idea
con la persona, la doctrina con la parcialidad, se oyen a si solos, se nie-
gan la cooperacién de la labor comun; y vienen, como resultas, la este-
rilidad en los esfuerzos de la administracion, la impotencia en los tra-
bajos de la paz y la pendiente que va a dar a los abismos de la guerra™.
Consideraba que la razén de estos reveses estaba en la carencia de ver-
daderas practicas republicanas, donde la ley, la educacién por la pren-
sa y la escuela, instruyeran socialmente “en la discusion pacifica del
derecho, en los usos respetables de la asociacién, en la prensa como luz,
en la representacion como reclamo”.

Al participar en los debates ptiblicos de la politica no estuvo inmu-
ne a los ataques, especialmente de la pluma intemperante de Antonio
Leocadio Guzman. Sin perder la mansedumbre de caracter nila elegan-
cia expresiva, se defendi6 con frases enérgicas en una pagina alegérica.
La titul6 “En defensa propia. Atacado con alevosia me defiendo con la
verdad. Los espectros que son y un espectro que ya va a ser (1877).
Es una de las pocas ocasiones donde ostenta sus virtudes puiblicamen-
te, mas por disgusto que por presuncion. Repudia el calificativo de oli-
garca con que lo quieren definir. Y en seguida traza su perfil politico,
moral e intelectual: “Cecilio Acosta ha sostenido siempre las doctrinas
liberales, quiere gobierno de leyes, el ejercicio de todas las libertades,
paga lo que debe, no engafia, no calumnia, no persigue, ha sido buen
hijo, es buen hermano, buen ciudadano, buen amigo, y sélo enemigo de
las tiranias y, por todo, universalmente querido y respetado en

3 “Deberes del patriotismo”, Acosta, 1961, p. 195.
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Venezuela, en el resto de América y en Europa, en donde como en nues-
tro continente, tiene las mas altas relaciones™.

Cecilio Acosta concibi6 el pueblo como un conjunto integrado por
los “hombres de bien”, por los buenos ciudadanos. Su idea del buen ciu-
dadano estéa ligada a la propiedad y el trabajo productivo. Los describe
como “aquellos que estan dedicados a oficios de provecho, porque el
trabajo es la virtud o principio de virtud; asi como la ociosidad es el vi-

”5

cio, o su camino™. Esa vision idealista de la convulsa realidad venezo-
lana lo hizo padecer ataques y sinsabores. Angustiado por la ignoran-
cia en que habia permanecido la mayoria social desde la Colonia, abo-
gaba por un mandato moral que debia cumplir la minoria ilustrada, en
funcién de irradiar su cultura a través de la prensa periddica bien diri-
gida. En el propésito ineludible de educar al soberano, diferia de Sar-
miento. Sarmiento era pragmatico. Acosta, idealista, insistia en el ca-
racter moral de la educacién, difundida a través de la prensa”. ;No son
muchos nuestros compatriotas sencillos, iliteratos, sin practicas de go-
bierno, sin conocimiento de la politica y alejados del mal asi como del
bien en cuanto mira a su felicidad y bienestar como miembros de un Es-
tado? Y entonces, ;por qué no los ilustran los buenos? Los que tengan
virtudes para que se las ensefien; los que luces para que se las comuni-
quen; los que amor patrio para que los inflamen; los que interés, en fin,
y celo noble por la causa comun, para que no los precipiten”. Quien asi
pensaba, por 1846, era un joven de 28 anos. Diez afios después, con la
prosa y la inteligencia maduras de tanto observar y leer, escribiria el
compendio mas hondo y demoledor de una educacién elitizada en la
universidad, desconectada de la educacion basica, repleta de saberes
muertos o anacrénicos. En su ensayo Cosas sabidas y cosas por sa-
berse expone lo medular de su doctrina educativa. Al interlocutor
imaginario de su ensayo construido mediante un discurso epistolar, res-
pecto a la universidad le expone: “Agrega ahora, que de ordinario se

4 Acosta, 1961, p. 437.

> “Lo que debe entenderse por pueblo”, El Centinela de la Patria (1847), Acosta, 1961,
p. 63.

6 “Libertad de imprenta”. Acosta, 1961, p. 56.
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aprende lo que fue en lugar de lo que es; que el cuerpo va por un lado
y el mundo va por otro; que una universidad que no es el reflejo del pro-
greso, es un cadaver que s6lo se mueve por las andas; agrega, en fin,
que las profesiones son improductivas, y tendras el completo cuadro™.

Se manifiesta, al igual que Simén Rodriguez, partidario de la edu-
cacién popular. Sostiene que la ensenanza debe ir de abajo hacia arri-
ba. Critica la universidad convertida en fabrica de académicos, “desgra-
ciados” por la inutilidad de su saber.

El liberalismo de Antonio Leocadio Guzman habia acufiado una
concepcion de pueblo como instrumento para la agitacién social. Era
la vispera del populismo en nuestra historia. Cecilio Acosta fue uno de
los primeros en enfrentar esa concepcion y en desenmascarar las ejecu-
torias que desembocarian en la agresion al Congreso Nacional el 24 de
enero de 1848 y, mas tarde, en el decenio dictatorial protagonizado por
los hermanos Monagas, antiguos héroes o caudillos de la emancipacién
politica de Espana. A la luz del presente, las admoniciones cecilianas
parecerian inspiradas en una reaccionaria vision de la realidad. Inser-
tas en su época eran el llamado al eclecticismo y a la moderaciéon en
medio de una incesante cadena de asonadas caudillescas que llevaron
directamente a la guerra civil conocida como Revolucién Federal (1859-
1863). A su juicio, con las rebeliones recurrentes no se resolverian los
problemas sociales de la estabilizacién econémica, la solidez politica y
la educacién de las mayorias. La concepcién de pueblo parte de una pre-
gunta que implica una distancia frente a la idea demagdgica de Anto-
nio Leocadio Guzman: “;A qué de pasiones no ha dado margen, a qué
de intereses no ha exaltado, cuantos planes negros e inicuos no ha pro-
movido la mala inteligencia del vocablo pueblo?” La concepcién ética
de pueblo la resume don Cecilio en este parrafo de indiscutible vigen-
cia, donde el apéstrofe es su definicién opuesta a la visién envilecedora:

Tl no eres él, ese que ha querido suplantarte y contrahacerte; tu
eres la reunion de los ciudadanos honrados, de los virtuosos pa-

dres de familia, de los pacificos labradores, de los mercaderes

7 “Cosas sabidas y cosas por saberse”. Acosta, 1961, p. 145.
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industriosos, de los leales militares, de los industriales y jornale-
ros contraidos; tu eres el clero que predica la moral, los propie-
tarios que contribuyen a afianzarla, los que se ocupan en menes-
teres ttiles, que dan ejemplo de ella, los que no buscan la guerra
para medrar, ni el trastorno del orden establecido para alcanzar
empleos de holganza y lucro; td eres, en fin, la reunién de todos
los buenos; y esta reuniéon es lo que se llama pueblo; lo demés no
es pueblo, son asesinos que afilan el pufial, ladrones famosos que
acechan por la noche, bandidos que infestan caminos y encruci-
jadas, especuladores de desorden, ambiciosos que aspiran, envi-

diosos que denigran y demagogos que trastornan”s.

Delaidea de pueblo pasa Acosta a la concepciéon de una republica
integrada por hombres sensibles al interés comun, solidarios con las
necesidades comunes: “Si todos los ciudadanos, si todos los gremios,
si todas las corporaciones hicieran lo mismo, si un dia se pensara por
todos en que republica quiere decir cosa de todos, en que no hay pro-
greso sin espiritu publico, ni espiritu publico sin apreciacién de las
necesidades comunes, con desprendimiento de las aspiraciones perso-
nales; dia vendria, y no lejos, en que viéramos grande, prospera y rica
alanacion™. Imagina la repuiblica como un ambito futuro donde el hom-
bre tiene que ser reeducado en la virtud y el trabajo. La utopia tiene
dos cimientos en su vision de la realidad futura: en primer lugar, la in-
migracion de hombres sencillos, hechos al trabajo arduo de los campos,
para lo cual propone especialmente la migracion de agricultores cana-
rios. Nétese que no hay la idea racista dominante en precursores del po-
sitivismo, como Sarmiento, o como el utopista Michel Chevalier, uno de
los primeros en considerar razas degeneradas a nuestras culturas
heterogéneas. En segundo lugar, la educaciéon concebida como ins-
trumento modelador del hombre en la destreza productiva, en la ca-
pacitacion para el trabajo. Su mensaje pedagdgico mayor se condensa

8 “Lo que debe entenderse por pueblo”, Acosta, 1961, p. 60.
9 “Inmigraciéon”, Acosta, 1961, p. 113.
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en pocas lineas. “Enséfiese lo que se entienda, enséfiese lo que sea 1til,
enséfiese a todos y eso es todo”'’.

Los grandes proyectos no requieren altisonancia. Con la humil-
dad de las frases directas, donde se esconden las mejores ideas, se ma-
terializa su enunciado. Lo demas es hacerlo hecho tangible y darle per-
manencia. En el caso de Acosta, tanto la concepcién de pueblo como
el llamado a su educacién conducen directamente a la superacién del
individualismo transformado en un nosotros. En tal sentido tiene una
visién utopista de la historia y podria hablarse, en su caso, de una pro-
posicién meta-histérica, en cuyo fondo el pueblo dialoga con el futuro:

Algun dia, el dia en que esté completa, la historia se hallara no
ser menos que el desarrollo de los deseos, de las necesidades y
el pensamiento; y el libro que la contenga, el ser interior repre-
sentado. Las usurpaciones de mando, los desafueros en el dere-
cho, el Yo por el Nosotros, son dramas pasajeros, aunque sangrien-
tos, vicisitudes que prueban la existencia de un combate, cuya vic-
toria ha de declararse al fin por la fuente del poder, por la igual-
dad de la justicia, por la totalidad de la coleccién. De los tronos,
unos han caido y otros ya caen, la guerra feroz huye, la esclavi-
tud es mancha, la conquista no se conoce, casi desaparecen las
fronteras, las naciones se abrazan en el Gabinete, los intereses se
ajustan en los mercados, la autoridad va a menos, la razén a maés;
y multiplicados los recursos, y expeditos los érganos, se acerca
el momento de paz y dicha para la gran familia de los hombres.
El pueblo triunfa; el pueblo debe triunfar; pongo para ello por
testigo, a la civilizacién, que le ha refrendado sus titulos, y a Dios,
que se los dio. El respira, €l siente, él quiere, él debe tener go-

ces; él ha sufrido mucho, y debe alguna vez sentarse a la mesa'l.

10 “Cosas sabidas...”, Acosta, 1961, p. 148.
U Ibid., p. 147.
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El ensayo latinoamericano del siglo XIX funda nuestra imagen
continental. La mayoria de los cultivadores expusieron sus ideas en la
prensa periddica antes que en el libro. Asi Andrés Bello, Simén Rodri-
guez, Juan Vicente Gonzilez, Fermin Toro y Cecilio Acosta en Venezue-
la; Juan Bautista Alberdi, Esteban Echeverria y Domingo Faustino Sar-
miento en Argentina; Juan Montalvo en Ecuador; Manuel Gonzalez Pra-
da en Pert; José Victorino Lastarria y Francisco Bilbao en Chile; José
Marti en Cuba; Eugenio Maria de Hostos en Cuba, Reptblica Domini-
canay Puerto Rico; Florencio Escardé en Uruguay; José Maria Samper,
Miguel Antonio Caro, José Maria Torres Caicedo en Colombia. Los cua-
tro ultimos, por cierto, amigos y corresponsales de don Cecilio, en un
epistolario inquieto por el destino de las naciones latinoamericanas, su
cultura y su lengua comunes. Con interlocutores de esa estatura, la
ensayistica de Cecilio Acosta no desmerece. Por el contrario, se eleva
y resalta. Ubicarlo en el contexto intelectual de los grandes forjadores
de lo que el maestro Leopoldo Zea llama la emancipaciéon mental de His-
panoamérica, es una tarea por llevar adelante.

José Maria Torres Caicedo fue uno de los primeros en acometer
la iniciativa de una Historia de la literatura de América Latina. Fue un
informe escrito originalmente en francés en 1879, para el Congreso Li-
terario Internacional reunido en Londres. El mismo afio lo tradujo al
espafiol, nada menos que Cecilio Acosta. El detalle ilumina la concien-
cia latinoamericanista del pensador venezolano. Segun el maestro
Arturo Ardao, Torres Caicedo es uno de los forjadores de “la idea y el
nombre de América Latina”'2. El diplomatico residente en Paris sostie-
ne correspondencia con el venezolano. Acosta le dedica una semblan-
za elogiosa, donde analiza las ideas expuestas por el colombiano en su
ensayo sobre Unién latinoamericana'®. Se identifica con muchos de sus

planteamientos y expone puntos de vista cuya modernidad impresiona.

2° Arturo Ardao, Génesis de la idea y el nombre de América Latina. Caracas, Edics.
del Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, 1980.

13 “José Maria Torres Caicedo”, Colombia-Venezuela. Historia intelectual. Comp. y ed.
Juan Gustavo Cobo Borda. Bogotd, Edics. de la Presidencia de la Reptblica de Co-
lombia (Biblioteca Familiar), 1997, pp. 15-93.
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El concepto de raza (entendida como cultura), vigente en su tiempo,
lo maneja con destreza cuando opone la América sajona a la Latina, en
identidad con Torres Caicedo. Pragmatica la primera, espiritual la se-
gunda. Sera el modelo manejado posteriormente por José Enrique Rodé.
S6lo que don Cecilio otea el futuro y se anticipa en la idea de que am-
bas “se daran la mano y se conciliaran y uniran en sus tendencias como
operarios de una obra comtn, que es la civilizacién universal. Vendran
otras necesidades sociales y de resultas la habra de otra raza o de dife-
rente combinacién de las mismas que satisfaga aquéllas y sea el intér-
prete del espiritu contemporaneo”*.

En la historia de las ideas del siglo XIX, don Cecilio continta au-
sente. Sin embargo, contemporaneos de alturas respetables como José
Marti, Rufino Cuervo, Florencio Escardé o José Maria Torres Caicedo
lo admiraron y tuvieron por su igual en los desvelos de una forja mo-
dernizadora del Nuevo Mundo, sofiado por todos como proyecto de pai-
ses hermanados en la emancipacion politica, econémica e intelectual.
Si en el discurso fue creador de tiempos, en el tiempo es de justicia
crearle un espacio digno de su magisterio.

4 “Joaquin Torres Caicedo”, ibid., p. 44.
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CEcILIO AcosTA

DESDE EL TERCER MILENIO*

Caracas, abril de 2002
Ciudadano Doctor Angel Lombardi
Rector de la Universidad Catdélica “Cecilio Acosta”

Maracaibo. Edo. Zulia

Muy distinguido Rector y amigo:

Hasta el tltimo momento esperé, confiado, en que mi salud que-
brantada pudiera responderme en forma que permitiese estar presen-
te con ustedes para recibir, en propias manos, la elevada distincion del
Doctorado Honoris Causa, que por su iniciativa fue acordada en el seno
del Ilustre Consejo Académico. Lamentablemente no fue asi y me veo
obligado, gratamente, por lo demas, a delegar en la persona de mi hija
Magaly Eugenia Miliani de Davila, para que sea depositaria de la hon-
rosa designacion. Es modo de que una prolongacion de mi sangre y mis
manos vaya a estrechar las muy calidas de ustedes.

No quiero que este momento pase sin hacerles llegar, al menos,
un mensaje y unas reflexiones de lo que pudieron ser las palabras que
proyectaba leer ante ustedes. Seria mezquino de mi parte silenciarme
y limitar esta carta al mero agradecimiento por el honor que se me con-
fiere. El gesto nace de una casa de estudios fincada en tierras zulianas,

* Este es tal vez el ultimo de los trabajos escritos por Domingo Miliani. Es una carta-
ensayo dirigida al rector de la Universidad Catolica “Cecilio Acosta” de Maracaibo para
agradecer el que se le hubiese honrado al otorgarsele el “Doctorado Honoris Causa”
de esa casa de estudios. Lo avanzado de su enfermedad le impidié viajar a Maracaibo
para leer el discurso por lo que prefirié convertirlo misiva para ser leida por su hija
Magally en Maracaibo, el dia 12 de abril del 2002, en el acto de la entrega de ese re-
conocimiento. Se publicé con el titulo de: Discurso de recepcion del Doctorado Ho-
noris Causa conferido por la Universidad Catdlica Cecilio Acosta. Maracaibo,
UNICA, 2003. 18 p. También en: Vigencia de Cecilio Acosta. Domingo Miliani y otros.
Maracaibo, Universidad Catélica “Cecilio Acosta”, 2003 (135 p.), pp. 13-27.
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con las que guardo permanente gratitud, porque fue en ellas, en el Li-
ceo “Udén Pérez” y en la Universidad del Zulia donde, hace cuarenta
anos, estrené voz de conferencista para honrar la memoria de Andrés
Eloy Blanco, por iniciativa de dos inolvidables amigos: Tito Balza
Santaella y José Antonio Borjas Sanchez. Ahora debo a la amistad y el
carino de ustedes este nuevo lazo que me ata a esa admirable geogra-
fia de poetas y hombres tesoneros.

Ante el trance de aceptar la alta distincién, me pregunté cuéales
méritos podian asistirme para justificarlo, en lo hondo de mi, y creo que
el tnico fue haber dedicado parte de mi vida a una labor que exige de
quien la ejecuta un honrado sentido de la modestia, como es la relaciéon
humana del profesor con los jévenes, en el ambito reducido de un aula,
donde muchas veces las palabras parecieran diluirse en el aire y, cuan-
do uno menos lo espera, esas palabras reverdecen, retofian o retornan
en gestos tan nobles como el que hoy me compromete y me conmueve
con esa casa del saber. Recibo, pues, el honor conferido, no por sober-
bia personal, sino por interpretarlo como el homenaje que se rinde en
mi a todo un conjunto innumerable de educadores o profesores, hom-
bres que ademas de lanzar su discurso al aire del salén de clases, de vez
en cuando roban horas al suefio para dejarlas fijadas en algunas cuan-
tas lineas de reflexiéon. Es un simple acto de metamorfosis mediante el
cual la hora de clase, palabra en el viento, deriva, por obra y gracia de
la escritura, palabra en el tiempo, tan efimera como la ventisca inexo-
rable que nos arrastrara al vértice final.

Nuestra Universidad, como el pais, vive momentos en los cuales
es imperativo dejar que la reflexion serena nos ayude a buscar rumbos
de continuidad y armonia dentro de las turbulencias de un mundo en
el cual domina, cada vez mas, la tendencia ontogénica a la autodestruc-
cién, auspiciada y manejada a distancia por los grandes mecanismos del
poder internacional. Venezuela no escapa a la avalancha de un discur-
so manipulado que nos arrastra a irracionalidades nunca imaginadas.
Por eso, como antidoto, siento que hoy, como nunca, la autoridad mo-
ral de las mejores conciencias universitarias haga sentir su voz respon-
sable y desinteresada, no para atizar hogueras o profundizar abismos
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de odio, sino para arbitrar con energia el didlogo y abrir caminos de
convivencia, como tantas veces lo ha logrado a lo largo de nuestra his-
toria nacional y continental.

Cuando me lleg6 la noticia de la decisién de ustedes, la percibi,
mas que como un honor para envanecerme, como un llamado a la obli-
gacion profunda de compartir meditaciones sobre temas que nos han
inquietado en forma comun, no sélo respecto a la Universidad contem-
poranea, sino al espacio social donde ella esta inmersa. Usted, querido
amigo Rector, ha dedicado centenares de paginas admonitorias a esos
desvelos, en su hermosa Catedral de papel, a cuyas paginas debo va-
liosas ensenanzas sobre el destino de la educacién superior de nuestro
pais y nuestro tiempo y donde hallé coincidencias de lecturas o evoca-
ciones de maestros a quienes debemos comunes lecciones: Bricefio Ira-
gorry entre otros.

Dentro de ese llamado a compartir el didlogo que los congregara
durante dos dias en esos espacios, quise volver los ojos hacia atras en
busca del manso don Cecilio Acosta, sin miedo a las estatuas de sal del
viejo mito biblico, para mirar en sus textos la imagen proyectada de un
tercer milenio lleno de incertidumbres politicas, sociales, culturales y
morales.

La revolucién lingiiistica que sacudié por lo menos la segunda
mitad del siglo XX transformé6 —o deformd, si se quiere— la concepciéon
diltheyana del mundo, en el sentido de una cosmovision que fundamen-
taba el pensamiento humano. Hoy, después de Iuri Lotman, mas que una
visién, se habla de la lectura de “un modelo del mundo”. Tanto el hom-
bre como la esfera que habita devienen en signos de un lenguaje que
abarca todo el universo globalizado, signo gigantesco, que casinos aplas-
ta en su diversificacién semantica y en su relacion traumatica de quien
habla en voz alta para expresar un pensamiento y de quien lo percibe
desde una 6ptica o una lectura polisémica. Por eso, cuando pensé en la
posibilidad de leer nuestro milenio desde Cecilio Acosta, no aludia sino
a una manera de decir que don Cecilio fue uno de esos lectores capa-
ces de descifrar, en el fondo de las palabras y los signos no verbales, el
prondéstico de un drama nacional que estd muy lejos de concluir. Supo
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desmenuzarlo en lo politico, moral y pedagégico. Por eso su palabra
acumulaba la autoridad que le otorgaba una gran independencia de
criterio frente al pais y sus gobernantes. En algiin momento de indig-
nada defensa contra el vilipendio, escribié: “lo que yo digo, perdura”.
En muchas de sus paginas puede presentirse la visién de un pais
conmovido por un hambre profunda de transformacion pacifica, frustra-
da en un siglo de busquedas republicanas, las mismas que voluntaria o
involuntariamente percibimos en nuestros dias. Esta idea de relectura
surgié no soélo por rendir un nuevo homenaje al epénimo de esa Univer-
sidad, uno de los mas humildes y luminosos pensadores venezolanos del
siglo XIX, sino porque en sus paginas perdura como en muy pocas mas
una vision profética del pais y sus instituciones, con sus riesgos y abis-
mos, con sus luces y demarcadores de rumbos. En ellas aprendi desde
adolescente a sentirme doliente de una tierra cuya dramatismo histori-
co no deja de sacudir la entrafia de sus hombres dotados de una minima
sensibilidad social. Uno de sus ensayos que integraron el debate escrito
con su amigo Ildefonso Riera Aguinagalde, encierra un esbozo de pais que
pareciera escrito ayer, dictado bajo su conviccion de que “la imparciali-

dad es la justicia de la palabra”. Esa reflexion, escrita en 1867, plantea:

Lo que ha enfermado siempre a los pueblos americanos de la raza
latina, y puede ser por algin tiempo su cancer futuro, es el odio
politico. Confunden de ordinario la idea con la persona, la doc-
trina con la parcialidad, se oyen a si solos, se niegan la coopera-
cion de la labor comtn; y vienen, como resultas, la esterilidad en
los esfuerzos de la administracién, la impotencia en los trabajos
de la paz, y la pendiente que va a dar a los abismos de la guerra.
Lastima grande, cuando ese odio no es social, cuando nos ama-
mos mas bien, y cuando los gobiernos, que con frecuencia son de

partido, tal vez continian siéndolo a pesar suyo!'.

I “Deberes del patriotismo (Discusién con Clodius). Fechado el 16 de diciembre de
1867”, Cecilio Acosta. Comp. de Pedro Grases. Caracas, Edics. de la Presidencia de la
Reptblica (Col. Pensamiento Politico Venezolano del siglo XIX, vol. 9), 1961,
pp. 195-196.
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Parrafo mas adelante anade unas lineas que encierran todo un
llamado a la conciencia del comportamiento sociopolitico del que aun

distamos un buen trayecto:

“Una cosa se ignora, o no ha alcanzado todavia a hacerse fisonomia
permanente de nuestras costumbres sociales, a saber: que cada cual
es inmune en la demanda de su justicia, que nada aterra méas al es-
piritu de abuso que la vigilancia del derecho, que si hay quien se
extravie es porque hay quien calle, y que los gobiernos encuentran
siempre en la actitud pacifica pero al mismo tiempo celosa y digna

de todos, sancién, consejo y guia”.

Acosta, idealista y conservador en ideas politicas, fue un indis-
cutible avanzado en las propuestas pedagoégicas frente a un pais donde
la educacion publica gratuita y obligatoria fue decretada apenas en 1870
y donde la condiciéon de una mayoria analfabeta obvié la exigencia de
saber leer y escribir, como requisito de ciudadania expuesto en la Cons-
titucion de 1830.

Si sus enfrentamientos con la demagogia liberal de Antonio Leo-
cadio Guzman y sus seguidores lo arrastraron a rechazar transforma-
ciones sociales, fustigadas por él para refutar la demagoégica consigna
el derecho a la insurreccion, no por eso dejaron de ser clamor de una
sociedad donde la esclavitud prevalecié hasta 1854; en cambio en sus
polémicas de madurez con Ildefonso Riera Aguinagalde hizo gala de
tolerancia y amplitud, aunque no compartiera nunca la ¢dea de revo-
lucion como acto de violencia armada.

Desde que tuvo capacidad para expresarse en la escritura, Acosta
no ces6 de afinar aquella voz admonitoria nutrida en la observacion y
el estudio de las tiranias y las democracias grecolatinas, donde hallaba
similes para entender los grandes dramas de su contemporaneidad.
Cuando hoy volvemos los ojos hacia esas ideas topamos con asombro-
sas acotaciones que aun siguen confundiéndose voluntaria o

2 Ibid., p. 196.

265



involuntariamente en el debate de nuestros dias, como las expuestas
en su memorable Cosas sabidas y cosas por saberse, o las certeras vi-
siones sobre el porvenir de América, expuestas en carta a su correspon-
sal uruguayo, el fil6sofo Florencio Escardd. Amplia tematica hay, pues,
en sus escritos para animar el debate universitario de las ideas en fun-
cién de un proyecto de pais que altin seguimos proponiendo sin mate-
rializar para imprimirle continuidad.

El desvelo de don Cecilio por la educacién para el trabajo pro-
ductivo antecedié en mas de dos décadas el Decreto de Instrucciéon Pu-
blica promulgado por Antonio Guzman Blanco. Ya en 1847, a propdsito
de las enmiendas a las leyes Il y III del Cédigo de Instruccién Publica,
escribia:

Venezuela es un pais pobre, con pocos pobladores, y esos despa-
rramados en un ancho territorio; con artes por aprender; con su
agricultura principiando; con un comercio limitado y pobre como
esa agricultura, y apenas reducido a traficar de pueblo a pueblo.
... en fin, con todo por hacer, con nada completo. Los veneros de
riqueza estan en nuestro sena, pero incultos, sin ponerlos en mano
y la bondad y feracidad de nuestros abiertos campos no ansian
mas que la tala y simiente para empezar a producir. ;Y qué se
necesita para eso? Una cosa no mas: crear los habitos del trabajo
y arraigarlos al propio suelo; y para crearlos y arraigarlos, fuerza

es comenzar por ensefnarlos’.

Esa tendencia a lo incompleto, a la falta de continuidad, al todo
estd por hacer, no es, entonces, nada nuevo ni ignorado. Prédicas como
la de Acosta cayeron al vacio, palabras al viento y al olvido. Sin embar-
go, el solitario pensador no desmay6 en su llamado. Aquel breve texto
Reiteraba la necesidad de complementar la ensefianza “Meramente es-
peculativa” con la de las artes y oficios, “... porque —como él sefialaba—

3 “Reforma alasleyes Iy IIl...”, El Centinela de la Patria. Caracas, 24 de febr. de 1847.
Reproducido en, Cecilio Acosta. P. Grases; comp., p. 71.
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en la marcha regular de los pueblos primero esté el ser felices que el
ser sabios. Si hay gradaciéon en las cosas, y mas o menos en la utilidad
que las mide, hay cierto linaje de conocimientos que se deberian llamar
de primera necesidad, porque procuran subsistencia y bienestar; y otro
linaje que es meramente secundario, ora porque supone la existencia
del primero, ora porque no sirve sino a contentar el lujo y vanidad de
las naciones™.

En esos primeros planteamientos se puede hallar el anteceden-
te remoto de su texto mas conocido y profundo: “Cosas sabidas y cosas
por saberse”, escrito a modo de carta en mayo de 1856. Alli resume todo
un proyecto de educacién basica para las mayorias populares, asi como
una propuesta de redefinicién para la universidad, con sentido moder-
no capaz de superar la mera fabrica napoleénica de los desempleados
con titulo.

La propuesta de la educacién popular esta sustentada en la idea
de ensefiar lo que se entienda, lo que sea 1til, ensefiarlo a todos y eso
es todo. Espiritualista por formacién filoséfica cristiana, adoptd sin
contradiccién los postulados del primer positivismo en cuanto a ideas
de civilizacién y progreso, dentro de un pensamiento liberal pragmati-
co en materia econémica y politica. Su vision de futuro coexistié con la
pasién humanistica por el estudio del pasado: “La antigiiedad es un mo-
numento, pero no una regla; y estudia mal quien no estudia el porve-
nir. ;Qué vale detenerse a echar de menos otros tiempos, si la humani-
dad marcha, si el vapor empuja, si en el torbellino de agitacién univer-
sal, nadie escucha al rezagado?”. En reflexiones como éstas hay otro
Cecilio Acosta que se escurre de encasillamientos como el de conser-
vador y clasico, para insertarse en posiciones de modernidad dignas de
una revaloracion en su ideario.

El cuestionamiento de la universidad cerrada a las carreras tra-
dicionales, fabrica de académicos, cefiida a la norma y al saber anacro-

nico asombra por su sentido actual, cuando afirma que en ella “se apren-

4 Ibid., p. 72.
> “Cosas sabidas y cosas por saberse”, Ibid., 145.
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de lo que fue en lugar de lo que es; que el cuerpo va por un lado y el
mundo va por otro; que una universidad que no es el reflejo del progreso,
es un cadaver que sélo se mueve por las andas; agrega, en fin que las
profesiones son e improductivas y tendras el completo cuadro” (p. 145).
Este enfoque, escrito en 1856, guarda analogias inusitadas con los gran-
des cuestionamientos que en el siglo XX impulsaria los movimientos la-
tinoamericanos de reforma universitaria iniciados en Cérdoba (Argen-
tina) en 1918 y se emparentarian con los sacudimientos de mayo de
1968, cuyo estallido inicial se produjo en Francia pero cundié como
epidemia por casi todas las instituciones universitarias de Europa y Lati-
noamérica. Recuérdese el reclamo de los jévenes respecto a la ruptura
del aislamiento académico y la necesidad de irradiar el conocimiento a
las mayorias sociales y veremos mejor estas similitudes cuando releemos
parrafos de Cosas sabidas y cosas por saberse donde se insiste en la
idea popularizadora el conocimiento, un deseo atn no cumplido en
nuestro tiempo. Culminaba la reflexion ceciliana con el llamado siguiente:

Descentralicemos la ensefianza para que sea para todos; démos-
le otro rumbo para que no conduzca a la miseria; quitémosle el
orin y el formulario, para convertirla en flamante y popular; pro-
curemos que sea racional para que se entienda y que sea 1til para
que se solicite. Los medios de ilustracién no deben amontonarse
como las nubes, para que estén en altas esferas, sino que deben

bajar como la lluvia a humedecer todos los campos®.

Esta requisitoria se volvié clamor atin no cumplido. Sartre la re-
petiria con otras palabras en 1968; Darcy Ribeiro, al hablar de la uni-
versidad necesaria no fue por distinto camino. Nuestra educacién per-
manece en una crisis no superada. Nuestra universidad sigue siendo
consumidora de saber exdgeno y la produccién de conocimientos en ella
es precaria o desfasada de las urgencias sociales. Los perfiles del profe-
sional y los curricula mantienen apego a las carreras tradicionales o no

6 Ibid., p. 150.
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obedecen a las necesidades reales que el pais requiere para su desarrollo
pleno. Acosta sigue vivo en su ideario y en sus voces de alerta cuyo eco
sencillamente hay que escuchar de nuevo en lugar de acallarlo por in-
diferencia. Su sentido de observaciéon admirativa en torno al progreso
lo llevaria a ponderar en su tiempo que, “en otros tiempos, a pesar de
la imprenta, a pesar de lo que se habia atesorado y se sabia, no obstan-
te, habia lentitud en la propagacion de las ideas. Deciase, con este mo-
tivo, hablando del progreso de las naciones que para ellas los siglos eran
dias. Pero hoy, especialmente después del telégrafo, que tan pronto
como se tiene el pensamiento, lo lleva como de la mano a fecundar la
materia, es al revés: un dia que corre es un siglo que pasa’. El suyo
transcurrié en medio de grandes turbulencias politicas. Su autoridad
moral prevaleci6 sin deterioro en medio de la ventisca donde otros fue-
ron arrollados. Mas de un siglo después, su pensamiento tiene mucho
por transmitir, ya no con la velocidad de un telégrafo sino con la verti-
ginosa urgencia de las demandas impostergables en un nuevo milenio
de zozobras y velocidades siderales. No queda sino esperar que las vo-
caciones nuevas hallen en su obra un venero de inquietud para nuevos
enfoques. Don Cecilio pensaba en los jévenes con profundo respeto de
maestro y, antes que cuestionar su disidencia, estimaba que “Hay equi-
vocacion en creer que va errvada la generacion que tiene el encar-
go de conttnuar la cadena tradicional de pensamiento”. Nosotros
nos identificamos con esa afirmacién y sentimos que hoy, como nunca,
repensarnos con responsabilidad como pais de grandes reservas para
superar sus crisis es un reto inaplazable. Ya no lo podremos dejar con
displicencia, una vez mas, a las generaciones venideras. No hay mas
plazo para el advenimiento.

Me despido con el mas sincero voto por el éxito de sus delibera-
ciones y en lo personal, por su ventura al culminar la brillante gestion
rectoral en esa Universidad de mis afectos.

Atentamente.

© Ibid., p. 150.
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E L PENSAMIENTO AMERICANISTA

PE MARIANO PIcoN S ALAS*

La historia de las relaciones intelectuales entre Venezuela y Chile
esta demarcada por tres grandes nombres, entre muchos otros. Dos de
ellos vivieron en el siglo XIX y fueron maestros del Libertador Simoén
Bolivar. Se llamaron Simén Rodriguez (1771-1855) y Andrés Bello
(1781-1865). Rodriguez vivié en Concepcién desde 1834 hasta 1836. En
la ciudad surena escribié uno de sus mas profundos ensayos america-
nistas: “Luces y virtudes sociales”. Después vivié en Valparaiso hasta
1842. Fundé6 una escuela, una fabrica de velas estedricas y reedité am-
pliado su ensayo en 1840. Andrés Bello llegd desde Londres en 1829 y
se qued6 para siempre. Es el patriarca intelectual y ético de la cultura
chilena. Su historia es mas conocida.

El tercero de ellos pertenece al siglo XX. Es Mariano Picon Salas
(1901-1965). Llegé a Valparaiso en 1923 y residié en Santiago desde
1925 hasta 1936. Ricardo Latcham prologé en 1958 una edicion de En-
sayos escogidos publicada por Editorial Zig-Zag. El critico chileno emi-
tia entonces el siguiente juicio:

Nadie ha olvidado en Chile a Mariano Picon Salas, que después de
Bello ha sido el venezolano mas incorporado a nuestra realidad.
Aparte sus valiosos libros, maduros ensayos y breves pero fructuo-
sas exégesis historicas, habria que situar su labor personal de in-
discutido lider intelectual. Picén Salas obraba por presencia, con
socratica vocacion, sin ningtn residuo pedagdégico, con sefiorio y
elegancia de ademanes y actitudes. Esto ultimo era algo natural
en su persona, tan definida intelectualmente y tan ajena a cual-

quier diletantismo!.

* Conferencia para ser leida en la Universidad Catolica de Valparaiso el 29 de octubre
de 2001). Fechado en Santiago de Chile, octubre de 2001.
! Latcham, p. XI
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En Valparaiso leyé mucho en las horas de insomnio transcurri-
das como empleado de una tienda de minuta. Comenzdé a escribir para
La Estrella de Valparaiso. Publicé un comentario sobre la novela Vida
de un pobre diablo, de Eduardo Barrios. El novelista lo invit6 a visitar-
lo en su casa de Santiago. Ese fue el comienzo literario del joven recién
llegado. Tenia 23 anos. Trabajé como empleado en la Biblioteca Nacio-
nal. “Nunca he leido mas que en aquellos afios en que fui empleado de
la Biblioteca Nacional de Chile y pasaban por mis manos —para clasifi-
carlas— obras de la mas variada categoria. (...) Y con esa capacidad
proteica de los veintitantos afos, el gusto de devorar libros no se con-
tradecia con el impetu con que asistiamos a los mitines politicos y for-
jabamos ya nuestro cerrado dogma —en apariencia muy coherente— para
resolver los problemas humanos”. Asi recuerda en una Pequena confe-
siom a la sordina con la cual prologd una ediciéon de sus Obras selec-
tas (1953). Chile fue la pasién de leer, el amor y el aprendizaje de la
lucha donde creci6 el gran humanista. Intervino en luchas estudianti-
les. Colaboré en periédicos universitarios como Claridad. Compartié
tertulias literarias de la Libreria Francesa y las encendidas discusiones
politicas de los jévenes socialistas de los afios 30. Fundé y liderizé la
revista Indice. Latcham reconstruye aquella participaciéon asi:

Casi todos los escritores chilenos cultivaron la incomparable amis-
tad de Picon Salas. (...) El grupo “Indice” conté con colaborado-
res de multiple categoria y de generaciones diversas, mancomuna-
das en un esfuerzo creador que contribuy6é a enriquecer y ensan-
char los horizontes de la cultura nacional y a despertar una nueva
vocacién americanista frente al aislamiento en que vivieron las
promociones europeizantes mas antiguas. Al lado de Mariano
Latorre, de Domingo Melfi, de Manuel Rojas, de Gonzalez Vera, de
Eugenio Gonzalez, de Juan Gémez Millas, se asentaron valores méas
jévenesy se estrenaron poetas y ensayistas que después influiran

en el pensamiento chileno.
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En su madurez, Picén Salas dej6 testimonio directo de sus afos chi-
lenos en un hermoso texto que titulé con un verso de La Araucana de Ercilla
“En la fértil provincia senialada. Es un capitulo de su autobiografia Regre-
so de tres mundos. Otro capitulo revela con picardia su vida amorosa en
Santiago: “Amor, en fin, que todo diga y cante”. Durante los trece afios de
permanencia en Chile, Picén Salas escribié y publicé ocho libros.

La informacién histérica sobre el mundo colonial chileno e hispa-
noamericano fue el hilo conductor hacia un americanismo criti-
co, donde la busqueda de un humanismo nuevo le permitiera com-
prender la cultura continental con visién ecuménica, similar a la
de Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, con quienes tuvo ana-
logias en la reflexién desapasionada sobre los problemas de Amé-
rica Latina y Europa. Proclamaba una “anfictionia de la inteligen-

cia americana”.

El sentimiento de unidad continental aflora casi como un desga-
rramiento geoldgico de su enorme amor por la tierra y el pueblo chile-
nos, que tanto le dolian. No en vano escribi6 al final de su ensayo “Intui-
cién de Chile” (1933):

Pensamos que, como en las logias y los ejércitos de hace cien
anos, nuestra inquieta juventud de América volvera a encontrar-
se para realizar un plan grandioso. Veremos entonces que lo que
nos une es mucho mayor que lo que nos separa; que el aislamiento
es lo que nos entrega a la voracidad extranjera, y lo que debilita
en esta América que habla espanol, el sentimiento nacional. Chi-
le, como toda nacién indoamericana, busca esa idea nacional que
no puede edificarse sino sobre la comun Cultura, la organizada

Economia y la vasta voluntad de permanencia histérica®.

2 El endecasilabo de La Araucana inicia la sexta octava y textualmente dice: “Chile,
fértil provincia sefialada”.

3 “Intuicién de Chile”, Viajes y estudios latinoamericanos. Caracas, Monte Avila Edi-
tores, 1987, p. 19.
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Esa busqueda de resonancia, mas alla de las fronteras, recorre
toda su obra posterior. Tanto como a Reyes y Henriquez Urena, le pre-
ocupa la expresién de nuestra cultura y su acceso al contexto de las
naciones del mundo. Esas constantes de su pensamiento tuvieron un
punto de partida en un tiempo y un espacio: el tiempo de la juventud
en efervescencia intelectual y politica y el espacio de Chile. El germen
estd en una primera conferencia dictada en la Universidad de Concep-
cién en 1930. La titul6 “Hispanoamérica, posicion critica”. Fue publicada
en la revista Atenea de la misma Universidad en 1931. Leida a la dis-
tancia, hay un parrafo que a nuestro juicio resulta premonitorio de la
incierta realidad de estos dias. Por esa razén considero 1til transcribirlo
en su extension:

Como las circunstancias nacionales y el proceso cultural en el con-
tinente tienen mas de un punto de contacto, me atrevi a hablar
no de un pais exclusivo, sino de toda América. No lo hice por alar-
de ni tendencia a la generalizacion. Creo que se nos aclaran las
circunstancias peculiares de cada pais cuando lo comparamos con
otros. La historia es hoy, ante todo, historia comparativa. Todos
nuestros pueblos con mas o menos grados de progreso o de con-
quista técnica, viven las mismas inquietudes espirituales, reaccio-
nan ante los mismos estimulos. Por otra parte, nuestra compren-
si6én aumenta, nuestro destino se hace mas responsable, cuando
sobre las fronteras de nuestros paises, que no son fronteras es-
pirituales, tendemos una mirada de totalidad. Hace falta, por cir-
cunstancias que todos sabemos, no perder esa ecuménica posi-
bilidad hispanoamericana. El hispanoamericanismo, si no se que-
da en las vanas fanfarrias y los discursos de las fiestas de la raza,
si no es un pretexto para hacer retorica, si se apuntala en un fir-
me método critico, puede darle a la presente y a las préximas ge-
neraciones del Continente, una conciencia de raza y de cultura
que seria lo mejor que nuestra América criolla ofreciera al mun-
do. Desgarrado por las crisis mas dramdticas que conozca la his-
toria de Occidente, 6yense en el mundo contemporaneo clamo-

rosas voces que piden unidad. El espiritu rebalsa las fronteras.
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Los pueblos de la misma tradicién y del mismo origen, quieren
agruparse. Ven venir peligros comunes, y como ovejas perdidas
en los despefiaderos al atardecer, retornan al valle a apretar el re-
bafio. Hasta la misma Europa dividida y nacionalista pide unidad.
(...) Por los otros confines del mundo se oyen el llamado hindu,
el llamado islamico, el llamado hispanoamericano. Los pueblos
suenian en las anfictionias de razas y culturas que por sobre sus
ambiciones nacionales y pequefos odios, los purifiquen y les

abran con mayor fe las puertas obstinadas del porvenir?.

Picon Salas regresé a Venezuela en febrero de 1936. El dictador
Juan Vicente Gémez habia muerto, en su cama, el 17 de diciembre de
1935. En 1937 fue designado Embajador de Venezuela en Checoslova-
quia. Era su primer viaje a Europa. La realidad cultural del Viejo Conti-
nente lo impacto6 y acicateé en €l sus reflexiones de aquella conferen-
cia de la Universidad de Concepcién. Volvié a Chile por corto tiempo y
aqui escribié otro ensayo bajo el titulo de Preguntas a Europa®. Fue el
nucleo de un nuevo libro donde culmina la visién universalista de la
cultura americana. La Guerra Civil Espafiola y los albores de la Segun-
da Guerra Mundial fueron factores que impulsaron aquella angustiada
reflexion. El libro culminante lo edité en México, con el titulo Europa-
América. Hay en sus paginas un aire de presagio sobre el destino de la
cultura. Pero sobre todo hay una interrogante que mira a Hispanoameéri-
ca y a Estados Unidos como dos “Américas desavenidas”, éste ultimo,
nombre de otro ensayo escrito en 1951, cuyo mensaje, cincuenta anos
después, conserva una liucida vigencia que asombra y casi estremece al
lector de ahora, frente a las nuevas incertidumbres con las cuales des-

punta el tercer milenio:

4 Ibid., pp. 202-203.
> Lo edit6 en Santiago de Chile bajo el sello de Editorial Zig-Zag. Fue reeditado casi de
inmediato en La Habana, por Editorial Cultura, 1938.
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Y lo que le da cierta fragilidad paradéjica al inmenso poder nor-
teamericano ante la presente angustia mundial, es que frecuen-
temente fallan fines y principios mas altos que los de la expan-
sién de los negocios y de los objetos de confort. No pueden ple-
garse a las pautas del usual conformismo inmanentista norteame-
ricano, pueblos y culturas que han vivido experiencias mas tra-
gicas y desgarradas. El “paria” hindu, el indio de Sur América, el
estudiante musulman, protagonistas de pueblos en extrema o re-
primida tensién, pueden ser mas inquietos y descontentadizos que
el préspero y satisfecho Mr. Babitt. Por ellos hablan culturas o
frustraciones milenarias. y no basta —como creen algunos norte-
americanos— sustituir los principios teéricos, la Filosofia de una
democracia mundial que a veces acepté las alianzas y los intere-
ses mas bastardos, con la ayuda técnica a “los paises atrasados”.
Tanto como de auxilio material y tecnolégico, esos pueblos estan
requeridos de comprension y justicia. No seran tan sélo los tar-
dios herederos de un sistema industrial y capitalista; los ultimos
invitados de un festin que por el reclamo de fuera ya no era posi-
ble excluirlos. Se necesita una inteligencia supra-nacional que
apacigue los resquemores y diferencias; que sea capaz de aproxi-
marse con simpatia a lo distinto. No basta vencer porque es pre-
ciso convencer, decia Unamuno. Y el convencimiento —aquello que
el Evangelio colocaba mas alld de cada dia— opera en zonas mas
desgarradas y misteriosas del alma, donde la necesidad se torna

en feb.

Frente a la pesadilla contemporanea que cambié en la menta-

lidad del hombre la indiferencia por terror, a partir del 11 de sep-

tiembre del 2001, volver a textos como Furopa-América, si bien no

solucionan los conflictos, al menos ponen a pensar y a revisar

“Américas desavenidas”. Publicado originalmente en Cuadernos Americanos (Méxi-
co), 10:4 (1951).
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comportamientos en el &mbito de la inteligencia que fundamenta la
cultura y entona su instrumento comunicativo: la educacion. El pensa-
dor venezolano concedia a las pequefnas naciones hispanoamericanas
un sentido de arbitraje moral que los grandes centros hegemoénicos del
poder militar y econémico no pueden asumir ante el descrédito que
produjo el horror. En 1946, después de la explosiéon atémica de
Hiroshima y Nagasaki, escribié: “Quizas el proceso ecuménico del hom-
bre que llamamos Historia Universal no sea mas que el conflicto entre
la voluntad de poder y la voluntad de cultura, entre las fuerzas de de-
rroche y de destruccion y las de creaciéon y conservacion”. Es posible
que los pueblos hispanoamericanos estén inermes ante el poder de la
decision, pero no ante el poder de la reflexién que llame a una equidad
prudente y no a una sumision genocida incondicional. Ahi el reto de la
universidad latinoamericana y de los intelectuales, como arbitros de un
desbordamiento irracional. Picén Salas fue un ejemplo de equilibrio hace
medio siglo. La indiferencia culpable ya no cabe en el estrecho margen

de la esperanza contemporanea.

7 “Las pequenas naciones” (Discurso en la Universidad de Puerto Rico, 31 de marzo de
1946), Europa-América. Caracas, Monte Avila, 1996, pp. 170-171.
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Mari1aANoOo PiconNn Saras (1901-2001)

ODPDISEA ENTRE SANTIAGOS*

A Nelson Osorio,

a Imtrud Koenig.

1. Mundo de origen
Santiago de los Caballeros de Mérida

“La vida personal o la Historia no es sino la nostalgia
del mundo que dejamos y la utopia ardorosa,
stempre corregida y rectificada,

de ese otro mundo a donde quisiéramos llegar”.

M. Picon Salas, “Adolescencia”. Valparaiso, 1923.

Todo mito es un viaje. Todo viaje, un desafio al destino. El viaje de
Telémaco es una busca de identidad en la imagen paterna. El de Ulises
un retorno a la tierra de los padres. La vida de Mariano Picén Salas (no
la obra, otra historia, otro texto) podria leerse como un viaje mitico en
tres instancias espaciales. La primera, mundo de origen, seria Santiago
de los Caballeros de Mérida (1901-1920). La siguiente, camino de las
pruebas y adquisicién de un saber, se ubicaria en Santiago del Nuevo Ex-
tremo, o Santiago de Chile (1923-1936). La tltima, apoteosis y caida del
héroe cultural ocurrird en Santiago de Leén de Caracas (1936-1965).

En una “Pequena Confesién a la sordina™, Picén Salas revela que:
“Acaso contra mi voluntad, el Destino me impuso una vocacién de es-

critor némada, y por ello mis escritos obligan frecuentemente al lector

* Fragmentos de este trabajo fueron presentados como Ponencias, en la Bienal “Mariano
Picon Salas” (Mérida, 15-6-2001) y en las Jornadas Andinas de Literatura Latinoame-
ricana (JALLA) de Santiago de Chile (agosto de 2001) y se publicaron en las revis-
tas: Tierra Firme (Caracas), 19:73 (2001), pp. 67-81 (partes Il y III); y Cuadernos
Americanos (México), N° 88 (2001), pp. 13-41.

! Prologo a Obras selectas, 1962.
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alargas expediciones por el mapa”. En verdad, casi no hay pagina suya
que no remita a marcos espaciales de cultura o de paisaje en asociacio-
nes contextuales, nada fortuitas, donde su extraordinaria capacidad
viajera, interior y exterior, puede llegar a perdernos.

En una “Divagacion sobre los viajes y sobre el Puerto de Iquique”,
escrito en Chile (1935), hay una estética del viaje: “De cierta manera
un viaje es como la adicién de pequeiios hallazgos y reconocimientos
del viajero con climas, costumbres y personas distintas. Ojos penetran-
tes, estémago firme y cortesia para interrogar a las gentes y a las cosas
sin prevenirlas ni asombrarlas, deberian ser los méritos y eficiencias del
hombre que viaja: no advertir solamente lo grandioso, sino captar tam-
bién lo menudo™.

Santiago de los Caballeros de Mérida, mundo de origen, evocado
muchas veces con nostalgia e ironia, es el desafio al crecimiento del hom-
bre. Mérida es, como ninguna otra ciudad venezolana, un espacio donde
coexisten, a lo largo de su historia, el recogimiento religioso medioeval
con la picardia del oculto mundo universitario, la polémica doctrinaria con
las excomuniones, la presencia viva de los credos indigenas con la bis-
queda de objetividad cientifica, la historia con el mito, la magia y el con-
juro con la taumaturgia religiosa o herética, el puritanismo con el libera-
lismo de la cotidianidad. Un novelista colombiano, Armando Romero cap-
t6 los mundos subyacentes de la vida académica, en La piel por la piel.

Sila mentalidad medioeval de algunos clérigos excomulgé a ca-
tedraticos universitarios por sus ideas avanzadas, o por ancestros se-
farditas, hubo otros sacerdotes como el obispo Torrijos, que en el siglo
XVIII llevaron instrumentos quimicos y fisicos, difundieron el pensa-
miento moderno a través de libros actualizados y participaron en las
tertulias e instituciones cuyo sentido emprendedor fue operando un
cambio en el aislado medio geografico. De todo aquel fermento no es
raro que Mérida tenga un santo librepensador como Jacinto Plaza, un

misterioso personaje como Gregorio de la Ribera, medio diabdlico y

2 2%ed. Caracas-Madrid, EDIME, 1962, p. ix
3 Obras selectas, p. 576.
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medio milagroso, con virtudes para hacer que aparezcan objetos per-
didos, y hasta historias de amor y dolor como la referida por Charles
Empson (1836)* sobre Leona Leyba —descendiente de incas por via
materna—y Mateo Luzano, soldado patriota, cuyos amores furtivos im-
pedian que se cumplieran los deseos de dofia Isidora, la viuda del rea-
lista Ildefonso Leyba, para que su hija, refugiada en Lima en el Convento
de Santa Rosa, profesara en entrega a Dios. Su héroe enamorado llega-
ba en calidad de peregrino para orar junto a la amada, guién potencial
para telenovela, ubicada en un pasado entre mistico y picaresco que
alimenté la vida montuna. La misma donde algunos mantuanos enviaban
a los indios hasta la sierra nevada a traer hielo para refrescar sus bebi-
das, mientras en algin otro lugar de la ciudad, dos hermanos, Emilio y
Juana Paula Maldonado, en el dia coleccionaban mariposas y por la no-
che, amorosos, observaban las estrellas con un telescopio. Entre la aus-
teridad y la picardia, las tertulias literario-cientificas y el recogimiento
religioso de hogares petrificados en una edad media familiar, transcu-
rre la existencia del joven Mariano Picén Salas.

En Mérida despunt6 el intelectual precoz y algo atrevido. Diser-
té muy temprano sobre temas del arte contemporaneo, invitado por un
rector universitario, médico positivista, don Diego Carbonell a quien de-
bié las incipientes lecturas de Nietzsche (“el dltimo pagano”, escribird),
el inevitable Ariel de Rod¢ y la incorporacién a un grupo intelectual po-
sitivista congregado en torno a la revista Génesis. Mario Bricerfio Iragorry,
coparticipe de aquella experiencia intelectual escribe que

...Carbonell, acabado de regresar de Europa con las alforjas lle-
nas de ideales y proyectos, se presentaba a la metrépoli andina
como una verdadera revolucién. (...) Habian desaparecido
clarisas y agustinos, mas, el espiritu claustral se mantenia adhe-
rido a los viejos portales y a las herméticas ventanas de las casas

en su empingorotado sefiorio. Tal era el silencio y la quietud de

4 Narratives of South America. El texto, rescatado, traducido y divulgado por Carlos César

Rodriguez: Boletin de la Academia de Mérida, N°1 (1994), pp. 185-193.
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la urbe, que el transetnte percibia en la noche, tupida de nebli-
na, el ruido del agua subterranea que primitivo acueducto lleva-
ba a través de la ciudad. (...) El progreso, que llegaba sobre el
tardo lomo de las bestias, carecia de fuerza para destruir la abu-
lia fomentada por las enquistadas costumbres coloniales contra las

cuales embotaron sus lanzas los intrépidos jévenes de Génesis®.

La temprana curiosidad por el mundo del arte plastico aguzoé
mirada y oido de un ensayista donde la imagen visual domina expresa-
da en eufonia de lenguaje, en sintaxis de la cortesia, orientada mas a
convencer que a derribar. En su “Divagacion sobre los viajes” definia al
viajero como “un hombre para quien mirar ya constituye un goce y acon-
tecimiento”. En la plenitud de su oficio ensayistico observa que para “el
novedoso espiritu sudamericano (...) el pensamiento es como otra for-
ma de sensacién”. E interpreta la cultura francesa como una versiéon del
epicureismo que “ha sabido guardar, en un tiempo tan mecanizado como
el nuestro, el amor de la existencia, la concepcién de la vida como obra
de arte”®.

Junto a su condiscipulo Mario Bricefo Iragorry, publicé, igual que
cientos de adolescentes hispanoamericanos, una revista llamada Ariel,
obligado homenaje a Rodé y su libro paradigma. En el adolescente de
18 afios pugnaba por emerger el escritor, cuando estudiaba Derecho en
una Universidad “con una ciudad por dentro”, como €l la describié. En
sus aulas y espacios urbanos campeaban el romanticismo patriarcal de
don Tulio Febres Cordero, los aires modernistas del poeta bohemio
Emilio Menotti Spésito y el Positivismo filoséfico presidido por el etné-
logo Julio César Salas, uno de los primeros venezolanos incorporados a
la Sociedad Internacional de Americanistas, lector de Fourier, Saint
Simon y otros socialistas utépicos.

> M. Bricefio Iragorry, “Contestacion al discurso de incorporacién del Dr. Diego
Carbonell a la Academia Nacional de la Historia”, Discursos de incorporacion. Ca-
racas, Academia Nacional de la Historia, 1966, vol. 3, pp. 91-93.

6 “Meditacion francesa”, Obras selectas (1962), p. 1.097.
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Si la mentalidad medioeval de algunos clérigos excomulgd en
pleno siglo XX a catedraticos universitarios por sus ideas avanzadas, o
por ancestros sefarditas, hubo otros sacerdotes como el Obispo Torrijos,
que en el siglo XVIII llevaron instrumentos quimicos y fisicos, difundie-
ron el pensamiento moderno a través de libros actualizados y partici-
paron en las tertulias e instituciones cuyo sentido emprendedor fue
operando un cambio en el aislado medio geografico.

Picén Salas, en la primera Santiago (Mérida), nutrié su erudicion
precoz en aquellos voliimenes de Clasicos Castellanos de Espasa Calpe,
que se hinchaban con la humedad por la textura algodonosa del papel
e integraron parcialmente las bibliotecas de innumerables abuelos.
Aprendia rudimentos de francés con un ductor particular: Monsieur
Machy. Era asiduo a las tertulias del Hotel Mérida, regentado por el
poeta Emilio Menotti Spdésito, quien imbuido de un marxismo larval pre-
conizaba ya la necesidad de fundar organizaciones obreras en un aldeén
campesino. Emilio Menotti recitaba en su idioma de origen Les fleurs
du mal, de Baudelaire y obsequiaba vinos europeos de buena etiqueta,
“apellation controlee”, aunque algo avinagrados por el mareo de las
cruentas navegaciones y el bamboleante trayecto de recuas hasta aquel
rincén olvidado. Picén Salas, el contertulio, conocia los poemas del uru-
guayo Emilio Oribe, los textos caligramaticos de José Juan Tablada, pu-
blicados en la prensa caraquena. (Tablada desempefié una corta mision
diplomatica en Venezuela). Otras lecturas de formacioén fueron las no-
velas de Eca de Queiroz, a mas de las célebres figuras modernistas: Ru-
bén Dario, José Asuncién Silva, también diplomatico en Venezuela por
1893, otra vez el inevitable maestro José Enrique Rod6, Pedro Emilio
Coll, Manuel Diaz Rodriguez.

Entre los familiares del joven Picon Salas, residia y escribia en
Mérida Gonzalo Picon Febres. Edit6 en 1903 una Literatura venezola-
na del siglo XIX, con la cual gané prestigio dentro y fuera el pais. Se
carted e intercambi6 libros con Unamuno, Rodé y Julio Cejador. Este
ultimo, desde Madrid, le pedia informaciones para su Historia de la
Lengua y Literatura Castellana: comprendidos los escritores hispa-
noamericanos (1915), editada en diez volimenes. Don Gonzalo tenia
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fama de hurafo. Quién sabe cémo se enteré Picén Salas de aquella
correspondencia de su pariente con el célebre sacerdote espafiol. Tal
vez por Roberto Picén Lares, uno de los hijos del critico meridefo y
joven profesor en la Facultad de Derecho, con quien Mariano y Bricefio
Iragorry cultivaron estrecha amistad. Lo cierto es que Picén Salas,
aprendiz de intelectual, con 16 anos de edad, tuvo la osadia de escri-
birle a Cejador una pomposa carta fechada el 29 de octubre de 1917 y
cuya transcripcion vale la pena, casi como un rescate y un anuncio del
futuro hispanoamericanista:

Al notabilisimo fil6logo y erudito critico, don Julio Cejador. / jSa-
lud! / Sefior mio: / mi juvenil y exaltada admiracion ha seguido los
pasos de Ud. a través de obra tan portentosa y bien documenta-
da como su Historia de la literatura espaiiola. iBien por las ce-
nizas del maestro Marcelino, que al hundirse en la tierra dejaron
polvo de luz que fue recogido en cristalino envase de mentes como
la suya! De obras como la de Ud., apenas he logrado la dicha de
leer dos volumenes, que conseguir los otros fue para mi empresa
infructuosa. ;Le seria a Ud. facil vencer los medios para propor-

cionarmelos?

Por referencia sé que Ud. tratard en uno de los tomos de su estu-
dio, de la Literatura americana contemporanea. Yo aunque ape-
nas empezé [sic] a borronear cuartillas de unos tres afios para aca
en revistas y periédicos de mi pais, llevo publicadas varias diser-
taciones sobre critica literaria, entre ellas, juicios sobre obras y
escritores de mi pais que podria proporcionarle y que en obsequio
suyo ampliaria con méas datos. Para que juzgue Ud. sobre mis teo-
rias artisticas, le incluyo a ésta un folleto que contiene la confe-
rencia que dictaré la noche de hoy 28 de octubre, onomastico del
Libertador Simén Bolivar, en acto publico y solemne de la Univer-
sidad de Los Andes e intitulada: “Las nuevas corrientes del arte”.
Empeniaria mi agradecimiento el que Ud. hiciera publicar este

breve trabajo en la revista de ese Ateneo [cursivas nuestras),
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que tendencia de muchos espiritus es el acercamiento de estos
paises con la Madre Patria, que mas que con lazos de oro y comer-

cio se hara con lazos de pensamiento.

Espero 6rdenes suyas, le ofrezco mi ayuda espontanea en lo ar-
duo de su labor, que ante el foco de sus conocimientos, sera te-

nue lamparilla de aceite...”.

La perplejidad del historiador espafiol es imaginable. Obviamente
no respondi6 la carta, por mas que, en la post-data, el joven Mariano
anadia: “Pienso escribir un juicio sobre Ud., en que me mostraré su apo-
logista, especialmente en idea suya tan sensata y medida como la sobre
Rubén Dario, rebatida con el lirismo nada analizador de Emilio Carrere”.

La audacia de aquel adolescente podria imputarse a exaltacion
emocional, motivada por su primera conferencia que iba a leer esa no-
che en la Universidad, algo importante en grado extremo para un joven,
si no fuera porque el silencio del sacerdote peninsular, en lugar de frus-
trarlo lo indujo a persistir. En febrero del afio siguiente (1918), vuelve
a escribirle. Lamenta no haber obtenido respuesta. Insiste en solicitar-
le los volumenes de la Historia, favor que promete retribuir, una vez
mas, con datos de escritores venezolanos, una tarea que su pariente
Picén Febres cumplia a medias, pues se hallaba muy enfermo del mal
que lo llevé a la muerte en Curacgao el 6 de junio. Remite a Cejador un
recorte del diario El Universal, donde traza un boceto biografico del
escritor meridenio Felipe Tejera. Y Mariano, ofendido, comenta con su
ilustre corresponsal: “En el encabezamiento que le pusieron a esa cri-
tica mia, me dijeron nifio de quince afos y para esa época yo ya habia
cumplido dieciséis”. Le anexa también otro recorte de su texto “Boli-
var soci6logo”, publicado en una revista ecuatoriana que no identifica.
Eran los “primeros fuegos de la vocacion”.

7 Cf. Julio Cejador, Epistolario de escritores hispanoamericanos. Comp. Sergio
Fernandez Larrain. Santiago de Chile, Edics. de la Biblioteca Nacional, Fondo Histo6-
rico y Bibliografico José Toribio Medina, 1964, 2 v. Las cartas de Picon Salas en v. 1,
pp. 363-366.
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Lo que mas asombra es que Picén Salas tuviera ya esa concien-
cia de actualizarse en lecturas y consagrarse a escribir para proyectarse
con dimensiones extranacionales, en aquella ciudad aldeana, perdida
entre nieves eternas de Los Andes venezolanos: “... eran las noches
insomnes en que a través de los poetas y novelistas, de todo lo que se
dijo sobre la sorpresa o la angustia del mundo, queria esculpir mi pro-
pia alma. Alma liberada de la tribu, de los actos reflejos y las conven-
ciones de tantas gentes; alma tentada, atormentada y arisca que casi
conjura un destino de exclusién o de maldicién. La sensibilidad aguza-
da en la meditacion solitaria, en su sorprendente comarca de fantasmas,
traza entre nuestro yo y los otros una frontera intransferible®. Esa toma
de distancia con un medio conventual y saturado de prejuicios fue su
salvacion y su condena. Salvacién de municipalizar su alma y su inte-
ligencia, condena al destierro de su mundo origen hasta hoy. La figura
de su intelectual mas alto, Mariano Picén Salas, permanece excluida,
en exilio péstumo, a cien anos de su nacimiento, conmemorados el 26
de enero de este 2001. Hay un parque de los escritores donde esta va-
cio el pedestal imaginario que muchos han propuesto para soportar el
busto de sumejor ironista, el que trazé una pintoresca silueta de la ciu-
dad aldeana en Viaje al amanecer y siguié evocando en la obra como
una de sus “aflorantes moradas”, o una “comarca de fantasmas” deslei-
da entre “las nieves de antafno”. La nostalgia por el mundo de origen no
hubo de abandonarlo. Era la raiz del dilema: “si la inteligencia aspiraba
a ser libérrima, el corazon permanecia atado a esa como afioranza de
un paraiso perdido”.

Los abuelos viajaban por parameras nebulosas a lomo de cabal-
gaduras. Traspasaban la sierra nevada y, en caso de sobrevivir a la ma-
laria, durante la travesia de los llanos, llegaban a otra Santiago [de Leén
de Caracas], la capital. La ruta alterna atravesaba tierras arenosas sur-
cadas por un rio que terminaba presuntamente en el Lago de Maracaibo:

sus aguas se sumergian en los cenagales de arena y nadie ve aun la

8 “Tentacion de la literatura”, Regreso de tres mundos, p. 156. Las citas en texto remi-
ten a la edicion de Autobiografias. Caracas, Monte Avila, 1987.
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desembocadura del Chama. De alli se podia viajar, Norte franco, a
Curazao. Desde Willemstadt, rumbo al Este se navegaba hacia Caracas.
La ruta occidental conducia al Canal de Panama.

Con la misma ansiedad de ruptura, un dia Mariano Picén Salas
se marcho a Caracas, aventura que todos sus antepasados emprendie-
ron en busca de alguna posicién publica para regresar algunos con su
desencanto, otros con su deseo de escapar ain mas lejos. Era el joven
que rompia sus primeros papeles borroneados y entraba en una Cara-
cas que a su decir fue apenas “la primera escala de nuestra perplejidad”.

El contacto con el mundo capitalino, con sus politicos oportunis-
tas, sus diplomaticos hacinados en los mentideros de la Plaza Bolivar y
sus intelectuales congregados en las tertulias de alguna cerveceria
préxima a la Universidad, mientras esperan alguna prebenda ofrecida
por parientes o amigos influyentes, conducen a Picén Salas hacia rum-
bos de una conciencia nueva. La ciudad es, como todo el pais, cautiva
de una dictadura que no la deja crecer hacia el mundo”. Por una parte
—escribe- la vida era hermosa —porque nos acercabamos a los veinte
afnos y los instintos y los suefios despiertan pronto a la demasiada luz
del trépico—; por otra parte, la muerte también parecia acosarnos en el
peligro, la persecucion y el holocausto de que fueron victimas muchos
de los venezolanos de entonces. Aquella Santiago de Ledn no era toda-
via el mundo que lo alucinara. La primera guerra europea, recién con-
cluida, habia dejado al pais semi arruinado por la caida de las exporta-
ciones de sus productos agricolas, especialmente el café y el cacao. El
espejismo petrolero apenas insinuaba su deslumbramiento.

Para el joven abogado, la Caracas de 1920 fue un accidente, es-
cala efimera. Desempeiié un cargo subalterno en la Cancilleria venezo-
lana: Jefe del Servicio de la Direccién de Derecho Internacional Priva-
do, desde el 7 de enero de 1920. Es un abogado que va a cumplir 19 afios.
Permanecera en funciones hasta 1922. Vive en pensiones de estudian-
tes donde se conspira contra el dictador. Presencia allanamientos y de-
tenciones de amigos y compafieros a raiz de una huelga de obreros de
tranvias. La represion arreciaba hora tras hora. No habia una clara direc-
cion para la resistencia. El volumen de exilados aumentaba. Los gestos
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romanticos individuales eran tal vez el camino mas corto hacia la muerte
o la mutilacién en las prisiones. El escritor, ya en final de su trayecto
(1959), confiesa en paginas autobiograficas lo que aquel joven de 22
anos sentia: “Siempre me infundieron espanto aquellos ex-cautivos que
volvian de las mazmorras dictatoriales con la voluntad, los huesos o las
hormonas deshechas y ambulaban como fantasmas por las calles, como
evadiéndose atin de los esbirros invisibles”. Pero hay, junto al miedo del
momento, una clara urgencia de formarse para la lucha futura como
escritor y politico. Lo confiesa con valentia casi temeraria a los ojos de
quienes, poco tiempo después pasarian a erigirse en jueces de la tra-

yectoria juvenil:

Es inmensa y tranquila obra de educacién para levantar sobre la
crueldad, el atropello y la demasia —tan frecuentes en nuestro tur-
bio proceso histérico— otros valores de convivencia y tolerancia.
Desde las palabras hasta las acciones, hay que tejer la compleja
trama de nuestra conciencia moral. Quizéd nos encanallecimos en
exceso y las cosas no mejoraran porque un valeroso hizo saltar un
barril de pélvora. No estaba dispuesto, con mis ganas de cultivar
mi espiritu, de escribir libros, de participar en la viva sociedad de
las gentes, a ir a caer en los presidios de Gémez. Es légico que
uno a los veinte anos se considere del linaje de los mejores; y
Jhasta cuando —ésta era otra pregunta— los mejores perecen en
nuestro pais para que triunfen los mas torpes y desmandados? No;
no haria la ofrenda de mi cuerpo ni de mi alma a ese Saturno
goyesco que devora a los idealistas suicidas. Queria mi cuerpo
veinteafiero que me llevaba briosamente por los caminos del
mundo; queria mis ojos y mi mente dispuestos a disfrutar de los
libros y las obras de arte, y defender mi libertad inalienable (que
mora a solas conmigo y contradice prejuicios y convenciones que
todos repiten) y de la que no me despojaria ningiin gendarme de
los que arrastran a culatazos a los estudiantes. Era, acaso, preci-
so huir, como quien abandona una tierra invadida por ratas

pestiferas?.
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Hubo otras razones que impulsaron la decisién del viaje. Retor-
na a Mérida a padecer el embargo de las tierras familiares administra-
das por el padre, Pio Nono Picén Ruiz, bohemio y enamoradizo segin
la maledicencia municipal de Mérida. Viudo de su primera esposa, Delia
Salas Uzcategui, Pio Nono habia continuado al frente de la heredad con-
yugal. Fueron a la quiebra con la depresién en los negocios de café
exportados a Europa, en guerra hasta 1918. Cuentan unos que Pio Nono
sirvié de fiador a un banquero doloso, quien lo llev6 a la ruina. Cuen-
tan otros que se marché con los dineros del patrimonio familiar tras
las enaguas de una coupletista de zarzuela, integrante quizas de uno
de esos grupos que recorrieron los teatros venezolanos de provincia
para dejarlos llenos de suspiros prodigados por romanticos galanes.
Otra historia filial precisa que habia ocurrido un segundo matrimonio
con su prima Elena Ruiz Fonseca, de quien tuvo tres hijos. Y la fami-
lia de la primera esposa no lo perdoné, como tampoco los tabues del
incesto que en las tierras de los Andes no son simple ficciéon garcia-
marquiana.

Es marzo de 1923. La quiebra y el embargo de bienes marchan
juntos. Todos sufren la humillacion del desalojo. Al padre se le imputa
irresponsabilidad y manejo fraudulento de la heredad. Los acreedores
forman jauria. En mayo, Pio Nono se marcha del pais. Detras queda una
estela de cartas familiares llenas de dudas y sefialamientos a su repu-
tacion. El hijo veinteafiero mont6 en un viejo caballo y se marché tras €l
con “los ojos fuertemente llorando”, aunque de pronto afloré la frase con
que nos educaron desde nifios a todos los andinos de Venezuela y €l pro-
fiere, iracundo: “Los hombres no lloran, carajo”. Ese grito hacia adentro
cambio en €l su derrotero y su escritura. No regresaria nunca a su mun-
do de origen, la primera Santiago. “jY cuanta ladgrima que no alcanzé a ro-
dar se convirtié en dureza y reserva!”. Padre e hijo emprenden juntos el
viaje, aunque por razones distintas. El primero, por vergiienza. Atras
quedan la segunda esposa y tres hijos, medios hermanos del escritor. Son

9 “Dias de marcha”, Regreso de tres mundos, pp. 189-190.
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Alberto, Josefina y Ada Picon Ruiz. Mariano va en busca de un destino
intelectual a conquistar en otros espacios menos inhéspitos, inmunes
al riesgo de la prision dictatorial desde donde escriben y se indignan mu-
chos companieros. Atrds quedan un dolor y una ira por romper con todo
el pasado. Una estela de infundios contra el padre, de envidias ensana-
das contra el hijo herético, un primer libro: Buscando el camino (1920).
Unos amigos que permanecieron leales, otros que dejaron de serlo y ca-
yeron en la murmuraciéon infamante. Mariano queria dejarlo todo, rom-
per con el mas minimo hilo que lo atase a la ciudad de origen. Y asi fue.

El pais sufriria un vuelco en su economia y en sus costumbres. La
agricultura tradicional del café y el cacao, hasta entonces soporte eco-
némico del pais, terminaria ensombrecida hasta su liquidacién casi total,
cuando ese mismo ano de 1920, ocurrieron los primeros brotes negros
del pozo de La Rosa, en el Lago de Maracaibo, con los cuales estallaba
la furia petrolera de una opulencia mitolégica. Dentro del escritor que
se marcha camina una conciencia conmovida por la dictadura de Juan
Vicente Gémez. Por otra parte siente cémo los miembros de su genera-
cién de 1918, avidos de ser escritores eran los primeros golpeados por
la tormenta moral desatada después de la Primera Guerra europea:

Ya no bastaria mirarnos en el espejo de una Europa hermosa y
arquetipica para huir de nuestra congoja —como los estetas del
Modernismo— porque tan limpio cristal de la civilizacién también
estaba foscamente empafiado. Porque los problemas y la zozobra
humana brotaban ahora como crateres abiertos por los obuses, en
lo que antes parecia encantado jardin. Entre la angustia de con-
ciliar la belleza con la justicia, entre una aspera e interminable
expedicién a la Utopia, entre nuevos desengafios y tensiones, iba

a trazarse nuestro derrotero®’.

Ese itinerario hacia la Utopia, como futuro, iba a marcar su per-
manencia en Chile (1923-1936), un pais que estaba madurando social-
mente para grandes cambios.

10 “Tentacion de la literatura”, ibid., p. 163.
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2. El cruce del umbral: Valparaiso

Movré en todos los barrios, vivi todas las vidas,

conoct la inquietud, la pena o el goce.

Porque llegué tan joven, se acabo de formar el hombre.

Hay en mt alma cicatrices chilenas que se ahondan

Junto a las cicatrices venezolanas. Y la imaginacion volandera, aun
cuando fuese arrastrada hacta otras comarcas,

stempre arnora aquel verdor del valle de Santiago

con su trasfondo de nieves y sus avenidas de dlamos.

Mariano Picon Salas, "En la fértil provincia senalada”,

Regreso de tres mundos.

Padre e hijo llegan a Panama desde Mérida, por la ruta del Lago
de Maracaibo. En el istmo comienza a dilatarse la pupila americanista
del joven escritor. Los aledafnos del Canal son ya un vagar de “varios y
sudorosos dias, contando mis monedas, entre baratas fondas de chinos,
calles de estridentes bazares, prostibulos de luz roja donde llaman tris-
temente las prostitutas. Un pedazo de América cadtica revuelta en asfal-
to caliente, gritos de marinos borrachos y sudor de pantano germinal”!!.
En el hijo que narra no hay una sola mencién al padre, compafero invi-
sible en todo el viaje. Tampoco la descripcién denuncia la opulencia de
quienes se hubieran apoderado de dineros familiares algunos. En Puerto
Cristébal de Panama toman un barco de inmigrantes hacia el Sur. Van
en tercera clase poblada de asturianos y gallegos, algin inglés traspa-
pelado y una muchacha de nombre Felicidad que navega hasta Valpa-
raiso. Para protegerse de los asedios visuales de los demas viajeros, la
bella musa de a bordo ostenta como escudo un traje nupcial. Piensa
casarse con un novio que la espera en el puerto.

Ahora Picén Salas, viajero por aguas del Pacifico Sur, reconstru-
ye en la memoria de lector el itinerario que afios antes habia empren-
dido, con igual destino, un nicaragiiense cuyos poemas sabia de memoria

1 “Dias de marcha”, Regreso de tres mundos, cap. IV.
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y, a veces, en la madurez caraquenia, volveria a recordar entre sonrisas

y comentarios irénicos. En la travesia del Océano lo rememora:

Pensaba en el viaje que cuarenta afios antes, en un vapor pareci-
do, con su traje mal cortado y escasas prendas, hizo Rubén Dario
desde su trépico nicaragiiense a las tierras templadas de Chile.
(...) No podia parangonarme con Rubén Dario, pero a pesar de
la limitaciéon mediocre que impusiera mi capacidad, también me
agitaba un inquieto mensaje. Cada cosa que estaba mirando se
transformaba en obsesionante imagen, en necesidad de comuni-
cacién y de reflexién. Llevado por ese duende interior, casi ya no
pienso como he de ganarme la vida y cémo trabajar, cuando este
barco que navega hace catorce dias por el Océano Pacifico me

deje en su postrera escala’?.

Ante la presencia de las milenarias culturas peruanas, en una
breve permanencia del barco, empieza a tomar conciencia oracular de
un americanismo en ciernes: “Un desconocido mundo americano, lleno
de contradictorias y alucinantes esencias, estaba golpeando —a pesar de
mi pobreza— en mi sensibilidad de escritor”'?. Entre una procesion del
“Sefior de los Milagros” y una protesta estudiantil que pasan por las
calles limenas se filtran las remembranzas de turbulencias venezolanas
vividas en Caracas, la otra Santiago (de Ledn), por cuyas calles y pen-
siones de estudiantes merodeaban los oscuros sombreros de “La Sagra-
da”, policia politica de Juan Vicente Gémez, a caza de estudiantes sub-
versivos. Ahora, cuando mira y graba en la memoria cada imagen, lo hace
con firme visién y convicciéon: “expresar algiin dia esa mezcla de angustia
y afioranza del destino frustrado, que se mezcla en la diaria vivencia del
hombre de este mundo mestizo, era mi deseo de escritor”. Tiempo des-
pués, estudiante de Historia, a la hora de elegir tesis, el mundo peruano

2 Ibid., p. 194
3 Ibid.
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volvera a cobrar fuerza particular para expresarlo. Se le convierte en
una obsesién intelectual que cristaliza después no sélo en una tesis
académica sino en un conjunto de ensayos donde comienza la concien-
cia de americanidad y del “embrollo de las culturas superpuestas”. Cons-
tituyen parte de su primer libro de reflexién continental: Hispanoamé-
rica: posicion critica (1931).

El viaje continta. Es junio de 1923 y el barco se arrima a Valpa-
raiso, entre “una niebla negra que hace aullar las sirenas del puerto”.
El frio se multiplica en la piel del hombre tropical habituado a tempe-
raturas altas y poco variables aun en las parameras de sus Andes nati-
vos. Es el momento de asumir la conducta del viajero ante el mundo des-
conocido. En alta mar, a dos semanas de navegacion, guiado por el
“duende interior” que lo hace olvidar cémo deberd sobrevivir al tocar
tierra, comienza el verdadero viaje hacia si mismo, el inventario de fuer-
zas y balances espirituales para el camino de las pruebas, como todo
héroe mitico que el hombre imagina y encarna en los ensuefios o los

viajes del proscrito, aunque el destierro sea voluntario:

La ventaja de ser joven es que podemos tener exageradas ilusio-
nes sobre nosotros mismos; que creemos en un destino providen-
cial que impondra nuestra obra a pesar de toda contingencia.
Quiza todo lo que sufri fue necesaria leccién de dureza; la bus-
queda de otro camino diferente al de la comodidad, que hasta
aquella crisis me deparé la suerte. Si permanezco en Venezuela
y nada grave me acontece, acaso hubiera terminado en una facil
existencia de sefiorito que no sufre por la comida ni por la ropa
limpia, y mira lo humano a través de una falsa idealizacién litera-
ria. Ahora sentia la emocién nueva de integrarme a ese grupo de
inmigrantes; de vencer la adversidad con el trabajo de mis manos,

con la energia y la constancia que extrajera del alma'.

M Ibid., p. 195.
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En Valparaiso, padre e hijo emprenden vida aparte. Pio Nono, ins-
tala una pequena tienda de ropa. Apenas adquiere una minima estabi-
lidad, trae a su lado al resto de la familia: la segunda esposa Elena Pi-
con Ruiz y los dos hijos mayores: Alberto y Josefina. La menor, Ada, que-
da en Mérida, al cuidado de los abuelos, por diez afios mas. Josefina ain
vive en Santiago con su hermana Ada. Recuerda los dias portefios de la
familia. Valparaiso era una ciudad de intenso movimiento comercial.
Sigue siéndolo. Y también una barroca mezcolanza de calles y cerros por
donde trepa la ciudad que huye del puerto o de la hostilidad del océa-
no nada Pacifico. Como en todo puerto, pululaban picaros, marineros,
prostitutas, rateros. Un dia, las perchas colgadas a la puerta del nego-
cio, se mueven sin brisa: un ladrén arrebaté un terno y eché a correr.
La nifa observé lo que estaba ocurriendo y, aterrada, sélo tuvo la idea
de cantar: “Se llevaron el perchero, se llevaron el perchero”. Cuando Pio
Nono la reprendié, ella dijo: “Se lo llevé un ladrén y alla va cruzando la
esquina”. Josefina comenta sonreida: “Mi papa nunca tuvo buena estrella
para el comercio”.

Picon Salas intenté varios oficios: pregonero de diarios, vende-
dor ambulante. Finalmente hall6 trabajo en una tienda de “minuta”,
ubicada en la Avenida Francia. Este tipo de negocios aun existe en Val-
paraiso y deja imaginar cémo pudo ser aquel instante en la vida el escri-
tor incipiente. Mariano se conduele ante quienes llegan para vender sus
muebles derruidos y quienes sacan grasientos billetes para adquirirlos.
Me espanta la fealdad del negocio, que consiste en la compra y venta
de muebles y objetos viejos que se amontonan en polvorienta confusiéon
abigarrada. Son a veces pedazos de ttiles caseros: un jarro al que le falta
la palangana, un aguamanil roto, la manchada luna de un espejo, un
biombo que perdié la pintura, el vestido de un buzo, unas botas de ca-
zador. (...) En esas horas de la noche, a la luz de un débil bombillo, todo
ese despojo de cosas gastadas y muertas me ofrece su perfil fantasmal”®.

La hipersensibilidad del intelectual, tampoco era apta para el comercio.

5 Regreso de tres mundos. Autobiografias, p. 196.
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En la soledad de los insomnios busca la compafiia de personajes
ficcionales de Knut Hamsum, cuyas novelas Hambre y Pan, hacian de
breviario a los aprendices de novelistas en Hispanoamérica de los afios
20y 30. Entre ellos, poco después, los jalicienses Juan Rulfo y Juan José
Arreola, redactores de la revista Pan, de Guadalajara.

Anos mas tarde. Picén Salas recordaria aquellos instantes de em-
patia con el noruego:

“Camino por las noches por las callejas del puerto, o subo los pinto-
rescos cerros desde donde la bahia perfila su iluminada herradura.
Me sirve de compafiia Nagel, el excéntrico protagonista de una no-
vela de Knut Hamsum, que andaba por un puerto semejante hablan-
do a solas consigo mismo, recreiandose en los fantasmas de su sole-
dad. A veces tropezaba con las cosas sin darse cuenta, o le llama-
ban la atencién por si iba sonambulo o dormido. Era aquello, para
mi, como una Tebaida donde hacfia cura de silencio o de renuncia-
miento, herido por el lado mas cruel de las cosas”. La identidad es-
piritual con el monologante personaje de Hambre es clara en esa

pagina sobre el puerto.

En febrero, con Nelson Osorio y su esposa Imtrud recorro la Ave-
nida Ecuador a cuyos lados se agolpan las tiendas de minuta. Obviamen-
te estamos recordando a Picén Salas y reconstruimos en lo posible los
lugares hollados por él en aquellos afios. Atravesamos la avenida Fran-
cia. Nos acercamos a la plaza Italia, que antes se llamaba plaza del Pue-
blo y durante la dictadura de Pinochet el ré6tulo metalico fue mutilado.
Ahora se lee: “Plaza del...”.

En otra plaza hay una feria dominical de objetos y libros usados.
Encuentro un ejemplar de Hambre, publicado en Chile por la Empresa
Editora Nacional Quimantd en 1972. Lo prologa Luis Dominguez. En uno
de sus parrafos leo:

“Hay algunas semejanzas entre Noruega y Chile: paises largos, de

mucho mar y montafias, mucha geografia en exposicién. Hace falta

saber mas sobre las relaciones entre la literatura y la geografia, pero
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la obra de Knut Hamsum nos recordara a veces a Manuel Rojas y
otras a Francisco Coloane. Tal vez Hambre pudo suceder en
Valparaiso. Un musico noruego como Edvard Grieg nos hace a ve-
ces sofiar con nuestro extremo sur. ;No hablamos también nosotros

de mineria, pesca, electricidad y bosques?”

Sin duda los contextos tienen algo de fortuito. Rebasan los tiem-
pos. Hamsum escribié su novela en Paris, en medio de privaciones,
cuando buscaba abrirse camino literario. Sentado en una plaza, con una
plancha de marmol soportada sobre las piernas, escribia con la memo-
ria evocadora vuelta hacia su ciudad natal, Cristiania. Picén Salas lee a
Hamsum en extrema situacién de pobreza, en un Valparaiso helado, para
un tropical. Intenta salir de la trastienda sérdida donde habita y su es-
cape es la lectura o la escritura de textos autobiograficos: “Adolescen-
cia”, por ejemplo, o un articulo para el periédico local. Hamsum, en las
primeras paginas de Hambre, escribe:

iCuan fielmente mi traje encubrié mi miseria! Poco a poco me fue
necesario desprenderme de todo; no poseia ya ni un peine, ni un li-
bro con qué confortar mi espiritu abatido. Durante el verano, inva-
riablemente me encaminaba al cementerio o al Parque del Palacio,
en donde me sentaba y escribia, cuartilla tras cuartilla, sobre las ma-
terias méas dispares e inconexas, un articulo para cualquier periodi-
co; en mi impaciencia me ocurria a menudo tener que romper el
articulo después de haber elegido el asunto con mucho trabajo, por
no parecerme aceptable. En cuanto terminaba uno de ellos, comen-
zaba invariablemente el segundo; la reprobacién de un director que-
brantaba raramente mis esperanzas. Constantemente me repetia:
“jAlguna vez acertaras!” Y, efectivamente, cuando ofrecia algo acep-

table, recogia por mi trabajo de una sola tarde cinco coronas”.

Cuando termina el trabajo, Mariano se mezcla con los obreros
portuarios y los dirigentes anarcosindicalistas de la plaza Italia, o asis-

16 Hambre, ed. cit., p. 13.
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te a sus reuniones publicas en diversos lugares de la ciudad, donde ellos
y los predicadores del Ejército de Salvacion se confunden y se lanzan
gritos de escarnio (“jComunistas...!” / “j{Canutos!”).

Al reescribir sus pasos la memoria del ensayista en plenitud va
como dibujando nuevamente un espacio que atn puede transitarse por
las calles del puerto. Nelson a Imtrud rememoran sus dias de universi-
tarios en un tiempo méas préximo, pero ahi, ahora, siguen los mismos
rostros portuarios, las mismas boinas marineras, los 0jos herrumbrosos
de mirar un océano muy poco pacifico, en busca de un empleo que siguen
esperando sentados en los bancos inamovibles. Un dia Mariano los vio asi:

Al frente, en la misma plaza los anarquistas establecian su agresiva
catedra de Sindicalismo Revolucionario. Segun ellos, llegaba a su ex-
trema disolucién la sociedad burguesa. La tinica esperanza seria un
sindicalismo total donde estén solo representados los auténticos tra-
bajadores, quienes, al organizarse y fortalecerse, haran nula toda
coaccion de los gobiernos. ‘{Una sociedad sin Iglesia ni Policia, sin car-
celes ni la ley de bronce del salario; fundada en el libre acuerdo!. ‘Y el
proletariado, camaradas, debe demostrar su fuerza invencible’. Perio-
dicos, a veces muy bien redactados por intelectuales de Santiago que
simpatizaban con los anarquistas, se vendian en la plaza. Los com-
praba, avido de informarme —aun con toda la exageracion y el pate-
tismo propagandista— de una realidad de dolor e injusticia que sélo
hasta ese momento habia presentido’”.

Los anarcosindicalistas chilenos fueron muy anteriores a los soci-
alistas no marxistas. Sus primeras organizaciones y érganos periodisti-
cos datan de finales del siglo XIX. Fueron europeos bakuninistas. Funda-
ron la Sociedad Tipografica de Valparaiso. Entre otros escritores, des-
tacaron como pioneros Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé Urrutia. Por
los afios en que Picon Salas lleg6 a residir en Chile, escritores de la Ge-
neracion de 1920 como Alejandro Escovar Carvallo y su revista Occi-
dente; José Santos Gonzalez Vera, Manuel Rojas, Eugenio Gonzalez

I Regreso..., op. cit., p. 197.
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Rojas, entre otros, estuvieron ligados a los movimientos anarcosindi-
calistas liderizados por Pedro Nolasco Arratia, antes de que naciera el
Partido Socialista Chileno y mantenian distancias ideolégicas con el
Partido Obrero Socialista (1912) de Luis Emilio Recabarren, primer ni-
cleo del Partido Comunista!'®.

Cuando regresa al tenducho de viejo para cuidar una mercancia
que da vergiienza robar, alli, en la Avenida Ecuador, en los insomnios
de mala luz y muchas ansiedades, escribe el primer capitulo de una
autobiografia. Lo titula “Adolescencia”. Lo acogen inicialmente en la
revista estudiantil Claridad (1923). Después formara parte de su libro
Mundo imaginario. Y, revisado, trasvasard a sus memorias: Regreso de
tres mundos (1959). El cambio en la escritura es palpable en este ensa-
yo donde alternan relato y reflexion.

La vida miserable de empleado comercial en Valparaiso lo va su-
blevando. En las noches se familiariza con la Literatura narrativa chilena
reciente. Escribe una nota de conjunto para El Universal de Caracas.
De todas sus lecturas se impresiona especialmente con una novela de
Eduardo Barrios: Pdginas de un pobre diablo. Estaba recién editada
por Nascimento (1923). Picén Salas envia un comentario que le publi-
ca La Estrella de Valparatso. Lo invitan a continuar colaborando en el
periédico que, en algin momento de estrechez, habia pregonado por las
esquinas del puerto. Refiere Picon Salas que “Eduardo Barrios, ~hom-
bre de ejemplar generosidad— me respondié con una carta de estimulo
y agradecimiento; me preguntaba quién era y de dénde habia venido, y
me invitaba a visitarle en las tertulias literarias que se celebraban cada
noche de sabado en su casa santiaguina, Plaza de San Isidro, 387”. Li-
neas adelante completa aquel momento decisivo para su vida chilena:
“...bajé las empinadas aceras de la Avenida Ecuador, y compré un pasaje
en el tren expreso que partia a Santiago. En la noche buscaba, entre los
arboles de la Plaza de San Isidro, la casa donde vivia Eduardo Barrios”.

18 Cf. Luis Vitale, Historia social comparada de los pueblos de América Latina. Pun-
ta Arenas, 1999, vol. 3, pp. 81-83.
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3. El camino de las pruebas:
Santiago del Nuevo Extremo

“Quien no abandona un pPoco su Yo

al imwvisible magnetismo que emana del lugar nuevo

Y no se incorpora de inmediato

a los tranvias que hacen su recorrido ordinario

en la ciudad recién visitada y no siente la curiosidad

un tanto infantil de dejarse llevar por la calle desconocida,
no serd nunca un buen viajero”.

M. Picén Salas”, “Divagaciones sobre los viajes”.

La odisea prosiguié en otra Santiago. Al amanecer del dia siguien-
te, tal vez entre las nieblas invernales, dejaba asomar unos cuantos
montes nevados que lo harian recordar la lejana Mérida del origen, la
otra Santiago de los Caballeros. La Sierra Nevada de Mérida simula una
maqueta de la Cordillera Andina que amuralla la Santiago del Nuevo Ex-
tremo. La ciudad se extendia a lo largo de un valle por ambos lados del
rio Mapocho y la poblaba medio millén de habitantes.

La universidad y los medios intelectuales eran sacudidos por bri-
sas renovadoras. Cercanos, detras de la Cordillera, resonaban los ecos
de la Reforma Universitaria de Cérdoba. E1 Gobierno de Arturo Alessan-
dri Palma (1920-1925) abria senderos para el ascenso de una clase me-
dia letrada que gradualmente intentaria desplazar del poder a la vieja
oligarquia conservadora. Los primeros movimientos sindicales urbanos
y agrarios empezaban a sacudir la base social, junto a partidos politi-
cos de nuevas ideologias. Superada la crisis de la Primera Guerra euro-
pea, Chile recibia una fuerte inyeccién de dinero procedente de présta-
mos internacionales. La prosperidad se reflejaba en la vida social. La
oligarquia disfrutaba clubes de acceso restringido. La clase media se
volcaba en nuevos parques y lugares de recreaciéon. Los intelectuales
animaban la vida nocturna en tertulias de cafés y otros lugares de las
arcadas y calles cercanas a la Plaza de Armas. Ese era el mundo que se
abria a los ojos y la avidez vital del joven meridefio.
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La tertulia de Eduardo Barrios fue el umbral de ingreso a la vida
santiaguina. Barrios era entonces un hombre de cuarenta afos. Cono-
cedor de América Latina por su vida trashumante de juventud, le abri6
puertas y caminos a Picon Salas. Le present6 amigos. Entre ellos, Salva-
dor Reyes, Armando Donoso y Sara Hubner, cuya hospitalidad no olvi-
darfa nunca el escritor venezolano'. Su influencia en el destino inme-
diato de Picén Salas fue determinante. Como Director General de Bi-
bliotecas, archivos y museos, lo hace ingresar a la Biblioteca Nacional
en un cargo creado a la medida del lector sin tregua: Oficial de Numero,
encargado de Adquisicion y Canje. Ya en la plenitud de obra y edad, en
la “Pequena confesién a la sordina”, escrita a modo de Prélogo de sus
Obras selectas (19563), revela con emocién no exenta de nostalgia:
“Nunca he leido més que en aquellos afios en que fui empleado de la Bi-
blioteca Nacional de Chile y pasaban por mis manos —para clasificarlas—
obras de la mas varia categoria. (...) Y con esa capacidad proteica de
los veintitantos afios, el gusto de devorar libros no se contradecia con
el impetu con que asistiamos a los mitines politicos y forjabamos ya
nuestro cerrado dogma —en apariencia muy coherente— para resolver
los problemas humanos”?.

Inspector de Estudiantes del Instituto Nacional de Chile, obtie-
ne una modesta remuneracién, ademas de residencia que le permite
ingresar en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile, de enor-
me prestigio, fundado en 1889 como el primero de América Latina. Ob-
tuvo en 1927 el titulo de Profesor de Historia y Geografia. Se doctord
después en Filosofia en 1928. La vida literaria chilena lo ve con frecuen-
cia transitar por el corro de la Libreria Francesa, en la esquina de Huér-
fanos y Estado. Alli confronta opiniones con Mariano Latorre, Carlos Prén-
dez Saldias, Alberto Romero. Salvador Reyes lo incorpora en su revista
Letras fundada ese afio, como uno de los animados colaboradores.

19 Barrios iniciaba por entonces un rapido ascenso en la vida publica, primero como
Conservador de Propiedad Intelectual, en 1925; Director General de bibliotecas, ar-
chivos y museos en 1927, para culminar como Ministro de Educacién durante el go-
bierno del Presidente Ibanez del Campo (1927).

20 M. Picon Salas, "Pequenia confesion a la sordina”, Obras Selectas. Caracas-Madrid,
EDIME., 1953; 2% ed., 1962.
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Recién graduado, ingresa como Jefe de Trabajos Practicos de la
Universidad de Chile, donde serfa Profesor de Historia del Arte y Lite-
ratura General hasta 1935. En las aulas universitarias llegd también la
hora del amor. Era la “Tentacién de la mujer” en el sentido del viaje
mitico. Aquellos dias de novias fueron el hallazgo de la autenticidad. Una
de sus mas hermosas paginas en Regreso de tres mundos lo autorre-
trata en esos pliegues de vida personal no muy frecuente en su escri-
tura. Por eso adquiere relieve esta pequefia estampa santiaguina de
los afios 20:

Un trato mas claro y directo se me ofrecia en esos dias de estu-
diante en Chile. {Y qué buena compaiiia, no sélo para la caricia
sino para la confidencia y la caminata, nos dispensaban esas mu-
chachas con quienes el domingo podiamos ascender a la nieve de
la cordillera, trepar por las vertientes o bafiarnos en tiempo pri-
maveral bajo los bambies y eucaliptus fragantes del valle! Chile
ponia su fiesta de verdura y de pomaredas, de yuyos amarillos en
los caminos, de guindos que se enrojecen como bocas, en esa
primavera que va del mar a la serrania, gozosa de soles, de pro-
mesas de amor, de tonadas y de vifiedos que acendran su dulzu-
ra para las cosechas de abril. La ciudad ofrecia, aun a nuestra po-
breza, una vida confortante y alerta. Brinddbamos por la juven-
tud —sin necesidad de estar ebrios— desde las colinas del San Cris-
tébal o de Santa Lucia, con la ciudad a nuestras plantas, como si
el destino del mundo dependiera un poco de nuestros estudios o

el dinamismo con que cargamos los suenos?’.

Una de esas muchachas, fue su esposa en 1928: Isabel Cento
Manzo, con quien tuvo una hija tnica: Delia Picén Cento, nacida en
Santiago de Chile en diciembre de 1937. Ambas residen hasta hoy en
Caracas.

21 “Amor, en fin, que todo diga y cante”, Regreso de tres mundos, Autobiografias, p. 215.
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Cuando ocurrié el matrimonio de Mariano e Isabel ya Pio Nono
estaba radicado en Santiago, con toda su familia. Adquiri6 en la Comu-
na de Nufioa una casa modesta. Mariano vivié algin tiempo en el hogar
paterno. Josefina la hermana lo recuerda con ternura cuando en los dias
de reyes colocaba regalos en sus zapatos de nifia. Alberto, el mayor del
segundo matrimonio se aficionaba a escribir cuentos y poemas. Era un
muchacho de apenas catorce afios. El y su hermana marchaban de ex-
cursion, los domingos, al Cerro San Cristébal, cuya cima, hasta hoy,
continda siendo el mirador mas espectacular de la ciudad. Josefina lo
seguia hasta cierta altura, porque su escasa edad no le daba fuerzas
suficientes para seguir los pasos del adolescente. En una de esas ex-
cursiones dominicales ocurrié una tragedia familiar. Alberto ascendi6
mas alto que de costumbre. Josefina se quedd a media pendiente. Pa-
saron horas. Comenz6 a llamar a su hermano, sin respuesta. El mucha-
cho se habia despefiado y murié de manera instantanea. Aquella nueva
sombra quebrdé algo en la vida del grupo. Mariano, recién casado (1928),
se trasladd con su esposa a una vivienda arrendada al pie el Cerro San-
ta Lucia, muy cercano de la Biblioteca Nacional, donde pasaba parte de
su jornada laboral. Isabel fue alumna de Picén Salas en el Pedagdgico.
Se gradu6 de Profesora de Literatura. La erudicién y la escritura de
Mariano la inhibian para redactar la tesis cuyo tutor era también su es-
poso. Mariano la llevé de la mano y entre los dos redactaron el texto.
El tema es La novela hispano-americana. La calidad de escritura y la
impresionante informacién sobre obras y autores criticados con acier-
to, convirtieron el pequerio trabajo en el N° 2 de los “Cuadernos de
Cultura y Ensenanza, utilizables en los programas de Literatura de Edu-
caciéon Secundaria y en los cedularios de Bachillerato”. Fue una serie
publicada por Editorial Nascimento. El primero esta firmado por Maria-
no Picén Salas. El contenido es Problemas y métodos de la historia del
arte. Fue un pequeno manual utilizado por sus alumnos en la Catedra,
ganada por concurso en la Escuela de Bellas Artes del Instituto Peda-
gogico en 1931. Ambos cuadernos fueron impresos en 1934. El de no-
vela hispano-americana tiene la particularidad de relacionar compara-
tivamente narradores venezolanos con chilenos, especialmente en lo
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que refiere al criollismo. Poco antes de mi viaje a Santiago de Chile, Delia
Picon Cento me regal6 una fotocopia de la tesis que dofia Isabel sigue
conservando amorosamente en Caracas, testimonio de su vida con el
gran escritor. Y me refirié también la historia de como nacio, a cuatro
manos de una pareja, el pequeiio libro.

Josefina Picén Ruiz recuerda todavia la aficién de Isabel Cento
por los sombreros vistosos. Cuenta que bailaba muy bien las danzas
populares chilenas, especialmente la cueca. La cortesia de Mariano y
la sociabilidad de Isabel convirtieron su hogar en centro de tertulias
politicas e intelectuales de sus amigos. Angeles Fuentes reconstruye
aquellos momentos, no sélo de las tertulias en casa de los Picén Cento,
sino la bohemia compartida:

A mediados de la década del 30 el lado Oriente del Cerro Santa
Lucia no tenia la moderna traza que ahora vemos. La calle gané
en anchura y sefiorio, pero perdié en encanto. En esos afios, un
apinado grupo de casas, ni ricas ni demasiado modestas, trepa-
ban muy cercanas al Huelén en pintoresca y atractiva callejuela.
En una de ellas vivian Mariano Picon Salas e Isabel Cento.

En esa casa habia tertulia literaria, se discutia y se “componia el
mundo”. Mariano Latorre, Domingo Melfi, Eugenio Gonzalez, Juan
Gomez Millas, Ricardo Latcham, Humberto y Héctor Fuenzalida
y Alvaro de la Fuente (a quien siempre llamamos “El Chopo”) es-
taban entre los mas asiduos a esa pefa, pero hasta alli llegaban,
ademads de los intelectuales chilenos, todas las grandes figuras de
las artes o la literatura latinoamericanas que vinieran al pais, bien
en son de visita o apresuradamente deportadas por algun gobier-

no de facto.

La politica internacional con sus antepreludios de la Segunda
Guerra Mundial, los movimientos literarios o pictéricos mas au-
daces, los adelantos cientificos que se perfilaban, maravillando a

los estudiosos o neéfitos, se ventilaban alli desenvueltamente y
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con donaire. Esto no impedia la vehemencia de acalorados pun-
tos de vista o la exaltacién de algunas intransigencias. Con fre-

cuencia, un pequeno grupo, nos quedabamos a comer.

La sobremesa era, obligatoriamente, un paseo por el Forestal,
cuyo aditamento del Parque Providencia apenas se dibujaba. Alli
proseguian las conversaciones que, a menudo, terminaban con un
vino caliente en “La Posada del Corregidor” (donde todavia la luz
permitia ver rostros, pero que ya tenia un hélito un si es no es pe-
caminoso) o en un bohemio lugar en la esquina de la Plaza de
Armas con Merced, que ostentaba el hampén nombre de “La Pu-
flalada”. A este ultimo sitio llegaba Augusto D’Almar, quien, a
medida que se lamentaba de una reciente desventura afectiva, con
gracia y viperina lengua “pelaba” a personajes y hechos del mun-

dillo santiaguino®.

El ambiente intelectual chileno se impregnaba con aires de re-
forma universitaria. Las sesiones de la Federacion de Estudiantes de
Chile y de los clubes politicos eran encendidas. Picén Salas conoce otros
estudiantes latinoamericanos y chilenos con quienes comparte un des-
velo americanista. Su sensibilidad literaria se vigoriza con las inquietu-
des de la lucha politica y la efervescencia social. Al evocar aquellos dias
resalta la figura del maestro Pedro Le6n Loyola, quien gritaba por la
calle contra una asonada militar: “O vivir libres, o no vivir”. El proyecto
de una nueva emancipacién era apremiante para barrer con la horda
dictatorial que azotaba algunos paises de América Latina: “Se pensaba,
bellamente, en esos afios del 20 y tantos que el impetu de reforma uni-
versitaria que habia recorrido todo el Continente, desde la Cérdoba ar-

gentina hasta el México donde era ministro José Vasconcelos, no sélo

22 Angeles Fuentes, "En la intimidad de Mariano Picén Salas”, El Mercurio. Santiago, 5
de enero de 1965. Reproducido en Para Mariano Picon Salas. Comp. de Rafael Pi-
neda. Caracas, INCIBA, 1966, pp. 95-97)
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nos haria mas sabios y justos, sino contribuiria a modificar la dspera
realidad de tiranos y tierras intervenidas, que era la de toda la América
Latina. Nunca como en esos dias tuvimos el deseo de ser mas genero-
sos. Pensabamos que otra generacion de la Independencia habria de en-
contrarse, para restablecer la unidad de nuestro perdido destino con-
tinental. Cada estudiante que asaltaba la apasionada tribuna queria ser
por un momento el nuevo Bolivar, el nuevo Marti. Padeciamos por toda
la América de nuestra sangre, fuese la de la Revolucién Mexicana o la
Nicaragua de Sandino”?.

Ese despertar de mesianismo social lo fue llevando progresiva-
mente a participar discretamente en la vida politica chilena en ebulli-
cién. Se iba preparando doctrinariamente como un educador y un com-
batiente capaz de empunar la inteligencia como arma de lucha, para los
nuevos tiempos venezolanos. Lee a los socialistas europeos, especial-
mente Fauré y los marxistas disidentes: Rosa Luxemburgo, entre otros.
Se acerca alas lineas no dogmaticas del marxismo. En aquellos anos los
marxistas propugnaban un internacionalismo proletario de espaldas a
las realidades turbulentas de América Latina. Por las mismas razones
de esa indiferencia al drama continental Manuel Ugarte se iria distan-
ciando incluso de los socialistas argentinos de Juan B. Justo. La influen-
cia de ambos en los medios politicos e intelectuales chilenos, marcaba
las polémicas. Entre anarquistas, marxistas y un socialismo en ciernes
iba configurandose el espacio ideolégico y politico de Chile en los afios
del 20 al 30. Como estudiante fue vinculdndose con otros companeros
que compartieron aulas e inquietudes en el Instituto Pedagdgico. Se in-
corpor6é como colaborador de la revista Claridad, semanario estudian-
til, fundado por el poeta Alberto Rojas Jiménez, junto a Rail Silva Castro y
Rafael Yepes. Alli colaboraban también Eugenio Gonzalez, Rudecindo Or-
tega, Roberto Meza Fuentes, José Domingo Rojas, Pedro Leén Loyola,
Carlos Vicuna, Alex Varela y Juan Gomez Millas®.

28 “En la fértil provincia senalada”, Autobiografias, p. 203
24 Cf. Rolando Mellafe, Antonia Rebolledo y Mario Cardenas: Historia de la Universi-
dad de Chile. Santiago de Chile, Edics. de la Universidad de Chile, 1992, p. 150.
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En los estudios del Instituto Pedagoégico de la Universidad de
Chile, tuvo como maestros a Luis A. Puga y el Jefe de Trabajos Practi-
cos en Historia, Guillermo Felit Cruz, de quien Picén Salas no sélo fue
su alumno desde 1925 hasta 1930 sino también acreedor de una amis-
tad que no se interrumpié nunca. Juntos trabajaron en la Biblioteca
Nacional de Chile. Felit era conservador de la sala José Toribio Medina,
desde 1925, cuando el gran historiador doné sus fondos bibliograficos.
Picén Salas era Oficial de Adquisiciones. Ambos compilaron un hermo-
so libro, Imdgenes de Chile (1932), patrocinado y publicado por don
Carlos Nascimento. Alcanzé tres exitosas ediciones.

La Biblioteca Nacional forjo la erudicién del gran latinoamerica-
nista y maestro de la prosa. El transito por el Instituto Pedagégico, ads-
crito a la Universidad, labré un educador y un combatiente por las cau-
sas sociales y culturales. En esta etapa formativa creemos que fue de-
terminante su fraternal amistad con Eugenio Gonzalez Rojas, quien
venia curtiéndose en la accion politica desde su adolescencia, primero
como Presidente de la Federaciéon de Estudiantes (1920). Eran dias en
que la unidad de los estudiantes con los obreros iba sentando bases de
cambios y sacudidas sociales inminentes. En 1924 figura como dirigente
sindical. Cuando el 4 de junio de 1932 ocurre el derrocamiento de Juan
Esteban Montero e insurge la efimera revolucion socialista de Marma-
duque Grove, Eugenio Gonzalez Rojas es nombrado Ministro de Edu-
caciéon. Un ano después, con el mismo Marmaduque, Salvador Allende
y Oscar Schnake, Eugenio Gonzalez aparece entre los fundadores del
Partido Socialista que nace el 19 de abril de 1933.

Al ocurrir la Revolucion de Marmaduque Grove, el rector de la
Universidad de Chile present6 renuncia. Lo reemplazé una junta rectoral
de tres miembros: Pedro Godoy, profesor de la Escuela de Arquitectu-
ra; Pedro Leén Loyola, profesor del Instituto Pedagégico y Mariano Pi-
coén Salas, profesor de la Escuela de Bellas Artes. Aquella experiencia
duré apenas doce dias, pero Picén Salas no la olvidé nunca y, ya en la
madurez caraquefa, con su fina ironia afirmaba: “Don Andrés Bello y
yo hemos sido los tinicos venezolanos que alcanzamos el alto honor de
ser rectores de la Universidad de Chile”. Feliti Cruz observa que aquella
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experiencia rectoral de Picén Salas se explica por lo siguiente: “Loyola
era un viejo maestro, una recia personalidad moral e intelectual, y asi-
mismo, tenia las mismas virtudes del ingeniero civil Godoy. Mariano
Picén Salas no alcanzaba atin los rangos de los otros, pero su prestigio
intelectual descollante en las aulas y en la catedra, lo situaban como un
buen director de la politica universitaria en esos dificiles trances. Re-
presentaba las aspiraciones de la izquierda revolucionaria de Chile. Se
hallaba cerca de las doctrinas proclamadas por el Partido Socialista,
cuyo jefe era Eugenio Matte Hurtado. Picén-Salas prudentemente no
hacia ostentacion visible de partidismo, y creo sinceramente que nun-
ca lo hizo. Su condicién de extranjero lo alejaba de las tiendas de sus
afecciones ideoldgicas y por eso no formé parte del Partido Socialista
ni de ninguin otro. Pero estaba identificado con él y era uno de sus
mentores, junto con Eugenio Gonzalez, Oscar Schnake, Manuel Eduar-
do Hubner, Arturo Bianchi, Luis y Manuel Mandujano Tobar, Arturo
Natho, Julio César Jobet y otros mas con quienes hizo intensa vida de
camaraderia intelectual”®.

4. El saber adquirido

Si Picon Salas no entré a militar directamente en el Partido So-
cialista, por su condicién de extranjero, al menos intervino en las dis-
cusiones programaticas de la nueva organizacion, especialmente en el
aspecto pedagdgico y cultural. Al crecimiento intelectual del escritor
correspondia, pues, en paralelo, una madurez ideolégica nutrida en el
socialismo no marxista.

Su escritura entre 1930 y 1935 alterna la narrativa, el ensayo his-
panoamericanista, los estudios de Historia Colonial Chilena e Hispano-
americana, con textos ensayisticos y epistolares de reflexion politica.
En 1931 inicia correspondencia con Rémulo Betancourt, quien se ha-

llaba exilado en Costa Rica. Revela que estd prepardandose para el

% Para un retrato psicoldgico de Mariano Picon Salas. Santiago de Chile, Edit.
Nascimento, 1970, pp. 32-33.
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momento en que desaparezca la dictadura de Juan Vicente Gémez y am-
bos puedan regresar a Venezuela. Le comenta su participacién en un
grupo chileno de reflexién y estudio que marca distancia con los mar-
xistas dogmaticos del momento. Se inclina a un socialismo con afinida-
des apristas. Menciona lecturas del famoso libro disidente de Henry de
Mann (Mds alld del marxismo), hace referencia al polémico “Plan de
Barranquilla” que Betancourt y otros exilados habian redactado. Por
ualtimo asume ya un compromiso de futuro regreso, no tan inminente
como pensaban todos: “Yo me les ofrezco para estudiar el programa edu-
cacional —ya que soy Profesor titulado— y el problema lo hemos discu-
tido largamente en Chile. Mi punto de vista en Educacién prepararia
para un régimen socialista”®®. Ademads de las cartas, tal vez por influen-
cia de su destinatario, Picén Salas publica en Repertorio Americano de
Costa Rica, tres ensayos con titulo comin de “Hacia una voluntad de
poder” (1934). Todo indicaba que Picén Salas preparaba el retorno, tan
pronto ocurriese la caida del dictador Gémez y asi seria.

El nivel intelectual alcanzado por Picén Salas era producto de una
incesante labor de lectura y escritura. Fue asiduo colaborador de las re-
vistas Nosotros (de Buenos Aires), Repertorio Americano (de Costa
Rica), Claridad, Atenea (de Concepcién), por invitaciéon de su amigo
Domingo Melfi; de Letras,y Zig-Zag. Pero su tarea literaria e ideol6gi-
ca de mayor impronta fue la fundacién de la revista fnd@‘ce, en la cual
lo respaldaron sus compaiieros de literatura y luchas Eugenio Gonzélez
Rojas, Ricardo A. Latcham, Oscar Vera, Raul Silva Castro, Héctor y Hum-
berto Fuenzalida, Benjamin Subercaseaux, junto a otros pertenecien-
tes a promociones anteriores: Mariano Latorre, Fernando Santivan,
Domingo Melfi. Al comentar la revista, Guillermo Feliti Cruz anota que
Indice era una revista “de cardcter literario, pero en cuyo fondo ideo-
légico palpitaban muy vivamente las ideas socialistas del grupo politico
al que pertenecian los cofundadores”. En otro capitulo de su ensayo

% “Carta a Romulo Betancourt, fechada en Santiago: 19 de septiembre de 1931”7, Corres-
pondencia cruzada entre Romulo Betancourt y Mariano Picon Salas. Comp. de J.
M. Siso Martinez. Caracas, Fundacién Diego Cisneros, 1965, pp. 166-170.

2 Ibid., p. 33.
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Felia transcribe fragmentos del manifiesto inicial firmado por Picén Sa-
las con sus iniciales. El critico lo considera ya, con Latcham, un “lider
intelectual..., obraba por presencia, con socratica vocacién, sin ningin
residuo pedagdgico, con sefiorio y elegancia de ademanes y actitudes™.
Latcham, por su parte, estima que Indice, congregé un grupo extraor-
dinario de intelectuales, “de multiple categoria y de generaciones di-
versas, mancomunadas en un esfuerzo creador que contribuyé a enri-
quecer y ensanchar los horizontes de la cultura nacional y a despertar
una nueva vocacién americanista frente al aislamiento en que vivieron
las promociones europeizantes mas antiguas®.

Otro participe en la experiencia de Indice, Radl Silva Castro, a
raiz de la muerte de Picén Salas (1965) escribié un testimonio donde
puede corroborarse la alternancia de las preocupaciones literarias y
politico-sociales del ensayista venezolano, como también su tolerante
capacidad para coexistir con posiciones estéticas o politicas con las
cuales guardé respetuosa distancia:

Formamos el grupo Indice con la decidida intencién de abrir a las
letras una nueva senda, equidistante de los imaginistas a cuya ca-
beza rolaban Salvador Reyes y Luis Enrique Délano, y a los
criollistas, comandados por Mariano Latorre. Eramos todos ami-
gos de unos y de otros, pero nuestra intencién fincaba en lograr
una literatura de mayor peso intelectual, con un bagaje cultural
abundante y sélido, proyectada hacia problemas humanos y no so-
lamente locales. Era el tiempo de los espadones y en cada nacién
americana, de las que hoy llaman subdesarrolladas, gobernaba un
hombre de cuartel, con ademanes y arrogancia de cuartel. En la
sombra, insidiosamente, por decirlo asi, Indice, —la revista— de-

bia minar el suelo de los espadones, a ver si se caian.

% Ibid., p. 65.
29 Ricardo A. Latcham. Prélogo a Ensayos escogidos. Comp. de Juan Loveluck. Santia-
go de Chile, Zig-Zag, 1958, p. xi.
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Mariano Picén Salas estuvo alli junto a Eugenio Gonzalez, hoy
Rector de la Universidad de Chile; a Ricardo A. Latcham, a José
Manuel Sanchez y a quien esboza estos recuerdos. Como organi-
zadores, tomamos a nuestro cargo la parte ingrata del negocio:
conseguir suscriptores, enviar los papeles a la imprenta, corregir
las pruebas, colocar ejemplares en consignaciéon en los puestos de
periddicos y en las librerias. Cuando se es joven, todo parece lle-
vadero. El hecho es que algunos nimeros de Indice lograron im-
primirse, y alli pueden leerse los ensayos doctrinales, de forma

algo barroca, con la firma de Mariano®°.

Las lecturas de José Ingenieros (Evolucion de las ideas argen-
tinas), Samuel Ramos (“Nacionalismo y cultura”) y Alfonso Reyes
(“México en una nuez”), le aportaron métodos y le insinuaron ideas para
las primeras meditaciones sobre América Latina, expuestas en “Hispa-
noameérica, posiciéon critica” [1931]. Es la ruptura con la ensayistica
larval y spengleriana, de los veinte afios, indigesta de Nietszche. Los li-
bros y conferencias del pintoresco Keyserling le contagiaron la idea de
ecumene, reiterada en su escritura ensayistica hasta la madurez.

Igual que Manuel Ugarte, Picon Salas reacciona contra el exce-
sivo culto a la forma de los modernistas. En diciembre de 1933 escribia
en Chile esta reflexion: “... es preferible para un escritor vivir su tiem-
po, trasudar un poco con la multitud, disolver en su retorta estas sales
que cristaliza cada época, antes que encerrarse en la campana aislado-
ra de una forma perfecta pero vacia. (...) Hay por ahi una tradicién li-
teraria apretada como en un herbario en las Antologias, de hombres que
persiguieron la forma con la obstinacion del maniatico. Pero la forma
no se busca: se crea. El error y el olvido que ya cubre a algunos escrito-
res de América, como Rodé, es que ganaron en forma lo que perdieron
en vida y pasién™!.

30 Raul Silva Castro, “Mariano Picon Salas”, Para Mariano Picon Salas. Comp. Rafael
Pineda. Caracas, INCIBA, 1965.

31 “Prélogo y digresiones sobre América”, Dependencia e independencia en la histo-
ria hispanoamericana. Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo Ga-
llegos™, 1977, p 24.
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Sin duda Picén Salas habia consultado el prélogo y la Antologia
de nuevos escritores hispanoamericanos compilada por Manuel
Ugarte. El prologo fue causa de rechazo por parte de Rodé. Picén Sa-
las se identificaba mas con uno de sus grandes amigos y maestros: Al-
fonso Reyes, quien ese afio de 1933 descansaba en Santiago de Chile.
En una carta inédita para Ricardo A. Latcham, otro de sus grandes
amigos, quien reposaba en los lagos de Pucén, escribe Picon Salas:

Aqui entre las novedades literarias estd la llegada de Alfonso
Reyes que viene a buscar unos dias de reposo cordillerano, pues
se siente muy cansado de trépico y diplomacia. No va a desem-
penar ninguna actividad publica. Hoy lo fui a ver al “Crillén” y
tuvimos con este hombre pequetiito de cuerpo pero de espiritu
muy fino, una hora de charla muy cordial. Le di para que contra-
rrestara la impresién del mundo oficial un panorama de los pro-
blemas que a nosotros nos interesan; le hablé de ti y de los hom-
bres jévenes que representan dentro de la soterrada vida chilena
un nuevo impetu. El, por lo demads, estaba bien informado de
nuestro movimiento2,

El sentimiento de unidad latinoamericana, casi premonitorio,
leido en Lastarria y en Bilbao, en Alberdi y en Sarmiento, en Hostos y
en Marti, en Ingenieros y Manuel Ugarte, trabajaba ya desde los afios
treinta en el pensador que soflaba un proyecto modernizador de Amé-
rica Latina. Ese sentimiento aflora casi como un desgarramiento geol6-
gico de su enorme amor por la tierra y el pueblo chilenos, que tanto le
dolian. No en vano escribia al final de su ensayo “Intuicién de Chile”?
estos parrafos de asombrosa actualidad conceptual:

Pensamos que, como en las logias y los ejércitos de hace cien afios,

nuestra inquieta juventud de América volvera a encontrarse para

32 Fechada en Santiago el 16 de agosto de 1933, dirigida a Latcham en Pucén, donde se
hallaba recuperdandose por trastornos de salud.
3 Atenea (Concepcion), agosto 1933.
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realizar un plan grandioso. Veremos entonces que lo que nos une
es mucho mayor que lo que nos separa; que el aislamiento es lo
que nos entrega a la voracidad extranjera, y lo que debilita en esta
América que habla espafiol, el sentimiento nacional. Chile, como
toda nacién indoamericana, busca esa idea nacional que no pue-
de edificarse sino sobre la comun Cultura, la organizada Econo-

mia y la vasta voluntad de permanencia historica.

Al bloque cultural y politico latinoamericano con que ya sofiamos,
para salvarnos, Chile aporta su tradicién de pueblo sagaz y tran-
quilo que conocié el Estado mientras otros vivian la montonera,
que tiene ya una industria que aspira a ser libre, pero que sufre

como todos de falta de eco, de afonia espiritual®’.

Muchos de los articulos editados por Picén Salas en su época de
Chile permanecen dispersos, en espera de su compilacion. Otros fue-
ron agrupandose en libros significativos dentro de su obra, algunos de
ellos publicados durante su permanencia en esta Santiago: Mundo ima-
ginario (1927), Hispanoamérica, posicion critica (1931); Odisea de
Tierra Firme (1931); Imdgenes de Chile (en colaboracién con Guiller-
mo Felit Cruz) (1933); Registro de huéspedes (1934); Problemas y mé-
todos de la Historia del Arte (1934); Intuicion de Chile y otros ensa-
yos (1935); “Pablo Neruda en 1935” (1935).

Ya el escritor y el hombre combativo llegaban a la madurez.
Chile habia sido cobijo y espacio de grandes realizaciones. Compro-
misos y proyectos bullian en la imaginacion del intelectual y del so-
flador social.

3 “Intuicién de Chile”, Viajes y estudios latinoamericanos. Caracas, Monte Avila, 1987,
p. 19.

312



5. Santiago de Leon de Caracas:
Apoteosis y caida de un héroe

El 17 de diciembre de 1935, moria en su cama presidencial un
dictador que habia oprimido a Venezuela durante 27 afios. Se llamaba
Juan Vicente Gémez. Lo remplazaba un gobierno provisional presidido
por el Ministro de Guerra y Marina, General Eleazar Lépez Contreras.
Picon Salas fija en instantanea verbal su mirada irénica sobre aquel am-
biente como de retorno a la vida que, para el momento, era Santiago de
Ledén de Caracas, tan distinto a la ciudad de sombreros y almas grises
de la que huy¢ aterrado en 1923. Es el retorno mitico de un héroe cultu-
ral, como los de su admirado Carlyle en busca de un espacio para trans-

mitir el saber adquirido, en un doble riesgo de apoteosis o fracaso:

Por enero de 1936 los viejos parques de Caracas y hasta los dos
circos taurinos (el “Metropolitano” y el “Nuevo Circo”) se con-
virtieron en foros ideolégicos. Los emigrados que volvian de los
mas antipodas sitios del mundo, que vieron la “Plaza Roja”, los
mitines parisienses del Vel d’hiver o la huelga de los mineros as-
turianos abrieron ante los ojos de la dvida multitud su caja de
sorpresas politicas. Se arengaba y se discutia; habia liberales, so-
cialdemocratas, socialistas de la II Internacional, comunistas,
troskistas y aun numerosos inconformes que aspiraban a esta-
blecer su propia teoria sobre el Estado y la Sociedad. El lenguaje
criollo que se estancara en la simpleza aldeana y la continua
represion exigida por la dictadura o en las formas ya convencio-
nales de los “discursos de orden y del seudo-clasicismo acadé-
mico, recibia un continuo aporte de barbarismos o de nuevas no-
menclaturas para revestir las cosas. Surgieron palabras pedan-
tes y dificiles como “culturizacién”, “conglomerado”,
“estructuracién social”. Una manifestacién como la que en febre-
ro de 1936 fue a pedir al General Lopez Contreras que “amplia-
ra el radio de las libertades ptblicas” (para hablar en el lengua-

je de aquellos dias) se llamaba un “desfile masivo”. Pero a tra-
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vés de nuevas palabras, y aun contra el rechazo de los académi-
cos, penetraba en la vida venezolana mayor emocién social y sen-

tido de justicia®.

A comienzos de 1936, el 10 de febrero, Mariano Picén Salas re-
gresaba a la tercera Santiago de su Odisea: Santiago de Leén de Cara-
cas. La misma que pintaba en esa estampa caracteristica de su escritu-
ra oscilante entre la piedad y la ironia. Apenas a cuatro dias de su lle-
gada estaba incorporado de lleno en la recuperacién de un pais que
despertaba de la pesadilla vivida por mas de un cuarto de siglo. Como
en muchas ocasiones posteriores se afirmaba que “todo estaba por ha-
cer” y por pensar, especialmente en materia educativa y cultural. El pais
emergia de aquellos 27 afios de terror, con un 756% de analfabetas, una
educacion primaria exigua, en manos de maestros empiricos o de cole-
gios privados, la mayoria regentados por congregaciones religiosas. Los
jovenes que habian resistido la dictadura desde adentro y los que re-
gresaban instruidos en los exilios, formaban un haz inicial muy unido
en los primeros alvéolos de partidos politicos modernos, entre cuyos
fundadores estd el nombre de Picén Salas (ORVE, ARDI), dispersos y
enfrentados en un amasijo de absurdas contradicciones cimentadas en
“diferencias tacticas y estratégicas”, a pocos meses de finalizar la dic-
tadura. Los gabinetes ministeriales iban sucediéndose en medio de un
alud de protestas e impaciencias. Entre los recién llegados, luego de
largo alejamiento, no precisamente revolucionario, figuraba un historia-
dor merideno, estudioso de Miranda y la Revolucion Francesa. Era
Caracciolo Parra Pérez. Llegaba de Paris. Habia desembarcado el 21 de
febrero, once dias después que Picon Salas. Lopez Contreras lo desig-
na Ministro de Instruccién Piblica. Permanece en el cargo sélo 26 dias,
durante los cuales nombra a Mariano Picén Salas Superintendente Na-
cional de Educacién. El escritor asume su responsabilidad el 4 de mar-

z0. Parra Pérez renuncia el 26 de marzo y es sustituido por Rémulo

3% “Caracas, 1945”, Obras Selectas, pp. 242-243.
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Gallegos (recién llegado de Barcelona, Espaiia), quien continta impul-
sando los decretos de reformas iniciados por el historiador. Entre ellos
estaba la primera empresa modernizadora de Picon Salas, donde iba a
empefar conocimientos y esfuerzos, y para la cual los hombres sefiala-
dos por Felit Cruz como hermanos ideolégicos del venezolano iban a
tener una singular relevancia para la relacién intelectual entre Chile y
Venezuela. Varios de ellos serian llamados por Mariano Picén Salas para
integrar la misién pedagoégica con la tarea de fundar, en la tercera San-
tiago, (de Leén de Caracas), el Instituto Pedagégico Nacional. Llega-
ron al puerto de La Guaira, en la motonave “Reina del Pacifico”, el 30
de mayo de 1936. Después, en 1938, la seguiria una segunda misién. De
ambas, dejaron huella imborrable Oscar Vera Lamperain (Jefe de la
Misién), Juan Gémez Millas, Eugenio Gonzalez Rojas, Armando Lira,
Salvador Fuentes Vega, Manuel Mandujano, Humberto Parodi Alister,
Humberto Fuenzalida, José Santos Gonzilez Vera, Maria Marchant de
Gonzalez Vera, Carmen Moena Morales, Humberto Diaz Casanueva. Las
concepciones pedagdgicas modernas y el pensamiento avanzado de
estos educadores hall6 inmediata resistencia en los circulos de la edu-
cacion catoélica privada. Picon Salas fue sefialado como un notorio co-
munista formado en Chile, de donde llevaba ahora al pais aquella hues-
te satanizante de la ensefianza. Con humor e ironia respondié don Ma-
riano los ataques encendidos de monsefior Jesiis Maria Pellin, director
del diario La Religion. El Instituto siguié adelante y a él se debe la
transformacion estructural de la educacién post gomecista. Su proyec-
cion llega hasta ahora, cuando el viejo Instituto pionero fue converti-
do, desde 1983, en Universidad Pedagégica Libertador, con varios Ins-
titutos diseminados por diferentes ciudades: Caracas (dos Institutos
Pedagoégicos), Barquisimeto, Maturin, Maracay, San Cristébal.

Nos quedo el trabajo de Sisifo acometido por Picén Salas. El Pe-
dagdgico fue apenas el primer impulso modernizador. Gallegos no duré
mucho al frente de la Secretaria de Instruccion Publica. Las contradic-
ciones y los juegos de intereses generados por las nuevas fuerzas po-
liticas enturbiaban las buenas intenciones. Tal vez alli comenz6 lo que
Briceno Iragorry llamé una “democracia de asalto”. Los viejos dirigentes
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estudiantiles revolucionarios devinieron en lideres de los nuevos par-
tidos emergentes: Jovito Villalba, Raul Leoni, Salvador de la Plaza y un
gran disociador ya impregnado del aprismo peruano: Rémulo Betancourt
Picon Salas no fue inmune a aquellas efervescencias. Desde Santiago
habia mantenido correspodencia politica con el lider socialdemédcrtata.
Betancourt fue asi una suerte de Virgilio errdtico en las incursiones

politicas del intelectual.
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MARIANO PI1rconN SALAs

Y LA BiBrLioTEcA NAcrionNnaAL pDE CHILE*

Me atiborraba de desordenadas lecturas;

me placia seguir las huellas de las gentes que fueron,
adivinarles en las barbas y las duras levitas de los retratos
las pastones que los agitaron;

Yy comenzaba a acosarme, para que los liberase la fantasia,
una nutrida familia de fantasmas.

Mariano Picén Salas, “Tentacion de la Literatura”,

Regreso de tres mundos (1959).

Eljoven Mariano Picén Salas, una noche de siabado de 1924, bus-
caba por las calles santiaguinas la Plaza San Isidro, 387. Alli vivia Eduar-
do Barrios. Cada semana, reunia una tertulia intelectual en torno suyo.
Gran viajero por América Latina, Barrios por entonces (1924-27) era
personaje relevante en la vida publica bajo el Gobierno de Ibafiez del
Campo: director de Propiedad Intelectual (1925), director de Bibliote-
cas, Archivos y Museos y Ministro de Educacién (1927).

Picén Salas habia recibido una carta de don Eduardo, en la cual
le agradecia el comentario periodistico sobre su novela Vida de un po-
bre diablo. Lo invitaba a visitarlo. Gracias a la amistad surgida de una
lectura, Eduardo Barrios incorpordé a Picon Salas en la Biblioteca Nacio-
nal de Chile, al lado de Guillermo Felit Cruz (1901-1973), quien seria
en el futuro con Ricardo Latcham y Salvador Reyes, integrante de aquel
universo de amigos hasta el ultimo dia de la vida.

El cargo para el cual fue seleccionado Picén Salas, no pudo ser
mas acertado. Felii Cruz, su compafiero de trabajo y amigo fraternal
precisa que “...fue funcionario de la Biblioteca, desde su nombramien-
to por decreto supremo 695 del Ministerio de Educacién Publica, del

* Fechado en Santiago de Chile, 20 de noviembre de 2001.
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18 de marzo de 1927, como Oficial de Numero. Eduardo Barrios lo incor-
poré al servicio. Se le entreg6 la funcién de la adquisicion de libros en
atencion a su dilatada cultura general. Encontré alli un puesto cémodo
y descansado. Fue esta una época feliz de su vida espiritual y de tran-
quilidad como escritor. Pudo leer a sus anchas cuanto quiso y desedé y
a veces de primera mano. El cargo le permitia disponer, por la compra,
de las primicias literarias y cientificas que anunciaban las librerias o edi-
toriales o que él descubria en sus rebuscas. Asilo reconoci6 él mismo™*.

Anade el biégrafo que Picon Salas no fue “un modelo de funcio-
nario”. Era reacio a la disciplina formal. Dedicé tiempo a tertulias for-
mativas. Con el propio Felii comentaba temas de Historia americana.
Allf continué su descubrimiento de la pasion histérica, cuyo antecedente
chileno se ubica en la Biblioteca del Instituto Nacional, donde fue Ins-
pector de Estudiantes y donde conocié al maestro José Toribio Medina,
a quien llamo, entre otros calificativos elogiosos, “Sumo Oidor de la His-
toria americana, que de leer tantos papeles coloniales podia contar —co-
mo si lo hubiera visto— c6mo se desarroll6 un proceso de la Inquisicién™.

Desde el rincén de la Biblioteca Nacional, a fuer de hurgar en li-
bros y documentos del Fondo José Toribio Medina, dirigido por su en-
trafiable Guillermo Feliti Cruz, Mariano Picén Salas terminé leyendo en
el hombre y en la geografia chilenos, como habia aprendido en la ado-
lescencia meridefia al hojear los viejos papeles del abuelo Federico Salas
Roo. Hombre y paisajes pueden ser tan legibles o ilegibles como las
paginas escritas. Son otros lenguajes a cuyos cédigos sélo acceden las
sensibilidades que saben mirar mas alla de las nieblas y las mascaras. Y
uno de esos lectores de mundos fue don Mariano.

En la Biblioteca Nacional, Picén Salas y Feliti Cruz compilaron
uno de los mas bellos libros sobre costumbres y gente de los siglos XVII
y XVIII. Lo titularon Imdgenes de Chile. Con estupendo humor recuer-
da Felita Cruz aquel libro, producto del esfuerzo de dos empresarios de
ilusiones. En el Capitulo introductorio a la biografia chilena de Picon

Cf. Para un retrato psicolégico de Mariano Picon Salas. Caracas, La Casa de Bello,
2000, p. 66.

“En la fértil provincia sefialada”, Regreso de tres mundos. Autobiografias. Caracas,
Monte Avila, 1987, cap. VI, p. 209.
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Salas, cuenta Felit que Imdgenes de Chile, nacié como resultado de un
dialogo en esta biblioteca:

Un dia como cualquier otro del mes de mayo de 1932, entré a mi
Oficina en la Biblioteca Americana de José Toribio Medina de la
Nacional de Santiago, mi ex alumno y amigo Mariano Picén-Salas,
funcionario de ese establecimiento. Tenia a cargo la sub-seccién
adquisicién de obras, en atencién a su preparacion literaria, y, sin
rodeos, me dijo:

—,Qué hacemos para salir de esta pobreza?

—Pues, hagamos un libro —le respondi.

—,Y cudl y cémo seria ese libro? —me inquirié con vehemencia.
—Uno sobre Chile que relate la vida del pasado en sus diferen-
tes aspectos, a través del testimonio de los viajeros extranjeros
—aclaré.

—Es buena la idea y no es dificil de realizar —arguyé Mariano Pi-

cén-Salas’.

Imdgenes de Chile alcanzé tres ediciones. Las dos primeras muy
exitosas, animaron al editor-mecenas don Carlos George Nascimento para
una tercera, de 1970. Picon Salas habia muerto en 1965. Su amigo no lo
olvidé nunca. Escribi6é un prélogo en homenaje al compariero desaparecido:
Para un retrato psicolégico de Mariano Picon Salas. Alli vive la historia
cultural compartida por ambos con otros escritores y fabricantes de uto-
pias. Con motivo de cumplirse cien anos del nacimiento de don Guillermo,
el pasado ano 2000, fue reeditado el Retrato de don Mariano, por la Casa
de Bello en Caracas. Ahora, con motivo del otro Centenario, el de don
Mariano, cuatro instituciones tomaron en sus manos la iniciativa de
reimprimirlo para lectores chilenos de hoy. Son la Biblioteca Nacional, la
Biblioteca del Congreso, la Universidad de Chile y la Embajada de Vene-
zuela. Tenemos la esperanza de verlo pronto en circulacién®.

3 Para un retrato psicologico de Mariano Picon Salas. Caracas, La Casa de Bello, 2000.

* La obra se edit6 ese mismo afio con prélogo de Domingo Miliani titulado “Felit Cruz
y Picén Salas”. Santiago de Chile: Biblioteca del Congreso Nacional de Chile / Univer-
sidad de Chile / Embajada de Venezuela, 2001. 129 p.
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Por los mismos afios en que la idea de los dos escritores estaba
gestandose, llegé a Santiago y visit6 la Biblioteca Nacional otro grande
en espiritu latinoamericanista: Alfonso Reyes. Aqui hizo tertulia con
Picon Salas, Felii y otros amigos. En carta inédita fechada el 16 de
agosto de 1933, para Ricardo Latchman, quien se hallaba en Pucén,
Picén Salas comenta:

Aqui entre las novedades literarias esta la llegada de Alfonso Reyes
que viene a buscar unos dias de reposo cordillerano, pues se siente
muy cargado de trépico y diplomacia. No va a desempefiar ninguna
actividad publica. Hoy lo fui a ver al “Crillén” y tuvimos con este hom-
bre pequenito de cuerpo pero de espiritu muy fino, una hora de
charla muy cordial. Le di, para que contrarrestara la impresién del
mundo oficial, un panorama de los problemas que a nosotros nos in-
teresan; le hablé de ti y de los hombres jovenes que representan

dentro de la soterrada vida chilena un nuevo impetu.

La correspondencia de Picén Salas y Alfonso Reyes comenzé en
1927. Ha sido compilada recientemente por Gregory Zambrano?. Reyes
era embajador en Brasil. Picén Salas le escribe desde la Biblioteca Na-
cional el 13 de noviembre de ese afio y en su carta revela conocimiento
de la obra del mexicano. En discretas funciones preparatorias de la VII
Conferencia Internacional Americana, Reyes visit6 Uruguay, Argentina
y Chile entre el 7 de agosto y el 5 de octubre de 1933. Estos datos con-
firman el didlogo del Hotel Crillon y, ademads, por carta de Picon Salas
escrita en la Biblioteca Nacional con fecha 9 de mayo de 1934, podrian
imaginarse las tertulias que tuvieron por escenario esta Biblioteca: “Vol-
vi a escucharle —como aquella tarde de la Biblioteca Nacional en que Ud.
convirti6 en deleitosa meditacion moderna los silogismos del peregri-

no Fuente la Pena, al través de la magnifica edicién que me remitio,

4 Cf. Odiseos sin reposo. Mariano Picon Salas y Alfonso Reyes (Correspondencia 1927-
1959). Mérida, Venezuela. Casa de las Letras Mariano Pic6n Salas, 2001
5 Gregory Zambrano; comp., op. cit., p. 46.
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junto con el poema a Giiiraldes que ya habia gustado en la privatisima
edicién de Buenos Aires. Aqui se le recuerda a Ud. con afecto y siguen
viviendo los estimulos espirituales que dejé a su paso™.

Los afios chilenos vividos por Picon Salas (1923-1936) fueron
poblandose de libros y tertulias, de remembranzas y aprendizajes lati-
noamericanos. Centro de confluencias, casi embudo de un vértice infi-
nito de didlogos escritos en libros o de libros que dialogan en charla, fue
esta Biblioteca Nacional. Y una vez mas me convenzo de la profundidad
conmovedora que encierra una frase de Goethe. La recordaba Antonio
Caso, en el Ateneo de la Juventud. La retomé Pedro Henriquez Urena
en homenaje a Alfonso Reyes. Hoy pudiera transferirse una vez mas en
el homenaje a Picon Salas: “La Literatura es la sombra de la conversa-
cién”. Mientras los hombres no perdamos la capacidad de mantener ese
didlogo infinito de memorias, todavia tendremos la esperanza de que los
negociantes de la muerte no sigan ensombreciendo la pequefia esfera

errabunda en el espacio.
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ErL mnumMANIsMoO DPE JuLio CEsSsAR SALAs*

A don Mario Spinetti Dini, in memoriam.

“Lo que entre nosotros se llama la cultura no es propiamente
la tdentificacion o comprension con la tierra,
sino la fuga, la evasion”.

Mariano Picén Salas, “Proceso del pensamiento venezolano”.

1. Contradiccion

Detras del aparente caracter taciturno, el andino mira su mon-
te y quiere traspasar la niebla, el yagrumo, el frailejon, para saber
qué hay mas alla de las moles ciclépeas. Hace poco, en un encuen-
tro con mi entrafiable Salvador Garmendia, compafero del transito
por Mérida, surgié un didlogo breve alrededor de las viejas casas pro-
vincianas que cada uno de nosotros lleva adentro, aunque sea en
ruinas, para alimentar nostalgias en cualquier lejania. Yo le contaba
como en los afios en que la infancia comenzaba a huir, cada vez que
yo le inquiria a la abuela materna sobre lo que habia mas alla de las
montanas boconesas, ella me contestaba: el mar. ;Y cémo es el mar,
abuela? Enorme. Cuando usted lo conozca no va a poder medirlo. Un
viejo profesor, republicano espafiol, confinado en mi pueblo natal por
anarquista, desesperaba por ensenarnos el sentido matematico del
alfa y el omega. Llegé una vacacién y unos parientes me llevaron a
Puerto Cabello para que yo conociera el mar. Llegamos de noche. Yo
no esperé el amanecer porque el rugido que se oia tras la casa por-

tefia era un desafio al suefio y a la curiosidad. Lo vi. Y pensé: Ahora

* Texto leido en el Simposium Julio C. Salas, Mérida, 21 de octubre de 1998. Fe-
chado en Bocono6 / Caracas, octubre de 1998.
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sé qué es el omega. Cuando volvi a clases, le dije al maestro Cuenca
Vasquez: Profesor ya entendi qué es el omega: Es el infinito. Y el infini-
to es el mar. El viejo sonrié y dejé caer su comentario de buen ironista:
usted nunca serd matematico. Pero le va a gustar la poesia.

Para Salvador, en cambio, el infinito era el rayo de sol que se in-
filtraba en la cocina del viejo hogar larense, donde flotaba un nimero
infinito de pequenas particulas de polvo. Una de ellas era el nifio que
observaba.

La contradiccién del epigrafe escrito por don Mariano esta preci-
samente ahi. Un libro como Viaje al amanecer, o una serie de aioranzas
como Las nieves de antano son un regreso a la raiz teldrica, mas alla de
las ansias por marcharse allende los montes y los mares. De ellos parte
su Comprension de Venezuela. Es un problema de visiones del mundo.
Unidas todas, forman un caleidoscopio llamado cultura y, al fondo, entre
bastidores, siempre esta el suelo de los primeros arraigos.

2. El Positivismo. Prejuicio y legado

El proyecto positivista del pais madura en los afios del afrance-
samiento guzmancista. Esboza un modelo para el desarrollo de la civi-
lizacion y el progreso tal como lo concibi6 la occidentalizacién colo-
nial de América Latina. Se le ha juzgado comienzo de un proceso prag-
matico opuesto al humanismo roméantico desinteresado y conmiserativo.
Buscaba conciliar las ideas organicistas y liberales de Spencer con los
principios evolucionistas de Darwin y la idea de emancipacién mental
que habia regido el pensamiento de los fundadores de la Reptublica. La
tesis del gendarme necesario fue magnificada como uno de los postu-
lados funestos y casi tinicos del cambio ideol6gico. Se olvida que la His-
toria natural, desde sus origenes despunté como una ciencia englobante
de la vida donde el centro era el hombre y su coexistencia armoniosa
con la naturaleza. Foucault sefiala que desde el siglo XVIII,

... los historiadores ponen también, un poco revueltos, diversos pun-

tos de atencién: interés econémico por la agricultura, del que los

fisidcratas dan testimonio, pero también los primeros esfuerzos de
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la agronomia y la teoria, la curiosidad por las plantas y los animales
exoticos, a los que se trata de aclimatar y sobre los cuales los gran-
des viajes de investigacion o de exploracion (...) proporcionan des-
cripciones, grabados y especimenes; y después, sobre todo, la valo-
racion ética de la naturaleza, con todo ese movimiento, ambiguo en
su principio, por el cual se “invierte” —ya sea aristécrata o burgués—
dinero y sentimiento en una tierra que por largos afios las épocas pre-
cedentes habian abandonado. En el corazoén del siglo XVIII, Rousseau

herborizal.

Reducir la reflexién critica sobre el Positivismo a la mera concep-
cién fatalista del determinismo geografico, del “gendarme necesario”
que imponia su mandato sobre un pueblo mestizo —y por consiguiente
flojo o degenerado-y de la incondicionalidad politica de algunos de sus
intelectuales frente al gomecismo, es percibir medias verdades embos-
cadas en un prejuicio. Si sus propulsores enfrentaron el humanismo ro-
mantico, ellos mismos en buen niimero asumieron una concepcién mas
universal del humanismo puesto en funcién de un servicio social mu-
chas veces desinteresado, como en los casos inolvidables de Adolfo
Ernst, Aristides Rojas o el excéntrico caminante Lisandro Alvarado. Ese
mesianismo cientifico invadié hasta la actitud de quienes adversaron
doctrinariamente el positivismo y, en especial, el evolucionismo. Los
positivistas cientificos buscaron sentido a nuestra realidad con apela-
cién a todo el conocimiento disponible en su tiempo. Desplegaron es-
fuerzos en el afan de interpretar y ordenar el habitat, o lo que, para el
mismo Foucault era el objetivo de la vieja historia natural: ver primero
(observaciéon) para luego clasificar (taxinomia) y finalmente nominar.
Actividades todas de un mismo lenguaje cientifico.

La cultura entendida desde una 6ptica antropolégica procuraba
el cultivo del ser humano de manera integral. A estos hombres ningun
saber les seria ajeno. El Primer libro venezolano de literatura, cien-
cias y bellas artes (1895) es el mejor balance del saber enciclopédico,

nutrido de humanismo ilustrado. Fue el mayor inventario de la cultura

U Las palabras y las cosas. 4* ed. México, Siglo XXI, 1972, cap. 5, pp. 126-127.
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y la historia del pafis, tal como lo entendieron los positivistas. Esa con-
juncién de ciencia, arte y literatura, constituyentes de un complejo in-
tegral de la cultura se dio no sélo en el libro de diagnéstico, sino en la
praxis de muchos hombres de aquel momento: ellos hicieron etnogra-
fia y lingliistica, herborizaron y aplicaron las taxinomias de Linneo y su
discipulo Pedro de Loefflin para sistematizar el conocimiento de la rea-
lidad venezolana con criterios cientificos de observaciéon directa. Igual
que los renacentistas italianos tuvieron una visién del mundo en la cual
no hubo distancias entre el conocimiento empirico de las ciencias na-
turales, la reflexién que exigian las ciencias sociales y la filosofia o la
sensibilidad para la expresién artistica y literaria. Se puede hablar asi
de humanismo positivista. Es un humanismo utilitario, en funcién de co-
nocimientos aplicados a la transformaciéon de la naturaleza y al progre-
so del hombre. También fue asi el renacimiento europeo en el area cien-
tifica. En él, como superacién del feudalismo, Ernesto Sdbato observa
el comienzo de una modernidad dentro de la cual, “cuando irrumpe la
mentalidad utilitaria, todo se cuantifica. En una sociedad en que el sim-
ple transcurso del tiempo multiplica los ducados, en que ‘el tiempo es oro’,
es natural que se lo mida, y que se lo mida minuciosamente”. Y afiade
que “El espacio también se cuantifica. La empresa que fleta un barco car-
gado de valiosas mercancias no va a confiar en esos dibujos de una
ecumene rodeada de grifos y sirenas: necesita cartégrafos, no poetas™.

El caracter urgente de un programa que cambiara la concepcion
tradicional de la ensefianza universitaria hacia un objetivo mas practi-
co y util del conocimiento, habia impulsado a Cecilio Acosta, humanis-
ta clasico, a escribir un ensayo conmovedor: Cosas sabidas y cosas por
saberse. Su llamado no tuvo eco inmediato y, menos aun, aplicacién
efectiva. Acosta murié justamente cuando el Positivismo entraba en su
periodo mas controversial con la generacién fundadora de la Sociedad
de amigos el saber. Seran los positivistas quienes planteen una nueva
concepcioén del proceso educativo y, entre ellos, uno de los més inno-
vadores sera precisamente Julio César Salas.

2

2 7El diablo reemplaza a la metafisica”, Hombres y engranajes. Ensayos. Buenos Aires,
Losada, 1962, p. 159.
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3. Confluencia de las letras y las ciencias

La Guerra Federal, al sacudir a casi toda Venezuela, impone un
nuevo proposito de enmienda social y cultural, redundancia politica que
fluye después de cada gran crisis donde se producen convulsiones so-
ciales o, al menos un despertar del pueblo en alguna expresién de pro-
testa. La Universidad de 1860 mira llegar y escucha con respeto al jo-
ven Adolfo Ernst. Al viejo Liceo Venezolano (1839-1843) y a la Acade-
mia de Ciencias Fisicas y Naturales (1857) fundada por el Dr. Carlos Ar-
velo, cuyo 6rgano periodistico fue Eco Cientifico Venezolano, le siguen
ahora la Sociedad de Ciencias Fisicas y Naturales de Caracas, presidi-
da por el Dr. Adolfo Ernst®. De ella nacié6 la revista Vargasia. Mas tar-
de surgieron la Academia de Ciencias Sociales y Bellas Artes y el Gim-
nasio de Literatura (1869) entre otras instituciones donde se presien-
te una suerte de nostalgia humanistica: Liceos, Ateneos, Academias. En
los Andes venezolanos se fundan, primero el Liceo de Lectura de Tru-
jillo (1865). Entre sus miembros figuraban un editor espaiol, Pedro Pou,
el médico Mateo Troconis, don Andrés Iragorry, el jurista Juan Bautis-
ta Carrillo Guerra, y un farmaceuta de origen corso: Pierre Henri George
Bourgoin (1831-1913). Este ultimo se habia radicado en Escuque por
1861. Animaba veladas literarias. Conocié y orienté vocacionalmente a
un adolescente nacido en Betijoque: José Ignacio Lares (1847-1921).
Bourgoin reside en Trujillo hasta 1867 cuando adopta por residencia
permanente la ciudad de Mérida. Estudi6 hasta ser el primer graduado
en Farmacia de la Universidad de Los Andes. Regenta la Farmacia Fran-
cesa. Funda en la Universidad la Catedra de Ciencias Naturales, disci-
plina que habia cursado por 1854 en Burdeos y Paris. Fundoé la primera
fabrica de cerveza y llevé el primer microscopio y el primer reloj publi-
co a la catedral de la ciudad. Estuvo entre los primeros “andinistas” que
ascendieron al Pico El Toro en la Sierra Nevada. Sus observaciones

3 La integraron también Rafael Villavicencio, Gerénimo Eusebio Blanco, Agustin
Aveledo, Aristides Rojas y otros. Cf. Rafael Villavicencio, “Las ciencias naturales en
Venezuela”, Escritos. Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1989, vol. III.
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botédnicas, barométricas y climatolégicas fueron publicadas en la revis-
ta Vargasia®.

El mismo afio de 1867 llega a Mérida el joven José Ignacio Lares.
Dos afios después, Bourgoin figura entre los fundadores del Liceo de
Mérida, donde Lares seria Secretario de la Seccién de Literatura®, ins-
talada el 20 de septiembre de 1869, en casa del Dr. Alberto Contreras,
bajo la direccién del Dr. Pedro Maria Arellano. Entre los miembros de
la comisién redactora de los estatutos resalta el Dr. Federico Salas Roo,
padre de Julio César Salas, quien seria electo Vice-Director. El Se-
cretario fue José Ignacio Lares.

4. La civdad Penélope

“KEl Renacimiento es el epifendmeno
de una gran transformacion social:
el pasaje del mundo feudal al mundo capitalista”.

Ernesto Sabato, Hombres y engranajes.

Desde el siglo XVIII, Mérida, mas préxima a Europa que a la ca-
pital de Venezuela, por razones de transporte maritimo desde el Lago
de Maracaibo hacia Curazao y aislamiento del pais restante, fue adqui-
riendo una autonomia favorable al desarrollo de una cultura y un espi-
ritu independientes®. Los testimonios de viajeros y nativos, recién

Cf. Rafael Ramoén Castellanos, Caudillismo y nacionalismo: de Guzmdn Blanco a

Gomez. Vida y accion de José Ignacio Lares. Caracas, Italgrafica, 1994.

5 Otros integrantes (segiin documento inédito de Lares, transcrito por Rafael Ramoén
Castellanos), fueron: Dr. Eusebio Baptista, Dr. José Francisco Mas y Rubi, Dr. Pedro
Enrique Jorge Bourgoin, Miguel M. Candales, Dr. Eloy Paredes, Dr. Gabriel Bricefo
(Pic6n?), Dr. Pedro J. Godoy, Caracciolo Parra, Dr. Pio Le6n, Dr. Focién Febres Cor-
dero, Dr. José Rafael Almarza, Dr. Antonio Marfa Uzcategui, Dr. Ciriaco Pifieyro, Dr.
Pedro Monsalve, Dr. Z6ésimo Lugo, Dr. Pedro Maria Arellano, Lic. Mariano Contreras,
Dr. José Domingo Hernandez Bello, Dr. Federico Salas y José Maria Baptista.

6 Mario Briceno Iragorry, en su novela Los Riberas, desarrolla ampliamente la peripe-

cia de aquel viaje y las implicaciones culturales del aislamiento andino respecto a las

demads regiones de Venezuela.
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antologados por el poeta Carlos César Rodriguez, lo comprueban’. Ade-
mas de los conventos y colegios religiosos que desde el siglo XVI se
habian establecido en la ciudad, resalta el hecho de que el canénigo
Uzcategui, un ilustrado indiscutible ya hubiese fundado en 1787 una
Escuela de Artes y Oficios en Ejido, para cuya dotacién y sostenimien-
to leg6 siete mil pesos; labor de mecenazgo y de educacion social que
reemprenderian a comienzos del siglo XX Julio César Salas y otros en-
tusiastas de la educacién para el trabajo. Viajeros de finales del XVIII
como Depons sefialan la lucha de los meridefios por lograr la conver-
sion del Colegio de San Buenaventura en Universidad, una aspiracion
alcanzada en los albores de la independencia. El terremoto de 1812 diez-
mo la ciudad y redujo su poblacién de 12.000 a 6.000 habitantes. En
1823 carecia de escuelas publicas, conforme testifica su Gobernador
Juan de Dios Picon en un diagnéstico de 1832. Sin embargo, el Semi-
nario fundado por Fray Ramos de Lora, alvéolo de los estudios
humanisticos y universitarios, las bibliotecas particulares bien dotadas
fueron generando un clima intelectual que no ha decaido en Mérida. No
por exageracion fue considerada por Picon Salas centro de un Renaci-
miento sui generis®, con sus mecenas y sus heterodoxias. Ciudad
Penélope, como la llama don Mariano®, pese a las vicisitudes de los te-
rremotos y la intensidad de las guerras emancipadoras, la conciencia de
recuperacion y el espiritu laborioso de su gente logré que aquella ais-
lada comarca montafiesa fuera centro de una actividad donde a lo lar-
go de todo el siglo XIX, convivieron, aunque no siempre en armonia, las
creencias religiosas, la curiosidad cientifica y la polémica doctrinaria
sobre las nuevas corrientes de pensamiento. Esa heterodoxia cultural
es lo que imprime a la cultura meridena su perfil de un Renacimiento
montafiés, donde el asombro por la ciencia y el progreso alternan con

el amor a una naturaleza que llama a ser conocida en sus mas intrinca-

T Testimonios meridenios. Comp. Carlos César Rodriguez. Mérida, Edics. Solar (Col.
Clasicos meridefios), 1996.

8 “Los Andes pacificos”, Obras selectas. Caracas, EDIME, 1962, pp. 173-282

9 Cf. “Mensaje a los meridefios (en el IV Centenario de la ciudad)”, Suma de Venezue-
la. Caracas, Monte Avila, 1988, p. 305.
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dos misterios. En su hermoso ensayo sobre la “Complejidad y drama del
hombre renacentista”, Ernesto Sdbato observa que “si por Renacimiento
consideramos no el mero, estrecho y falso concepto de los humanistas
sino el comienzo de los tiempos modernos, hay que tomarlo como el des-
pertar del hombre profano pero en un mundo profundamente
transformado por lo gotico y lo cristiano. Como una civilizacion que
simultaneamente produce palacios en estilo antiguo y catedrales goti-
cas, pequefios burgueses anticlericales como Valla y espiritus religio-
sos como Miguel Angel, literatura realista y satirica como Bocaccio y un
vasto drama cristiano como la Divina Comedia”. Guardando las dife-
rencias de tiempo y de grandeza, Mérida es, en microescala, como nin-
guna otra ciudad venezolana, un espacio donde han coexistido a lo lar-
go de su historia el recogimiento religioso medioeval con la picardia del
oculto mundo universitario, la polémica doctrinaria con las excomunio-
nes, la presencia viva de los credos indigenas con la busqueda de obje-
tividad cientifica, la historia con el mito, el puritanismo con el libera-
lismo de la cotidianidad. Esa peculiaridad cultural ha sido materia para
dos narraciones muy recientes: la novela de Armando Romero, La piel
porla piel y el relato autobiografico Anfisbena, de José Manuel Bricefio
Guerrero. Sila mentalidad medioeval de algunos clérigos excomulgé a
catedraticos universitarios por sus ideas avanzadas, o por ancestros
sefarditas, hubo otros sacerdotes como el obispo Torrijos, que en el si-
glo XVIII llevaron instrumentos quimicos y fisicos, difundieron el pen-
samiento moderno a través de libros actualizados y participaron en las
tertulias e instituciones cuyo sentido emprendedor fue operando un
cambio en el aislado medio geografico. De todo aquel fermento no es
raro que Mérida tenga un santo librepensador como Jacinto Plaza, un
misterioso personaje medio diabélico y medio milagroso, con virtudes
para reaparecer objetos perdidos como Gregorio de la Ribera, y hasta
historias de amor y dolor como la referida por Charles Empson (1836)!¢

10" Narratives of South America. El texto, rescatado, traducido y divulgado por Carlos
César Rodriguez: Boletin de la Academia de Mérida, N° 1 (1994), pp. 185-193. Re-
cogido en Testimonios meridenios. Mérida, Venezuela, Edics. Solar, 1996, pp. 191-
202.
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sobre Leona Leyba —descendiente de incas por via materna— y Mateo
Luzano, soldado patriota, cuyos amores furtivos impedian que se cum-
plieran los deseos de Doria Isidora, la viuda del realista Ildefonso Leyba,
para que su hija, refugiada en Lima en el Convento de Santa Rosa, pro-
fesara en entrega a Dios. Su héroe enamorado llegaba en calidad de pe-
regrino para orar junto a la amada. Hermoso guion para telenovela de
hoy, ubicada en un pasado entre mistico y picaresco que alimento la vida
serrana, la misma donde algunos mantuanos enviaban a los indios has-
ta la sierra nevada a traer hielo para refrescar sus bebidas, mientras en
algun otro lugar de la ciudad, dos hermanos, Emilio y Juana Paula Mal-
donado, en el dia coleccionaban mariposas y trasnochaban observando
las estrellas con un telescopio. Entre la austeridad y la picardia, las
tertulias literario-cientificas y el recogimiento religioso de hogares pe-
trificados en una edad media familiar, transcurre la existencia que dio
nacimiento a Julio César Salas, nacido seis meses antes de que el auto6-
crata Antonio Guzman Blanco promulgara el famoso decreto de instruc-
cién publica, gratuita y obligatoria; muerto el 15 de abril de 1933, dos

anos antes de que finalizara la dictadura de Juan Vicente Gémez.

5. El humanismo de Julio César Salas

“Si los americanos quieren que la revolucion politica,

que el peso de las cosas ha hecho y que las circunstancias

han protegido, les traiga verdaderos bienes,

hagan una revolucion economica y empiécenla en los campos:
de ellos pasard a los talleres, y diariamente notardn mejoras
que nunca conseguirdn comenzando por las ciudades”.

Simé6n Rodriguez.

Tal vez la tarea intelectual de donde arranca la obra posterior y
en la cual se expresa mas integralmente la visiéon humanistica de Sa-
las, sea su periddico Paz y Trabajo. Lo edité en Ejido entre 1904 y
1908. Circularon 40 ntimeros. Lo regalaba en un comienzo. Luego su

hijo Carlos, apenas un nifo, lo pregonaba por las calles de Mérida y
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tenia precio de un centavo. Alguna vez tuvo que suspenderlo para ocu-
parse de lleno en tareas con las cuales se ganaba la vida: el cultivo de
café y tabaco, entre otras. Ya para entonces Julio César Salas portaba
el titulo de abogado. Ejerci6 y se decepcioné de la profesién. Como ma-
gistrado de la Corte de Justicia del estado ostenté firme su honestidad.
Rechazo6 presiones. Renuncio6 al cargo. Fue perseguido a raiz de un jui-
cio, hasta que finalmente fue detenido en la estacién caraquefia del
ferrocarril en Cano Amarillo. Padecié carcel en La Rotunda de Cipriano
Castro por un tiempo corto. Habia administrado la Hacienda “La Liria”,
propiedad de su padre, el Dr. Federico Salas. En los patios de la vieja
casa rural fueron hallados vestigios de un cementerio indigena, primer
llamado a una vocaciéon de arquedlogo y etnélogo. Salas seria el conti-
nuador de los trabajos etnoldgicos y etnograficos sobre las culturas in-
digenas de los Andes, iniciados entre 1870 y 1880 por José Ignacio La-
res, Monsefor Jests M. Jauregui y José Gregorio Villafafie, segun pre-
cisa Tulio Febres Cordero!!. Esta sera su obra mayor en afios poste-
riores. Antes habia escrito articulos sobre agricultura en el periédico
El Comercial. Participé con actitud protestataria en la politica contra
la gestion de los presidentes Joaquin Crespo y Raimundo Andueza
Palacio, desde las paginas de un periédico que fundé junto a Marcial
Hernandez con el titulo Mérida'?. Ahora residia en Ejido donde tenia
arrendada la hacienda “Agua Caliente”, propiedad de su suegro el Dr.
Carlos Francisco Ruiz. Con un amigo (Otilio Gelsi) funda la fabrica de
tabacos “Cabana”, producidos con las hojas que el mismo Salas culti-
vaba en dicha Hacienda. Con el precario auspicio de aquella empresa
aparece su periédico Paz y Trabajo, de formato 1/16 y que Mariano
Picén Salas elogia asi: “Enternece a medio siglo de distancia la lectura
de un periodiquito de tan sabias lecciones agricolas y econémicas y de

11 Prefacio a Procedencia y lengua de los aborigenes de Los Andes venezolanos. Obras
completas. Mérida, Edit. Antares, 1960, vol. I, p. XXVIIL.

2 Cf. una pormenorizada cronologia en el trabajo de Susana Strozzi: Palabra y discur-
so en Julio C. Salas. Caracas, Academia Nacional de la Historia (Estudios,
monografias y ensayos 155), 1992.
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tan progresiva conciencia industrial como aquel Paz y Trabajo que di-
rigi6 en Ejido el Dr. Julio César Salas, que pretendia orientar a conu-
queros y ganaderos y en el que pedagdgicamente se disertaba sobre
semillas, conservaciéon de suelos, abonos, cultivos y pequefias indus-
trias rurales™®. Pero no s6lo era el empresario y editor, sino que ade-
mas lo redactaba integramente y lo ayudaba a componer en una vieja
prensa que su padre habia llevado a Mérida en 1892 para dotar el ta-
ller de su imprenta El Trabajo'*. En ese periddico estd el germen de
su obra. Alli expone buena parte de las ideas ampliadas después en
Civilizacion y barbarie.

Las ideas fundamentales que configuran el perfil humanistico de
Julio César Salas podrian condensarse asi:

5.1. El trabajo, como impulsor del progreso
y como mecanismo ético del hombre

En el primer numero de la publicacién periddica, el editorial ti-
tulado “Propoésitos” expone que aquella de 1904 es “una época propi-
cia para entonar un himno al trabajo, fuente de prosperidad publica y
privada”. Y lo exalta con frases aforisticas: “Trabajar es orar; y como
no, si el trabajo es comparero de la sobriedad, de la honradez y de toda
virtud que eleva el valor moral del hombre”. Concluye enunciando el
objetivo de la publicacién. “Estos nuestros propdésitos: fomentar con
todos los medios que estén a nuestros cortos alcances la industria na-
cional como vehiculo de civilizacién; y en tal virtud, ofrecemos hoy esta
humilde hoja, ocasional y gratis, a todo el que se interese por la paz y
el progreso de la patria”.

La segunda entrega complementa la idea con un fragmento de Pla-
tén donde se alegoriza el trabajo en una estatua “con los pies en las en-
tranas de la tierra y la cabeza sobre la cispide de la mas alta montafnia”'®.

“Los Andes pacificos”, Obras selectas (1962), p. 277.

Cf. P. N. Tablante Garrido, “Periodismo merideno: Paz y trabajo, de Julio César Sa-
las”, Boletin de la Academia Nacional de la Historia (Caracas), N° 159 (1957), pp.
346-358.

En el excelente estudio de Tablante, se hace un inventario tematico muy minucioso.

&
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Esta idea explica por qué la mayoria del espacio de su pequefia
publicacién se oriente a dar consejos a los agricultores y criadores. Alli
compendia una divertida antologia veterinaria, junto a cierta pedago-
gia de la cotidianidad: recomendaciones para matar ratones, combatir
las gusaneras del ganado, curar la derrengadera, tratar la madera para
que dure mas, preparar cola o blanquear lana, conocer la edad de las
bestias, diagnosticar las hernias y el muermo de las cabalgaduras, tra-
tamiento para las fracturas en los animales grandes, con huesos pulve-
rizados de la culebra tatacua, practicas de sangrias en el ganado vacu-
no, elaboracion de pinturas caseras mas econémicas que las industria-
les procesadas al 6leo; fabricaciéon de quesos; férmulas para hacer in-
combustible la madera, etc. Mas en lo profundo desarrolla historias de
las explotaciones mineras y de la agricultura andina. Propone la crea-
cién de una fabrica de sombreros de jipijapa, la cual es acogida y fun-
dada con la traida de artesanos colombianos. Basado en Boussingault
analiza las malas practicas de la tala y otras formas de dafio a los sue-
los, para impartir ensefianzas y consejos conservacionistas. Al lado va
creciendo un libro que no llegé a editar como publicacién independien-
te. Es la Historia de la conquista y poblacion de Mérida y otras ciu-
dades de Venezuela. En Paz y trabajo fueron insertos algunos capitu-
los; los restantes forman parte de un impostergable rastreo de su obra
inédita, enumerada en un trabajo de Rafael Angel Rivas Dugarte: “Ju-
lio César Salas, pequenia historia de sus libros”.

La ciencia social y los conocimientos practicos de una incipiente
agronomia o veterinaria se conjugan como un modo de proyectar la idea
del saber integral para los hombres que compartian con €l las alegrias
y miserias en el trabajo de labrar la tierra. Exhuma de viejos documen-
tos las informaciones sobre geologia y geografia meridefas, sobre labo-
res pioneras de la agricultura y la cria, la existencia de minas en aque-
llas tierras, los testimonios de viajeros como Humboldt y Goering. Todo
en funcién del campesino —conuqueros o pequenos propietarios— a quie-
nes en todo momento aspira orientar en la proteccion de los suelos, la

16 Cultura, historia y sociedad. Una vision mailtiple sobre Julio César Salas. Cara-
cas: Fundacion CELARG / Fundacion “Julio César Salas” / Comisién Presidencial del
V Centenario de Venezuela, 2000, pp. 235-253.
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fertilizacion racional, el mejoramiento de las practicas de labranza, el
uso del riego y también la conciencia econémica de que una tendencia
al monocultivo del café, por ejemplo, condujo a la ruina por imprevision.
Impulsa ideas de cajas de ahorro entre los agricultores como una ma-
nera de prevenir los altibajos de precios e ingresos por la falta de una
politica agricola coherente. La propuesta fue difundida, sin mencionar
la fuente, por peridédicos de Ciudad Bolivar y Cumana. En una nota les
pedia respetar “la marca de fabrica” del proyecto. Estuvo entre los pro-
motores tedricos de un banco para el fomento y el crédito de la agri-
cultura y la ganaderia, un planteamiento que, segiin Losada Aldana,

apenas critaliza en 1928'7,

5.2. Actitud critica
frente a los intelectuales modernistas

Alude concretamente a los modernistas “felicitadores” que for-
maron corte durante los regimenes de Cipriano Castro y Juan Vicente
Gémez. Escarnece la poesia preciosista. Su critica es injusta y algo ar-
bitraria, aunque tuviera una base de circunstancialidad histérica y otra
—herencia del prejuicio positivista— referida al “intelectualismo” de la
colonizacién hispanica. En el N° 4 del periddico, a propésito del atraso
técnico e industrial, en un segundo texto sobre agricultura, escribe:

;Por qué se gasta en nuestra Patria tanta inteligencia y tanto tiem-
po en fabricar y leer bambolla literaria? ;Sera justo comprar sedas
y pedreria, marmoles y perfumes viviendo en un destartalado bohio,
sin telas que cubran nuestras carnes y vacio el estémago? ;Enten-
dera su conveniencia un pueblo que fomenta el lirismo de sus hijos,
para que exporten versos, a trueque de importar las mas groseras
manufacturas? Vivimos en un pais de paradoja: por una parte tene-

mos los refinamientos del dltimo grado de la civilizacion y por otra

I Cf. Ramén Losada Aldana. Prélogo a Civilizacion y barbarie. Caracas, Colegio de
Periodistas de Venezuela / Edics. Centauro, 1977.
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la necesidad que nos hace pedir a cerebros y manos extranas la
maquina, la tela de algodén y la escardilla, cuya peticién nos equi-

para a las tribus mdas salvajes del centro de Africa.

Su temor era que la dependencia econémica por falta de educa-
cion técnica ligada al trabajo, nos convirtiera en un pais neocolonizado
al maximo. El primer ensayo sobre agricultura cerraba con esta re-
flexion: “Pais pobre, pais de revueltas”. Este segundo texto repetia el
mismo pensamiento pero complementado con otro mas enfatico en su ad-
monicioén: “Pueblo pobre, pueblo indefenso, facil presa del extranjero”.

Su actitud no era de rechazo generalizado a los creadores de li-
teratura. Hay entregas donde cita poemas de autores chinos y narrado-
res, poetas o pensadores occidentales. Tablante enumera citas de Be-
llo, Sidney, Garnier, Séneca, Castelar, Victor Hugo, Montesquieu, Emer-
son, Mme. Stéel, Zola, Say, Goethe, Bolivar, entre otros. Son la prueba
de la cultura literaria adquirida por Salas, aunque el contenido de las
menciones alude a la imprenta y a otros temas no exactamente litera-
rios. En especial resaltan dos textos emotivos sobre Leon Tolstoi. El
primero, condena la excomunion del gran ruso por su utopismo. El se-
gundo, escrito a raiz de la muerte del novelista, exalta el mesianismo
cristiano revolucionario de su obra social.

5.3. Adelantado de la educacion para el trabajo

Desde los primeros nimeros de su pequeio peridédico Julio Cé-
sar Salas insistia en la idea de la educacién para el trabajo y, en parti-
cular, para el cultivo tecnificado de la tierra. En su primer ensayo “So-
bre agricultura” concreta su posicion:

Tantas cosas necesita nuestra agricultura, adolece de tantos vicios
que, lo confesamos con pena, en un pais que por fuerza tiene que
ser agricola no hay agricultores en el sentido extricto [sic] de la
palabra; y no los hay por la carencia en absoluto de conocimientos
técnicos, y en consecuencia los cultivos tienen que ser deficientes

por fuerza. Esta carencia de conocimientos no puede remediarse de
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otra manera que con la creacién de granjas modelo en las capitales
de los Estados de la Federacién, para la ensefianza practica de la
agricultura; tal como se han establecido en Argentina, Chile y Méxi-
co. A esta educaciéon practica debe preceder la ciencia, ensefiada en
planteles ad-hoc, o en cursos de agronomia abiertos en los colegios
de instruccién superior; aunque para atender a los gastos que esto
ocasionare tuviese el gobierno que hacer economias en el sosteni-
miento de la ensefianza de profesiones literarias. Llamamos sobre lo
dicho la atencién, pues no vamos por el camino del verdadero pro-
greso, si se atiene a que tenemos plétora de jovenes dedicados a
seguir carreras, que a la postre podran brindarles todo, menos bien-

estar para si y riqueza para el pais'®.

A falta de estas granjas, considera tarea prioritaria del periodis-
mo asumir la educacién de los productores del campo. Pero es un lla-
mado més radical para lograr una verdadera industrializacion. Pide que
el 10 o 156% de los venezolanos que saben leer y escribir en su tiempo,
se consagren “a aclarar cerebros entenebrecidos, suprimir rutinas y pre-
parar en fin el terreno de la prosperidad publica y luego que esta sea
un hecho, que el campo se cultive, que miles de chimeneas acusen otras
tantas manufacturas, que el ferrocarril reemplace la senda impractica-
ble, que los puertos se llenen de productos exportables y la inmigracion
y la riqueza publica establezcan el orden fundado en las practicas re-
publicanas; entonces no estaran fuera de tiempo las miultiples manifes-
taciones del arte”.

Este ideario de un utopista meridefio no era un discurso politico
para conquistar posiciones publicas. No las quiso, ni durante el gobier-
no de Castro ni durante la dictadura de Juan Vicente Gémez. Eran, pues,
convicciones sinceras expuestas como aportes honrados para la diver-
sificacion de un pais que, entonces, se asomaba a una gran crisis eco-
noémica por su condicién monocultora centrada en el café. Era la manera
como Salas vislumbraba un desarrollo mucho antes de que explotara el

8 Paz y Trabagjo, N° 3, sep. 19, 1904.
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primer pozo petrolero. Ideario liberal el suyo, no estaba en controver-
sia con el positivismo. Socialismo romantico, postulados del progreso
positivo y liberalismo econémico anduvieron en convivencia hasta bien
entrado el siglo XX venezolano. No ocurria nada distinto en el resto de
Latinoamérica, como ha estudiado en detalle Leopoldo Zea'.

En materia educativa su pensamiento es, pues, utilitario, pragma-
tico y también popular igualitario. Dentro de la misma linea de la pro-
puesta dirigida a educar a los agricultores adultos, en 1906 insistia en
la idea de restringir la promocioén de profesiones “literarias”, ensefiar
en las universidades Quimica Industrial, Agronomia, Geologia, Mecani-
ca, Veterinaria. A otro nivel, refundar en Mérida y crear en otras regio-
nes del pais las escuelas de artes y oficios “donde se ensefie a nuestros
hijos a forjar escardillas, tejer telas de algodén, lana y demés manufac-
turas que no deben importarse al pais; pues nos arruina la salida del oro
y constituye la excesiva importacion el estigma del coloniaje que debe-
mos arrojar muy lejos, al igual de como lo hicieron Chile, Argentina y
México, al convencerse, que sélo son vigorosos, ricos y respetados los
pueblos que se bastan a si mismos”?. Por cierto, P. N. Tablante en su
estudio sobre Paz y Trabajo informa que el presidente Cipriano Cas-
tro hizo eco de la idea y aporté mediante decreto una suma para cons-
truir la Escuela de Artes y Oficios de Ejido.

Del periodismo, Salas pasara al ejercicio de la docencia universi-
taria. La figura del humanista ya va encaminada a las ciencias sociales.
Funda la Catedra de Sociologia en Mérida. Estudia las lenguas indige-
nas. Por su voz hablan las tribus andinas. Escribe libros de etnografia.
Funda la Sociedad Venezolana de Americanistas. Ya es el hombre uni-
versal con aportes valiosos que le ganan reconocimientos internaciona-
les. Pero aquel malhumorado y un tanto hurafio cultivador de sus ris-
cos andinos tiene anclada la raiz en el periodismo educativo de donde
crece el académico. Picén Salas le debe mucho de su formacién juvenil

19 Cf. Estudio preliminar a Pensamiento positivista latinoamericano. Caracas, Biblio-
teca Ayacucho N° 71, vol. 1, 1980.
20 Paz y Trabajo, N° 20, feb. 1906.
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al estudioso incansable y lo reconoce asi: “Y aun en estas tierras —apa-
rentemente tan internadas— jcuanta modernidad, qué aire polémico de
ideas y corrientes filoséficas y literarias nos ofrecia la rica biblioteca y
la vivacisima conversacién de un Julio César Salas! Ademaés del trabajo
en el aula, su conversacion brillante iba, pues, forjando nuevas menta-
lidades de un humanismo que se renueva continuamente aqui entre
montes y nieblas donde a veces van ocultdndose o quedan sepultos en
olvido sus grandes trabajadores de la inteligencia®!.

6. Proposicion final

El dltimo ntimero de Paz y Trabagjo circulé el 24 de octubre de
1908. Fue dedicado a conmemorar el centenario de La Gaceta de Ca-
racas. El titulo del pequetio periédico fue utilizado después como par-
te sustancial del slogan con que los positivistas integrados al régimen,
bautizaron la autocracia gomecista: “Unién, Paz y Trabajo”. Nada tuvo
qué hacer la digna figura de Salas en tal propuesta. Su pequena obra
hemerografica merece una reedicion, no sélo como curiosidad, a noven-
ta afos, sino como un breviario de ejemplos vigentes y de ideas atin no
cristalizadas en hechos. Ojala de este Simposio pudiera partir la ini-
ciativa.

21 “Mensaje a los meridenos”, p. 321.
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EL vTtTorPrisTA DPE EJipo:

Jurrio CESAR S ALAS*

Agradezco a la Academia de Mérida el haberme invitado a su
amplio hogar de cultura. Tiene parecido con la Academia platénica:
recinto de didlogo entre sofiadores e ilusos, sin parentesco o similitud
con las almidonadas sesiones de organismos nacidos para conservar o
embalsamar la irrefrenable dindmica del saber humano. Esta concep-
cioén abierta marca importantes diferencias, por las cuales acepté venir
a compartir con ustedes unas cuantas ideas nacidas en el soliloquio de
la vida rural. Soy reacio a honores y a grupos, por timidez y por convic-
cién. Hace mucho lei un cuento de Franz Kafka, “Informe para una Aca-
demia”. Me produjo algo como un rechazo inmunolégico a cierto tipo
de instituciones, de las cuales excluyo ésta que me aloja. Hoy modifi-
€O, pues, un poco, ese vivir apartado. Tengo entre ustedes grandes ami-
gos de toda mi admiracién y con quienes el didlogo ha de ser fecundo.
De Mario Spinetti Berti, su Presidente, desde mis dias meridefios man-
tengo viva en la memoria su amena charla de médico y humanista. Ra-
mon Palomares, hermano de palabras y aulas en el viejo Instituto Pe-
dagogico de Caracas, ha prevalecido en el comparfierismo que otorga el
amor a la melodia del verso y a la lucha por un pais sofiado sobre un
Rocinante de papel que armaron juntos él, Edmundo Aray y Adelis
Ledén Guevara, antiguo companero de la Escuela de Letras de la Fa-
cultad de Humanidades, tienen para mi el sentido leal de la amistad
que trasciende tiempo y distancias. Amilcar Rivas, pianista y Direc-
tor de orquesta, de mi mayor afecto, igual que sus hermanos, me vin-
culan a una larga familiaridad crecida al calor de la musica bien dis-
frutada. En fin, me siento, a mas de emocionado, obligado con una ins-
titucion cobijada por un alero que, por asociacion de ancestros, me traia
recuerdos de aquellas matronas italianas emigrantes desde la isla de
Elba hasta los paramos andinos, aventadas por una fe republicana que

* Texto leido en la Academia de Mérida. Fechado en Bocond, enero-marzo de 1998.
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combinaba la devocién por el monje San Cerbone con la dispensada a
Giuseppe Garibaldi.

Es un atrevimiento de mi parte convertir en tema de reflexién una
figura meridefia, sobresaliente en el pensamiento social y la docencia
universitaria. Tal vez lo justifique por un efecto de empatia, de afinidad
en la independencia que concede la vida campesina cuando se elige
voluntariamente, rebeldia simbdlica, puerta de escape a muchos asedios
que la gran ciudad teje alrededor del ser humano. Sobre él han escrito
nombres destacados: J. L. Salcedo Bastardo, Rafael Caldera, Ramén Lo-
sada Aldana, José Nucete Sardi, Andrés Marquez Carrero, Pedro N. Ta-
blante Garrido, Mario Sanoja, Iraida Vargas y otros.

1. El reformador practico

Julio César Salas (1870-1933) compendia en su personalidad afan
de conocimiento cientifico, pasién educadora, sensibilidad social y vo-
cacién obsesiva por el trabajo rural. Su extenso y variado quehacer lo
emparenta con aquellos humanistas desinteresados que se fueron
gestando a la sombra del Positivismo. Pienso, por ejemplo, en médicos
e historiadores: Aristides Rojas, etnélogo y tradicionista, amante de las
mariposas y de la poesia de la ciencia; Lisandro Alvarado, transetnte
de todos los caminos provincianos por donde iba recogiendo modalida-
des del habla coloquial, mientras curaba enfermos y recogia hierbas para
incrementar su sabiduria nutrida por igual en la raiz popular y en la cien-
cia. Prodigaron ciencia y generosidad sin aprovechar los conocimien-
tos para el asalto oportunista de posiciones publicas. En el caso de Ju-
lio César Salas, trocar el ejercicio de la abogacia por labores de agricultor
en un pais de facil impunidad juridica fue un ejemplo. Picon Salas afir-
ma que “fue caracteristico de Mérida preferir siempre el jurista al cau-
dillo™. Pero mas valiente es haber cambiado por el oficio de labriego los
litigios del jurista y haber encontrado una modesta independencia

I “Mensaje a los meridenos en el IV Centenario de la ciudad”, Suma de Venezuela.
Caracas, Monte Avila, 1988, p. 306.
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material con el cultivo de la tierra para entregar el resto de su tiempo a
la investigacion sociolégica, etnografica y lingiifstica. En 1928, desde
Nueva York, inventariaba su vida. Sobre el cambio de profesiéon expre-
sa: “Habiendo desistido de ejercer la carrera de abogado, que en cier-
tos paises no significa ciencia sino intriga, me consagré por entero a los
estudios sociolégicos e histéricos, al mismo tiempo que cultivé la ha-
cienda de mi padre y fundé por mi cuenta dos haciendas de café, cuyos
productos me proporcionaron una situacion independiente™.

Formado en aquella universidad regida con sabiduria y dignidad
ejemplares por Caracciolo Parra y Diego Carbonell, Julio César Salas,
tuvo la valentia de no ceder a las neutralizaciones ético-politicas que
Goémez y su entorno ejercieron con astucia y dadivas. Mariano Picén Sa-
las habla de la combativa generacién positivista meridefia que tuvo en
Samuel Dario Maldonado y Julio César Salas los mayores nombres y el
liderazgo moral mas auténtico. Salas no humill6 sus capacidades in-
telectuales en la servidumbre politica como la mayoria de los positi-
vistas que formaron la corte laudatoria de dos dictadores. Por el con-
trario, fue implacable en su combate contra el parasitismo burocratico
a cuya sombra lucraron y engordaron el ocio muchos hombres de su
generacion?.

Seguidor de Augusto Comte y Herbert Spencer, del primero adop-
t6 la concepcion de la Sociologia como madre de las ciencias. Es pro-
bable que esa vision amplia del conocimiento lo llevara a incursionar por
disciplinas diversas: Economia Politica, Antropologia, Etnologia, Etno-
grafia, Sociologia, Lingiistica [Lexicografia], Historia y hasta Geologia
en algiin momento. De Spencer asimilé la metodologia organicista so-

metida a critica y reparos para impartir sus Lecciones de Sociologia en

2 Citado de José Nucete Sardi: Prologo a Tierra firme, Mérida, Universidad de Los
Andes, Facultad de Humanidades y Educacién, 1971, p. 12.

3 En un editorial de Paz y Trabago escribe: “Esta tendencia de gran parte de los vene-
zolanos hacia el presupuesto de gastos ptublicos no sélo debilita la Nacién por el di-
nero que se gasta en sostener a tales ociosos sino también priva al pais de los brazos
e iniciativa de individuos que podrian contribuir al desarrollo de nuestras abatidas agri-
cultura e industria”, “Por la paz”, Paz y Trabajo, N° 17, dic 8, 1905.
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la Universidad. Amigo de Paul Rivet y Franz Boas, con ellos habria de
compartir las experiencias en la Sociedad Internacional de Americanis-
tas y las inquietudes por develar los origenes del hombre americano
desde una procedencia Unica, a través de la descripcién etnografica y
el estudio comparativo de las lenguas.

Las calles de Mérida, ciudad medioeval y futurista, vieron tran-
sitar por aceras opuestas la avidez de progreso impulsado por la cien-
cia y la resistencia al cambio social. Premios y castigos, excomuniones
y estatuas han testificado el paso de los innovadores y de los apegados
a la tradicién. Ambos polos podrian ser los extremos de un péndulo
entre los cuales se ha movido la cultura andina y, especialmente, la
meridefia. Mariano Picén Salas, escribié paginas de evocacién emocio-
nada que ilustran ese largo proceso, desde la colonia hasta el final de
nuestro siglo.

Antes de que el petréleo depredara suelo y alma del venezolano
con una ilusoria opulencia, la nacién agricola vio prosperar el cacao, el
café y el tabaco, fuentes de riqueza y también soportes para animar el
crecimiento de una cultura. Auspiciada por el tabaco surgié una de las
revistas mas extraordinarios del Modernismo: El Cojo Ilustrado. Alre-
dedor del café fueron famosas las tertulias cientificas y culturales de
las ciudades hasta el primer veintenio de este siglo. Las guerras civiles
internas hasta 1897 y la primera Guerra Mundial provocaron ruina en-
tre sus cultivadores. Su comercio de altibajos ha sido un indicador dra-
matico de la carencia de una politica agricola en Venezuela. Bajo el ti-
tulo “Dos épocas”, Julio César Salas refiere que “En la década de 1887
a 1897 la agricultura venezolana y esencialmente la de Los Andes gozé
de excepcional bienestar, por causa de los altos precios del café en el
exterior, y ser éste para gran parte de la Republica casi inico fruto de
exportaciéon. Se ha calculado que anualmente, durante ese decenio,
aflor6 oro extranjero a los cinco distritos productores del grano en el
Estado Mérida, por valor de un millén de pesos™. La cifra equivalia a
Bs. 4.000.000 anuales. Esa opulencia indujo la importacién desmesurada

4 Paz y Trabajo, N° 19 (enero 27 de 1906), p. 1.
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de bienes suntuarios, como es habito desastroso entre la clase media
alta del pafs, segiin observa el mismo Salas. No obstante, en sus épocas
de auge, con la holgura del café marcharon a formarse en la Francia del
Positivismo, jovenes que después serian grandes médicos y pensado-
res, diestros en la Medicina experimental de Claude Bernard, en el pen-
samiento positivista de Augusto Comte, el organicista de Herbert Spen-
cer, o llegaban emocionados con las meditaciones de Renan acerca del
porvenir de la ciencia. Ellos prodigaron la curacién como un servicio
social y no como una industria de la salud; impartieron ensefianzas en
el aula y en las esquinas de aquellas ciudades montafesas, cuyos habi-
tantes se sintieron cercanos de Europa y Norteamérica por los barcos
que zarpaban de los puertos zulianos hacia el mundo, para retornar des-
pués a sembrar nuevas ideas e iniciativas aunque tal conducta desper-
tara refraccién o desconfianza. Se marchaban a lomo de bestia hasta Pal-
marito en el Sur del Lago de Maracaibo, por cenagales inhéspitos y ca-
minos imaginarios rumbo a Curacao. Vivieron alejados de una capital del
pais cuyo acceso obligaba a cubrir el mismo itinerario maritimo hasta
Willemstad, para desviarse al puerto de La Guaira. Una pagina de diario
escrita por Salas en la juventud, registra el viaje de su hermano Roberto
llevado por su padre al Colegio jesuita de Biarritz y, con ellos, un compa-
fiero, Juan Pedro Rojas, quien estudiara medicina en Paris. Para enton-
ces los planes del escritor ya eran otros. Casado en enero de 1895, esta-
ba consagrado a los trabajos agricolas y al estudio. En 1912 hara la mis-
ma ruta para dejar escrita con toda ironia la peripecia de aquellos viajes.

La cultura ensimismada del siglo XIX y el primer tercio del nues-
tro, no obedeci6 tanto a los determinismos fatalistas que algunos estu-
diosos del Positivismo acufiaron para justificar la tesis del gendarme
necesario, rebatida por Salas en Civilizacion y barbarie, sino alas con-
diciones de incomunicacién y abandono que padecio6 el Occidente ve-
nezolano después de la Independencia. Esa condicién introvertida en-
gendro personalidades aceradas en un individualismo combatiente con-
tra la adversidad y una afanosa lucha por abrirse caminos propios ha-
cia la ciencia y la civilizacién que tocaban con sus dedos asombrados
en Europa.
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A lo menos tres generaciones de los Salas lucharon por introdu-
cir conocimientos y técnicas que mejorasen la industria y la vida de los

meridenos. Picén Salas recuerda la vocacion progresista del bisabuelo:

...Ibamos a buscar en las noches de “Llano Grande” la sombra de
aquel gran caballo blanco que arrojaba fuego y que seguin algu-
nos timoratos debia ser jineteado por mi bisabuelo Rafael Salas,
por haber tenido la pretensiéon de fundar en Mérida una Logia
masoénica. Con su corbata de plastrén y su barba rapada a la in-
glesa, Don Rafael se impresioné de joven con aquel movimiento
de los jacobinos colombianos alld por 1827, y trajo a Mérida las
palabras y liturgias del Rito escocés antiguo y reformado y una
serie de planes progresistas y quizas heréticos, para hacer cami-

nos y desarrollar pequenas industrias locales®.

Esa pasion innovadora fue heredada por el padre de Julio César,
médico y poeta, empresario utépico de una fabrica de tabacos “Caba-
fia”, con cuyo auspicio, su hijo redactaria en Ejido, de manera solitaria,
un pequerio periddico de formato 1/16: Paz y Trabajo®.

Ademads de catedratico universitario, don Federico anim¢ la ter-
tulia de Fabio y Tulio Febres Cordero. Los interlocutores, segtun Picén

> “Don Tulio, rapsoda de Mérida”, Prélogo a Mitos y tradiciones. Caracas, Ministerio
de Educacion (Biblioteca Popular Venezolana, N° 48), 1952, pp. 17-18.

6 P.N. Tablante Garrido refiere a una cita de Tulio Febres Cordero donde se cuenta que
el Doctor Salas Roo llev6 a Mérida en 1892 la imprenta cuyo taller tipografico llamo
El Trabajo. Transcribe que “fue estrenada en 1893 y es la séptima por orden
cronoldgico que llego a esta ciudad, en 1902 la alquil6 el sefior Bartolomé T. Nucete,
quien la tuvo hasta 1904, en el cual afo el doctor Julio César Salas la traslad6 a la
ciudad de Ejido, la enriquecié con nuevos tipos y fund6 alli el periédico Paz y Tra-
bajo. Al taller, después, el doctor Salas nominé “Tipografia de Paz y Trabajo”. Toma
las informaciones de Tulio Febres Cordero, Datos historicos sobre la imprenta en
Venezuela. Mérida, 1906. “Periodismo meridefo. Paz y Trabajo, de Julio César Sa-
las, Boletin de la Academia Nacional de la Historia. Caracas, N° 159 (1957), pp.
346-358.
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Salas eran: “el brillantisimo Doctor Federico Salas Roo, el naturalista
Pedro Enrique Jorge Bourgoin, los canénigos Gonzalez, Carrero Cha-
parro, Gil Chipia; el astrénomo y coleccionista don Emilio Maldonado,
los un poco volterianos don Constantino Valeri y el sefior Liparelli””.

Julio César Salas tuvo ejemplos en esos antepasados. Amoé la lec-
tura desde nifio®. La apasionada entrega al estudio de la Sociologia no
constituy6 en él simple curiosidad. El indagar la dindmica de la vida del
hombre en comunidad fue una buisqueda de rumbos para impulsar la
transformacion modernizadora del pais. Lo mismo en las tempranas
empresas del periodista que a la hora de fundar la Sociedad Venezola-
na de Americanistas, —subtitulada “Estudios Libres”—, tuvo como obje-
tivo educar una sociedad donde el analfabetismo alcanzaba un 75%, la
instruccién publica permanecia en dolorosa estrechez cuantitativa y en
atraso alarmante frente a la contemporaneidad.

Jean Duvignaud considera que es Saint Simon y no su discipulo
y secretario, Augusto Comte, el padre de la Sociologia moderna. Sefia-
la, ademads, que la Sociologia es hija de la Revolucién Francesa. Anade
que a pesar, y a causa de los obstaculos que se le oponen “colectiva e
individualmente, el hombre descubre que posee multiples posibilidades
de intervenir directamente en la trama de la vida social, de modificar
sus estructuras y de regular sus formas. En este sentido se puede de-
cir que la sociologia es hija de la Revoluciéon™. A nadie mejor que a Ju-
lio César Salas, entre los fundadores de la ciencia social venezolana, ca-
bria esa definicién. Saint-Simon es un sociélogo y también un utopista.
Ambas funciones encajan en la praxis social con que Salas interviene
en aquellos afos turbulentos cuando Venezuela se debatié entre un na-
cionalismo defensivo pero también autoritario y una entrega de la ri-
queza petrolera a las primeras transnacionales, bajo la cubierta de una

“ “Don Tulio, rapsoda...”, p. 14.

8 En su pagina autobiografica, “Tiempo perdido”, escribe: “Apenas supe leer, los libros
fueron mi pasion favorita; la variada y rica biblioteca de mi padre ofreciéme ancho
campo y recuerdo haber leido libros de viajes, de literatura e historia natural, en una
edad en que otros muchachos apenas hojean cuentos infantiles”.

9 Introduccion a la Sociologia. Caracas, Tiempo Nuevo, 1970, p. 13.
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larga dictadura: el gomecismo. Ambos polos desatendieron sin embar-
go los grandes cambios que la modernizacién exigia con urgencia. Sus
esfuerzos civilizadores giraron alrededor de empresas que no tuvieron
el éxito industrial aspirado por él. Cuando uno lo imagina en esos menes-
teres no soporta la tentacién de relacionarlo con otro sofiador tocuyano
que del cultivo ruinoso de la cafia y la educacién de sus campesinos, pasa
a luchar clandestinamente contra Gémez, interviene en una huelga
inquilinaria de Panama y escribe poemas a la reina Beatriz Pefia en la
Semana del Estudiante en febrero de 1928. Marxista Pio Tamayo, posi-
tivista y liberal utépico Julio César Salas, ambos abrigaban andloga ilu-
sién y tomaban conciencia de que sélo el empuje hacia un proyecto in-
dustrializador podia lograr un pais armonioso en la modernidad intelec-
tual y la modernizaciéon material.

La concepcién del trabajo creador, la consideracion del “produc-
tor” como elemento de cambio social antes de Saint Simon no era con-
siderado en su importancia. El papel que Salas asigna a este elemento
lo muestra como un verdadero adelantado o, al menos como un refor-
mista practico de aguda imaginacién!*

2. El periodismo educativo

Cuando Julio César Salas se dedica al trabajo rural, lo alter-
na con una tarea admirable: edita el periédico Paz y Trabajo. Por
su formato reducido se parecia a aquella otra pintoresca publicacion
meridena que editaba Don Tulio Febres Cordero: El Ldpiz. Lo distri-
buia gratuitamente al comienzo. Luego era vendido por su hijo al
pregoén o por suscripciones. No aceptaba colaboraciones, porque él
fue su unico redactor. Pero lo mas asombroso es su contenido.

El pequerio periédico testifica el afan de estudio con que Salas
se adentraba en la historia regional y en la etnologia. Eso 1o habria

10 "Fsta valoracion, de la colectividad creadora y de la accién innovadora a nivel de la
sociedad global, con el acento puesto en el trabajo creador, en el “productor” ya sea
industrial u obrero, (no existe atn la distincién para Saint-Simon) era desconocida
hasta ese momento”, Duvignaud, Introduccion a la sociologia, p. 20.
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mantenido como un vocero intelectual mas. La singularidad reside en
otro aspecto: la concepcion de que el trabajo, como base de toda civi-
lizacién y progreso necesita una orientaciéon que la universidad no pro-
vee al pequernio agricultor o al industrial de aquellos rincones aislados.
El propédsito lo enuncia su autor asi: “fomentar por todos los medios
que estén a nuestros cortos alcances la industria nacional como vehi-
culo de civilizacién; y en tal virtud ofrecemos esta humilde hoja oca-
sional gratis, a todo el que se interese por la paz y el progreso de la
patria”!!. Esta actividad divulgativa se convierte asi en un instrumen-
to del reformista infatigable. Su pasion de servir desinteresadamente
a la pequena sociedad donde estd inmerso lo ird conduciendo después
a una lucha por extender esa intencién transformadora a todo el pais.
Cuando se inicia la segunda época de la publicacién su editor expone:
“Hemos luchado durante méas de un afio por la mayor extensién de es-
tas ideas [dedicacion al trabajo y elevacion del nivel moral de los ve-
nezolanos], consagrando este humilde periédico, Paz y Trabajo, a su
sostenimiento, y como creemos que el lirismo de los venezolanos es la
mas abundante fuente de sus males, hemos prescindido en absoluto de
lo que no hemos creido esencialmente practico; en esta virtud, nadie
debe ver en este papel sino una modesta contribucién en pro de la fe-
licidad de todos, fruto expontineo [sic] nacido al calor de nuestro amor
por la patria y a la vista de sus males!?.

Salas consider6 el periodismo, en la forma como €l lo ejercia, co-
mo un sustituto ventajoso de educacion popular y libre para el trabajo.
Las paginas del peridédico estan llenas en su mayoria con pequeiios con-
sejos para la ganaderia y la agricultura, sugerencias practicas, proposi-
ciones de industrias como la del sombrero de jipijapa, donde se aprove-
chasen materias primas aun existentes en las zonas aledanas de Ejido*?,

11 “Prop6sitos”, Paz y Trabajo, N° 1 (agosto de 1904), p. 1.

12 “Capital y trabajo”. Paz y Trabagjo, N° 17 (dic. 8 de 1905), p. 3.

13 En el N° 2 (agosto 28 de 1904) de Paz y Trabajo escribe Salas una nota sobre “Som-
breros de jipa o Panama”. En 1908 fundé una Junta Patridtica para el establecimien-
to de la industria de sombreros de jipijapa en Mérida. Los otros miembros fundado-
res fueron Gonzalo F. Cordero, Tolentino ftalo Teran, Carlos Salas Uzcategui, Federi-
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alfareria, industria del tejido cuya existencia historica habia leido en
alguna vieja pagina, fabricas de quesos madurados para los cuales los
climas del paramo andino eran propicios, informaciones sobre mineria
del estado Mérida, algunas documentadas en textos de cronistas, his-
toriadores y viajeros.

La agricultura y la ganaderia se convierten en tema constante de
difusion.

Por experiencia y conviccion pensaba que nuestro pais tenia que
continuar siendo productor agricola, mas no un monoproductor de café;
preconiza temprano la rotacién de cultivos y la conservacion ecolégica
de los suelos, combate la tradicional costumbre de incendiar los bos-
ques y, para mejorar los conocimientos de los trabajadores del campo,
fue tal vez uno de los primeros en proponer que se establecieran

granjas modelo en las capitales de los Estados de la Federacién,
para la ensefianza practica de la agricultura, tal como se han esta-
blecido en Argentina, Chile y México. A esta educacién practica
debe preceder la ciencia, enseflada en planteles ad-hoc, o en cur-
sos de agronomia abiertos en los colegios de instruccién superior;
aunque para atender a los gastos que esto ocasionare tuviese el Go-
bierno que hacer economias en el sostenimiento de la ensefianza
de profesiones literarias. Llamamos sobre lo dicho la atencién, pues
no vamos por el camino del verdadero progreso si se atiende a que
tenemos plétora de jévenes dedicados a seguir carreras, que a la
postre podran brindarles todo, menos bienestar para si y riqueza
al pais'4.

En una entrega posterior insiste en la idea de que la prensa debe
educar a los agricultores ante la falta de planteles: “hoy mismo debe
tomar a su cargo la difusién de conocimientos primordiales sobre agro-
nomia y ciencias anexas”. Aflade un par de maximas: “pais pobre, pais

co Guzman Omafia y el Gral. Golfredo A. Mazini Ducati. La Junta sostuvo en Ejido una
Escuela de Artes y Oficios que funcioné por corto tiempo.
4 “Sobre agricultura, I”, Paz y Trabajo, N° 3 (sept. 19, 1904), p. 1.
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de revueltas”. Y “Pueblo pobre, pueblo indefenso, facil presa del extran-
jero”. ;No estaba combatiendo entre lineas el periodismo de incensa-
rio que dominaba la época de Cipriano Castro? Si admite el nacionalis-
mo del gobernante, una tendencia general que venia imponiéndose
desde las intervenciones norteamericanas en la guerra de Cuba y Fili-
pinas, rechaza la persistencia de las guerras civiles y las montoneras.

Ese afan de insistir en la praxis indujo a Salas a tomar una via muy
polémica de enfrentamiento a los escritores modernistas que devinieron
en acolitos del gomecismo. Lo desvelaba la urgencia por impulsar el pais
hacia el desarrollo econémico auténomo, capaz de superar la dependen-
cia importadora de todos los bienes, hasta los mas elementales. En un
sentido similar habia escrito Delfin Aurelio Aguilera apenas cuatro afios
antes. Los interrogantes de Salas, en su tercer fragmento sobre agricul-
tura, debieron levantar escozores abundantes. Se preguntaba:

;Por qué se gasta en nuestra Patria tanta inteligencia y tanto tiem-
po en fabricar y leer bambolla literaria? ;Sera justo comprar sedas
y pedreria, marmoles y perfumes, viviendo en un destartalado bo-
hio, sin telas que cubran nuestras carnes y vacio el estémago? ;En-
tendera su conveniencia un pueblo que fomenta el lirismo de sus
hijos, para que exporten versos, a trueque de importar las mas gro-
seras manufacturas? Vivimos en un pais de paradoja: por una parte
tenemos los refinamientos del dltimo grado de la civilizacién y por
la otra la necesidad, que nos hace pedir a cerebros y manos extra-
fias la méaquina, la tela de algodén y la escardilla, cuya peticiéon nos

equipara a las tribus mas salvajes del centro de Africa's.

Su propésito y el cumplimiento de su enunciado convirtieron a
Paz y Trabajo, probablemente en el primer periédico de extension agri-
cola e industrial que circulara, hasta donde sabemos, en el pais. Y, lo mas,
meritorio, como esfuerzo privado de un solo editor-redactor. Después
vendré la madurez del catedratico y la producciéon bibliografica donde se
vuelca esa inquieta manera de mirar su mundo y su tiempo.

1 “Sobre agricultura, II”, Paz y Trabajo, N° 4 (oct. 10 de 1904), p. 1.
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3. El cientifico social

Desde las paginas de Paz y trabajo, junto a la tarea educativa de
caracter practico agricola e industrial, Julio César Salas fue difundien-
do temas de economia politica, historia regional (Historia de la con-
quista y poblacion de Mérida), notas sobre los alfabetos, lenguas in-
digenas, problemas de la criminalidad, situacién cultural de la pobla-
cién mestiza e indigena. Algunos textos formarian parte después de su
libro Civilizacion y barbarie. En el tltimo nimero de su periédico pu-
blicado el 24 de octubre de 1908, edicién de gala, inserta la columna
“Vejeces” dedicada a las voces indigenas venezolanas. La Lexicografia
comparada comenzaba, pues a ocupar la atencién de quien un afio mas
tarde iniciarfa su carrera docente universitaria en una catedra de Eco-
nomia Politica y Sociologia.

Su modo de entender los estudios sociales quedé plasmado en la
Introduccién con que abre Civilizacion y barbarie (1919): “La socio-
logia estudia los fenémenos de evolucién que se producen por las rela-
ciones humanas y deduce consecuencias que deben aplicarse al perfec-
cionamiento moral de los hombres; para ese complejo trabajo se auxi-
lia de la etnologia, que investiga y clasifica las costumbres, y de la his-
toria que da la némina de los sucesos y las consecuencias filoséficas que
de ellos se desprenden”.

Si como etnégrafo tenia la inquietud de describir las culturas in-
digenas del Occidente venezolano para vincularlas a etnoculturas emi-
gradas desde Colombia, ese conocimiento le sirve para comprender
mejor el presente del pais en una coyuntura donde ya la crisis econo-
mica, provocada por endeudamientos crénicos no saldados, abatia el
destino social y material. Salas no discrimina parcelas de saber entre
la sociologia, la etnologia, la antropologia y la economia politica; su avi-
dez de aprendizaje tiene un derrotero: contribuir a una transformacion
integral del pais por via practica de la produccién y el trabajo. Esta sim-
biosis de conocimientos que no se confunden sino complementan en su
obra es lo que singulariza su condicién de investigador cultural y de
trabajador rural a un tiempo.
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Sila formacién inicial y la metodologia de trabajo tuvo para él su
raiz en el Positivismo europeo, la madurez del estudioso lo fue llevan-
do a cuestionar algunos estereotipos acufiados y proclamados por otros
pensadores venezolanos de la misma tendencia. La tesis del gendarme
necesario tuvo cierta fundamentacién en el determinismo geograficoy
en la idea de la pereza criolla provocada por el clima. Salas atn acepta-
ba dicho argumento en algunas de sus paginas periodisticas de Paz y
trabajo. Pero en la Introduccién a Tierra firme (1908) deja caer esta
afirmacion:

Menos importante como modificador de costumbres puede con-
siderarse el medio fisico en el cual evoluciona un pueblo: para
nosotros los latinoamericanos, en especial, resulta odiosa la teo-
ria de las influencias geograficas o climatéricas, es decir, que
existan en el globo zonas propicias para la civilizacién; por tal
modo se ha pretendido excluir a los habitantes de la América tro-
pical en la comunién gloriosa de las razas en la inteligencia y en

el progreso?s.

Contextualmente sus trabajos responden a lineamientos que ya
se habian establecido en el pais desde mediados del siglo XIX con las
investigaciones de Adolfo Ernst, por cierto uno de los primeros en aco-
meter el estudio de las lenguas indigenas. En Economia Politica se
muestra partidario del liberalismo econémico muy dentro del marco de
Adam Smith y La riqueza de las naciones. La Etnografia de la region
andina tuvo antecesor en José Ignacio Lares (Etnografia del Estado
Mérida, 1887). S6lo que Salas entra en contactos tempranos con gran-
des etndlogos y lingiiistas como Franz Boas, cuyos trabajos le fueron
familiares y a quien admira como fundador de la Sociedad Internacio-
nal de Americanistas. Conocié igualmente los trabajos del arquedlogo
mexicano Manuel Gamio, introductor del método estratigrafico en las
exploraciones de campo y autor de un libro clasico de la Sociologia

16 Tierra firme. Mérida, Universidad de Los Andes, 1971, p. 26
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mexicana: Forjando patria (1916). Su libro Civilizacion y barbarie
llegé a convertirse en un clasico del tema, divulgado por todo el conti-
nente. Ese es su aporte mayor.

Uno de los esfuerzos de tiempo y amplitud con el cual aspiraba
el meridefio a alcanzar una consagracion internacional fue su trabajo de
lexicografia comparada. Esta ubicado dentro de lo que era para los afios
20 la tendencia historicista de las ciencias del lenguaje desarrolladas
entre otros por Boas y Max Miiller. Salas no disponia atn de un instru-
mento fundamental que le habria permitido una sistematizacién mas
moderna de sus trabajos sobre el lenguaje. Nos referimos a la Fonolo-
gia, un método y una técnica desarrollados extraordinariamente por
Trubetskoy desde los tiempos del Formalismo ruso, base de los traba-
jos lingtisticos de Roman Jakobson y de los desarrollos del Circulo Lin-
giiistico de Praga. Los trabajos lexicograficos de Salas se iniciaron por
1917, cuando fijé residencia en Caracas. Fundé con otros estudiosos la
Sociedad Venezolana de Americanistas en 1918!7. Fueron publicados
parcialmente en De Re Indica, revista de la Sociedad y en algunos dia-
rios caraquenos. Sus presentaciones preliminares en la Sociedad de
Americanistas tuvieron lugar en La Haya y Gotenburgo por 1924, el
mismo ano en que publica sus Origenes americanos (Lenguas indias
comparadas). Persistié en sus investigaciones y edité su famosa Me-
moria ante el XXIII Congreso Internacional de Americanistas, reunido
en 1928 en Nueva York, bajo la presidencia de Franz Boas. Un afio des-
pués, el Circulo Lingiistico de Praga divulgaba sus célebres tesis que
habrian de revolucionar los estudios lingiiisticos y especialmente fono-
l6gicos. Sélo que tales trabajos se conocieron en el resto de Europa y
Estados Unidos mucho mas tarde a través de Roman Jakobson. Ya para
entonces don Julio César habfa fallecido en 1933. Lamentablemente el
saber, como todo hecho cultural, estd sometido a la ley inexorable que
un antropélogo norteamericano, Jules Henry, enuncié como el princi-

pio de obsolescencia dindmica. Los trabajos lexicograficos del gran

7 Los demads integrantes de la Sociedad fueron: Luis R. Oramas, Pedro Manuel Arcaya,
Alfredo Jahn, José Ignacio Lares, José Ladislao Andara, Samuel Dario Maldonado,
Christian Witzke, Abelardo Gorrochotegui y Enrique Suarez Borges.
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meridefio no podian permanecer inmunes a tal proceso. Quedan como
un legado valioso para la historia de los estudios lingiiisticos que fue-
ron pioneros en el pais. Y, por sobre todo, queda su figura ejemplar, su
integridad moral y la perseverancia de un infatigable explorador en la

investigacion social.
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