

# LOS ESPACIOS DEL ADIÓS Y OTROS POEMAS ANTOLOGÍA



**JOSÉ PULIDO**

PRÓLOGO Y SELECCIÓN MILAGROS MATA GIL

Colección Los Mercados de Fenicia





# Los Espacios del Adiós y otros poemas

*(Antología Virtual)*

---

**José Pulido**

*Prólogo y selección Milagros Mata Gil*

Colección Los Mercados de Fenicia 1





Los Espacios del Adiós y otros poemas (Antología Virtual)

*Colección Los Mercados de Fenicia 1*

@ José Pulido

@ Editorial Ítaca C.A., 2020

email: editorial.itaca.56@gmail.com

Caracas, Venezuela

ISBN 978-

Categoría: Poesía y lecturas de poesía

Coordinación y producción editorial: **Milagros Mata Gil y Eziongeber Álvarez Arias**

Administración y aspectos legales: **Eziongeber Álvarez Arias**

Asesoramiento editorial: **Golcar Rojas**

Diseño gráfico y diagramación: **Milagros Mata Gil y Eréndira Maita**

Foto de portada: **Golcar Rojas**

Todos los derechos reservados. El contenido, diseño editorial y diseño gráfico de cubiertas e interiores no deben ser reproducidos, copiados o impresos en ninguna forma sin el permiso escrito de los editores.

Impresión por demanda

*A mi madre, Victoria, que me hizo como soy. Y a Petra, mi amada, que me enseñó a querer lo que ella y mi madre han sido*

## RESUMEN

Son apenas 30 poemas, escogidos al azar, pero capaces de expresar la maravilla de La Poesía, así, con mayúsculas, y la forma como ella se decanta en el verbo sencillo de José Pulido, poeta venezolano. De Villa de Cura, para mejores señas, que actualmente reside en Génova. Pulido es un escritor prolífico. Su ejercicio del periodismo es magistral y su obra narrativa está entre las mejores. No obstante, en sus poemas se condensan todas sus realizaciones y hablan al lector en la propia lengua. Aunque esta Antología se divide en dos partes: ***Los Espacios del Adiós*** y ***De Amores Será***, en realidad todos los poemas que recoge son amorosos: amor a Victoria, su madre, a Petra, su sempiterna compañera, a los amigos, los que se han ido y los que permanecen. Pulido es un poeta que deambula y, sin embargo, permanece. Porque permanecer es la esencia de su quehacer poético.

# CONTENIDO

<b>TEMPO Y DIÁLOGO EN LA POESÍA DE JOSÉ PULIDO</b>
<b>LOS ESPACIOS DEL ADIÓS</b>
ORACIONES
EL UNO Y EL OTRO
PARA QUE DESPUÉS NO TE QUEJES
LOS SOLDADOS AFUERA
MADERA
LA ESENCIA DE LA ESPINA
DE CARRETERAS LEGENDARIAS
AQUÍ ENTRE NOS, REVISANDO ESFERAS
BUENO SÍ, LA MARAVILLA
I
II
III
LO QUE MI MADRE QUERÍA
LOS ESPACIOS DEL ADIÓS
EVIDENTE ESCONDIDO
EL POETA
ESE LIBRO DE ADENTRO
SALA DE ESPERA
Lo FÁCIL ES MÁS DIFÍCIL
<b>DE AMORES SERÁ</b>
AQUÍ ENTRE NOS
ÓPTICA DE PECHO ABIERTO
LA VAGANCIA DE ESTAR SOÑANDO
EL EXTRACTO
NUESTRA POETA EN UNA ESTRECHA TARDE

SIN CASA
ESOS AMIGOS DE UNO
DOMINICALES
TRASPASADO
SEGUNDA TANDA NOTICIOSA
NIMIEDADES FILOSÓFICAS
REFERENCIAS
MERMELADA CASERA
DE AMORES SERÁ
<b>ACERCA DEL AUTOR</b>
<b>LA ANTOLOGISTA</b>
<b>EDITORIAL ÍTACA C.A.</b>
ÍTACA
COLECCIONES
CONTACTO

# TEMPO Y DIÁLOGO EN LA POESÍA DE JOSÉ PULIDO

*De manera un poco desafiante me atrevo a decir que la fuerza de la poesía lírica reside en su tono. Y digo tono en el sentido de tensión. Como la de la cuerda tensada de la que brota la eufonía. Es un tono que sostiene el que realiza el milagro de que el poema se tenga en pie, de que, para citar a Hölderlin, algo permanezca en el instante pasajero. Todos sabemos que incluso aquellos que no son potas pueden hacer versos, y que estos muy bien pueden gustar, aunque muchas veces carecen de tono propio.*

(Hans Georg Gadamer: **Poema y Diálogo**)

## I.

En estos días he estado hablando mucho del *tempo*. Aunque el de tempo es un recurso más relacionado con la música, se aplica también a la construcción de otras obras de arte: la pintura, por ejemplo, y la literatura. De hecho, en el DRAE se define como *ritmo, compás* y se relaciona con las acciones que componen las historias (en teatro, en cuento, en novela y ¿cómo no? en poesía) El tempo es, en específico, la velocidad en que debe interpretarse una obra. En música, desde el siglo XVIII, se representa con signos italianos en la partitura y van desde lo más lento: grave, adagio, andante, moderado, hasta lo más rápido: vivace, presto, prestissimo.

Así que la percepción de Gadamer, el padre de la Hermenéutica,

de asentar la fuerza del verso lírico en el tono se vincula semánticamente con la idea del tiempo, del ritmo, del compás.

## II.

Desde hace varios meses he practicado la costumbre de leer diariamente poesía. La poesía alivia mi espíritu exaltado, me conduce a la reflexión sobre esa razón de la existencia que trasciende de los problemas cotidianos: la falta de alimentos, de medicinas, de gas, de dinero en efectivo para pagar los pasajes, las angustias de mis vecinas que son viudas blancas. Todo eso. Para mi comodidad de almacenamiento, creé en Facebook el grupo “Poesía y Lecturas de Poesía” que, por supuesto, se transformó paulatinamente en una especie de lugar de encuentro de varias publicaciones poéticas, generalmente moderadas por mi arbitrariedad.

Es un lugar para abreviar en los versos de otros que tan gustosamente los entregan en el muro abierto. Allí guardo textos que me gustan mucho. Algunos de sus autores han muerto o se han autoexiliado del mundo de Facebook. Pero allí están, al alcance de mi mano. Y los busco de cuando en cuando. He manejado la idea de hacer una Antología con lo que hay en el grupo, pero la pereza intelectual y/o la falta de tiempo, me han impedido acometer una tarea que, además, es ardua. Tengo la esperanza de que algún estudiante acucioso de una de las Maestrías que por aquí surgen se decida a acometer esa tarea. Reconozco que tengo una deuda con algunos poetas que me han confiado sus obras. Con Jean Aristeguieta, por ejemplo. Y con Elena Vera. Por lo demás, no tengo las competencias necesarias: soy una lectora de poesía. Una lectora aún inocente, y en verdad no quiero perder mi inocencia.

### III.

Sin embargo, las circunstancias me llevaron a fijar mis focos de atención en la poesía de José Pulido, venezolano de Villa de Cura. Pulido es periodista. Sus entrevistas son totalmente legendarias en el medio. Y, dado que entrevista con mayor fruición a escritores, yo moría porque me entrevistara. Obviamente, nunca se lo pedí. No me hubiera atrevido, pues, periodista como soy también, he sido bastante celosa de mi libertad de entrevistar a quien yo desee y reportear lo que me interesa particularmente. Y eso, desde siempre. Un día, mi anhelo se cumplió y yo, feliz. Pulido es un tipo sumamente generoso. Una especie de maestro zen pero sin el rechazo a la sensualidad del cuerpo y de alma. De esa serenidad sensual se nutre su poesía.

Pero decía que me fijé en su poesía. Una de las principales características que he observado, a través de la lectura de más de 100 poemas publicados en Facebook, generalmente acompañados de hermosas fotografías u obras de arte, es que son textos poéticos que podrían haber sido concebidos como prosa. Un texto puede ser concebido como prosaico y percibido como poético (o al revés) señala una teórica de la interpretación del texto poético, como Helena Beristain. La poesía de Pulido, sin dejar de tener esa condición lírica que da el lenguaje usado como *tropo* (es decir, el lenguaje donde predominan la sinécdoque, la metáfora y la metonimia: y créanme que no me propongo explicar qué son esos vocablos) que es característico de la poesía, *narra* eventos y acontecimientos.

Hay un poema, que recojo en esta *Antología* que decidí hacer. Para mí. Para mis nietos. Para el Chino. Para que todos los que accedan a ella, que es, naturalmente, arbitraria, sientan que es un

Breviario, un Libro de Oraciones. Hay un poema, repito, que además de gustarme mucho porque me siento como el personaje del mismo, ilustra lo que digo del texto: éste fue concebido como poético y se lee como prosaico:

## LO QUE MI MADRE QUERÍA

*A mi madre le bastaba una taza de café  
para mantenerse activa en el sueño y la verdad  
creo que podía estar un año sin morir ni entristecerse con apenas tener una  
taza de café en su mano derecha pequeña y delicada a duras penas*

*Pero jamás sabré a ciencia cierta qué preferían sus gustos ancestrales  
resguardados como joyas en su particular espíritu  
que se intuía como una racha antiquísima de vapores vegetales*

*Ella solo hacía cosas para los demás  
hervidos, frituras, dulces de lechosa, de cabello de ángel, guarapos de llantén,  
emplastos de sábila  
remedios para el asma y para el pasmo*

*Su jardín era una posesión tan adorada que sembraba sin parar hasta  
preguntarse a veces qué mata será esta*

*Sé que le encantaba vivir  
aunque casi nunca la vi celebrar algo porque trabajaba sin horario  
y se dedicó a morir lentamente a los 94 años de edad aferrada a un enorme  
corazón  
hinchado de bondades y por la picada de un insecto  
que la conoció en su juventud y no resistió la tentación*

*No sé qué le gustaba más de la vida*

*pero cuando estaba sola  
cantaba y bailaba  
una vez la descubrí desde una rendija  
y pensé en el acto qué canción será esa*

*Siendo una niña tiempo atrás lejano  
con un cielo más nuevo que el de ahora  
de un toscó frescor el aire entre los vientos  
y un sol más libre jineteando lomos*

*-Juegos y espejos, reflejos de agua yéndose,  
charrasca del universo entre las piedras,  
filigrana de ilusiones con ganas y sin ganas,  
largavista para verse los dedos,  
arpa de vidrio frío para callarse la cara-*

*Le gustaba pescar en los arroyos  
que la gente consideraba ríos  
pescaba con sus manos esos corronchos negros de hacer sopa, corronchos feos,  
feos, feos y tan sabrosos  
ella cocinaba desde que tenía uso de razón  
y bailaba y cantaba cuando estaba sola*

(Lo leo escuchando el *Cuarteto en sol mayor para cuerda*, de Beethoven)

Hay una gran fuerza en esos recuerdos... Una gran ternura en esa narración... Y, además, está la imagen de ese personaje: esa mujer que tomaba café, que pescaba corronchos en el río, que cocinaba rico y que cantaba y bailaba cuando estaba sola. *El poema es un relato.*

## IV.

Gadamer dice que todo poema es afirmación. Un discurso que da testimonio de sí mismo, y *aun sin el beneplácito judicial*. El poema es un texto que, por su prístina esencia, es inamovible. Pero en ciertas oportunidades, establece un diálogo con el que lo lee. Es cuando tiende a entenderse con el otro: a ser entendido por el otro: a establecer una vía donde entenderse con el otro es la manera de entenderse a sí mismo que tiene el poeta.

Los poemas de Pulido son una forma de diálogo. No en el sentido de dirigirse a un *tú*. Son un diálogo implícito. Gadamer plantea que poema y diálogo, cuando se dan en un discurso, se sitúan extremadamente el uno frente al otro: el poema adquiere existencia como literatura y el diálogo rescata el fulgor del instante: uno es morfosintaxis y el otro, semántica. La omnipresente Gramática.

## V.

### EL POETA

*¿Adónde creen que se ha ido el poeta?*

*¿Al humus negro de la tierra que se come todo menos las raíces?*

*¿a la pulpa de papel donde los insectos harán cavernas hasta el fondo de sus palabras?*

*¿Ha ido a los lugares periféricos que mantenía descritos como la dirección de habitación de Dios?*

*¿Se ha marchado hacia la negrura del olvido que alimentan quienes nunca lo leyeron ni conocieron sus anhelos importantes?*

*No. El poeta se ha ido al lugar donde se colocan las lámparas donde se destilan como rocío de agua bendita las cuentas espirituales*

*Ha ido a sentarse en la mesa redonda donde un grupo de almas parecidas a la suya protegen la semilla del país  
Esos seres que se van sin soltar las amarras  
han sido tan útiles que dejan lo mejor de ellos en este lado  
ya sabes lo que dejan: obras preciosas que nadie ama de buenas a primeras,  
que nadie cree necesitar, pero que a la larga contienen la fertilidad salvadora  
En Ulises, el señor Bloom medita:  
El lenguaje de las flores. A ellas les gusta porque nadie puede oírlo.  
y el poeta se quedaba pensando  
en una flor que seguramente vaciaba su perfume  
mientras él avanzaba*

Y en este precioso poema no es que se delinea un *Ars Poetica*, como suele suceder. No. Es otra cosa: una declaración de fe, pero también de esperanza y de caridad.

*Esos seres que se van sin soltar las amarras  
han sido tan útiles que dejan lo mejor de ellos en este lado  
ya sabes lo que dejan: obras preciosas que nadie ama de buenas a primeras,  
que nadie cree necesitar, pero que a la larga contienen la fertilidad salvadora*

Luego, al final, está la referencia narrativa. No un relato explícito, sino el señor Bloom que vaga en nuestra imaginación por el Dublín neblinoso pensando en las flores.

*y el poeta se quedaba pensando  
en una flor que seguramente vaciaba su perfume  
mientras él avanzaba*

## VI.

Dividí la *Antología* en dos partes: *Los espacios del adiós* y *De amores*

*será*. En la primera de las mencionadas, incluí poemas que se refieren a los aconteceres de nuestra vida. En la segunda, los poemas de amor que reflejan toda una vida consagrada a ser uno con otros: esposa, hijos. Ignoro si los poemas escogidos son los mejores, o no, de los 100 que he recogido. Ya mencioné las limitaciones de mi competencia. Sólo diré que esos fueron los que más me agradaron, los que más me hablaron en esas horas matinales en que acostumbro leer a Pulido. Leer poesía para, como dice el grafiti, *parar de sufrir*.

*Milagros Mata Gil*

# LOS ESPACIOS DEL ADIÓS

---

# ORACIONES

*Gracias Señor*

por este nuevo día  
que le das a todos los seres humanos,  
a todos los seres creados por ti  
en este planeta y en todos los planetas  
de todos los universos.

Y gracias por el amor  
que nos has enseñado.

Gracias Señor,  
suspiro del cosmos,  
por la transida noche  
aunque traiga desmanes y artilugios.

Gracias por borrar el cerro hasta el amanecer  
para que tengamos añoranzas  
y por llenarnos de sabores que cantan  
la breve estancia del cuerpo en su niñez.

Gracias Señor por dejarnos la intensidad del recuerdo  
al arrancarnos cada paraíso.

Gracias por enseñarle amor  
a seres desesperados tan distintos  
que te dibujan con sus sombras de feroz melancolía  
buscando la reconciliación  
como si no sintieran este miedo.

# EL UNO Y EL OTRO

*Con su lengua de seda y telaraña*

Dios procede a soñar

Con su lengua de brisa que penetra  
el abismo de una corola

Dios prueba la poesía

Con su lengua de pez a punto de ser tragado

Dios habita en las palabras del poeta

Con su niñez entre pecho y espalda  
el poeta compone un oído para escuchar  
los pasos de la luz

La espera del destino

es una flor de sal en el desierto

y Dios saca su lengua de sombra de camello

Bajo el peso de tantas veces

que pasó la luna

el poeta sufre un ala rota

Dios jamás ha usado sus pies para correr

los poetas no pueden huir a ras de ejidos

aunque vayan dejando

un alpiste de amores por la senda

El poeta le asigna un verso a los ángeles

y establece la soledad

los ángeles sólo se posan

en el centro mismo del amor.

El poeta con su voz de sueño anegado

tendrá que cantar

Dios le ha dado el dolor  
para que sufra en las alturas  
Con sus ojos de poeta enfermo  
Dios mira la alegría y se alegra

# PARA QUE DESPUÉS NO TE QUEJES

*Desconozco la ubicación del porvenir*

todo el que llegue lo sabrá  
creyendo que no ha llegado  
será como la sombra del celaje  
de una huidiza maravilla  
oro escapado en el agua de las manos  
inconformidad en el momento de estremecerse  
con cualquier divino placer que se presente  
Espero que después no tengas que aferrarte  
a los recuerdos del porvenir  
que inevitablemente serán los mejores  
los tormentosos  
los que hieren con su orgasmo fantasmagórico  
-alegórico-  
los que contienen el desnudo espíritu  
de Dios ejerciendo pasiones en el cuerpo de uno  
porque él siempre ha querido conocer  
a través de estas carnes  
cómo es querer, cómo es morir,  
cómo es lanzar plegarias al abismo  
Solo tu cuerpo ha sido mejor que una playa  
agua de coco en el aire azul  
curando el vértigo de las ninfas saladas  
Solo tu alma ha sido mejor que una madre  
amamantando con ilusiones asesinas  
todo lo recién nacido de nosotros

Solo tu comportamiento ha sido peor que el diablo  
me has dejado soñando para siempre

# LOS SOLDADOS AFUERA

*La fidelidad es una exótica virtud,*

(exóticos: perla negra, cisne negro, oveja negra)

quienes maltratan a los perros desprecian la fidelidad  
un lobo y una loba le piden a la luna que no desaparezca  
aunque no responda siempre escucha. La luna.

Esto ha podido ser un poema, pero ya no puedo

Tener salud y café en casa favorece la paz.

Respirar sin angustias serviría.

Claro: después hacen falta amor y otras cosas

hasta parecer que estás exagerando

Cada destino surge de un destino y se enreda con otros

lianas y bejucos en los breñales citadinos

toda desgracia, aun siendo guerra avisada, resulta exótica  
en este instante recuerdo lo que deseaba comentarte:

Hay unos soldados afuera

¿Dónde?

afuera de mi casa, cerca de la ventana

están armados como para un desierto o una selva

¿Qué hacen?

se han quedado mirando

mi cara de esta mañana

tan peligrosa mi cara de esta mañana

y se han amontonado como para hacer un monumento de  
cemento

de soldados

desconocidos

al finalizar su guerra

¿Qué cara es esa que atrae uniformes de camuflaje a estas horas del día?

No sé: pero siempre parezco morbosos cuando leo dos veces el mismo libro

# MADERA

*En nosotros viven nuestros seres, aquellos del querer admirativo*

las termitas aterrorizan con su ligero cosquilleo,  
mis termitas no son como las tuyas  
solo comen lo que yo poseo, el sabor atípico de mis intuiciones  
Yo que formaba parte de una raíz, de gente que se ha ido  
¿por qué hablamos de irse? Murieron. Son de tierra otra vez,  
tuvieron su momento y lograron su cumbre  
¿se asustaron? ¿sonrieron?  
Por ejemplo, aquel rostro plácido y sonrosado  
¿partió como en feliz galope por todo el campo del morir?  
A veces quisiera recordar con transparencia de arroyo  
amaneciendo  
un pasado donde nunca estuve  
explícame tú, de dónde vamos a sacar placeres huérfanos  
no tenemos recuerdos sin razón ni actos emocionantes  
me refiero a un recuerdo sin que haya ocurrido nada que lo  
engendre  
es lo que estoy buscando  
porque los filósofos no podían explicar lo que sabían  
Es la pereza de volver a amarte  
necesitaría retornar para vencerla  
saborear cada estamento de una asoleada población  
con esquinas, comercios y posadas olorosas a tu vestimenta de  
muchacha

# LA ESENCIA DE LA ESPINA

*Son almas caminando*

percheros de almas

hoy en día los ancianos soportan más edad

y caminan y bailan y mueren con fiereza

en los tiempos de Sodoma y Gomorra

un anciano era una persona de cuarenta años

*ese es un señor curtido* decía el vulgo varón

El afán de avanzar en contra de las capacidades

como las huestes de todos los emperadores

¿es voluntad del cuerpo?

Hay quienes no creen en el destino, yo quizá

pero al existir la muerte el destino se torna obligatorio

puedes combatir todo con conocimientos y esperanza

entender la naturaleza,

así como el eunuco comprendía las necesidades del harén

pero yendo al fondo de las arenas oceánicas de la memoria oculta

-Que Dios proteja y tenga en la gloria su colección de huesos-

es bueno aclarar que el Señor ha creado ángeles demoníacos para

limpiar

destinos

-es poesía, aunque no lo parezca, la poesía lo ha señalado apenas

esfumarse-

a lo largo de treinta y cinco años convierte una hiena en

murciélago,

que se vuelve vampiro, que se vuelve ortiga

y después espina

y entonces la espina se transforma en demonio.  
Los ángeles llamaron a los demonios para completar el arrase  
y para enfatizar el instrumento de la curiosidad otorgado a las  
hembras  
Creo en el fantasma de la realidad  
creo que la realidad fallece a cada rato y nos espanta  
cotidianamente  
los demonios tenían que limpiar de la manera más horrenda  
una maldad que no debía superarlos  
algo más que masticar los ojos de los sodomitas  
algo más que arrodillarlos y estacarlos lamiendo la gama de  
excrementos  
(como si fuera hoy)  
algo tan terrible e inimaginable que solo ellos podían estar  
presentes  
*“váyanse los ancianos inocentes, cuantimás dos o tres  
váyanse niños que han estado al borde del barranco de las desnudeces  
váyanse mujeres y comiencen de nuevo a reconstruir el lecho y la cocina*  
Y entonces la mujer de Lot miró hacia atrás.

# DE CARRETERAS LEGENDARIAS

*El hombre habita por amor despojos nobles*

tales como el idioma, la madre, la música y el sexo  
en las carreteras nada nos pertenece

Quienes no conocen aquella carretera  
cruelmente adornada por las vendedoras  
de panelas de San Joaquín

deben saber que la forma rectangular envuelta en papel  
se bate como señalero anidando aviones  
¿hacia dónde desearían volar esas mujeres?  
y es un bizcocho

que se compra para recordar que hemos pasado por ahí  
No se sabe si San Joaquín fue santo

pero nació cien años antes de Cristo  
y es el papá de la virgen María

hay tantos pueblos llamados como él  
que si no era santo ahora tendrá que serlo

En estos días amanecí soñando con esas vendedoras  
que abanicaban los vapores de la gasolina

y al despertar vi a mi esposa leyendo y dormitando  
el libro se balanceaba a punto de caer y ella lo sostenía  
volvía a leer y el libro descendía al igual que los párpados

Homero como panela de San Joaquín es un descaro

Y Ulises pasaba al lado de la isla  
sin intención de llevarle a Penélope

un dulce de leche, unas catalinas, un detalle

# AQUÍ ENTRE NOS, REVISANDO ESFERAS

*Dios es como un niño infinito que todo lo desarma y todo lo  
acongoja*

y después lo deja tirado sin oasis

los ángeles retrasan sus mensajes para que no nos destruya  
todavía

y por eso es tan difícil andar y desandar estos callejones de nubes  
con espinas

la ciudad merece que la salven porque todavía hay bondad entre  
sus

habitantes

gatos, perros, loros, pájaros, palomas, infinidad de animales  
decentes

desde su silla de ruedas la niña sonríe

como si no hubiese desaparecido su cabellera

No deberías destruir la existencia

porque ya la abundancia del mal lo está haciendo

en ciertas fechas tu pensamiento es más estrecho que una urna

Al fin y al cabo, quienes más rezan y te aman son las mujeres y en  
particular

las señoras ancianas

mi madre y sus hermanas tenían altares

en cualquier rincón de la casa había uno

con sus santos de yeso respetables que solo las moscas ignoraban

las moscas se confundían con el murmullo del rosario

entraban a la enloquecida oscuridad llena de flores

y mostraban su felicidad con las de plástico  
Sé que te agradan los rezos, quieres que te amen y te lo digan a  
cada rato  
pero deberías mostrar un poco más de piedad hacia este lado  
los ángeles, pobrecitos, retardando el allanamiento apocalíptico  
y que de paso escuches las baratas exigencias de la feligresía  
quejas inarmónicas de la cruz parroquial  
que si un litro de leche, que si un pan, que si un respiro  
la rapidez del alquiler  
la lentitud de los remedios  
¿por qué se marchitan los amores y los odios retoñan tan  
primaverales?  
La casa nuestra se notaba un poco molesta  
porque adentro gobernaban los pequeños altares de repisa  
y ella tenía que proteger la totalidad con sus paredes exteriores  
que si de los aguaceros, que si de los ventarrones  
que si de los cobradores y las miradas insidiosas  
y cuando todo se volvió ciudad porque se murieron mi madre y  
sus hermanas  
prosperaron unas cosas y otras no  
lo único que se puede cultivar en este valle de lágrimas  
es la constante preocupación  
de explicar lo que permanece en la fatalidad  
de los lamentos repetidos  
Usar la piedra del querer para tropezar todas las veces  
mantener el vicio de ignorar a quienes han hecho obras de verdad  
y belleza  
trotar por los caminos ciegos fingiendo claridad  
La gente olvida acumular ternuras para posibles emergencias  
como sentarse en una plaza, en el baño, al filo de la cama, en la  
sala de espera, en el sofá más solo del planeta, en el transporte

indiferente

bajo una hora desesperante que ningún mes reclama como suya  
allá en el epicentro cuando crees que algo va a estallar  
una locura, una represa,  
un recuerdo insípido que jamás ni nunca había necesitado  
ni un poquito de llanto

# BUENO, SÍ: LA MARAVILLA

I.

*Con antenas de oro el polen asustado*

una flor se transforma en mariposa  
para que no le quiten sus mieles hace magia  
escenifica su propia libación

La elíptica forma adornada de nervios,  
es una hoja que se va volando,  
no me asombra entender las mariposas  
he visto un camaleón  
convertido en crepúsculo

Cada reino demuestra

la maravilla que posee

nosotros cargamos el mundo en la cabeza

y cuando lo sacamos todo lo real se altera

La maravilla nuestra es el lenguaje

decimos luz como decimos niebla

decimos agua

aire, sonido y sed, como rezando arroyos

decimos universo

y después abordamos el amor

la más hermosa y temible manera de acercarnos

a otra persona

y de distanciarnos de nosotros

que por dentro somos un caos iluminado

de imaginación y memorias

El amor es la gran posesión que el lenguaje enfatiza

pero le exigimos una maravilla que no podemos definir

cada ser humano contiene  
su propia equivocación idolatrada

## II.

*Ni con los cinco sentidos alertas*  
invocamos un amor de hermoso tonelaje  
Leonardo Da Vinci aseguraba  
que los cinco sentidos componían  
la facultad de juzgar  
Los cinco sentidos se unieron  
para obtener el sentido común  
y el lenguaje contó todo lo que abarcaron  
y lo que jamás abarcarían  
En el *Liber viginti quattuor philosophorum*  
uno de los veinte y cuatro sabios reunidos  
regó para siempre este pensamiento  
que muchos han acariciado:  
*Dios es una esfera infinita*  
*cuyo centro se halla en todas partes*  
*y su circunferencia en ninguna.*  
Haber llegado a esa conclusión y comentarla  
¿no es un milagro del lenguaje?  
espero que no entiendas lo que pienso  
espero que lo sientas  
no mañana, no pasado mañana:  
el silencio y la palabra son una moneda  
que circula en todas las dimensiones.

## III.

*En cada silencio viven frases*

hay colmenas del alma en lo hondo inaudible  
nadie puede callarse totalmente  
conversamos dormidos  
con voces que revientan en la madrugada  
como frutas enfermas  
pidiendo ayuda, quejándose de amor  
porque adentro del sueño todo huye  
Puedo ascender hacia el silencio  
puedo interpretar el estrépito que devora la estatua  
y comprender la función de la muerte  
Puedo desconectar de la permanente carne  
el espectro del miedo  
hasta que diga la verdad  
puedo encontrarme musicalmente triste  
alegremente inválido  
inferiormente enorme  
y seguir siendo el mismo

# LO QUE MI MADRE QUERÍA

*A mi madre le bastaba una taza de café*

para mantenerse activa en el sueño y la verdad  
creo que podía estar un año sin morirse ni entristecerse con  
apenas tener una taza de café en su mano derecha pequeña y  
delicada a duras penas

Pero jamás sabré a ciencia cierta qué preferían sus gustos  
ancestrales  
resguardados como joyas en su particular espíritu  
que se intuía como una racha antiquísima de vapores vegetales

Ella solo hacía cosas para los demás  
hervidos, frituras, dulces de lechosa, de cabello de ángel, guarapos  
de llantén, emplastos de sábila  
remedios para el asma y para el pasmo

Su jardín era una posesión tan adorada que sembraba sin parar  
hasta preguntarse a veces qué mata será esta

Sé que le encantaba vivir  
aunque casi nunca la vi celebrar algo porque trabajaba sin horario  
y se dedicó a morir lentamente a los 94 años de edad aferrada a  
un enorme corazón

hinchado de bondades y por la picada de un insecto  
que la conoció en su juventud y no resistió la tentación

no sé qué le gustaba más de la vida  
pero cuando estaba sola  
cantaba y bailaba  
una vez la descubrí desde una rendija

y pensé en el acto qué canción será esa

Siendo una niña tiempo atrás lejano  
con un cielo más nuevo que el de ahora  
de un toско frescor el aire entre los vientos  
y un sol más libre jineteando lomos

-Juegos y espejos, reflejos de agua yéndose,  
charrasca del universo entre las piedras,  
filigrana de ilusiones con ganas y sin ganas,  
largavista para verse los dedos,  
arpa de vidrio frío para callarse la cara-

le gustaba pescar en los arroyos  
que la gente consideraba ríos  
pescaba con sus manos esos corronchos negros de hacer sopa,  
corronchos feos, feos, feos y tan sabrosos  
ella cocinaba desde que tenía uso de razón  
y bailaba y cantaba cuando estaba sola

# LOS ESPACIOS DEL ADIÓS

*(Para Horsch y Fanor)*

*Detesto usar esos días holgados*

en que se mueren los amigos  
días anchos

con espacios para archivar nuevas tristezas.

Siempre se trata de una mañana

o de una tarde en que uno cree haber sentido  
el roce de unas alas y hay un escalofrío pendiente.

Cuando los amigos enmudecen

llegan los dardos de la noticia

y el nombre de la funeraria

cae como una guillotina sobre cada cabeza.

Entro al velatorio con ganas de creer en la reencarnación

o en la resurrección

me olvido del bar, de la política, de las tetas,

de la parrillada, del amanecer,

filo dorado, tripas blancas, estómago verde

abriéndose al día

a la ciudad

me olvido de los pájaros azules

que suelta el útero de la madrugada

formo parte de un elenco.

No quiero mirar y me quedo sentado

apabullado por el animal de patas bronceas y cuerpo plateado

que se tragó a otro amigo.

En esta ocasión el recinto está copado

por varios velorios  
pero tus amigos somos una legión fingiendo  
intentando espantar a la muerte  
que se pega como un niño agarrado a la pierna.  
Paso al lado de un difunto desconocido  
las velas arden solitarias para el Hades  
de la ebanistería imitadora de cofres  
y pasa una muchacha íngrima que llora  
sentada a un metro del ataúd  
la miro desde el ojo de la multitud  
su ropa negra funge de única familia  
mamá polyester, tía polyester  
quisiera reconocerla de algún lado  
ella levanta la cara de labios hinchados  
y pasa la mano por la frente  
llevándose en temblorosa atropellada  
el cabello volátil y fragante  
sus ojos de oficinista se alegran un segundo  
como si hubiésemos conversado en alguna taquilla.

# EVIDENTE ESCONDIDO

*¿Cómo puedes estar solo*

si la gente te tropieza con sus olas de sudores  
y de amargas tempestades?

si todos los sentimientos se alimentan de personas

*¿Cómo puedes estar sola?*

el circo, la seda de hadas, los bazares

yo corro hacia la carpa que el bullicio me arroja

y lanzo anillos a un millón de botellas

sin miedo a retornar, aunque no me conozca

Cuantos días y cuantas noches creciendo, envejeciendo,

gastando zapatos y vituallas

se tienen que vivir como en ceguera

hasta que los veedores del alma atestiguan minuciosamente

tus entrañas más densas

y entonces descubren ¡ay, cariño! que la soledad es un órgano

un músculo con venas, una coraza, un nervio, un armatoste vivo

la soledad agazapada ¡un órgano! responsable de abovedarte

en el vacío

blanco perfecto de acostumbradas lanzas

órgano de llorar sin causa

Puede que esté en el tórax o detrás del estómago

tal vez enreda filamentos en algunas espirales del pensar

pero tiene la forma de un abismo completamente absurdo

y eso que los abismos no son floreros cotidianos

Es una especie de hígado romántico picoteado que triunfa

teóricamente, es el lugar donde estuvo el otro corazón

carencias de eudemonía, inflamaciones de perplejidad

y no es hipotético afirmar que el tiempo también está enfermo  
Padezcamos entonces las ausencias  
las historias que nadie extrañará  
aparte de nosotros  
pero si me has hecho no me deshagas que estoy cantando  
el agua avanza desbocada en su luz  
la luz trata de ser libre y extiende sus redes  
hacia la confusión de los aromas que tampoco entienden  
para qué nos movemos  
Mira este cuerpo, esta radiografía moralmente atrapada  
la terapia intensiva durmiendo sin pesar  
habrá que buscar en sus costados  
carbón de epifanías, herraduras de viento  
polvo de hemorragias en podridas casacas  
las manchas que se observan evidencian los fluidos  
la bilis de la soledad es la tristeza  
pero he creído necesario preguntarme  
antes que se despierten los pacientes:  
¿dónde está el alma real? ¿cuál es el alma verdadera?

# EL POETA

*¿Adónde creen que se ha ido el poeta?*

¿Al humus negro de la tierra que se come todo menos las raíces?

¿a la pulpa de papel donde los insectos harán cavernas hasta el fondo de sus palabras?

¿Ha ido a los lugares periféricos que mantenía descritos como la dirección de habitación de Dios?

¿Se ha marchado hacia la negrura del olvido que alimentan quienes nunca lo leyeron ni conocieron sus anhelos importantes?

No. El poeta se ha ido al lugar donde se colocan las lámparas donde se destilan como rocío de agua bendita las cuentas espirituales

Ha ido a sentarse en la mesa redonda donde un grupo de almas parecidas a la suya protegen la semilla del país

Esos seres que se van sin soltar las amarras

han sido tan útiles que dejan lo mejor de ellos en este lado

ya sabes lo que dejan: obras preciosas que nadie ama de buenas a primeras, que nadie cree necesitar, pero que a la larga contienen la fertilidad salvadora

En Ulises, el señor Bloom medita:

*El lenguaje de las flores. A ellas les gusta porque nadie puede oírlo.*

y el poeta se quedaba pensando

en una flor que seguramente vaciaba su perfume mientras él avanzaba

## ESE LIBRO DE ADENTRO

*No tienes que aprenderlo todo*

porque el corazón ya lo sabe

Uno llama corazón a esa modalidad

de quedarse extasiado ante lo extraño

uno llama corazón al gigantesco vacío que de repente

puede convertirse en una tormenta del océano

y sabrás que los mares lloran cuando ha caído un árbol

según la tarea que está resolviendo

una niña a punto de decir que la mesa es de roble

uno llama corazón al rebulicio y al epitafio

-Si yo capitaneara un barco de madera

tendría un bosque cruzando el llanto de la mar-

el corazón es un mundo invisible donde salen a espantar

los sentimientos que se han hundido sin descubrir un continente

el corazón es un libro

tallado en piedra

el corazón es el feto de un planeta

-por supuesto que flota,

y alumbra como un meteorito en los ojos de los dinosaurios-

es una piedra primordial preciosa luna

*Oceanus Procellarum*

*Mare Nubium*

dicho eso

lo escuchas leyéndose a sí mismo, explayado

como perro dormido soñando con perdices

y olfateando frases

que pueden venir, bendita seas,  
de ese soberbio desespero  
cuando tu mirada corta como una cimitarra  
lo que queda de mí

# SALA DE ESPERA

*Como la poesía no es una enfermedad es mejor sentirla que estudiarla*

Subí a la ansiedad apenas se detuvo y hui divagando sobre aquel instante de espejismo

Me asomaba hacia lo que ofrecía la calle de los pensamientos la sensación de máquina avanzando no era un hipnotismo: alguien murmuraba y rezaba sustituyéndome en el alba

Un pensamiento tuyo descendía sin remos en el horizonte y el rostro movía su llama en la pared encalada

La vida se expresaba en nosotros ambos tuvimos una pared encalada que se pintaba de nuevo en diciembre me hubiera gustado regalarte tu primera pulsera de fantasía y que un programa de radio te dedicara una canción

Y ahora se me revela que de alguna manera fuimos niños de hospital tal vez eso nos puso frente a frente

haber conocido en la niñez la brillantez alcoholizada de los pasillos adornó más tus ojos bueno, a lo que voy: estabas pensativa yéndote hacia tu propio oscurecer sé que no tenía ningún derecho a entrometerme, pero te estabas hundiendo en un crepúsculo inhabitado te dije: mira, cariño mira, cariño: no le hagas caso a las noticias, aunque parezcan buenas cualquiera puede hablar con Dios solo algunas palabras escuchan la inmensidad

Ven para que conozcas otra vez la armonía de que hayas nacido y crecido bajo la sencillez de un hogar que huirá como todos

Porque los hogares son igual que las cebras, las jirafas los antílopes, las bandadas de estorninos

Se van, se van, el amor es una sala de espera el olvido es un gran  
tesoro lleno hasta los bordes

# LO FÁCIL ES MÁS DIFÍCIL

Es fácil encontrar una montaña  
más vieja que la historia  
más vieja que los cascos de faunos y centauros en el barro  
-solo el crujir es más antiguo-  
difícil resulta descubrir lo nuevo que nace ante tus ojos  
sin que se te mueran las creencias  
Cuando los profetas eran niños  
y sentían deseos normales de hacer volar objetos  
-como David hizo con Goliat-  
lanzaban piedras y sus santas madres los regañaban  
pero las ventanas no tenían vidrios  
después cuando los cristales abundaban  
los pájaros se rompían  
y la gente sospechaba un rito misterioso  
ignorando que la antigua trayectoria  
de los interminables vuelos creados  
había sido ocupada por las casas  
Estoy pensando sin orden ni concierto  
en todo lo que ocurre dentro de las paredes  
nosotros, seres hechos de baño, de espejos, de camas, de cocina  
invadidos por jarrones y portarretratos que se ocupan de una sola  
cosa,  
de amores encerrados, de música represada y de todo lo mustio  
hemos sabido que los niños dormían en su cuarto  
cuando Sylvia Plath llevó pan, mantequilla y leche  
y después de hacer esa tarea  
encendió el horno por última vez



**DE AMORES  
SERÁ**

---

# AQUÍ ENTRE NOS

*Tenía un beso guardado desde 1975*  
te lo quise entregar en la cocina  
y se deshizo en el aire como algo egipcio  
al saber lo ocurrido me dijiste  
*déjalo que se pierda*

El día que amanecí recordándolo todo  
me alegré con un sueño del año antepasado  
que había olvidado en un instante griego  
-morir flechado sin conocer a Helena-  
quise contarlo porque estuviste en sus entrañas  
pero un hollín nubló mi cielo pensador  
y un tanto maternal me aconsejaste  
*déjalo que se pierda*

las islas del pensar visito en nuestro cuarto  
el cuarto es un océano  
donde algo de Jonás se está moviendo

ahora no me atrevo a revelar  
la enormidad de amor  
que he estado descubriendo

# ÓPTICA DE PECHO ABIERTO

*No se puede tener la bienaventuranza,*  
el gran bien, la felicidad de larga duración  
es menester ensanchar el alma, atrapar lo que puedas  
y saborear lo breve

*La beatitud se funda en el acto de ver,*  
*y no en el amor a Dios, que viene después.*  
decía Beatriz

Guardo los ojos mientras van pasando  
injertos de cantares en bandadas  
vientos rotundos que no reconocen  
el andar de las piedras  
ni el callar de los lobos

Cierro los ojos  
para que no sufran desmoronamiento  
las habitaciones

(en el silencio abundan  
respiraciones de otros seres,  
hierbas de fuego,  
música durmiendo debajo de los pisos)  
apago la mirada  
para que se extravíen mis pecados  
que se la pasan inventando selvas

y fabricando aguardiente propio  
con flores nacidas  
en las entrepiernas de las inspiraciones  
y ahora esta sensación carnívora  
más vieja que una iglesia  
copia tus facciones mientras me devora

Por eso no despejo las pupilas  
para que no se quiebren  
las botellas de ajeno de lord Byron  
y no se desparramen  
las rumas de tantas bibliotecas  
¡ay, tus libros!  
-Cada nueva emoción es una tumba  
donde lord Byron se levanta-

no quiero abrir los ojos  
mi cara ha sido tapiada por la tuya  
de tanto detallarte

(mirarte fijamente la frente, la nariz,  
entre ruidos y espuma,  
desde el Polifemo de la lavadora,  
-como clavos calientes los ojos en la bruma-  
*¿Por qué tanto mi rostro te enamora  
que no ves el jardín?* dijo Beatriz)

Las pestañas extrañas sospechan un delirio  
no me atrevo a mover tus poderosos labios  
mis huesos creen que cantan porque tu piel los toca  
flautas miserables

Estoy orbitando en el silencio de una fotografía  
la caseta callejera toma retratos sin sonrisa  
mientras indicas como por encanto  
que hunda el botón cuando se ponga verde  
no sé calcular la seriedad que exige este momento  
y la cámara invisible es una potestad que nos rodea

Cierro los ojos para no distraerme  
con la inmensa pizarra, tu pizarra  
líneas de tiza marcando  
las huellas de quienes se fueron por los aires

Para decirlo de una vez y sin adornos:  
sé que si abro los ojos  
estarás ubicada detrás de una cortina  
y tienes que ser tú, porque si no lo fueras  
significaría que no he llegado todavía al purgatorio

# LA VAGANCIA DE ESTAR SOÑANDO

*Muéstrame dónde vivías,*

le ruego, le suplico, le solicito en sueños  
y él ni siquiera parece descubrirme  
igual que si una tarde oyeras a alguien aporreando un metal  
sin interesarte lo que está por suceder  
¿latonería y pintura? ¿espadas? ¿campanadas?  
a veces mi voz es como una sombra en la garganta

he estado tan pendiente de elucubrar  
las palabras tejidas como suéter para no morirme de frío  
de la tejedora amada en mis delirios y en mis momentos de  
alcurnia dolida  
ella, Wislawa Szymborska, con sus agujas de vuelo de picargo,  
de Haliaeetus albicilla, de mujer sometida a esta soledad de lanas  
que se  
cruzan  
un suéter partido en dos por el pecho, pero escondiendo el alma

Me ha tenido tan absorto indico:  
que he olvidado otro sueño, uno emocionante en cuyas tramas  
sumidas en volutas  
conocí a una reina y entonces nos vimos y entonces le dije  
*muéstrame a una princesa*  
también he imaginado que la reina se enredó con Plotino  
y el muy zamarro le susurró *soy uno porque te quiero*

Nunca se sabe qué puedes conseguir en la relación con un poema

no sería extraño saborear un corazón en medio de las palabras  
a una amiga le advertí por esta vía “*No te retrates más.*  
*He visto en tus ojos a unos ángeles que se asomaban*  
y eso me surgió porque había estado soñando con divinidades  
y luego presencié otras muy concertadas ellas en la vida real  
divinidades como la ilusión de mis viejas amistades  
ahora con la precipitación de los nietos  
y luego una especie de canario extranjero que vino y se posó en  
mi hombro  
y arrancó su canto en lengua totalmente local  
como si yo fuera exactamente un árbol arrasado

Muéstrame dónde vivías antes de someterte a estos trances  
repito para no olvidar que había estado soñando sin estribos  
y juro que ni se dignó dirigir sus ojos hacia este lado:  
el padre Adán se quedó como si no fuera con él  
Con las manos heridas por las espinas de los naranjos  
está llora que llora frente a la Plaza Pilsudski  
que ni en sueños he visitado  
y pregunto quién es esa belleza que llora sin parar  
y viene la reina y me dice  
Te presento a Wislawa Szymborska

## EL EXTRACTO

*Un anzuelo cae en lo profundo con la carnada de la esperanza*  
las personas jalan el sedal pescándose a sí mismas  
ese dolor se llama desespero.

La vida es un camino hacia el vacío  
el vacío nunca está afuera  
todo creyente reza en sentido contrario  
quien se sumerge en la oración descubre la poesía

Los ángeles pueden ser humanos durante unos minutos  
se ignora si es un premio o un castigo

Y en ese minuto devoraba su primera mirada amorosa  
y recorría el paisaje de unos labios  
cuando todas las bocas olían a carrubio

Ninguna iglesia toca el verdadero cielo  
porque el cielo es el hueco de la eternidad  
y la eternidad es una ausencia

Una persona se zambulle en el pecho culposo de la vecindad  
y sufre quien observa

El Arcángel Miguel cumple su jornada en otra dimensión  
fugaces palomas lo atestiguan  
no le está permitido bajar y descansar  
el diablo es un trabajo

# NUESTRA POETA EN UNA ESTRECHA TARDE

*Un incensario de pensamientos ensalmaba*

la penitencia de su boca.

Si hubiese pasado volando una golondrina

la punta de un ala tocaba su cara, la punta de un ala tocaba la mía.

Solo éramos buenos amigos

no estábamos a punto de besarnos como en las películas.

Le dije esa es la boca francesa de

Marie-José Fauvelle Ripert,

pero lanza frases criollas- flechas con curare- platos que se rompen

contra una pared invisible. Esos son los labios iluminados de pitahaya

que adornan en el aire la palabra coño

Creo que miraba su boca y a veces podía saber

lo que estaba por decir en aquella penumbra

Sus lentes nunca dejaron de ser disonantes

como de una señora extranjera que no llega de visita

Le importaba la poesía de Blanca Varela, Alejandra Pizarnik y Lenore Kandel

Y a ellas les hubiese gustado con holgura lo que escribía Miyó Vestrini, la verdadera.

Hasta qué día voy a extrañarte

Hasta qué fecha voy a quererte  
Hasta cuánto desangre tengo que esconderte  
Para que no surjas deshojada en mis teclas, Marie-José

Estábamos encerrados en la tarde que era un cubo enorme con  
arañas y sombras  
sus ojos atiborrados de vida gastada se veían igual a unas uvas  
abandonadas  
en un plato que solo ella podía romper

En ese momento le pregunté por qué lucía tan apagado el  
cigarrillo  
de su mano incesante nunca te enamores de la burla murmuró  
era tan retruécano el susurro que no lo comprendí,  
Aunque tampoco he comprendido los argumentos de Zenón  
contra el movimiento y un poco menos a la madre de Hamlet

Pero luego supe que no enamorarse de la burla formaba parte de  
su poesía  
y de su inigualable sentido de cuchillo profundo  
para soportar cualquiera sea el dolor

Pegaba su drástico silencio a un rincón  
pensando que podía hacerme cómoda la estancia  
apenas cabíamos en esa tarde tan estrecha de la última vez que  
nos vimos,  
la última vez que yo quería seguir aprendiendo con ella.  
Veía sus pestañas escampando  
su boca estaba necesitando deshacerse en humo: yo también sabía  
eso  
lo necesitaba en vez de todos los cariños que no estaban a su

altura.

Era mi amiga, iconoclasta amiga  
y todos nosotros creíamos en ella  
cuando nos despedimos fui un torpe consejero  
No deberías trancarte en esa maraña pensativa

Ella se rio como si estuviera preñada de truenos  
unos árboles indecisos se batieron en retirada con el mensaje  
huracanado  
venía una tormenta, la verdadera.

Aquella carcajada desapareció con una belleza brusca y justa,  
como todo lo que escribía su desencajada procesión  
su modo de no estar  
Y antes de que pudiera decir algo imperfecto,  
me saludó con la mano besada de nicotina  
lista para escaparse agitando su invencible bandera  
con la niña solitaria incrustada en el tórax, respondió ciao  
tan dulcemente ciao como solo ella podía,  
y un abismo se tragó las caras y algunas otras que no estaban

# SIN CASA

*Nos vamos a morir sin casa*

paredes y objetos cantando alrededor  
cuadros, adornos empolvados de sensatez  
libros envejeciendo con sus lectores

y no me agobia ni me preocupa  
porque morir es perder el planeta  
que antes era plano y con hogueras  
el planeta es el sitio donde están las casas  
y a su alrededor giran como un batir de huevos  
las interminables posibilidades  
de millones de universos  
en donde conviven mundos  
intercambiando chispas

Eso es peor que no tener casa  
y no tener cuerpo es el colmo de lo empeorado

No existir debe ser  
una situación terriblemente desesperante  
porque no es posible sentir  
lo terriblemente desesperante  
y no hay una palabra flotando en lo oscuro  
para usarla como trapecio,  
como mano esperando en el trapecio  
y comenzar a nacer

Pero tener una casa propia con perro, gato y flores  
con árboles y pájaros y nubes  
no habría sido mala costumbre

aunque al morir uno de los dos  
el otro la sentiría como un zapato grande  
todo se pondría flaco y pesaroso  
porque la mitad de la casa se muere  
y la mitad del gato y del perro y de las flores

y en la mitad de una casa todo es inútil  
porque no existe la mitad del amor  
ni la mitad de una ilusión

Para quienes se aman en un mismo espacio  
una porción de pastel puede convertirse en dos mitades

Lo único que se ejecuta de manera solitaria  
es el exclusivo sueño, el de los sagrados misterios  
teniendo casa o no, teniendo cama o no  
uno sueña que dobla una esquina y desaparece  
y la esquina cuenta que era como una nuez  
y por dentro se agazapaba un patio  
conformando un hogar cuya historia se ha desvanecido  
y en la mañana  
hablando con la persona más importante  
uno dice sin ocultar nada anoche soñé que era una esquina

## ESOS AMIGOS DE UNO

*No podemos escuchar todo lo que suena*

hay un céfiro tan suave que no soporta nichos  
como el aliento de una monja soñando  
Habremos percibido las angustias ajenas  
creyendo que era música

Molesto en conciliábulos he dejado mi zona del nacer  
venían criminales, venían estafadores, venían los ladrones  
venían las crueldades  
se iban la luz, el agua, la certeza  
la decencia, la sinceridad

Lamento que mi compadre también se haya ido  
Éramos compadres porque bautizábamos libros

Teníamos esa amistad de reírnos del mal  
de hablar como dictando salmos deleitosos  
leíamos por placer a los mismos autores  
supimos escarmenar a Whitman en John Donne  
usando la ironía tropical que fluía en la Caracas de Manuel  
Caballero  
Llegamos a alcanzar tanta humildad en lo sensible  
que acompañando emocionados a Manuel dijimos sí acepto  
a la desesperante belleza de la poesía de Hanni Ossott  
sobre cualquier crepúsculo e inclusive:  
una belleza más bella que un soneto perdido llorado por el Dante

Nuestra hermandad venía de épocas de hambre luminosa  
y siempre nos decíamos como llenos de vida interminable  
si ves un ángel sacando con ímpetu su espada  
inclina tu cabeza y no le imploras

Creía que yo vivía a unas pocas manzanas de su hogar  
y que había olvidado su amistad hasta el punto  
de no visitarlo en el hospital donde encalló  
(en el lodo blanco de las sábanas hundido  
la popa del colchón destrozada contra los peñones de la orina)  
he debido decirle que estoy más allá de un océano  
y aunque viviera a un paso, a medio metro,  
no habría tenido ganas de ser un bulto más en su ceguera  
ni orar en reclinatorio prematuro por unas piernas  
que ya se habían marchado  
nunca hubiera podido cruzar su hinchada soledad  
y aún me descompone aquella nota irreal de despedida  
*Me voy como los peces que se vuelven pescado. Te dejo mis libros y mis  
discos.*

No sé dónde los irán a poner

# DOMINICALES

*Recién se habían conocido y él la condujo a un restaurante*  
que olía a romero y aceite de oliva y cada vez es más arduo  
emular los amores de primera vista como Romeo cuando vio a  
Julieta  
y el lugar dejaba escapar un aroma  
de pimentones y cebollas, de remolachas y naranjas  
con voz de mermelada un poco baja y pegada a la oreja bonita de  
ella  
le dijo que amaba las verduras y andar en bicicleta  
seguro que miró los vellos de su nuca, negros, negros, tan negros  
antes de retirarse como si fuera un cervatillo  
que presiente en el aire las garras gigantescas espinas de rosa  
y la rosa debe ponerla tu cuello  
porque ella hizo el comentario que deseaba liberar y eso fue todo

La sensación del domingo desmoronándose suavemente  
en el melado de la tristeza hasta quedarse en un sabor de hierro  
de pasarela de polvo de hierba que se ha ido

la vida de cada quien no es la mejor ni la peor  
es la que se va a debatir y compartir con otras existencias  
los demás siempre serán extraños  
todos somos extraños al mirarnos  
la sensación de caricia de una panadería oliendo el horizonte  
le dice amén al domingo indeciso

si no tienes pezuña no te enfades dice el hada anónima

que transita con sus alas de incertidumbre en la cartera  
después de haber estado en son de harpía  
con el presunto enamorado quisquilloso.  
En eso no hay nobleza, todos quieren lo mismo

Ella lo detalló como diría Schopenhauer y no le pareció buena  
escogencia  
porque funcionaba sin música la composición de su cuerpo  
y jamás echaría de menos un sorbo de poesía

para que el domingo tenga lunes  
es necesario hundirse en el sueño de los otros  
envolverse en la ceguera que anega a la ciudad  
mientras las bandadas de ilusiones se liberan  
y se alegran de morir como chispas de leña  
pisar un charco a medianoche con el corazón sin rumbo ¡ay,  
Dios!

Haber estado en el coney island del temblor sensual  
en la creencia de lo amoroso mítico  
la rueda gigante y el vin brulé  
recorrer plazas sin percibir la materialidad de sus estatuas y sus  
fuentes  
cuánta delicia  
ignorar los elementos que componen el barato delirio  
y desencantarse en el acto  
por aquella furibunda actitud que la hizo alejarse  
con sus alas en la cartera y ciao salmón.

Cuando un felino salta  
y clava sus colmillos y sus garras

hace lo que la naturaleza le ha dictado  
el mordisco feroz en el cuello del delicado ciervo  
es el inicio de un arte  
la cocina es el perfeccionamiento del tigre

Así habló ella después que él casi había comentado  
que no era un ser carnívoro, un depredador,  
y ella seguía: cuando el pez grande se traga al chico  
el arte de la cocina concatena la tragedia del mundo  
con la historia misteriosa y delirante de los mares

# TRASPASADO

*He estado retornando de mí mismo*

he estado abandonándome como una casa  
he visto lo lejos que quedan mis patios interiores  
allá he ido a parar adonde gozábamos los muebles  
las sonrisas menores  
las almohadas dentelladas  
tu luz de abejas  
toda esa tristeza beneficiosa está en los ojos

Era como de papelón diluido en Atlántidas su espíritu su altar de  
labias

siempre se quedó callada todo un tiempo en mí mismo  
silencio de mar de dormirse en una raíz  
y su pecho nadando en manteles de sol  
en marcos de azúcar sin novios telarañas de orégano  
muchacha horneada en plácidas canciones  
era una princesa coronada sirvienta  
la recuerdo asomándose como una aparición de limusina  
y su voz de cuerda reventada en el Stradivarius de la tarde  
el niño está tosiendo, la sopa está montada, y yo estaba tosiendo  
enamorado

Alguna vez tuve que ser un ópalo en mí mismo  
para andar de sortija en sus manos de alumbre  
he estado retornando  
he hablado sin carne  
y le he dolido al sueño

únicamente yo me he venido hacia acá  
desde el oro cochano del olvido acordado  
su vestido volando como linterna china  
traspasado de meridiano en popelina para desfallecer un día antes  
y sus piernas de misa

## SEGUNDA TANDA NOTICIOSA

Caminaba para no recordar  
a la muchacha que se lanzó en ropa interior  
desde un octavo piso  
y la sensualidad moría en todos los planetas  
Una anciana abandonada y encallada  
en un país cuyo idioma desconocía  
no podía trabajar porque vivía en la calle  
donde nadie estaba disponible para conversar en arameo  
No, claro que no resistirá las nieves invernales  
tiene ochenta abrils, ochenta mayos,  
ochenta junios, el mismo mes ochenta veces  
Mientras caminaba  
vi una casa blanca verdosa musgosa  
que nunca había estado en ese lugar  
un rosal abrazaba la pared  
abrumado por una desilusión de rosas rosadas  
deseosas de marchitarse a la par de las piedras  
Las rosas rosadas no querían retornar al gozo de otra primavera  
dejaban caer sus pétalos sin que hubiera brisa  
como si vomitaran la forma  
como si no tuvieran sangre en las venas  
era una tormenta propia de los pétalos  
la calma, como cualquier aparición, traerá su perfume

# NIMIEDADES FILOSÓFICAS

El arqué, el arquetipo y el gran arquitecto:  
en la misma palabra engendraron su hierro los principios  
-Dios anidó en los nombres de los cuatro arcángeles-  
Anaximandro se desvivía rumiando el ápeiron  
aquello de lo infinito indeterminado  
como si el infinito pudiera importunar de otra manera  
El ápeiron jamás se mueve  
pero agita la división de los ámbitos  
tal como estremeció el silencio ritual de las algas  
cuando nadie veía muriendo a la sirena  
y canceló el mundo durante unos segundos  
cuando Jesús se ocultó bajo sus párpados  
Jesús ha debido tener un caballo  
eso le hubiese dado otra presencia  
morir a caballo acosado por mil lanzas  
y él bendiciendo a sus enemigos  
una mano en las riendas y otra en la inmensidad  
Creo que el caballo en todas sus acepciones  
representa la cordura del universo  
porque ha cargado la vida y la historia  
ha transportado las costumbres y las pasiones  
y el hombre solo se ha sentido bueno  
cuando la muerte se lo ha llevado en pelo  
Sintetizando el caso: nadie decide su destino  
Jesús hizo lo que sus poderosos genes le ordenaban  
cada cromosoma es un chip sagrado  
que contiene miles de informaciones e instrucciones.

las instrucciones se llaman genes.

Los genes dirigen el desarrollo del cuerpo.

“Tengo el cabello castaño, la nariz desolada,  
dicen que de espaldas me parezco a mi padre,  
saqué la boca de mi madre,

¡qué ojos tan grandes tienes! Y mira esos colmillos”

Los genes deciden todo y mucho más.

## REFERENCIAS

No quiero tener referencias gloriosas,  
solo las sencillas comprensibles  
las que me salvaron en primera instancia de la desolación  
mamá, mi hermana, la cocina de perennes brasas  
y la Virgen de Lourdes  
que ellas llamaban sin teléfono orondas de confianza  
encargándole remedios y esperanzas  
vivía en una gruta, nunca la vi en persona  
ah, divina señora con su gran cinta azul  
pero después cayó turgente la avalancha de charros y de Jorge  
Negrete  
de vaqueros y John Wayne que solo parecía un señor electricista  
aparecieron Tarzán y Supermán inútiles poderosos terribles de  
imitar  
hasta que ocuparon mi vida atormentada Franz Kafka  
Gerard de Nerval y Virginia Wolf tampoco fáciles, pero de buen  
enfoque  
todo lo cual además me obnubiló junto con el beisbol  
y me hice el Willie Mays

# MERMELADA CASERA

*El universo se mueve sobre el tejado*

ondeando azules músculos  
el huracán del tiempo se abalanza hacia al hueco donde habita  
la locura pensada, sintiendo en cada quebranto los pormenores de  
la creación

Si no existieran supermercados tendría que salir a cazar  
a esas bellezas de venados  
y guardar carne seca dentro de mi habitación  
y entonces -estoy especulando- necesitaría  
sembrar unas cuantas flores en incómodos tientos dentro de la  
casa  
yo, incapaz de matar y estéril asesino en el sembrar

No es difícil estar en otro pueblo  
aunque carezcas de amistades y no hables el idioma  
porque te conoces un poco a ti mismo  
y puedes dialogar con tus pensamientos coterráneos  
pero implica una dosis de tristeza no poder saludar  
a la amiga que pasa a esta hora en la otrora ciudad desguarnecida,  
frente a la que fue la puerta de tu casa, cuyos detalles jamás  
habrás notado  
puede que haya tenido un adorno de bronce, puede que los ojos  
de la amiga estuviesen nublados  
la mermelada que hacías en el lejano hogar  
era, por lo tanto, mermelada casera  
la mermelada que estás haciendo ahora

es nuestra casa,  
con el dulce sopor de albaricoques yéndose

Un pan mediante y un cuchillo para untar, borraron las malas intuiciones,  
las menos acertadas porque Magallanes, Marco Polo, Vasco Da Gama,  
Francis Drake, el almirante Nelson y cualquier otro navegante tuvieron su lado positivo, como los que amabas en la infancia cuando Salgari enviaba a Sandokán y a otros bucaneros en busca de emociones  
¿Qué están haciendo esos piratas cada vez que llegan a una orilla?  
¿Meten o sacan el baúl del tesoro?

No. Están sembrando naranjas según me comentó El Corsario Negro.

El escorbuto secaba y llagaba los cuerpos en el mar aun comiendo blancuras de peces bendecidos y solo con limones y naranjas pudieron combatir la hedionda muerte  
dejar un naranjal en cada puerto, era la misión de los marinos

Y heme aquí divagando con una mermelada  
una mermelada casera que es como un beso del amor materno ensayando señales de ternura que ni siquiera doblé el más allá  
Sin añoranzas, es simplemente un beso de naranja, durazno, albaricoque,  
en un tarro semejante a otro

Sin embargo, hay momentos en que sorprende saber que por aquí pasó y se detuvo, en el mismo lugar donde te has detenido uno de esos personajes que conoces como si fuera tu familia William Butler Yeats, por ejemplo, aunque era un andariego y podía estar diseminado en cualquier parte

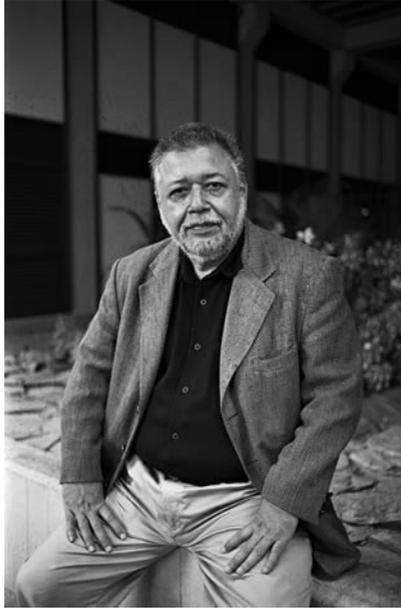
Saber que nos hemos parado frente al mismo muelle con el mismo puente viejo arrumado detrás me hace olvidar un poco que tengo que hablar en otro idioma  
Escribo para darte una idea  
No soy un encanto ni tengo un alma transparente que puedas observar  
si fuera planeta sería Saturno, nada respirable.

# DE AMORES SERÁ

*Día y noche y madrugada, cama, almohadas y penumbra*  
se anegaron de caricias y descubrieron un pozo  
desde el fondo de las cosas, de los cuartos  
los polvorientos universos de estrellas sin barrer  
jamás habrá un verano que marchite esos besos  
pero hasta en fríos inviernos serán pasto de llamas  
esa lucha de amor es una marcha cruenta sobre un desierto lento  
cuando la sed agobia  
los ojos son el agua y la serpiente  
Tanto cómputo y proceso, tanto colesterol, lo no amoroso  
yo hice esto, yo agarré, yo acaricié  
no volveré a contar lo sacrosanto  
estar a punto de saber qué somos, esa es la sensación  
esa es la oscura puñalada atravesando siglos  
pero se necesita fe para mostrar que hierde  
palomas picoteando el invisible arroz de las aceras  
hormigas buscando su alma gemela antes de la tormenta  
El amor es una tardanza, un desplome, una época veloz  
que valga como recuerdo tierno y alevoso todo esto  
el ogro eterno inventando trampas de atrapar belleza  
y ella somete con su carne el desgarrar de los colmillos  
el susto perfecto consiste en caer desde la cima del corazón  
y rodar hasta el vientre  
Casi se olvidan del amor emponzoñados de placer  
y no pueden argüir si la tristeza es un veneno  
había un olor de ángeles y un almizcle de fieras  
alguien estaba entrando y el cielo dejaba entrar



## ACERCA DEL AUTOR



### JOSÉ PULIDO

Poeta, escritor y periodista, nació en Venezuela, el 1° de noviembre de 1945.

Vive en Génova, Italia. En el 2000 recibió el Premio Municipal de Literatura, Mención Poesía, por su poemario *Los Poseídos*. En 1989 el Segundo Premio Miguel Otero Silva de novela, Editorial Planeta. Ha publicado siete poemarios y nueve novelas.

Forma parte de la *Antología Por ocho centurias, XXI Encuentro de Poetas Iberoamericanos, Salamanca, España, entre otras*. Ha sido invitado a festivales en Irak, Colombia, Brasil, Chile, España y

Génova. *Participó, en 2012, como invitado de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que se celebran en Salamanca. En el 2018, en el 2019 y en el 2020 ha sido invitado al Festival Internacional de Poesía de Génova. Desde el 2018 el Papel Literario de El Nacional publica las entrevistas que ha realizado a creadores y artistas en la Serie José Pulido pregunta.*

**Publicaciones más recientes:**

***El puente es la palabra Antología de poetas venezolanos en la diáspora***

Compilación Kira Kariakin y Eleonora Requena, para **Caritas**.

***Poeti Uniti per il Venezuela, Parole di Libertà (Poetas Unidos por Venezuela, Palabras de Libertad)*** publicado por **Borella Edizioni**, evento respaldado por la Associazione culturale Orquidea de Venezuela, con sede en Milán.

*Heridas espaciales y mermeladas caseras*, poemario,

**Barralibros.editores**,

***Nunca es un artificio el viejo exilio***, Ediciones **Pavilo**,  
Manuscritos Madrileños

La foto es de Vasco Szinetar

## LA ANTOLOGISTA



## MILAGROS MATA GIL

Caracas, 1951.

Narradora, periodista y docente investigadora en el campo de la Literatura Venezolana contemporánea. Es egresada del Instituto Pedagógico de Caracas en la especialidad de Castellano, Literatura

y Latín. Miembro correspondiente de la Academia Venezolana de la Lengua desde 2011. Ha publicado varios libros de narrativa: *“Estación y otros relatos”* (1986), *“La casa en llamas”* (Premio FUNDARTE de Novela, 1987), *“Memorias de una antigua primavera”* (Premio Planeta Venezolana de Novela “Miguel Otero Silva, 1989), *“Mata El Caracol”* (1991), *“El diario íntimo de Francisca Malabar”* (Premio Mariano Picón Salas de Novela, Univ. De Los Andes, 1993) Ensayos: *“Balza, el cuerpo fluvial”* (1985), *“Los Signos de la Trama”* (1991), *“Tiempo y muerte en Alfredo Armas Alfonzo y José Balza”* (1993), *“El pregón Mercadero”* (1997) entre otros. Desde muy joven ha escrito y publicado artículos de opinión, reportajes y entrevistas en diversos diarios regionales y nacionales. En los últimos años, ha publicado varios ensayos y relatos en grupos de Facebook y se ha dedicado a entrevistar personas que proyecten la cultura venezolana actual. Además, es una intensa activista social, defensora de los derechos de los artistas, de las mascotas y del ambiente, así como de los logros vecinales.

La foto es de Juan Raydán, 2019

# EDITORIAL ÍTACA C.A.



La Editorial Ítaca es un proyecto que surgió naturalmente de las experiencias personales y profesionales de sus socios. Puestos ante la necesidad de editar, publicar y promocionar sus libros y los de amigos escritores talentosos, y teniendo audacia conocimientos tanto del mercado editorial como de los procesos, comenzaron a idear y planificar la empresa.

Los socios previeron las vastas posibilidades que las circunstancias están abriendo a emprendimientos de esta naturaleza, así como las crecientes necesidades que se están generando en áreas como la educación, el arte, la literatura, la gestión empresarial y otras áreas que solicitan la publicación como herramienta de expansión y difusión.

Asimismo, se analizaron las condiciones de las tecnologías y la influencia de las redes sociales para comenzar a generar una editorial de libros digitales (eBooks) que prestara además servicios de promoción y asesoramiento a los autores que requirieran sus servicios.

El nombre y el ideario provienen del poema de Constantin Kavafis,

## ÍTACA.

*Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca  
debes rogar que el viaje sea largo,  
lleno de peripecias, lleno de experiencias.  
No has de temer ni a los **lestrigones**  
ni a los **cíclopes**, ni la cólera del airado Poseidón.  
Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta  
si tu pensamiento es elevado, si una exquisita emoción  
penetra en tu alma y en tu cuerpo. Los lestrigones y los cíclopes  
y el feroz Poseidón no podrán encontrarte  
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,  
si tu alma no los conjura ante ti.  
Debes rogar que el viaje sea largo,  
que sean muchos los días de verano;  
que te vean arribar con gozo, alegremente,  
a puertos que tú antes ignorabas.  
Que puedas detenerte en **los mercados de Fenicia**,  
y comprar unas bellas mercancías: madreperlas,  
coral, ébano, y ámbar, y perfumes placenteros de mil clases.  
Acude a muchas ciudades del Egipto  
para aprender, y aprender de quienes saben.  
Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:  
llegar allí, he aquí tu destino.  
Mas no hagas con prisas tu camino;  
mejor será que dure muchos años,  
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,  
rico de cuanto habrás ganado en el camino.  
No has de esperar que Ítaca te enriquezca:  
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.*

*Sin ella, jamás habrías partido;  
mas no tiene otra cosa que ofrecerte.  
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.  
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,  
sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas*

# COLECCIONES

## ***CÍCLOPES Y LESTRIGONES (Crónicas y relatos)***

*Los lestrigones y los cíclopes  
y el feroz Poseidón no podrán encontrarte  
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,  
si tu alma no los conjura ante ti.*

## ***LOS MERCADOS DE FENICIA (Poesía y lecturas de Poesía)***

*Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,  
y comprar unas bellas mercancías*

## ***BIBLIOTECA DE ÍTACA (Ensayos e historia)***

*No has de esperar que Ítaca te enriquezca:  
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.*

## ***PERSÉFONE (Novela)***

*Perséfone era la personificación de la renovación de la tierra en  
primavera*

## ***EL PUNTO AZUL (REEDICIONES)***

***LIBROS DEL PUERTO*** (Libros de temas diversos: educación, emprendimientos, cocina, salud)

***OPUS*** (Una vez al año, publicaremos un libro para difundir temas religiosos cristianos)

# CONTACTO

Teléfonos: +58 426-9853176, +58 424-8267473

En Facebook somos EDITORIAL ÍTACA C.A

En Twitter @c\_Itaca

<https://editorialitaca.blogspot.com>

[editorial.itaca.56@gmail.com](mailto:editorial.itaca.56@gmail.com)

## Editorial Ítaca C.A.

*No temas a los lestrigones*



EDITORIAL DE LIBROS VIRTUALES

**Milagros Mata Gil**

Edición y promoción

**Ezlongeber Chino Álvarez**

Edición y administración

0426-985-3176; 0424-827-0708 (*Edición y Promoción*)

0414-315-3993(*Administración*)

# JOSÉ PULIDO

Poeta, escritor y periodista, nació en Venezuela, el 1° de noviembre de 1945.

Vive en Génova, Italia. En el 2000 recibió el Premio Municipal de Literatura, Mención Poesía, por su poemario *Los Poseídos*. En 1989 el Segundo Premio Miguel Otero Silva de novela, Editorial Planeta. Ha publicado siete poemarios y nueve novelas.

Forma parte de la *Antología Por ocho centurias, XXI Encuentro de Poetas Iberoamericanos, Salamanca, España, entre otras*. Ha sido invitado a festivales en Irak, Colombia, Brasil, Chile, España y Génova. Participó, en 2012, como invitado de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que se celebran en Salamanca. En el 2018, en el 2019 y en el 2020 ha sido invitado al Festival Internacional de Poesía de Génova. Desde el 2018 el Papel Literario de El Nacional publica las entrevistas que ha realizado a creadores y artistas en la Serie José Pulido pregunta.

## Publicaciones más recientes:

**El puente es la palabra Antología de poetas venezolanos en la diáspora**, compilación Kira Kariakin y Eleonora Requena, para Caritas.

**Poeti Uniti per il Venezuela, Parole di Libertà (Poetas Unidos por Venezuela, Palabras de Libertad)** publicado por Borella Edizioni, evento respaldado por la Associazione culturale Orquidea de Venezuela, con sede en Milán.

**Heridas espaciales y mermeladas caseras**, poemario, Barralibros editores,

**Nunca es un artificio el viejo exilio**, Ediciones Pavilo, Manuscritos Madrileños

