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A mi madre, Victoria, que me hizo como soy. Y a Petra, mi amada, que me
enseñó a querer lo que ella y mi madre han sido 



RESUMEN

Son  apenas  30  poemas,  escogidos  al  azar,  pero  capaces  de
expresar la maravilla de La Poesía, así, con mayúsculas, y la forma
como ella se decanta en el verbo sencillo de José Pulido, poeta
venezolano.  De  Villa  de  Cura,  para  mejores  señas,  que
actualmente reside en Génova. Pulido es un escritor prolífico. Su
ejercicio del periodismo es magistral y su obra narrativa está entre
las mejores. No obstante, en sus poemas se condensan todas sus
realizaciones y hablan al lector en la propia lengua. Aunque esta
Antología se divide en dos partes: Los Espacios del Adiós y De
Amores  Será,  en  realidad  todos  los  poemas  que  recoge  son
amorosos:  amor  a  Victoria,  su  madre,  a  Petra,  su  sempiterna
compañera,  a  los  amigos,  los  que  se  han  ido  y  los  que
permanecen. Pulido es un poeta que deambula y, sin embargo,
permanece.  Porque  permanecer  es  la  esencia  de  su  quehacer
poético.
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TEMPO Y DIÁLOGO EN LA POESÍA DE JOSÉ
PULIDO 

De manera un poco desafiante me atrevo a decir que la fuerza de la
poesía lírica reside en su tono. Y digo tono en el sentido de tensión.
Como la de la cuerda tensada de la que brota la eufonía. Es un
tono que sostiene el que realiza el milagro de que el poema se tenga
en  pie,  de  que,  para  citar  a  Hölderlin,  algo  permanezca  en  el
instante pasajero. Todos sabemos que incluso aquellos que no son
potas  pueden  hacer  versos,  y  que  estos  muy  bien  pueden  gustar,
aunque muchas veces carecen de tono propio.

(Hans Georg Gadamer: Poema y Diálogo)

I.
En estos días he estado hablando mucho del tempo. Aunque el de
tempo es un recurso más relacionado con la  música,  se aplica
también a la construcción de otras obras de arte: la pintura, por
ejemplo, y la literatura. De hecho, en el DRAE se define como
ritmo,  compás y  se relaciona con las acciones  que componen las
historias (en teatro, en cuento, en novela y ¿cómo no? en poesía)
El tempo es, en específico, la velocidad en que debe interpretarse
una obra.  En música,  desde el  siglo  XVIII,  se  representa  con
signos italianos en la partitura y van desde lo más lento: grave,
adagio, andante, moderado, hasta lo más rápido: vivace, presto,
prestissimo.

Así que la percepción de Gadamer, el padre de la Hermenéutica,



de  asentar  la  fuerza  del  verso  lírico  en  el  tono  se  vincula
semánticamente con la idea del tempo, del ritmo, del compás. 

II.

Desde  hace  varios  meses  he  practicado  la  costumbre  de  leer
diariamente  poesía.  La  poesía  alivia  mi  espíritu  exaltado,  me
conduce  a  la  reflexión  sobre  esa  razón  de  la  existencia  que
trasciende de los problemas cotidianos: la falta de alimentos, de
medicinas, de gas, de dinero en efectivo para pagar los pasajes, las
angustias de mis vecinas que son viudas blancas. Todo eso. Para
mi comodidad de almacenamiento,  creé en Facebook el  grupo
“Poesía y Lecturas de Poesía” que, por supuesto, se transformó
paulatinamente en una especie de lugar de encuentro de varias
publicaciones  poéticas,  generalmente  moderadas  por  mi
arbitrariedad. 

Es  un  lugar  para  abrevar  en  los  versos  de  otros  que  tan
gustosamente los entregan en el muro abierto. Allí guardo textos
que me gustan mucho. Algunos de sus autores han muerto o se
han  autoexiliado  del  mundo  de  Facebook.  Pero  allí  están,  al
alcance  de  mi  mano.  Y  los  busco  de  cuando  en  cuando.  He
manejado la idea de hacer una Antología con lo que hay en el
grupo, pero la pereza intelectual y/o la falta de tiempo, me han
impedido acometer  una tarea  que,  además,  es  ardua.  Tengo la
esperanza  de  que  algún  estudiante  acucioso  de  una  de  las
Maestrías  que por  aquí  surgen se  decida  a  acometer  esa  tarea.
Reconozco que tengo una deuda con algunos poetas que me han
confiado sus obras. Con Jean Aristeguieta, por ejemplo. Y con
Elena Vera. Por lo demás, no tengo las competencias necesarias:
soy una lectora de poesía. Una lectora aún inocente, y en verdad
no quiero perder mi inocencia. 



III.

Sin embargo, las circunstancias me llevaron a fijar mis focos de
atención en la poesía de José Pulido, venezolano de Villa de Cura.
Pulido es periodista. Sus entrevistas son totalmente legendarias en
el medio. Y, dado que entrevista con mayor fruición a escritores,
yo moría porque me entrevistara. Obviamente, nunca se lo pedí.
No me hubiera atrevido, pues, periodista como soy también, he
sido bastante celosa de mi libertad de entrevistar a quien yo desee
y  reportear  lo  que  me  interesa  particularmente.  Y  eso,  desde
siempre. Un día, mi anhelo se cumplió y yo, feliz. Pulido es un
tipo sumamente generoso. Una especie de maestro zen pero sin el
rechazo a la sensualidad del cuerpo y de alma. De esa serenidad
sensual se nutre su poesía.

Pero  decía  que  me  fijé  en  su  poesía.  Una  de  las  principales
características que he observado, a través de la lectura de más de
100 poemas publicados en Facebook, generalmente acompañados
de  hermosas  fotografías  u  obras  de  arte,  es  que  son  textos
poéticos  que  podrían  haber  sido  concebidos  como prosa.  Un
texto  puede  ser  concebido  como  prosaico  y  percibido  como
poético  (o al  revés)  señala  una teórica  de  la  interpretación del
texto poético,  como Helena Beristain. La poesía de Pulido,  sin
dejar de tener esa condición lírica que da el lenguaje usado como
tropo (es  decir,  el  lenguaje  donde predominan la  sinécdoque,  la
metáfora y la metonimia: y créanme que no me propongo explicar
qué son esos vocablos) que es característico de la poesía,  narra
eventos y acontecimientos.

Hay un poema, que recojo en esta Antología que decidí hacer. Para
mí.  Para  mis  nietos.  Para  el  Chino.  Para  que  todos  los  que
accedan a ella, que es, naturalmente, arbitraria, sientan que es un



Breviario,  un  Libro  de Oraciones.  Hay  un poema,  repito,  que
además de gustarme mucho porque me siento como el personaje
del mismo, ilustra lo que digo del texto: éste fue concebido como
poético y se lee como prosaico:

LO QUE MI MADRE QUERÍA

A mi madre le bastaba una taza de café
para mantenerse activa en el sueño y la verdad
creo que podía estar un año sin morirse ni entristecerse con apenas tener una 
taza de café en su mano derecha pequeña y delicada a duras penas

Pero jamás sabré a ciencia cierta qué preferían sus gustos ancestrales
resguardados como joyas en su particular espíritu
que se intuía como una racha antiquísima de vapores vegetales

Ella solo hacía cosas para los demás
hervidos, frituras, dulces de lechosa, de cabello de ángel, guarapos de llantén, 
emplastos de sábila
remedios para el asma y para el pasmo

Su jardín era una posesión tan adorada que sembraba sin parar hasta 
preguntarse a veces qué mata será esta

Sé que le encantaba vivir
aunque casi nunca la vi celebrar algo porque trabajaba sin horario
y se dedicó a morir lentamente a los 94 años de edad aferrada a un enorme 
corazón
hinchado de bondades y por la picada de un insecto
que la conoció en su juventud y no resistió la tentación

No sé qué le gustaba más de la vida



pero cuando estaba sola
cantaba y bailaba
una vez la descubrí desde una rendija
y pensé en el acto qué canción será esa

Siendo una niña tiempo atrás lejano
con un cielo más nuevo que el de ahora
de un tosco frescor el aire entre los vientos
y un sol más libre jineteando lomos

-Juegos y espejos, reflejos de agua yéndose,
charrasca del universo entre las piedras,
filigrana de ilusiones con ganas y sin ganas,
largavista para verse los dedos,
arpa de vidrio frío para callarse la cara-

Le gustaba pescar en los arroyos
que la gente consideraba ríos
pescaba con sus manos esos corronchos negros de hacer sopa, corronchos feos, 
feos, feos y tan sabrosos
ella cocinaba desde que tenía uso de razón
y bailaba y cantaba cuando estaba sola

(Lo leo escuchando el Cuarteto en sol mayor para cuerda, de 
Beethoven)

Hay una gran fuerza en esos recuerdos… Una gran ternura en esa
narración… Y, además, está la imagen de ese personaje: esa mujer
que tomaba café, que pescaba corronchos en el río, que cocinaba
rico y que cantaba y bailaba cuando estaba sola.  El poema es un
relato. 



IV.

Gadamer dice que todo poema es afirmación. Un discurso que da
testimonio de sí mismo, y aun sin el beneplácito judicial. El poema es
un  texto  que,  por  su  prístina  esencia,  es  inamovible.  Pero  en
ciertas oportunidades, establece un diálogo con el que lo lee. Es
cuando tiende a entenderse con el otro: a ser entendido por el
otro:  a  establecer  una  vía  donde  entenderse  con  el  otro  es  la
manera de entenderse a sí mismo que tiene el poeta. 

Los  poemas  de  Pulido  son  una  forma  de  diálogo.  No  en  el
sentido de dirigirse a un  tú. Son un diálogo implícito. Gadamer
plantea que poema y diálogo, cuando se dan en un discurso, se
sitúan  extremamente  el  uno frente  al  otro:  el  poema adquiere
existencia  como  literatura  y  el  diálogo  rescata  el  fulgor  del
instante:  uno  es  morfosintaxis  y  el  otro,  semántica.  La
omnipresente Gramática.

V.
EL POETA

¿Adónde creen que se ha ido el poeta?
¿Al humus negro de la tierra que se come todo menos las raíces?
¿a la pulpa de papel donde los insectos harán cavernas hasta el fondo de sus 
palabras?
¿Ha ido a los lugares periféricos que mantenía descritos como la dirección de 
habitación de Dios?
¿Se ha marchado hacia la negrura del olvido que alimentan quienes nunca lo 
leyeron ni conocieron sus anhelos importantes?
No. El poeta se ha ido al lugar donde se colocan las lámparas
donde se destilan como rocío de agua bendita las cuentas espirituales



Ha ido a sentarse en la mesa redonda donde un grupo de almas parecidas a 
la suya protegen la semilla del país
Esos seres que se van sin soltar las amarras
han sido tan útiles que dejan lo mejor de ellos en este lado
ya sabes lo que dejan: obras preciosas que nadie ama de buenas a primeras, 
que nadie cree necesitar, pero que a la larga contienen la fertilidad salvadora
En Ulises, el señor Bloom medita:
El lenguaje de las flores. A ellas les gusta porque nadie puede oírlo.
y el poeta se quedaba pensando
en una flor que seguramente vaciaba su perfume
mientras él avanzaba

Y en este precioso poema no es que se delinea un  Ars Poetica,
como suele suceder. No. Es otra cosa: una declaración de fe, pero
también de esperanza y de caridad. 

Esos seres que se van sin soltar las amarras
han sido tan útiles que dejan lo mejor de ellos en este lado

ya sabes lo que dejan: obras preciosas que nadie ama de buenas a primeras,
que nadie cree necesitar, pero que a la larga contienen la fertilidad salvadora

Luego, al final, está la referencia narrativa. No un relato explícito, 
sino el señor Bloom que vaga en nuestra imaginería por el Dublín
neblinoso pensando en las flores.

y el poeta se quedaba pensando
en una flor que seguramente vaciaba su perfume

mientras él avanzaba

VI.
Dividí la  Antología en dos partes:  Los espacios del adiós y  De amores



será.  En la  primera  de  las  mencionadas,  incluí  poemas  que  se
refieren  a  los  aconteceres  de  nuestra  vida.  En la  segunda,  los
poemas de amor que reflejan toda una vida consagrada a ser uno
con otros: esposa, hijos.  Ignoro si los poemas escogidos son los
mejores,  o  no,  de  los  100  que  he  recogido.  Ya  mencioné  las
limitaciones de mi competencia. Sólo diré que esos fueron los que
más  me  agradaron,  los  que  más  me  hablaron  en  esas  horas
matinales  en  que  acostumbro  leer  a  Pulido.  Leer  poesía  para,
como dice el grafiti, parar de sufrir.

Milagros Mata Gil



LOS ESPACIOS 
DEL ADIÓS 



ORACIONES

Gracias Señor
por este nuevo día
que le das a todos los seres humanos,
a todos los seres creados por ti
en este planeta y en todos los planetas
de todos los universos.
Y gracias por el amor
que nos has enseñado.
Gracias Señor,
suspiro del cosmos,
por la transida noche
aunque traiga desmanes y artilugios.
Gracias por borrar el cerro hasta el amanecer
para que tengamos añoranzas
y por llenarnos de sabores que cantan
la breve estancia del cuerpo en su niñez.
Gracias Señor por dejarnos la intensidad del recuerdo
al arrancarnos cada paraíso.
Gracias por enseñarle amor
a seres desesperados tan distintos
que te dibujan con sus sombras de feroz melancolía
buscando la reconciliación
como si no sintieran este miedo.



EL UNO Y EL OTRO

Con su lengua de seda y telaraña
Dios procede a soñar
Con su lengua de brisa que penetra
el abismo de una corola
Dios prueba la poesía
Con su lengua de pez a punto de ser tragado
Dios habita en las palabras del poeta
Con su niñez entre pecho y espalda
el poeta compone un oído para escuchar
los pasos de la luz
La espera del destino
es una flor de sal en el desierto
y Dios saca su lengua de sombra de camello
Bajo el peso de tantas veces
que pasó la luna
el poeta sufre un ala rota
Dios jamás ha usado sus pies para correr
los poetas no pueden huir a ras de ejidos
aunque vayan dejando
un alpiste de amores por la senda
El poeta le asigna un verso a los ángeles
y establece la soledad
los ángeles sólo se posan
en el centro mismo del amor.
El poeta con su voz de sueño anegado
tendrá que cantar



Dios le ha dado el dolor
para que sufra en las alturas
Con sus ojos de poeta enfermo
Dios mira la alegría y se alegra
 



PARA QUE DESPUÉS NO TE QUEJES

Desconozco la ubicación del porvenir
todo el que llegue lo sabrá
creyendo que no ha llegado
será como la sombra del celaje
de una huidiza maravilla
oro escapado en el agua de las manos
inconformidad en el momento de estremecerse
con cualquier divino placer que se presente
Espero que después no tengas que aferrarte
a los recuerdos del porvenir
que inevitablemente serán los mejores
los tormentosos
los que hieren con su orgasmo fantasmagórico
-alegórico-
los que contienen el desnudo espíritu
de Dios ejerciendo pasiones en el cuerpo de uno
porque él siempre ha querido conocer
a través de estas carnes
cómo es querer, cómo es morir,
cómo es lanzar plegarias al abismo
Solo tu cuerpo ha sido mejor que una playa
agua de coco en el aire azul
curando el vértigo de las ninfas saladas
Solo tu alma ha sido mejor que una madre
amamantando con ilusiones asesinas
todo lo recién nacido de nosotros



Solo tu comportamiento ha sido peor que el diablo
me has dejado soñando para siempre



LOS SOLDADOS AFUERA

La fidelidad es una exótica virtud, 
(exóticos: perla negra, cisne negro, oveja negra)
quienes maltratan a los perros desprecian la fidelidad 
un lobo y una loba le piden a la luna que no desaparezca
aunque no responda siempre escucha. La luna.  
Esto ha podido ser un poema, pero ya no puedo
Tener salud y café en casa favorece la paz.
Respirar sin angustias serviría.
Claro: después hacen falta amor y otras cosas
hasta parecer que estás exagerando
Cada destino surge de un destino y se enreda con otros
lianas y bejucos en los breñales citadinos 
toda desgracia, aun siendo guerra avisada, resulta exótica
en este instante recuerdo lo que deseaba comentarte:
Hay unos soldados afuera
¿Dónde?
afuera de mi casa, cerca de la ventana
están armados como para un desierto o una selva
¿Qué hacen?
se han quedado mirando
mi cara de esta mañana
tan peligrosa mi cara de esta mañana
y se han amontonado como para hacer un monumento de 
cemento
de soldados 
desconocidos



al finalizar su guerra
¿Qué cara es esa que atrae uniformes de camuflaje a estas horas 
del día?
No sé: pero siempre parezco morboso
cuando leo dos veces el mismo libro



MADERA

En nosotros viven nuestros seres, aquellos del querer admirativo
las termitas aterrorizan con su ligero cosquilleo, 
mis termitas no son como las tuyas
solo comen lo que yo poseo, el sabor atípico de mis intuiciones
Yo que formaba parte de una raíz, de gente que se ha ido
¿por qué hablamos de irse? Murieron. Son de tierra otra vez, 
tuvieron su momento y lograron su cumbre
¿se asustaron? ¿sonrieron?
Por ejemplo, aquel rostro plácido y sonrosado 
¿partió como en feliz galope por todo el campo del morir?
A veces quisiera recordar con transparencia de arroyo 
amaneciendo
un pasado donde nunca estuve
explícame tú, de dónde vamos a sacar placeres huérfanos
no tenemos recuerdos sin razón ni actos emocionantes
me refiero a un recuerdo sin que haya ocurrido nada que lo 
engendre
es lo que estoy buscando
porque los filósofos no podían explicar lo que sabían
Es la pereza de volver a amarte
necesitaría retornar para vencerla 
saborear cada estamento de una asoleada población 
con esquinas, comercios y posadas olorosas a tu vestimenta de 
muchacha



LA ESENCIA DE LA ESPINA

Son almas caminando
percheros de almas
hoy en día los ancianos soportan más edad
y caminan y bailan y mueren con fiereza
en los tiempos de Sodoma y Gomorra
un anciano era una persona de cuarenta años
ese es un señor curtido decía el vulgo varón
El afán de avanzar en contra de las capacidades
como las huestes de todos los emperadores
¿es voluntad del cuerpo?
Hay quienes no creen en el destino, yo quizá
pero al existir la muerte el destino se torna obligatorio
puedes combatir todo con conocimientos y esperanza
entender la naturaleza,
así como el eunuco comprendía las necesidades del harén
pero yendo al fondo de las arenas oceánicas de la memoria oculta
-Que Dios proteja y tenga en la gloria su colección de huesos-
es bueno aclarar que el Señor ha creado ángeles demoníacos para 
limpiar 
destinos
-es poesía, aunque no lo parezca, la poesía lo ha señalado apenas 
esfumarse-
a lo largo de treinta y cinco años convierte una hiena en 
murciélago,
que se vuelve vampiro, que se vuelve ortiga
y después espina



y entonces la espina se transforma en demonio.
Los ángeles llamaron a los demonios para completar el arrase
y para enfatizar el instrumento de la curiosidad otorgado a las 
hembras
Creo en el fantasma de la realidad
creo que la realidad fallece a cada rato y nos espanta 
cotidianamente
los demonios tenían que limpiar de la manera más horrenda
una maldad que no debía superarlos
algo más que masticar los ojos de los sodomitas
algo más que arrodillarlos y estacarlos lamiendo la gama de 
excrementos
(como si fuera hoy)
algo tan terrible e inimaginable que solo ellos podían estar 
presentes
“váyanse los ancianos inocentes, cuantimás dos o tres
váyanse niños que han estado al borde del barranco de las desnudeces
váyanse mujeres y comiencen de nuevo a reconstruir el lecho y la cocina
Y entonces la mujer de Lot miró hacia atrás.
 



DE CARRETERAS LEGENDARIAS
 

 
El hombre habita por amor despojos nobles
tales como el idioma, la madre, la música y el sexo
en las carreteras nada nos pertenece
Quienes no conocen aquella carretera
cruelmente adornada por las vendedoras
de panelas de San Joaquín
deben saber que la forma rectangular envuelta en papel
se bate como señalero anidando aviones
¿hacia dónde desearían volar esas mujeres?
y es un bizcocho
que se compra para recordar que hemos pasado por ahí
No se sabe si San Joaquín fue santo
pero nació cien años antes de Cristo
y es el papá de la virgen María
hay tantos pueblos llamados como él
que si no era santo ahora tendrá que serlo
En estos días amanecí soñando con esas vendedoras
que abanican los vapores de la gasolina
y al despertar vi a mi esposa leyendo y dormitando
el libro se balanceaba a punto de caer y ella lo sostenía
volvía a leer y el libro descendía al igual que los párpados
Homero como panela de San Joaquín es un descaro
Y Ulises pasaba al lado de la isla
sin intención de llevarle a Penélope
un dulce de leche, unas catalinas, un detalle
 



AQUÍ ENTRE NOS, REVISANDO ESFERAS

Dios es como un niño infinito que todo lo desarma y todo lo 
acongoja
y después lo deja tirado sin oasis
los ángeles retrasan sus mensajes para que no nos destruya 
todavía
y por eso es tan difícil andar y desandar estos callejones de nubes 
con espinas
la ciudad merece que la salven porque todavía hay bondad entre 
sus 
habitantes
gatos, perros, loros, pájaros, palomas, infinidad de animales 
decentes
desde su silla de ruedas la niña sonríe
como si no hubiese desaparecido su cabellera
No deberías destruir la existencia
porque ya la abundancia del mal lo está haciendo
en ciertas fechas tu pensamiento es más estrecho que una urna
Al fin y al cabo, quienes más rezan y te aman son las mujeres y en
particular 
las señoras ancianas
mi madre y sus hermanas tenían altares
en cualquier rincón de la casa había uno
con sus santos de yeso respetables que solo las moscas ignoraban
las moscas se confundían con el murmullo del rosario
entraban a la enloquecida oscuridad llena de flores



y mostraban su felicidad con las de plástico
Sé que te agradan los rezos, quieres que te amen y te lo digan a 
cada rato
pero deberías mostrar un poco más de piedad hacia este lado
los ángeles, pobrecitos, retardando el allanamiento apocalíptico
y que de paso escuches las baratas exigencias de la feligresía
quejas inarmónicas de la cruz parroquial
que si un litro de leche, que si un pan, que si un respiro
la rapidez del alquiler
la lentitud de los remedios
¿por qué se marchitan los amores y los odios retoñan tan 
primaverales?
La casa nuestra se notaba un poco molesta
porque adentro gobernaban los pequeños altares de repisa
y ella tenía que proteger la totalidad con sus paredes exteriores
que si de los aguaceros, que si de los ventarrones
que si de los cobradores y las miradas insidiosas
y cuando todo se volvió ciudad porque se murieron mi madre y 
sus hermanas
prosperaron unas cosas y otras no
lo único que se puede cultivar en este valle de lágrimas
es la constante preocupación
de explicar lo que permanece en la fatalidad
de los lamentos repetidos
Usar la piedra del querer para tropezar todas las veces
mantener el vicio de ignorar a quienes han hecho obras de verdad
y belleza
trotar por los caminos ciegos fingiendo claridad
La gente olvida acumular ternuras para posibles emergencias
como sentarse en una plaza, en el baño, al filo de la cama, en la 
sala de espera, en el sofá más solo del planeta, en el transporte 



indiferente
bajo una hora desesperante que ningún mes reclama como suya
allá en el epicentro cuando crees que algo va a estallar
una locura, una represa,
un recuerdo insípido que jamás ni nunca había necesitado
ni un poquito de llanto



BUENO, SÍ: LA MARAVILLA

I.
Con antenas de oro el polen asustado
una flor se transforma en mariposa
para que no le quiten sus mieles hace magia
escenifica su propia libación
La elíptica forma adornada de nervios,
es una hoja que se va volando,
no me asombra entender las mariposas
he visto un camaleón
convertido en crepúsculo
Cada reino demuestra
la maravilla que posee
nosotros cargamos el mundo en la cabeza
y cuando lo sacamos todo lo real se altera
La maravilla nuestra es el lenguaje
decimos luz como decimos niebla
decimos agua
aire, sonido y sed, como rezando arroyos
decimos universo
y después abordamos el amor
la más hermosa y temible manera de acercarnos
a otra persona
y de distanciarnos de nosotros
que por dentro somos un caos iluminado
de imaginación y remembranzas
El amor es la gran posesión que el lenguaje enfatiza
pero le exigimos una maravilla que no podemos definir



cada ser humano contiene
su propia equivocación idolatrada

II.
Ni con los cinco sentidos alertas
invocamos un amor de hermoso tonelaje
Leonardo Da Vinci aseguraba
que los cinco sentidos componían
la facultad de juzgar
Los cinco sentidos se unieron
para obtener el sentido común
y el lenguaje contó todo lo que abarcaron
y lo que jamás abarcarían
En el Liber viginti quattuor philosophorum
uno de los veinte y cuatro sabios reunidos
regó para siempre este pensamiento
que muchos han acariciado:
Dios es una esfera infinita
cuyo centro se halla en todas partes
y su circunferencia en ninguna.
Haber llegado a esa conclusión y comentarla
¿no es un milagro del lenguaje?
espero que no entiendas lo que pienso
espero que lo sientas
no mañana, no pasado mañana:
el silencio y la palabra son una moneda
que circula en todas las dimensiones.

III.
En cada silencio viven frases



hay colmenas del alma en lo hondo inaudible
nadie puede callarse totalmente
conversamos dormidos
con voces que revientan en la madrugada
como frutas enfermas
pidiendo ayuda, quejándose de amor
porque adentro del sueño todo huye
Puedo ascender hacia el silencio
puedo interpretar el estrépito que devora la estatua
y comprender la función de la muerte
Puedo desconectar de la permanente carne
el espectro del miedo
hasta que diga la verdad
puedo encontrarme musicalmente triste
alegremente inválido
inferiormente enorme
y seguir siendo el mismo



LO QUE MI MADRE QUERÍA

A mi madre le bastaba una taza de café
para mantenerse activa en el sueño y la verdad
creo que podía estar un año sin morirse ni entristecerse con 
apenas tener una taza de café en su mano derecha pequeña y 
delicada a duras penas

Pero jamás sabré a ciencia cierta qué preferían sus gustos 
ancestrales
resguardados como joyas en su particular espíritu
que se intuía como una racha antiquísima de vapores vegetales

Ella solo hacía cosas para los demás
hervidos, frituras, dulces de lechosa, de cabello de ángel, guarapos
de llantén, emplastos de sábila
remedios para el asma y para el pasmo

Su jardín era una posesión tan adorada que sembraba sin parar 
hasta preguntarse a veces qué mata será esta

Sé que le encantaba vivir
aunque casi nunca la vi celebrar algo porque trabajaba sin horario
y se dedicó a morir lentamente a los 94 años de edad aferrada a 
un enorme corazón
hinchado de bondades y por la picada de un insecto
que la conoció en su juventud y no resistió la tentación

no sé qué le gustaba más de la vida
pero cuando estaba sola
cantaba y bailaba
una vez la descubrí desde una rendija



y pensé en el acto qué canción será esa

Siendo una niña tiempo atrás lejano
con un cielo más nuevo que el de ahora
de un tosco frescor el aire entre los vientos
y un sol más libre jineteando lomos

-Juegos y espejos, reflejos de agua yéndose,
charrasca del universo entre las piedras,
filigrana de ilusiones con ganas y sin ganas,
largavista para verse los dedos,
arpa de vidrio frío para callarse la cara-

le gustaba pescar en los arroyos
que la gente consideraba ríos
pescaba con sus manos esos corronchos negros de hacer sopa, 
corronchos feos, feos, feos y tan sabrosos
ella cocinaba desde que tenía uso de razón
y bailaba y cantaba cuando estaba sola



LOS ESPACIOS DEL ADIÓS 
(Para Horscht y Fanor)

Detesto usar esos días holgados
en que se mueren los amigos
días anchos
con espacios para archivar nuevas tristezas.
Siempre se trata de una mañana
o de una tarde en que uno cree haber sentido
el roce de unas alas y hay un escalofrío pendiente.

Cuando los amigos enmudecen
llegan los dardos de la noticia
y el nombre de la funeraria
cae como una guillotina sobre cada cabeza.

Entro al velatorio con ganas de creer en la reencarnación
o en la resurrección
me olvido del bar, de la política, de las tetas,
de la parrillada, del amanecer,
filo dorado, tripas blancas, estómago verde
abriéndose al día
a la ciudad
me olvido de los pájaros azules
que suelta el útero de la madrugada
formo parte de un elenco.

No quiero mirar y me quedo sentado
apabullado por el animal de patas broncíneas y cuerpo plateado
que se tragó a otro amigo.

En esta ocasión el recinto está copado



por varios velorios
pero tus amigos somos una legión fingiendo
intentando espantar a la muerte
que se pega como un niño agarrado a la pierna.
Paso al lado de un difunto desconocido
las velas arden solitarias para el Hades
de la ebanistería imitadora de cofres
y pasa una muchacha íngrima que llora
sentada a un metro del ataúd
la miro desde el ojo de la multitud
su ropa negra funge de única familia
mamá polyester, tía polyester
quisiera reconocerla de algún lado
ella levanta la cara de labios hinchados
y pasa la mano por la frente
llevándose en temblorosa atropellada
el cabello volátil y fragante
sus ojos de oficinista se alegran un segundo
como si hubiésemos conversado en alguna taquilla.



EVIDENTE ESCONDIDO

¿Cómo puedes estar solo 
si la gente te tropieza con sus olas de sudores 
y de amargas tempestades?
si todos los sentimientos se alimentan de personas
¿Cómo puedes estar sola? 
el circo, la seda de hadas, los bazares
yo corro hacia la carpa que el bullicio me arroja
y lanzo anillos a un millón de botellas  
sin miedo a retornar, aunque no me conozca
Cuantos días y cuantas noches creciendo, envejeciendo, 
gastando zapatos y vituallas
se tienen que vivir como en ceguera 
hasta que los veedores del alma atestiguan minuciosamente 
tus entrañas más densas 
y entonces descubren ¡ay, cariño! que la soledad es un órgano
un músculo con venas, una coraza, un nervio, un armatoste vivo
la soledad agazapada ¡un órgano! responsable de abovedarte 
en el vacío
blanco perfecto de acostumbradas lanzas
órgano de llorar sin causa
Puede que esté en el tórax o detrás del estómago
tal vez enreda filamentos en algunas espirales del pensar
pero tiene la forma de un abismo completamente absurdo
y eso que los abismos no son floreros cotidianos 
Es una especie de hígado romántico picoteado que triunfa
teóricamente, es el lugar donde estuvo el otro corazón 
carencias de eudemonía, inflamaciones de perplejidad



y no es hipotético afirmar que el tiempo también está enfermo 
Padezcamos entonces las ausencias
las historias que nadie extrañará
aparte de nosotros
pero si me has hecho no me deshagas que estoy cantando
el agua avanza desbocada en su luz
la luz trata de ser libre y extiende sus redes
hacia la confusión de los aromas que tampoco entienden 
para qué nos movemos 
Mira este cuerpo, esta radiografía moralmente atrapada
la terapia intensiva durmiendo sin pesar
habrá que buscar en sus costados 
carbón de epifanías, herraduras de viento 
polvo de hemorragias en podridas casacas
las manchas que se observan evidencian los fluidos
la bilis de la soledad es la tristeza
pero he creído necesario preguntarme
antes que se despierten los pacientes:
 ¿dónde está el alma real? ¿cuál es el alma verdadera?



EL POETA

¿Adónde creen que se ha ido el poeta?
¿Al humus negro de la tierra que se come todo menos las raíces?
¿a la pulpa de papel donde los insectos harán cavernas hasta el 
fondo de sus palabras?
¿Ha ido a los lugares periféricos que mantenía descritos como la 
dirección de habitación de Dios?
¿Se ha marchado hacia la negrura del olvido que alimentan 
quienes nunca lo leyeron ni conocieron sus anhelos importantes?
No. El poeta se ha ido al lugar donde se colocan las lámparas
donde se destilan como rocío de agua bendita las cuentas 
espirituales
Ha ido a sentarse en la mesa redonda donde un grupo de almas 
parecidas a la suya protegen la semilla del país
Esos seres que se van sin soltar las amarras
han sido tan útiles que dejan lo mejor de ellos en este lado
ya sabes lo que dejan: obras preciosas que nadie ama de buenas a 
primeras, que nadie cree necesitar, pero que a la larga contienen la
fertilidad salvadora
En Ulises, el señor Bloom medita:
El lenguaje de las flores. A ellas les gusta porque nadie puede oírlo.
y el poeta se quedaba pensando
en una flor que seguramente vaciaba su perfume
mientras él avanzaba



ESE LIBRO DE ADENTRO

No tienes que aprenderlo todo
porque el corazón ya lo sabe
Uno llama corazón a esa modalidad
de quedarse extasiado ante lo extraño 
uno llama corazón al gigantesco vacío que de repente
puede convertirse en una tormenta del océano  
y sabrás que los mares lloran cuando ha caído un árbol
según la tarea que está resolviendo  
una niña a punto de decir que la mesa es de roble
uno llama corazón al rebulicio y al epitafio
-Si yo capitaneara un barco de madera 
tendría un bosque cruzando el llanto de la mar-
el corazón es un mundo invisible donde salen a espantar 
los sentimientos que se han hundido sin descubrir un continente
el corazón es un libro  
tallado en piedra  
el corazón es el feto de un planeta
-por supuesto que flota,
y alumbra como un meteorito en los ojos de los dinosaurios-
es una piedra primordial preciosa luna
Oceanus Procellarum
Mare Nubium 
dicho eso 
lo escuchas leyéndose a sí mismo, explayado
como perro dormido soñando con perdices  
y olfateando frases



que pueden venir, bendita seas,
de ese soberbio desespero
cuando tu mirada corta como una cimitarra 
lo que queda de mí



SALA DE ESPERA 

Como la poesía no es una enfermedad es mejor sentirla que 
estudiarla 
Subí a la ansiedad apenas se detuvo y hui divagando sobre aquel 
instante de espejismo 
Me asomaba hacia lo que ofrecía la calle de los pensamientos la 
sensación de máquina avanzando no era un hipnotismo: alguien 
murmuraba y rezaba sustituyéndome en el alba 
Un pensamiento tuyo descendía sin remos en el horizonte y el 
rostro movía su llama en la pared encalada 
La vida se expresaba en nosotros ambos tuvimos una pared 
encalada que se pintaba de nuevo en diciembre me hubiera 
gustado regalarte tu primera pulsera de fantasía y que un 
programa de radio te dedicara una canción 
Y ahora se me revela que de alguna manera fuimos niños de 
hospital tal vez eso nos puso frente a frente 
haber conocido en la niñez la brillantez alcoholizada de los 
pasillos adornó más tus ojos bueno, a lo que voy: estabas 
pensativa yéndote hacia tu propio oscurecer sé que no tenía 
ningún derecho a entrometerme, pero te estabas hundiendo en un
crepúsculo inhabitado te dije: mira, cariño mira, cariño: no le 
hagas caso a las noticias, aunque parezcan buenas cualquiera 
puede hablar con Dios solo algunas palabras escuchan la 
inmensidad 
Ven para que conozcas otra vez la armonía de que hayas nacido y
crecido bajo la sencillez de un hogar que huirá como todos 
Porque los hogares son igual que las cebras, las jirafas los 
antílopes, las bandadas de estorninos 



Se van, se van, el amor es una sala de espera el olvido es un gran 
tesoro lleno hasta los bordes



LO FÁCIL ES MÁS DIFÍCIL

Es fácil encontrar una montaña 
más vieja que la historia
más vieja que los cascos de faunos y centauros en el barro
-solo el crujir es más antiguo-
difícil resulta descubrir lo nuevo que nace ante tus ojos
sin que se te mueran las creencias 
Cuando los profetas eran niños
y sentían deseos normales de hacer volar objetos
-como David hizo con Goliat-
lanzaban piedras y sus santas madres los regañaban
pero las ventanas no tenían vidrios
después cuando los cristales abundaban
los pájaros se rompían
y la gente sospechaba un rito misterioso
ignorando que la antigua trayectoria 
de los interminables vuelos creados 
había sido ocupada por las casas
Estoy pensando sin orden ni concierto 
en todo lo que ocurre dentro de las paredes
nosotros, seres hechos de baño, de espejos, de camas, de cocina
invadidos por jarrones y portarretratos que se ocupan de una sola
cosa, 
de amores encerrados, de música represada y de todo lo mustio
hemos sabido que los niños dormían en su cuarto 
cuando Sylvia Plath llevó pan, mantequilla y leche 
y después de hacer esa tarea 
encendió el horno por última vez





DE AMORES 
SERÁ 



AQUÍ ENTRE NOS
 

Tenía un beso guardado desde 1975
te lo quise entregar en la cocina
y se deshizo en el aire como algo egipcio
al saber lo ocurrido me dijiste
déjalo que se pierda
 
El día que amanecí recordándolo todo
me alegré con un sueño del año antepasado
que había olvidado en un instante griego
-morir flechado sin conocer a Helena-
quise contarlo porque estuviste en sus entrañas
pero un hollín nubló mi cielo pensador
y un tanto maternal me aconsejaste
déjalo que se pierda
 
las islas del pensar visito en nuestro cuarto
el cuarto es un océano
donde algo de Jonás se está moviendo
 
ahora no me atrevo a revelar
la enormidad de amor
que he estado descubriendo



ÓPTICA DE PECHO ABIERTO
 

 

No se puede tener la bienaventuranza,
el gran bien, la felicidad de larga duración
es menester ensanchar el alma, atrapar lo que puedas
y saborear lo breve
 
La beatitud se funda en el acto de ver,
y no en el amor a Dios, que viene después.
decía Beatriz
 
Guardo los ojos mientras van pasando
injertos de cantares en bandadas
vientos rotundos que no reconocen
el andar de las piedras 
ni el callar de los lobos
 
Cierro los ojos
para que no sufran desmoronamiento
las habitaciones
 
(en el silencio abundan
respiraciones de otros seres,
hierbas de fuego,
música durmiendo debajo de los pisos)
apago la mirada
para que se extravíen mis pecados
que se la pasan inventando selvas



y fabricando aguardiente propio
con flores nacidas
en las entrepiernas de las inspiraciones
y ahora esta sensación carnívora
más vieja que una iglesia
copia tus facciones mientras me devora
 
Por eso no despejo las pupilas
para que no se quiebren
las botellas de ajenjo de lord Byron
y no se desparramen
las rumas de tantas bibliotecas 
¡ay, tus libros!
-Cada nueva emoción es una tumba
donde lord Byron se levanta-
 
no quiero abrir los ojos
mi cara ha sido tapiada por la tuya
de tanto detallarte
 
(mirarte fijamente la frente, la nariz,
entre ruidos y espuma,
desde el Polifemo de la lavadora,
-como clavos calientes los ojos en la bruma-
¿Por qué tanto mi rostro te enamora
que no ves el jardín? dijo Beatriz)
 
Las pestañas extrañas sospechan un delirio
no me atrevo a mover tus poderosos labios
mis huesos creen que cantan porque tu piel los toca
flautas miserables



 
Estoy orbitando en el silencio de una fotografía
la caseta callejera toma retratos sin sonrisa
mientras indicas como por encanto 
que hunda el botón cuando se ponga verde
no sé calcular la seriedad que exige este momento
y la cámara invisible es una potestad que nos rodea
 
Cierro los ojos para no distraerme
con la inmensa pizarra, tu pizarra
líneas de tiza marcando
las huellas de quienes se fueron por los aires
 
 Para decirlo de una vez y sin adornos:
sé que si abro los ojos
estarás ubicada detrás de una cortina
y tienes que ser tú, porque si no lo fueras
significaría que no he llegado todavía al purgatorio



LA VAGANCIA DE ESTAR SOÑANDO
 
 
Muéstrame dónde vivías,
le ruego, le suplico, le solicito en sueños
y él ni siquiera parece descubrirme
igual que si una tarde oyeras a alguien aporreando un metal
sin interesarte lo que está por suceder
¿latonería y pintura? ¿espadas? ¿campanadas?
a veces mi voz es como una sombra en la garganta
 
he estado tan pendiente de elucubrar
las palabras tejidas como suéter para no morirme de frío
de la tejedora amada en mis delirios y en mis momentos de 
alcurnia dolida
ella, Wislawa Szymborska, con sus agujas de vuelo de picargo,
de Haliaeetus albicilla, de mujer sometida a esta soledad de lanas 
que se  
cruzan
un suéter partido en dos por el pecho, pero escondiendo el alma
 
Me ha tenido tan absorto indico:
que he olvidado otro sueño, uno emocionante en cuyas tramas
sumidas en volutas
conocí a una reina y entonces nos vimos y entonces le dije
muéstrame a una princesa
también he imaginado que la reina se enredó con Plotino
y el muy zamarro le susurró soy uno porque te quiero
 
Nunca se sabe qué puedes conseguir en la relación con un poema



no sería extraño saborear un corazón en medio de las palabras
a una amiga le advertí por esta vía “No te retrates más.
He visto en tus ojos a unos ángeles que se asomaban
y eso me surgió porque había estado soñando con divinidades
y luego presencié otras muy concertadas ellas en la vida real
divinidades como la ilusión de mis viejas amistades
ahora con la precipitación de los nietos
y luego una especie de canario extranjero que vino y se posó en 
mi hombro
y arrancó su canto en lengua totalmente local
como si yo fuera exactamente un árbol arrasado
 
Muéstrame dónde vivías antes de someterte a estos trances
repito para no olvidar que había estado soñando sin estribos
y juro que ni se dignó dirigir sus ojos hacia este lado:
el padre Adán se quedó como si no fuera con él
Con las manos heridas por las espinas de los naranjos
está llora que llora frente a la Plaza Pilsudski
que ni en sueños he visitado
y pregunto quién es esa belleza que llora sin parar
y viene la reina y me dice
Te presento a Wislawa Szymborska
 
 



EL EXTRACTO
 
 
Un anzuelo cae en lo profundo con la carnada de la esperanza
las personas jalan el sedal pescándose a sí mismas
ese dolor se llama desespero.
 
La vida es un camino hacia el vacío
el vacío nunca está afuera
todo creyente reza en sentido contrario
quien se sumerge en la oración descubre la poesía
 
Los ángeles pueden ser humanos durante unos minutos
se ignora si es un premio o un castigo
 
Y en ese minuto devoraba su primera mirada amorosa
y recorría el paisaje de unos labios
cuando todas las bocas olían a carrubio
 
Ninguna iglesia toca el verdadero cielo
porque el cielo es el hueco de la eternidad
y la eternidad es una ausencia
 
Una persona se zambulle en el pecho culposo de la vecindad
y sufre quien observa
 
El Arcángel Miguel cumple su jornada en otra dimensión
fugaces palomas lo atestiguan
no le está permitido bajar y descansar
el diablo es un trabajo



NUESTRA POETA EN UNA ESTRECHA 
TARDE
 
 
Un incensario de pensamientos ensalmaba
la penitencia de su boca.
Si hubiese pasado volando una golondrina 
la punta de un ala tocaba su cara, la punta de un ala tocaba la mía.
Solo éramos buenos amigos
no estábamos a punto de besarnos como en las películas.
 
Le dije esa es la boca francesa de
Marie-José Fauvelle Ripert,
pero lanza frases criollas- flechas con curare- platos que se 
rompen
contra una pared invisible. Esos son los labios iluminados de 
pitahaya
que adornan en el aire la palabra coño
 
Creo que miraba su boca y a veces podía saber
lo que estaba por decir en aquella penumbra
Sus lentes nunca dejaron de ser disonantes
como de una señora extranjera que no llega de visita
 
Le importaba la poesía de Blanca Varela, Alejandra Pizarnik y 
Lenore Kandel
Y a ellas les hubiese gustado con holgura lo que escribía Miyó 
Vestrini, la verdadera.
 
Hasta qué día voy a extrañarte



Hasta qué fecha voy a quererte
Hasta cuánto desangre tengo qué esconderte
Para que no surjas deshojada en mis teclas, Marie-José
 
Estábamos encerrados en la tarde que era un cubo enorme con 
arañas y sombras
sus ojos atiborrados de vida gastada se veían igual a unas uvas 
abandonadas
en un plato que solo ella podía romper
 
En ese momento le pregunté por qué lucía tan apagado el 
cigarrillo
de su mano incesante nunca te enamores de la burla murmuró
era tan retruécano el susurro que no lo comprendí,
Aunque tampoco he comprendido los argumentos de Zenón
contra el movimiento y un poco menos a la madre de Hamlet
 
Pero luego supe que no enamorarse de la burla formaba parte de 
su poesía
y de su inigualable sentido de cuchillo profundo  
para soportar cualquiera sea el dolor
 
Pegaba su drástico silencio a un rincón
pensando que podía hacerme cómoda la estancia
apenas cabíamos en esa tarde tan estrecha de la última vez que 
nos vimos,
la última vez que yo quería seguir aprendiendo con ella.
Veía sus pestañas escampando
su boca estaba necesitando deshacerse en humo: yo también sabía
eso
lo necesitaba en vez de todos los cariños que no estaban a su 



altura.
 
Era mi amiga, iconoclasta amiga
y todos nosotros creíamos en ella
cuando nos despedimos fui un torpe consejero
No deberías trancarte en esa maraña pensativa
 
Ella se rio como si estuviera preñada de truenos
unos árboles indecisos se batieron en retirada con el mensaje 
huracanado
venía una tormenta, la verdadera.
 
Aquella carcajada desapareció con una belleza brusca y justa,
como todo lo que escribía su desencajada procesión
su modo de no estar
Y antes de que pudiera decir algo imperfecto,
me saludó con la mano besada de nicotina
lista para escaparse agitando su invencible bandera 
con la niña solitaria incrustada en el tórax, respondió ciao
tan dulcemente ciao como solo ella podía,
y un abismo se tragó las caras y algunas otras que no estaban
 



SIN CASA
 
 
Nos vamos a morir sin casa
paredes y objetos cantando alrededor
cuadros, adornos empolvados de sensatez
libros envejeciendo con sus lectores
 
y no me agobia ni me preocupa
porque morir es perder el planeta
que antes era plano y con hogueras
el planeta es el sitio donde están las casas
y a su alrededor giran como un batir de huevos
las interminables posibilidades
de millones de universos
en donde conviven mundos
intercambiando chispas
 
Eso es peor que no tener casa
y no tener cuerpo es el colmo de lo empeorado
 
No existir debe ser
una situación terriblemente desesperante
porque no es posible sentir
lo terriblemente desesperante
y no hay una palabra flotando en lo oscuro
para usarla como trapecio,
como mano esperando en el trapecio
y comenzar a nacer
 



Pero tener una casa propia con perro, gato y flores
con árboles y pájaros y nubes
no habría sido mala costumbre
 
aunque al morir uno de los dos
el otro la sentiría como un zapato grande
todo se pondría flaco y pesaroso
porque la mitad de la casa se muere
y la mitad del gato y del perro y de las flores
 
y en la mitad de una casa todo es inútil
porque no existe la mitad del amor
ni la mitad de una ilusión
 
Para quienes se aman en un mismo espacio
una porción de pastel puede convertirse en dos mitades
 
Lo único que se ejecuta de manera solitaria
es el exclusivo sueño, el de los sagrados misterios
teniendo casa o no, teniendo cama o no
uno sueña que dobla una esquina y desaparece
y la esquina cuenta que era como una nuez
y por dentro se agazapaba un patio
conformando un hogar cuya historia se ha desvanecido
y en la mañana
hablando con la persona más importante
uno dice sin ocultar nada anoche soñé que era una esquina
 
 



ESOS AMIGOS DE UNO
 
 
No podemos escuchar todo lo que suena
hay un céfiro tan suave que no soporta nichos
como el aliento de una monja soñando 
Habremos percibido las angustias ajenas
creyendo que era música
 
Molesto en conciliábulos he dejado mi zona del nacer
venían criminales, venían estafadores, venían los ladrones
venían las crueldades
se iban la luz, el agua, la certeza
la decencia, la sinceridad
 
Lamento que mi compadre también se haya ido
Éramos compadres porque bautizábamos libros
 
Teníamos esa amistad de reírnos del mal
de hablar como dictando salmos deleitosos
leíamos por placer a los mismos autores
supimos escarmenar a Whitman en John Donne
usando la ironía tropical que fluía en la Caracas de Manuel 
Caballero
Llegamos a alcanzar tanta humildad en lo sensible
que acompañando emocionados a Manuel dijimos sí acepto
a la desesperante belleza de la poesía de Hanni Ossott
sobre cualquier crepúsculo e inclusive:
una belleza más bella que un soneto perdido llorado por el Dante
 



Nuestra hermandad venía de épocas de hambre luminosa
y siempre nos decíamos como llenos de vida interminable
si ves un ángel sacando con ímpetu su espada
inclina tu cabeza y no le implores
 
Creía que yo vivía a unas pocas manzanas de su hogar
y que había olvidado su amistad hasta el punto
de no visitarlo en el hospital donde encalló
(en el lodo blanco de las sábanas hundido
la popa del colchón destrozada contra los peñones de la orina)
he debido decirle que estoy más allá de un océano
y aunque viviera a un paso, a medio metro,
no habría tenido ganas de ser un bulto más en su ceguera
ni orar en reclinatorio prematuro por unas piernas
que ya se habían marchado
nunca hubiera podido cruzar su hinchada soledad
y aún me descompone aquella nota irreal de despedida
Me voy como los peces que se vuelven pescado. Te dejo mis libros y mis 
discos.
No sé dónde los irán a poner
 
 



DOMINICALES
 
 
Recién se habían conocido y él la condujo a un restaurante
que olía a romero y aceite de oliva y cada vez es más arduo
emular los amores de primera vista como Romeo cuando vio a 
Julieta
y el lugar dejaba escapar un aroma
de pimentones y cebollas, de remolachas y naranjas
con voz de mermelada un poco baja y pegada a la oreja bonita de 
ella
le dijo que amaba las verduras y andar en bicicleta
seguro que miró los vellos de su nuca, negros, negros, tan negros
antes de retirarse como si fuera un cervatillo
que presiente en el aire las garras gigantescas espinas de rosa
y la rosa debe ponerla tu cuello
porque ella hizo el comentario que deseaba liberar y eso fue todo
 
La sensación del domingo desmoronándose suavemente 
en el melado de la tristeza hasta quedarse en un sabor de hierro
de pasarela de polvo de hierba que se ha ido
 
la vida de cada quien no es la mejor ni la peor
es la que se va a debatir y compartir con otras existencias
los demás siempre serán extraños
todos somos extraños al mirarnos
la sensación de caricia de una panadería oliendo el horizonte
le dice amén al domingo indeciso
 
si no tienes pezuña no te enfades dice el hada anónima



que transita con sus alas de incertidumbre en la cartera
después de haber estado en son de harpía
con el presunto enamorado quisquilloso.
En eso no hay nobleza, todos quieren lo mismo
 
Ella lo detalló como diría Schopenhauer y no le pareció buena 
escogencia
porque funcionaba sin música la composición de su cuerpo
y jamás echaría de menos un sorbo de poesía
 
para que el domingo tenga lunes
es necesario hundirse en el sueño de los otros
envolverse en la ceguera que anega a la ciudad
mientras las bandadas de ilusiones se liberan
y se alegran de morir como chispas de leña
pisar un charco a medianoche con el corazón sin rumbo ¡ay, 
Dios!
 
Haber estado en el coney island del temblor sensual
en la creencia de lo amoroso mítico
la rueda gigante y el vin brulé
recorrer plazas sin percibir la materialidad de sus estatuas y sus 
fuentes
cuánta delicia
ignorar los elementos que componen el barato delirio
y desencantarse en el acto
por aquella furibunda actitud que la hizo alejarse
con sus alas en la cartera y ciao salmón.
 
Cuando un felino salta
y clava sus colmillos y sus garras



hace lo que la naturaleza le ha dictado
el mordisco feroz en el cuello del delicado ciervo
es el inicio de un arte
la cocina es el perfeccionamiento del tigre
 
Así habló ella después que él casi había comentado
que no era un ser carnívoro, un depredador,
y ella seguía: cuando el pez grande se traga al chico
el arte de la cocina concatena la tragedia del mundo
con la historia misteriosa y delirante de los mares
 
 



TRASPASADO
 
 
He estado retornando de mí mismo
he estado abandonándome como una casa
he visto lo lejos que quedan mis patios interiores
allá he ido a parar adonde gozábamos los muebles
las sonrisas menores
las almohadas dentelladas
tu luz de abejas
toda esa tristeza beneficiosa está en los ojos
 
Era como de papelón diluido en Atlántidas su espíritu su altar de 
labias
siempre se quedó callada todo un tiempo en mí mismo
silencio de mar de dormirse en una raíz
y su pecho nadando en manteles de sol
en marcos de azúcar sin novios telarañas de orégano
muchacha horneada en plácidas canciones
era una princesa coronada sirvienta
la recuerdo asomándose como una aparición de limusina
y su voz de cuerda reventada en el Stradivarius de la tarde
el niño está tosiendo, la sopa está montada, y yo estaba tosiendo 
enamorado
 
Alguna vez tuve que ser un ópalo en mí mismo
para andar de sortija en sus manos de alumbre
he estado retornando
he hablado sin carne
y le he dolido al sueño



únicamente yo me he venido hacia acá
desde el oro cochano del olvido acordado
su vestido volando como linterna china
traspasado de meridiano en popelina para desfallecer un día antes
y sus piernas de misa



SEGUNDA TANDA NOTICIOSA 

Caminaba para no recordar
a la muchacha que se lanzó en ropa interior
desde un octavo piso
y la sensualidad moría en todos los planetas
Una anciana abandonada y encallada
en un país cuyo idioma desconocía
no podía trabajar porque vivía en la calle
donde nadie estaba disponible para conversar en arameo
No, claro que no resistirá las nieves invernales
tiene ochenta abriles, ochenta mayos, 
ochenta junios, el mismo mes ochenta veces
Mientras caminaba
vi una casa blanca verdosa musgosa 
que nunca había estado en ese lugar
un rosal abrazaba la pared
abrumado por una desilusión de rosas rosadas 
deseosas de marchitarse a la par de las piedras
Las rosas rosadas no querían retornar al gozo de otra primavera
dejaban caer sus pétalos sin que hubiera brisa
como si vomitaran la forma
como si no tuvieran sangre en las venas
era una tormenta propia de los pétalos
la calma, como cualquier aparición, traerá su perfume



NIMIEDADES FILOSÓFICAS

El arqué, el arquetipo y el gran arquitecto:
en la misma palabra engendraron su hierro los principios
-Dios anidó en los nombres de los cuatro arcángeles-
Anaximandro se desvivía rumiando el ápeiron
aquello de lo infinito indeterminado 
como si el infinito pudiera importunar de otra manera 
El ápeiron jamás se mueve
pero agita la división de los ámbitos 
tal como estremeció el silencio ritual de las algas 
cuando nadie veía muriendo a la sirena
y canceló el mundo durante unos segundos 
cuando Jesús se ocultó bajo sus párpados
Jesús ha debido tener un caballo
eso le hubiese dado otra presencia
morir a caballo acosado por mil lanzas
y él bendiciendo a sus enemigos
una mano en las riendas y otra en la inmensidad
Creo que el caballo en todas sus acepciones 
representa la cordura del universo
porque ha cargado la vida y la historia
ha transportado las costumbres y las pasiones
y el hombre solo se ha sentido bueno 
cuando la muerte se lo ha llevado en pelo
Sintetizando el caso: nadie decide su destino
Jesús hizo lo que sus poderosos genes le ordenaban
cada cromosoma es un chip sagrado 
que contiene miles de informaciones e instrucciones. 



las instrucciones se llaman genes. 
Los genes dirigen el desarrollo del cuerpo. 
“Tengo el cabello castaño, la nariz desolada, 
dicen que de espaldas me parezco a mi padre, 
saqué la boca de mi madre,
¡qué ojos tan grandes tienes! Y mira esos colmillos”
Los genes deciden todo y mucho más.



REFERENCIAS

No quiero tener referencias gloriosas, 
solo las sencillas comprensibles
las que me salvaron en primera instancia de la desolación
mamá, mi hermana, la cocina de perennes brasas 
y la Virgen de Lourdes
que ellas llamaban sin teléfono orondas de confianza
encargándole remedios y esperanzas
vivía en una gruta, nunca la vi en persona
ah, divina señora con su gran cinta azul
pero después cayó turgente la avalancha de charros y de Jorge 
Negrete
de vaqueros y John Wayne que solo parecía un señor electricista
aparecieron Tarzán y Supermán inútiles poderosos terribles de 
imitar
hasta que ocuparon mi vida atormentada Franz Kafka
Gerard de Nerval y Virginia Wolf tampoco fáciles, pero de buen 
enfoque
todo lo cual además me obnubiló junto con el beisbol
y me hice el Willie Mays



MERMELADA CASERA
 
 
El universo se mueve sobre el tejado
ondeando azules músculos
el huracán del tiempo se abalanza hacia al hueco donde habita
la locura pensada, sintiendo en cada quebranto los pormenores de
la creación
 
Si no existieran supermercados tendría que salir a cazar
a esas bellezas de venados
y guardar carne seca dentro de mi habitación
y entonces -estoy especulando- necesitaría
sembrar unas cuantas flores en incómodos tiestos dentro de la 
casa
yo, incapaz de matar y estéril asesino en el sembrar
 
No es difícil estar en otro pueblo 
aunque carezcas de amistades y no hables el idioma
porque te conoces un poco a ti mismo
y puedes dialogar con tus pensamientos coterráneos
pero implica una dosis de tristeza no poder saludar
a la amiga que pasa a esta hora en la otrora ciudad desguarnecida,
frente a la que fue la puerta de tu casa, cuyos detalles jamás 
habrás notado
puede que haya tenido un adorno de bronce, puede que los ojos
de la amiga estuviesen nublados
la mermelada que hacías en el lejano hogar
era, por lo tanto, mermelada casera
la mermelada que estás haciendo ahora



es nuestra casa,
con el dulce sopor de albaricoques yéndose
 
Un pan mediante y un cuchillo para untar, borraron las malas 
intuiciones,
las menos acertadas porque Magallanes, Marco Polo, Vasco Da 
Gama,
Francis Drake, el almirante Nelson y cualquier otro navegante
tuvieron su lado positivo, como los que amabas en la infancia
cuando Salgari enviaba a Sandokán y a otros bucaneros en busca 
de 
emociones
¿Qué están haciendo esos piratas cada vez que llegan a una orilla?
¿Meten o sacan el baúl del tesoro?

No. Están sembrando naranjas según me comentó El Corsario 
Negro.
 
El escorbuto secaba y llagaba los cuerpos en el mar
aun comiendo blancuras de peces bendecidos
y solo con limones y naranjas pudieron combatir la hedionda 
muerte
dejar un naranjal en cada puerto, era la misión de los marinos
 
Y heme aquí divagando con una mermelada
una mermelada casera que es como un beso del amor materno
ensayando señales de ternura que ni siquiera doblega el más allá
Sin añoranzas, es simplemente un beso de naranja, durazno, 
albaricoque,
en un tarro semejante a otro
 



Sin embargo, hay momentos en que sorprende saber que por aquí
pasó y se detuvo, en el mismo lugar donde te has detenido
uno de esos personajes que conoces como si fuera tu familia
William Butler Yeats, por ejemplo, aunque era un andariego
y podía estar diseminado en cualquier parte
 
Saber que nos hemos parado frente al mismo muelle
con el mismo puente viejo arrumado detrás
me hace olvidar un poco que tengo que hablar en otro idioma
Escribo para darte una idea
No soy un encanto ni tengo un alma transparente que puedas 
observar 
si fuera planeta seria Saturno, nada respirable.



DE AMORES SERÁ

Día y noche y madrugada, cama, almohadas y penumbra
se anegaron de caricias y descubrieron un pozo
desde el fondo de las cosas, de los cuartos
los polvorientos universos de estrellas sin barrer
jamás habrá un verano que marchite esos besos
pero hasta en fríos inviernos serán pasto de llamas
esa lucha de amor es una marcha cruenta sobre un desierto lento
cuando la sed agobia 
los ojos son el agua y la serpiente
Tanto cómputo y proceso, tanto colesterol, lo no amoroso
yo hice esto, yo agarré, yo acaricié
no volveré a contar lo sacrosanto 
estar a punto de saber qué somos, esa es la sensación
esa es la oscura puñalada atravesando siglos
pero se necesita fe para mostrar que hiere
palomas picoteando el invisible arroz de las aceras
hormigas buscando su alma gemela antes de la tormenta
El amor es una tardanza, un desplome, una época veloz
que valga como recuerdo tierno y alevoso todo esto 
el ogro eterno inventando trampas de atrapar belleza
y ella somete con su carne el desgarrar de los colmillos
el susto perfecto consiste en caer desde la cima del corazón
y rodar hasta el vientre
Casi se olvidan del amor emponzoñados de placer
y no pueden argüir si la tristeza es un veneno
había un olor de ángeles y un almizcle de fieras
alguien estaba entrando y el cielo dejaba entrar
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ÍTACA.

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca  
debes rogar que el viaje sea largo,  
lleno de peripecias, lleno de experiencias.  
No has de temer ni a los lestrigones 
ni a los cíclopes, ni la cólera del airado Poseidón. 
Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta 
si tu pensamiento es elevado, si una exquisita emoción 
penetra en tu alma y en tu cuerpo.  Los lestrigones y los cíclopes  
y el feroz Poseidón no podrán encontrarte  
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,  
si tu alma no los conjura ante ti. 
Debes rogar que el viaje sea largo,  
que sean muchos los días de verano;  
que te vean arribar con gozo, alegremente,  
a puertos que tú antes ignorabas. 
Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia, 
 y comprar unas bellas mercancías:  madreperlas, 
coral, ébano, y ámbar, y perfumes placenteros de mil clases. 
Acude a muchas ciudades del Egipto 
para aprender, y aprender de quienes saben.  
Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:  
llegar allí, he aquí tu destino. 
Mas no hagas con prisas tu camino;  
mejor será que dure muchos años,  
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,  
rico de cuanto habrás ganado en el camino.  
No has de esperar que Ítaca te enriquezca:  
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.  



Sin ella, jamás habrías partido;  
mas no tiene otra cosa que ofrecerte. 
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.  
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,  
sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas



COLECCIONES

CÍCLOPES Y LESTRIGONES (Crónicas y relatos)
Los lestrigones y los cíclopes  
y el feroz Poseidón no podrán encontrarte  
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,  
si tu alma no los conjura ante ti. 

LOS  MERCADOS  DE  FENICIA  (Poesía  y  lecturas  de
Poesía)

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia, 
 y comprar unas bellas mercancías

BIBLIOTECA DE ÍTACA (Ensayos e historia)
No has de esperar que Ítaca te enriquezca:  
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.  

PERSÉFONE (Novela)

Perséfone  era  la  personificación  de  la  renovación  de  la  tierra  en
primavera

EL PUNTO AZUL (REEDICIONES)

LIBROS  DEL  PUERTO  (Libros  de  temas  diversos:  educación,
emprendimientos, cocina, salud)

OPUS  (Una  vez  al  año,  publicaremos  un  libro  para  difundir  temas
religiosos cristianos)
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En Twitter @c_Itaca

https://editorialitaca.blogspot.com      
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