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RESUMEN

El Pais de los Turpiales es el primer libro de crénicas y
relatos del humorista y escritor venezolano Eziongeber
Chino Alvarez. FEsta formado por treinta textos
distribuidos en cuatro bloques: Memorias, el primero,
trata de recuerdos de la infancia y juventud de este
cuentista de 56 aflos; Sardinas, el siguiente, se compone
de crénicas y reflexiones personales y politicas; La
muisica por dentro se adentra en relatos de la
cotidianidad, a veces sacados de las noticias, y
aderezados con temas musicales, de salsa especialmente,
y El pais de los Turpiales cuenta densas y hermosas
reflexiones politicas y existenciales. El particular estilo
dialogante del Chino Alvarez compromete al lector y lo
obliga a pensar mas alla del humor que enmascara y hace
visible a la vez la cualidad dramatica de las realidades
expuestas. Y eso, a través de un lenguaje particular: ese
ruido de la calle, indispensable para el buen narrador.

Hcronicas  #literaturavenezolana  #humorinteligente
#politica
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https://www.facebook.com/hashtag/politica?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZWMtOmbW7V3jjdfiolacZxCbBCF8f3PhnM6oPvIlzqbv8Wh2nmgvxPUQJSYqSCGihR98vz8N55Z2N_PEyT8M088LxIBsCO0_OHwf523P8iRreOctb28cV4LRrSYwZgGfhk&__tn__=*NK-y-y-y2.g-R

Resulta que uno va leyendo las créonicas de Eziongeber
Chino Alvarez y las encuentra cercanas y divertidas. Un
viaje en Mototaxi cantando chéfer y pasajero a toda voz
algo de Willie Colén, por ejemplo. O la tragedia de un
camionero enamorado de una pituca del camino. O el
didlogo de la perra Pinta que cita a Shopenhauer. O co-
sas asi, las peleas y reconciliaciones de los vecinos. Todo
tan gracioso. Todo tan soterradamente doloroso: la ima-
gen de un pafs que sobrevive con humorismo. Pero sin
resignacién. Porque alli se palpa la contienda HOMERI-
CA: el hombre que no lucha se degrada. El que se deja
caer al borde del camino es como si existiera a la mitad.
Por eso, la palabra que cierra este volumen es un llama-
do: Lucha.

El Pais de los Turpiales (Editorial Ttaca, 2020)
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SOBRE EZIONGEBER
ALVAREZ ARIAS

Hay que oir la vida para que no se nos olvide, sentir cémo
suenan las cosas de verdad anngue no nos guste. Después,
entrar de nuevo en la casa. Crear literatura es crear belleza.
En la medida gue seas capaz de llegar a la belleza habris
hecho una gran obra literaria. El lector siente cudnto de
falso o anténtico hay en lo que el escritor narra. Ocurre
cuando el mundo que refleja un escritor es un mundo
artificial construido con malos materiales; annque el escritor
se cuide de embellecer o engalanar el exterior llega un
momento en que si ese mundo no es anténtico se derrumba
la estructura interna, es cuando descubrimos que todo

aquello era mentira.

(Salvador Garmendia, en entrevista a
Blanca Elena Pantin) !

LO QUE A Mi ME IMPRESIONA de los relatos y las
cronicas de Eziongeber Alvarez Arias, el Chino, es su

! Enellibro yocelescrituras Literatura Venezplana, Cara-
cas: Editorial Itaca, C.A., Colecciéon Biblioteca de Itaca, 1, 2020



manejo del lenguaje comun de la gente que anda por ahi,
pero mezclado con un contenido lleno de seriedades y
reflexiones profundas. Cuenta las cosas que suceden en
nuestro entorno. Nos pone ante los ojos la realidad
circundante que tantas veces percibimos y no
ahondamos. El es un poco, para meterlo en su contexto,
como el Conejo de Alicia que va iluminando fragmentos

de vida que son, en suma, la vida.

El asunto es que lo hace con tesitura de humor, lo que al
lector tiende a facilitarle la cosa cuando lo acepta, a veces
sin profundizar en un contenido que, por sabido, le
parece insignificante. Que, por leido asi, entre risas, le
parece una humorada, algo superficial que, no obstante,
se le queda pegado a la conciencia como una mancha de
aceite. Al Chino lo llaman humorista. Y lo es. Pero todo
humorista, desde Groucho Marx hasta Cantinflas, desde
Aristéfanes a James Joyce, y todos los que en el mundo
han sido y seran: Job Pim, Cabrujas, Marquez, Rojas,
Padroén, usan la burla, la paradoja, la ironfa, el chiste, el
chisme, como un Caballo de Troya para penetrar (nos) la
mente con la realidad tan dura y escabrosa y reventatla.

Eziongeber Alvarez Arias nacié en Caracas en 1964 y
luego creci6 en el Oriente de Venezuela, que, como ¢l
dice, #ene otro color. Es abogado desde 1987 y ejerce en el
ambito penal. Entre unas y otras andanzas, aprendio el
dificil arte de escuchar e interpretar. Uno de sus grandes



méritos es ése: es un hombre que escucha. Otros grandes
méritos le vienen de los genes, y de las abundantes
lecturas que lo nutren. Tal vez no las exquisitas, ni
siempre las que deberfan, pero de que son nutritivas, lo
son. Y el otro mérito se refiere a la valentia personal con
que enfrenta y critica la situacién politica y social de su
entorno y del pafs. Critica sin cortapisas, sin limitaciones.
Suelta la palabra as/ rompa el celo. Y eso, sin dudas, le
habra valido conflictos, pero no importa... Como decia
Alf Primera, tan injustamente salpicado del excremento
ideolégico de las tiranias, dhala/ tn palabra contra quien
sea/ pero dila ya.

Asi que alli estan las cronicas y los relatos y las décimas
poéticas. A algunos les es dificil aceptar las tan fuertes
expresiones, tan alejadas de lo académicamente correcto,
con las que construye su obra. Y es bueno recordar que
esas son las que han dado fuerza y esplendor a la lengua
(a las lenguas) a lo largo de los siglos. Yo lo siento a él
cercano a Quevedo. La misma irreverencia. La misma
sequedad. Por la lengua, digo. Lo siento cercano a la
tradicion de la Picaresca espafiola. A Cervantes. Al Siglo
de Oro. O a Shakespeare, pero el del Suesio de una Noche
de Verano. Fl se quiere acercar a Lewis Carroll, y estd
bien. Y dentro de este pais, lo veo en el linaje de José
Rafael Pocaterra, como ya lo he dicho. Un modernista
irénico, caracteristica que comparte con Golcar Rojas.
Pero con un lenguaje mas eondmico en términos de la

dimensién, del uso de los adjetivos y de cierta eficacia,



claro que indiscutiblemente potenciada por las redes
sociales donde ha habitado en los tltimos anos.

Eso pudiera ser una desventaja, dicen, en términos del
alcance de un lectot. Por el localismo. El lector, como el
oyente de musica, es mas intuitivo e inteligente de lo que
se cree. De lo que ¢l mismo piensa. Imaginemos, por
ejemplo, a los que escuchamos y entendemos los tangos
gardelianos repletos de lunfardo, el habla malandra de
Boca y sus alrededores: ... rechiflao en mis tristezas... y
demds... tu  presencia de  bacana... Como también
entendemos Imagine sin saber pizca de inglés. O cualquier
otra cercana a nuestro corazén. O toda esa poesia de
canciones amorosas de Nicola Di Bari. En italiano. Yo
canto cuando hago mis oficios domésticos. Y asi, todos
podemos entender qué dice el Chino Alvarez. Y algunos
entenderan mas que otros. S7 entre mil te entienden dos, has
tenido éxito.

V.

En cuanto a los temas de sus cronicas, tan eminentemen-
te urbanas, es preciso destacar su enfoque del malandro.
Salvador Garmendia, en una entrevista concedida a
Blanca Elena Pantin, expresa: Hay un personaje que no ha
sido novelado, un personaje riguisimo: El malandro. El malandro
es un personaje tragico. Estd condenado a morir a los 30 aios. A
esa edad pierde su condicion de malandro porgue pierde sus energias
9 habilidades. Ya no puede serlo porque morird en poco tiempo. Su
vida plena de malandro serd de los 18 hasta los 30 ajios, con un
idioma, con un acento, con una manera de vestir, con unos giustos

personales, con una manera de entender al mundo, con unas creen-



clas y unos afectos absolutamente propios con sus codigos y leyes
internas. No he escrito sobre él porque no podria hacerlo: seria una
traicion; lo veria con unos ojos que nunca podrdn entenderlo plena-
mente, con un oido y un olfato que no lo podrian precisar. Por
supuesto, Garmendia no conoci6é a Eziongeber, ni catd
su escritura. Cronicas de este volumen, como “Un arbol
incomprendido” (entrecomillado y paréntesis como
raro placet de mi escritura) “De todas maneras, rosas”
o0 “La calle es una selva de cemento”, tocan densa-
mente el personaje del malandro y sin despojarlo de sus
sombras, los proveen de luces.

V.

En fin, que estamos ante la presencia de un escritor que
vamos descubriendo poco a poco. Y en la medida en que
lo descubrimos, entendemos que hay mas capas en su
escritura de lo que pensamos. Como escribi en otra
parte, las vidas, las muertes de los artistas suelen ser
dificiles, dramaticas y hasta tragicas. La incomprension
trata de destruirlos siempre. Lo que importa, después de
separar con el #zbulum el grano de la paja, es la obra que
dejan. Lo demas, como siempre digo, es solo anécdota e

infraestructura.

VI.

Este volumen lo componen 31 cronicas y relatos,
divididos en los siguientes grupos: Memorias, Sardinas,
La Muisica por dentro y El Pais de los Turpiales. La
mayor parte de ellos ha sido publicada en Facebook, y

algunos en revistas como Actualy.es y Letralia, por citar



algunas. Entonces ¢cudl es la novedad? spor qué el riesgo
de publicar este material que tuvo su efimera vida? Y he

alli el ntcleo del asunto.

Haberlo leido en sus fragmentos no es lo mismo que
tener el conjunto entero que describe a un interlocutor
especifico (y éste es uno de los logros estilisticos de este
escritor) los detalles de una vida particularmente urbana
y sometida a la catastrofe, pero usando los caminos de la
memoria o la reflexién. Y todo eso en clave de humor.
Un humor que enmascara, bajtinianamente hablando,
que disfraza y carnavaliza la realidad, paraddjicamente el
simulacro y mostrando la inmensidad del drama. El uso
del slang, del habla de la calle, potencia y reivindica las

fuentes que nutren y se nutren de ese drama.

Y no es que el planteamiento estético de Alvarez sea
inédito dentro de la literatura venezolana. Las cronicas
son una rica herencia, una que nos viene de lejos y que
remite a la necesidad de entender. Lo urbano ha sido
tocado con vigor desde Guillermo Meneses y Salvador
Garmendia y Adriano Gonzalez Ledn. La poesia busco
la calle con Trdfico y Guaire. A fines de los 80, Angel
Gustavo Infante y Wilfredo Machado visitaron paises de
Bestiarios y Cerricolas. Si. Y sin mencionar a los
coetaneos de Facebook, a José Utrriola, Quim Ramos,
Nicomedes Febres, entre otros, y a la pléyade de
cronistas que hacen vida en El Estimulo, I.a Vida de Nos

y otros sitios.

Pero Alvarez ha sido por muchos afios un lobo solitario
de las letras: un hombre a solas en busca de un camino, el



propio outsider. Su profesion de abogado penalista lo
puso en contacto sin alivio con los mas terribles
territorios humanos de Venezuela. Y eso, que abrié una
herida en su sensibilidad, le dio la certeza de que era
preciso escribir para descifrar y si fuera posible,
transformar el mundo que lo rodea. Con el solo poder de
la palabra, espada de doble filo. Y en términos de
imperativo moral.

Milagros Mata Gil



ADVERTENCIA

Para los que, haciendo uso de la literatura, nos dedicamos
a contar historias, si ellas son o no verdaderas no es, ni se-
rd nunca, un problema. Porque solo cuenta la anécdota
como excusa para crear un producto estético que reflee ese
mundo que es nuestra particnlar verdad. Esta es una de
mis historias. Si algunos hechos o personajes se parecen a
los de la vida real, en éste o cualquier otro lugar, o tiempo,
es porque la vida real a menudo se copia de la literatura.
Por lo tanto, nadie debe verse aqui aludido. INi tampoco

excluido.



MEMORIAS







ESE TINTERO DEL CIELO.

TE DAS CUENTA de algunos detalles importantes de tu
vida cuando por encima de cualquier cosa debes
quedarte en un sitio durante algin tiempo. Lo mismo da
esperar por un avion retrasado que detenerte por horas a
causa de un accidente en la via: no puedes volar. Solo
esperar. Yo por ejemplo siento un apego especial por la
lluvia que es una fuerza que invita al resguardo reflexivo
y obligatorio por no salir a mojarte. La contemplo. La
escucho en paz. Mis amores con ella comenzaron con
una hospitalizacién. Para atender una situacion urgente,
tuve que pasar mis buenos veinte dias en un hospital y
eso, a los cuatro afios de edad, es muy duro. Con tan
poco tiempo en la Tierra, te aseguro que lo menos que
quieres es corretear mentalmente por ahi desde la
ventana de un hospital.

Las alternativas para que un nifio inquieto como yo se
quedase tranquilo, eran, o la medicacion, o la lectura de
cuentos. Si me hubiesen medicado sin el consentimiento
de mis padres, mi madre hubiera despescuezado a la
enfermera y eso, por experiencia propia, no era bueno ni
bonito. Ademas, no era como para emburrarle
ansioliticos a un chamito, un poco de sindéresis por
favor. Tenfa, si, que aguantarme las ganas de explorar



por los pasillos del hospital, que era uno de mis
divertimentos favoritos. El fastidio era muy grande, pero
para que veas, gracias a ese confinamiento me inicié en
dos aficiones que atn no me sueltan. Una, la lectura. La
otra es observar la lluvia. Parece un poco raro, pero no.
En cuanto a mi primer libro de cuentos Ever, en cuya
historia tuve que meterme obligatoriamente por las
razones que te comento, éste venia con abundante
ilustracion y me gustaba. El libro no era otro que La
cabafia del tio Tom. Este negro maravilloso y sufrido me
acompand junto a otros buenos amigos a lo largo de esos
veinte dfas de absoluta y bien recordada convalecencia.

Ahora la lluvia. Me hospitalizaron en plena época de
invierno. Digamos en Junio. No es que los aguaceros me
convirtieran en una suerte de Juan Pefia, el preclaro y
ensimismado héroe de Pedro Emilio Coll en El diente
roto, pero si que me extasiaba su presencia. En esa
oportunidad, desde mi ventana y a través del maremdgnum,
vi inmensos arboles bambolearse y hasta pude atestiguar
que algunos cayeran derrotados pesadamente bajo la
terrible fuerza del torrente. Para mi ver morir a esos
gigantes fue tan triste como asistir a las supremas y
ultimas pataletas de mi primer pollito. En plena lluvia, las
palomas, que no eran tontas, buscaban guarecerse bajo el
alero de mi puesto obligatorio de vigia. A mi no me
molestaban, pero las enfermeras las enfrentaban en
épicas batallas en las que siempre resultaban derrotadas
dado el empefio infinito de las aves. Esa estancia resultd
ser de esas cosas que nunca se olvidan. Generalmente la
lluvia escrutada desde una ventana en Caracas, puede



parecer aburrida y te lo concedo. Pero es que ademas de
buscarle la vuelta a la lluvia en grisaceos edificios
capitalinos, en Oriente, que fue mi proximo destino, la
cosa era mucho mas divertida. Asi, no bafiarte bajo la
lluvia con tus amigos en El Tigre o en Cumana, era vaina
de cobardes y de hijitos de mama. Imposible, ademas, no
aceptar otros retos: tenfas que jugar chapita y caimaneras
bajo la lluvia. Habia que hacer competencias de barcos
de papel en las cunetas rebosantes de aguas non sanctas
que pasaban como un rio furibundo frente a tu casa y
que segufan de largo. Siempre quedabamos tablas en esos
rallys nauticos. Pero de todas formas ganarles a los demas
carajitos que en todas estas cosas eran mucho mas
sabidos que yo, era toda una epopeya. La lluvia es la gran
convocante. Sin ella, no hay reminiscencias y en mi caso,
no habria selvas inmensas de recuerdos que me salgan al
encuentro. Luego estan las romanticas lluvias en la playa
de esas que se aprovechan para el toqueteo y otros
detallines, mientras los demas bafiistas se piran
mentandole la madre al sol. ;Y a mi qué? Grande lluvia,
amiga lluvia.

Tuve un inolvidable compa y vecino alla en San Diego
de los Altos: mi pana Ramén Rivero. Con ¢l comparti
innumerables botellas y lluvias porque también tenia
entre sus aficiones ver chubascos tramontando las
distancias. Es que esa vaina es muy rica. Un dia me conto
que cuando una persona muere y la llevan a enterrar y en
el camino llueve, es porque en vida esa persona era
buena. Vainas de pueblo. Quince dfas después, Ramoén

murié y de camino al cementerio llovié y nunca una



leyenda fue tan bonita y al mismo tiempo tan triste.
Gratos recuerdos, sagrada lluvia. Ahora mismo llueve.
Veinte de junio, nueve de la noche. ILa radio suena
bajita. Retransmiten unas entrevistas que le hizo Vanessa
Davies a Ochoa Antich y a Eduardo Fernandez. Dicen
los entrevistados que estan de acuerdo con las elecciones
y que al menos hay que intentarlo. Cofio. Que no
importan los asaltos a los partidos porque ellos son los
prohombres que encarnan el participacionismo en
Venezuela. No dejo que eso perturbe mis amores con la
lluvia y sin embargo les espeto en un susurro: 7o sean tan
mamagiievos, chicos. Y sigo mojando mis pensamientos en
el tintero del cielo. Pretenden que Venezuela sea el tinico
libro que se entienda a oscuras. Pretenden seguir
empujando las aspas de un molino para que muelan la
nada. Pretenden que gritemos y que de nuestra boca no
salgan voces. No entienden. Con la lluvia no viene la
tristeza. Es al revés. La lluvia invita a tus querencias. A
los tuyos que han partido. A los tuyos que estan lejos.
Eso no puede ser malo. Deséales buen viaje en el
tintineo del agua que va cayendo.

Preciosa llnvia. Preciosa lnvia.

Bébeme llnvia, y hazte mis fuerte.



RECUERDOS Y AMORES

HE DESARROLLADO en cautivetio, la mania de mi abue-
la de esconder las vainas de mi. Por ejemplo, el café.
Vierto un poco en el pote que aja, otro poquito en el
cofioquiéncofio puso este café aqui y yo buscandolo y
asi. Le sontio al otro que soy yo porque, ya sabes, esas
demencias no son malas mi compa. Lo mismo aplica
para el ultimo par de fiemas o el repele de harina pan que
encaleté por alla fuera del alcance de mis propias garras.
¢Puedes creerlo? Pero gano perdiendo y perdiendo, me
gano una. ;Quién dijo que el encierro es malo? Ja

Este intro es porque al menos yo, me despierto casi
siempre pensando en dos cosas: Con qué o con quién
sofi¢ anoche. Y, ¢Adénde fue que puse el conflei? Co-
mienzo por la segunda: Del conflei nada. Es una engani-
fa de mi mente, lo sé. Vivo en dictadura. Esas exquisite-
ces van para quienes me cuidan de no pasar hambre. Por
eso, debo comer harina mexicana. Aceite de los Emira-
tos. margarina de esas que se pegan de las paredes del
estbmago para siempre, hecha en Turquia. Son hermano-
soberanos de la libertd. Qué mas queda chamo...me rio
de mis vainas. Miento madre, claro que si. Pero...ah...con
quién sofi¢ anoche...ahora que recuerdo, soné con Blades
en la sala de mi casa. Como es mi suefio, lo obligo a can-
tarme como en la canciéon aquella de Gertrude y que yo



te hago el coro, le digo: -Zampale Rubén... :Qué cancion
es esa bro? Ahhh ok:

-Miiire doiia Gertrudis, le digo que estoy...(hmm)...a mi lo que
mds me (hmm)...a mi lo que mds me (hmm)...a mi lo que mids me
choca... Y asi, pana son los despuntes de todas estas ma-
flanas, con guacharacas bulleras inklidd. Voy haciendo
cualquier vaina. Por ejemplo, algo de calistenia y un poco
de pesas. Eso, mientras hierva el agua del café. Si. Toda-
via le digo calistenia.

Se me ocurren cuarenta mil giievonadas en el interin.
Por ejemplo, qué no darfa yo por jugar una partida de
dominé virtual con tres de mis contactos. Total, los mu-
chachos de hoy hacen ternas para acometer matazones o
carreras de carros en el mismo escenario virtual sin im-
portar donde vivan. Y pueden contarse por decenas y
hasta centenas, los chamos que gozan un bolén desde
sus casas juntos, asi como quien juega la ere o fusilao.
En el juego de dominé que le propongo a mis dislates,
por ejemplo, Tofiito Vila serfa mi compafiero porque
ademas las parrillas le quedan bien buenas. Los otros dos
bien podrian ser Paul Garcia y Andrés Bruzual, quien
todavia se burla de mis habilidades para hilvanar una
partida al menos decente. Y eso que la ultima vez que
nos vimos delante de las fichas fue hace...treinta y cinco
afios. Nombro el cumulo de afios porque hojeé un texto
de Federico Vegas en el cual hace mencién de un tipo
que escribié que mientras mas pequefo sea el sitio del
encierro, mas se expanden los recuerdos. Y los tiempos
derramados. En mi proyecto mental, estoy barajeando las
piedras y tomandome un giskicito. Tofiito y Paudl ha-



blan de unas jevitas y tal, Andrés se aparta de la mesa a
soplar la brasa y yo mientras barajo, me voy a los afios en
que en el Casino Militar hacfan fiestas domingueras en
horario vespertino.

Como si no tuviera bastante con la rumba de la noche
anterior, ahi me encontraba yo buscando, ta sabes, lo
que no se me habia perdio. Repantigado como estaba
hablando con mi chamita, mis amigos que me dicen que
se piran. Si lo hacen, pierdo la cola, pero... -Me quedo
mis compis, les digo. Vayanse por la sombrita. Pero
bueno, muchacho gafo, ¢y como te iras? ¢A patica?r Me
enamoré, chamo... -Verga, jcuatro veces en quince dias! -
Vayanse, no insistan, jOh! Pobres almas sin pichinga...

Asi nos despedimos.

En Cumana cuando son las 6:30 pm, todavia es de dia
arrechamente, pero al mismo tiempo es tarde. Los me-
soneros recogen, mis ique futuros suegros llaman a mi
amada y en un santiamén me encuentro solitudine en la
puerta del Casino que como sabes, queda en las afueras
de Cumana alla bien botao. A pedir cola se ha dicho.
Veo una picé Ford saliendo, conozco a la gente por en-
cimita, les pido la cola que tal y tal y listo. Adentro en la
cabina se configura un dos pa' dos me parece. Van palo-
tiaos pero no es mi peo. Pendiente de las curvas, sélo
tengo 0jos -y letras- para mi amada y ahi voy haciendo
mentalmente uno de mis famosos poemas en donde las
rimas siempre terminan en elo Por ejemplo pelo con

caramelo y terciopelo con cielo. Etc.



Chico, iba yo encaramado en una picé y pensando en lo
bello que es el amor. En una de esas, el conductor me
saca del tierno ensuefio y me grita: -Mira catire, te deja-
mos a la altura del Minigolfito y vas que chuta... -Vayalo,
gracias. Llego- mebafio-ceno, y a entrarle a mi poema:

Escribo entre mis desvelos
Letra fiel y enamorada
Para mi bella, mi amada

La estrella de los il cielos

Y asi.

Al dfa siguiente en el liceo, le entrego la carta salpicada
en Piercardan a mi novia y me voy pa'mi salén. Como a
las once de la mafiana -me acuerdo clarito-, se asoma a la
puerta un hombre moreno y enchaquetao que de inme-
diato paraliza el cuento de la Venus de Milo que echaba
Marfa José, la profe: Buenas... ;Quién es el Chino? -
..yO... deslizo, levantando la mano. -
Téngaselabonda...permiso  prosora, el ciudadano El
Chino, tiene que acompanarme... (¢Cagao? ni se di-
ga...triguefio, caremalo y enchaquetao, eso es un paco)
Vendrian otros rollos con la Disip por revoltoso y tira-
piedra, pero ése fue mi primer interrogatorio policial.

Investigador después de anotar todos mis datos:

-Diga usted dénde se encontraba ayer a las 6:30 pe eme.



-En el Casino Militar, Comisario.
-Digamegente.

- gente...

- Agente coro...!

-Agente, serior Comisario...

Para ponetlo cortico, el dos pa' dos del que te hablé fue a

tener al rio x.

A mi me dejaron antes tal cual te cuento. Las muchachas,
que eran menores, llegaron tarde a sus casas y les dijeron
X y z a sus padres..y mi nombre sali6 a relucir. EI mas
guevon pues. ¢Dos horas en PTJ? Dos minutos es dema-
siado. Pero sorpresivamente, mi amada me esperaba en
la puerta de la PT] y ambos corrimos a nuestro encuen-

tro enramado de jamon trancao vy tal.

Vuelvo al presente. Desaparecen mis panas. Se va Rubén
pa'su casa con todos esos recuerdos. Me sirvo mi desa-
yuno: Par de arepas, queso rallao y un guayoyo. Antes,
oro. Los catdlicos dicen rezo. Nadie ha visto a Dios co-
mo para preguntarle cémo prefiere que se dirijan a El,
pero si hay un Dios (y asi es) cofio que meta mano que
para luego es tarde pareciera, ¢(Nor Por cierto, ese amor
duré veinte dfas. Mis panas: -Cofio Chino, batiste tu
propio récord. No sean pendejos.



COMO MONEDAS DE
CHOCOLATE

Creo en las monedas de chocolate que atesoro secretamente
debajo la almobada de mi ninez,.

Aquiles Nazoa.

A Mi, NO ME DA PENA tener algo de nifio.

Acaso mucho.

La primera vez que fui a Oriente no tendrfa dos afios de

edad.

Cuando llegué a Quiriquire, a un tio mfo le dio por
mostrarme algunos animales de granja.

La vision de una gallina que se me acercaba me
aterrorizo tanto, que me cuentan que largué el llanto
como una sirena de ambulancia implorando porque me
alguien me quitara al horripilante monstruo de encima.

Ese alguien fue mi viejo.

Un par de afios después en Caracas, mudados al edificio
Guayacan en Los Chaguaramos, ya me dejaban bajar por
las tardes al jardin de mis delicias.



La primera vez fui con mi padre. Jamas lo olvidaré. Es

que nunca antes vi algo tan curioso: un saltamontes.
Si, un simple saltamontes.
La emocion que senti no la puedo describir.

Era muy grande. Y verde por donde lo vieras. Y pegaba
unos saltos tan impresionantes, que me fue preciso
querer atraparlo para poder detallarlo.

No pude.

Tuvo que venir mi padre a agarrarlo con cuidado de no
lastimarlo. Lo hizo con tal facilidad -y en pleno salto-
que yo quedé con la boca abierta.

Pensé: Ah, no. Si mi papa puede hacer eso, puede hacer
cualquier cosa.

Y era cierto. Siempre fue cierto.

En razén de su trabajo, Eduardo, mi padre, nos
comunicé que de manera inapelable nos mudarfamos a
El Tigre.

Adi6s jardin.

Pero la casa que escogié como vivienda cobré vida en un

sueflo impensable por capitalino: tener perros.

Para un nifio como yo, caraquefio de edificio y de paseos
de concreto y de metal, poder tener un perro y un patio
era esencialmente un prodigio extraordinario.

Y no fue un solo perro sino dos: Tigre y Tita.



En todo el trecho de vida que nos acompafiaron fueron

perros excelentes y muy sabidos.

Cuando nos mudamos de El Tigre a Cumana, nuestra
casa era igual pero mejor. Si me entiendes.

No solo tuvimos dos perros, sino también gansos,
palomas, patos, una gallina con su gallo y un

guanaguanare que cayo del cielo.
Literalmente.

Algo le pasaria en las nubes porque un dia amanecié en
el patio con el ala rota.

Ya mi viejo habfa mandado a hacer un estanque inmenso
para los patos y gansos de modo que no hubo problemas
con el palmipedo que desentonaba con su entorno, pero
él se crefa un principe de traje azulado y no le importaba
mucho eso de ser distinto.

Papa adoraba su guanaguanare.

Lo curé hasta que se restablecié totalmente y un buen
dfa lo dejo ir.

Cuando almorzabamos, el ave tenia a absoluta licencia

para entrar hasta el comedor.

El viejo le daba cualquier cosa y el pdjaro tan tranquilo se

lo comia sin mayor problema.

Amante del picante, mi papa un dia se confundié y le
lanzé un pedazo de pescado ensalzado en ese picante tan

barbaro.



Para nuestra sorpresa, el guanaguanare tomo el pedacito,
lo sabored, no le gusto y se fue tan campante a lavarlo al

estanque para engullirselo después.
Todavia sonrio al pensar en eso.

Cuando se es un nifio los rostros se espejean en alegtias y
las risas son de las almas sinceras.

Pero cuando duele, duele.

Por esos dias atropellaron a Tigre nuestro perro. Al rato
murié moviendo la cola como quien dice ahi nos vemos,

no se preocupen.
Fue una tragedia, te digo.
Papa lleg6 del trabajo.

Lo que ve lo para en seco. Caras desencajadas y pechos
muy temblorosos.

No dijo nada sino al rato:
-Vamos a enterrar a T'igre, comunico gravemente.

Asi, en silencio obediente, tomamos la via de El Pefién,

buscando un sitio adecuado para enterrar nuestro perro.
Leo mi hermano y yo, cavamos un pequefio hoyo para
Tigre.

Al terminar mi papa dijo:

Vamos a orar. Eso, sin yo saber que por un perro
también puedes elevar una plegaria: Amado Padre Celestial,

gracias por Ligre, gracias por todo el tiempo que lo disfrutamos.

Gracias... Y ahi se frené. El llanto pudo mas.



Nunca antes lo vi llorar.

Pero ese dia aprendi a llorar agradecido y que alzar el

rostro a los cielos, es un acto muy valiente.

Chico, increiblemente aun entiendo algunos misterios
que entrafian el mirar la vida cual si fuera un nifio. Yo

creo que ta también lo entiendes.

Un saltamontes verdecito. Un guanaguanare. Mi perro.
Mi padre.

Son tan solo parte de las monedas de chocolate que me

guardo en el alma.

Yo creo en eso.

UNA DE REVISTAS

BUENO mira, sera que aplico la misma de cuando estaba
bien chamito. Mi mama -como seguramente también la
tuya-, estaba suscrita a la revista Vanidades. Y a
Buenhogar. Y no podia faltar la Cosmopolitan que
entonces dirigfa Cristina Saralegui. Digo: también la tuya,
pero créeme que con lo que voy a escribir de seguidas,
no pretendo recordarle la mai a nadie. Que quede claro.
He recordado esas revistas porque de nifio, me saltaba
todos los articulos hasta llegar a las fotografias
publicitarias de Van Raalte. Ah{ me detenia un buennn
rato. Igual, las fotos de Belmont y de Lony, estaban llenas

de diosas en tanga y uno podia facilmente adivinar que,



bajo los lindos trajes de bafio, se escondia el paraiso. La
cremedelacreme de las turgencias y otras maravillas.
Todo esto para ilustrarte y decirte que he decidido
solemnemente no opinar en otros Muros COMO No sea en
tracto de admirador de letras, poemas y pinturas. Me
saltaré otras incomodas publicaciones, si. Me haré el
pendejo y eso, se sabe, es un arte que requiere de mucha
destreza y autocontrol, pero, he de acometer con vigor
tamafla empresa. Soy respetuoso, pero, al menor
sobresalto y presa de una indignacién inaguantable, me
meto en los muros de personas que, aunque contactos
mios, no son panas ni mucho menos y me los descargo
asi, como quien se come a dentelladas un pollo asao con

bastante guasacaca.
La cago pues.

He notado, ademas, que la efervescencia de mi arrechera
crece conforme se avecine una desgracia como bien
puede ser el llamado a elecciones fraudulentas para
cargos diputacionales en la Asamblea ¢Se puede ser mas
hambriao? Probablemente. En contexto, se me hace
indescifrable y penoso ver gentes aupando candidaturas y
otras sinvergienzuras por el estilo y todo en plena
pandemia como quien dice, pa'quemasteduela.
Oprobioso. Por eso, en darme a la tarea de ir a la
yugular de algunos parroquianos virtuales se me ha ido
un tiempo valioso, y total, es mas lo que uno sufre
repartiendo lepes y coscorrones que lo bueno que esos

tirayencoge puedan otorgar.



Pero la cosa no para alli: De igual manera he decidido no
opinar al respecto del affaire politico que se suscita en los
iunaites. Esto ultimo, por sentirme en desventaja frente a
algunos venezolanos que hacen vida en USA. Si uno
cometiera la pifia de escribir un comentario en medio de
tantos tiburones creéme: como dicen en Espafa, te
mandarfan a dar por culo por resultarles inconcebible -y
hasta risible- que un venezolano que viva en Venezuela
tenga una opinién mas o menos formada al respecto. Si
tuerces por Biden y lo fundamentas, te caen encima. Y si
vas a Trump, igual. A /lot of pain. Lo primero que te
sefialan es lo ridiculo que te ves opinando sobre vainas
que no conoces. Por tanto, te toca una sala.. ¢Te
acuerdas de la sala en la escuela? Bueno, igualito: yooo ze
daaréeee... Sin que me quede nada por dentro: Y estos
panas, ¢dénde nacieron pues? ¢No fue en la Maternidad
Concepcion Palacios, ahi en la avenida San Martin?
¢Dainde se mete la chica del diecisiete? ;De donde saca pa' tanto
como destaca? Ah, pero tienen razoén. Te dicen: zengo /a
ventaja de la locacion, pendejo. Ademas, vivo en Coral Guéibol y
tii levando coiiazo en la Plaga Miranda de El Silencio mijoooo....
Provoca salirle con una pachotada de esas bien arrechas.

Igual, se hace la salvedad:

Hay también mucho venezolano que entiende y se ubica,

pero, a lo que voy:

Me eximiré de comentar sobre esas cosas. Por tanto,
abordaré como siempre y en mi muro, tematicas relativas
a Venezuela y nada mas. Vainas atinentes a la Republica
del Barrio, con el farol en la esquina, los ranchos



destartalados y todo cundido en malandros como
corresponde al hecho de tener que sobrevivir bajo una
dictadura comunista ¢me explico? Uno al final no logra
entender en qué consiste a veces la interaccion por estos
lares porque se supone que, si uno quiere opinar en un
post que, de paso, llega solito a tu muro, podrias hacerlo

con respeto y tal ¢gno? jGronnnnnnnnnnn!

Pues que me meti un meme de un contacto. El dibujito
tiene a un sefor aclarandole a una mujer comunista que
los servicios, sean publicos o privados, no son derechos
sino eso, servicios. El derecho por lo que entiendo, se
refiere a la posibilidad que se te brinda al escoger si la
educacion de tu hijo sera privada o publica. O que el
vaso de agua que te tomas debes pagarlo porque si te lo
proveen, eso requiere del trabajo de un gentio, ¢no? O
sea, tiene un costo. Ah, pero ponen el grito en el cielo.
Que si la cosa sigue asi privatizardn el agua dijeron
algunos panas. Que pobre gente, lloran los comunistas.
¢Quieres ver pobres mijito? ¢Quieres palpar desgracias?
Ven a Venezuela. En /la ruta del So/ decia la Conahotu.
Aqui, aparte de que vives en el dolor y en la
podredumbre, tienes que ayudarlos a que gentilmente, te
jodan la existencia. Te hacen la vida de cuadritos, pero
vienes y lo dices en un hilo de estos, se ofenden y siguen
orgiasticos en su nota y en su afan discursivo triste y

lleno de monsergas.

Oh, si. Todo esto es demasiado profundo para algunas
personas cuyo cerebro esta llenito de algodén de azucar

guevarista y asi, mano, no se puede discutir. Ni un mega



mas para un hilo progre. Ni un dato gastaré en esa vaina.

Los nuevos adecos, sirvanse y dense de baja.
Otra cosa:

Las corporaciones que luchan por descubrir la vacuna
como AstraZeneca son una basura mercantilista, pero en
el WhatsApp, dicen los comunistas, que lo que pasa es
que hay que hacer gargaras de agua con sal y perro a
caga. Perdoname la letra. ¢Y cémo se puede discutir con
chirrinches tan extremos? No lo sé y no me quedaré para
averiguarlo. Asi que quedan liberados de mi molesta
presencia en sus muros. No obstante, aqui siempre seran
bienvenidos.

Por cierto, hablando de publicaciones culturales, en mi
hermosa adolescencia ocurrié que compré una revista
Pent-House, en donde le hacfan una entrevista muy
buena a Caupolican Ovalles. Lo demas que trafa esa
edicién lo vi. Y lo volvi a ver. Y lo volvi a ver. Tanto asi
que mi viejo sintié curiosidad por saber qué me tenia tan
distraido en el cuarto. Al darle un repaso a la revista no
me regafid, pero si me augurdé que muy pronto tendria
una tez paliducha, somnolencia y pesadez a toda hora y
un agiievoneamiento de prondstico reservado.

Le respondi:

-Viejo, es que algun dfa seré escritor como este sefior

Caulopican.

-Es Caupolican, hijo, pero como ti digas. No te
trasnoches. Y ya sé que tienes otras parecidas debajo del
colchon. Tanta cultura hace dafio ¢no te parece? No leas



tanto para que eso no colida con tus obligaciones
escolares ¢si? -..si papa.. papda, ¢qué es colida? :no
aparece alli? Busca entonces en el Larousse que tengo en

mi mesa de noche.
-Ok...cion...

-...te'endiga.

CREENCIAS

EL PROFESOR JOUBERT siempre pedia dos cuadras mas.
Una cuadra mas. Doscientos metros mas: - Hay que tirar
la bala lejos, decfa. Le puse un mundo durante los
ensayos y lo logré, pero, llegado el gran momento
cuando arribamos a los muros de la Catedral de Cumana,
simplemente no pude dar otro paso. Y menos sostener
al gordo. La historia comienza tres meses antes, a
principios de enero de 1975. Por esos dias algunas
companeras de clase como Franca Caserta o Francis
Mery, ya hablaban del asunto hasta por los codos. Que
buscaban gente para la banda, decian. Que al irse los del
sexto grado del afo lectivo anterior, jNos tocaba a
nosotros! Al dia siguiente, asi como dicen, por obra y
gracia, se presentd en el saléon una monja joven llamada
Teresa con el fin de recordarnos la importancia del
asunto sacro aquel de la Primera Comunién. Casi todos
levantaron la mano para tomar el curso de Catecismo.



Digo casi todos porque yo no me anoté cuando a mi en
particular me preguntaron. Que no. Que: -En mi casa
no creen en eso de estatuas de santos, ni en curas con
vestidos respondi erguido como un clavo. Mi reaccion
produjo que la clase me mirara con entrecejo molesto,
menos la Hermana que con su sonrisa santa respondia
que entendfa, que entendia.

Se va la monja, nosotros que leemos alguna cosa en el
libro Arcoiris y en eso llega el profesor Joubert. Las
demas educadoras eran tan s6lo maestras, pero Joubert,
era el profesor de musica: una cosa muy distinta. -Estazmos
organizando la Banda Escolar para este aro..interesados, levanten
la mano para el examen... -dijo. Lo que sucedid después,
podria perfectamente encuadrar en lo que hoy
conocerfamos como el propio cogeculo, pero jvamos!
que hablamos desde la ternura de mi escuela, la
Republica Argentina. Ganandome todos en velocidad,
pasé que me engatillé en la respuesta y no pude decir ni
fé en la reparticion de las plazas para redoblantes y
granaderos. Y no querfa ser trompeta. Las liras y los
platillos eran para las nifas: -Muchachos, sélo queda el
bombo... ;candidatos? Nojoda, yo pues!, Pensé muy decidido,
levantando la mano. Al decir esto, me parecié que mis
companferitos de clase podian ver en el futuro, el trato
cruel e injusto que la vida me depararia y pusieron la cara
conmiserativa y solidaria de la Hermana Teresa aquella
que entendia, que entendia.

La primera vez que vi al gordo, no me pareci6 dificil.



-Alvarez, dijo el profe, es cuestién que te acostumbres al
peso. Ayudate con el arnés y pon la espalda derecha.
Ahora que lo pienso, el bombo vendria a ser como aquel
nifiito adiposo y a veces incomprendido: ¢Estarfa para
siempre el gordo sentado en el rincon de las arafias que
tejen y destejen sus tristezas?

El Gordo. Asi lo bauticé.

Adaptarse a un instrumento tan voluminoso como el
bombo no es cosa facil qué va. Yo tenfa que lidiar con ¢l
y con los tempos perfectos de la marcha sin perder el
paso y eso mi pana, no era cualquier pendejada. Que los
ensayos fueran en enero, febrero y marzo, hacfan la cosa
mas llevadera. Durante esos meses los vientos trapecistas
venidos de la fosa de Cariaco le pasaban por encima a
nuestras casas y llegaban al ensayo en la avenida Gran
Mariscal para ayudarme entre sus brisas con El Gordo.

Abril.

Se acercaba el evento principal. La confeccién de los
uniformes tardaba y Joubert entraba en crisis con el paso
de los dias. El sabia que estarfamos preparados, que los
uniformes llegarfan a tiempo, pero algo le preocupaba y
me miraba con carifio como solo se mira a un perro fiel y

bueno.
Miércoles Santo. 9:00 de 1a mafiana.

Todos uniformados y desayunados. El profesor Joubert
ordena la partida. ¢lLa ruta trazada? Av. Gran Mariscal-
Redoma de la antigua PTJ-Av. Gran Mariscal-Calle
Montes-Catedral. ¢Facilito? Eso era lo que yo crefa. Ah,



pero habia un detalle: El sol tan arrecho. Y sin que
pegara una brisita de esas de principios de afio. Otro
detalle: El uniforme era un sauna. Chaqueta cerrada,
gruesa, manga larga con su camisa y franela, sombrero de
copa alta, pantaléon con igual tela y botas altas. Para
cuando ibamos a la altura de la Calle Montes, yo iba
boqueando... wverga, descansan las liras, descansan  los
trompetas, pero el gordo nunca y yo gue lo cargo a él... Adelante,
la imagen de Jesus, la banda marcial del Batallon Marifio
52, la banda de Las Carmelitas, del Santo Angel y en el
quinto cofio, nosotros botaos.

La verdad sea dicha.

Ia procesién se detiene un poco para que la alcancemos,
llegamos graniaos a la Catedral y como te digo al
principio, no pude dar un paso mas. Abotagado y casi sin
sentido producto todo del calor extremo, crei sentir al
profe agarrandome por el arnés cual pollito y alla en las
escalinatas de la iglesia, estaba parada la monja que
entendia, que entendia, mirindome preocupada. De
pronto reacciono y estoy sentado en una de las bancas de
la iglesia, miro un pitillo que se acerca a mis labios, una
malta frifta y a la Hermana Teresa a mi lado
brindandome cuidados como de madre. Nunca podré
olvidar eso. Ver a mi alrededor y maravillarme, fue la
misma cosa. Nunca habia visto yo una iglesia catdlica por
dentro. Todo era brillante y todo me cautivaba. Pisos
lustrados hasta la exageracion, la madera de las bancas
pulidas con toneladas de aceite Teca y una hermosa
monja que me lefa cada pensamiento y que entendia, que
entendia. Hablamos me parece, que de muchas cosas



hasta que nos despedimos, y con el pasar de los afios nos
vimos muchisimas veces. Hace poco supe que murié y lo
lamenté bastante. A mi me desarmé encontrarme con
una persona tan dulce y tolerante como la Hermana
Teresa y eso pues, es muy dificil de olvidar.

Me enfilé hacia la puerta de la Catedral preguntaindome
cuantos meses durarfa el chaleco de mis panas, pero no.
Todos me abrazaron en sontisas, montamos los
instrumentos en un camién y nos fuimos juntos a
comernos un sanguche con su fresco que nos brindaron
en El Consulado. Esta va para muchos amigos que
profesan como fe el catolicismo y para tanto cura que
cuidando gentes en todo el mundo han perdido hasta sus
vidas. No he dejado de lado las creencias que me
sembraron, pero si me preguntaran, dirfa que soy hoy
por hoy, el mas catdlico de los protestantes. O al revés.



LA PENA DE MARY CARMEN.

POR SUPUESTO, cuando uno habla de su tierra los re-
cuerdos afloran como los mangos que me comia en el
patio de la casa. Al menos yo, cualquier madrugada en
vela y desde mi cama, me monto mil veces en el pepén y
comienzo el viaje via Oriente. A ambos lados de la auto-
pista saliendo de Guatire, miles de mandarinas una mas
dulcita que la otra. Un poco mas alla a la derecha, el fa-
mosisimo ventorrillo de arepas y sigues y sigues. Llegas a
El Guapo, pasas El Guapo. Para echar la orinaita respec-
tiva, eso mijito es a un laito de los policias acostaos antes
de Cupira. Alli una sefiora robusta y linda pero demasia-
do amable, que vende casabe y naiboa, te indica los ma-
torrales y si quieres te ayudo mi amor...jajaja, te dice gri-
tao desde su voz de espantar gallinas. Te apendejeas y va
contigo. En Boca de Uchire te paras en los kioskitos de
esos bien destartalados, te zampas una rueda de lebran-
che con salsa de camarones, una viuda grandota, y todo
marinado con una fria. Mi compai querido, eso es la glo-
ria. Dale p'alante y no peles los carteles de Polar con el
0so que tu sabes. Ahi te proparas, te llenas de pueblo y
continuas. Asi, hecho el pendejo, pasas Barcelona y
Puerto La Cruz hasta llegar a la alcabala de Pertigalete.
Ponte mosca con los policias municipales que son unos
aviones, y sigues para Cumana. Pasas por el sitio conoci-

do como La pefia de Mary Carmen, que era una roca



inmensa donde se sentaba una muchacha que... Y pen-
diente con las curvas. He contado siempre setenta y dos,
pero pueden ser mas. Esto que te confio, asi por encimi-
ta, es el suefio de todo cumanés que agarra carretera para
Oriente. No importa si son dias o afios. La cosa es que
volver a Cumana y entrar por la Avenida Universidad
con el Hotel Los Bordones a mano izquierda, sigue sien-
do la vaina mds emocionante que pueda un experimentar

cualquier paisano.

Pero, no es de eso de lo que te quiero hablar. Te estoy
dando guaral mi primo. No sé si lo mismo sucede en
otras partes, pero resulta que en Cumana algunos hijos
de su mama han armado tremendo alboroto con el asun-
to de las elecciones ordenadas por la dictadura. Repito:
ordenadas por la dictadura. Uno les lee la cartilla y ni
bolas te paran. -Mira fulano: Esas elecciones son fraudu-
lentas. ¢Respuesta? Hay que votar para poderle exigir al
diputado electo que cuidao con una verga (¢?) -Zutano,
pana: La falla es de origen. Toda decision emanada del
TSJ al ser este ilegal, lo que dimana también lo es. ¢Res-
puesta? Mi compai, falla de origen era cuando vefas una
pelea de Betulio en Japon. Aqui no chaco. Hay que cam-
biar la guevona y a votar se ha dicho. -Hermano querido:
ganamos en 2015 ¢y qué pasé? sRespetaron la eleccion?
jHasta montaron una asamblea paralela, vale! ¢;Respues-
ta? Chiaaaa que viva el Goyo Noriegaaa nojodaaaa. Y asi.
Es que les entra una piquifia arrechisima. Los periodistas
en su gran mayoria hacen lo que Vladimir Villegas, pero
en chiquito. Se ponen de chivos eléctricos a balancearse



en una cabuya y ultimadamente, vale: le jalan bola a la
dictadura. Ellos lo saben. Ustedes lo saben.

En veinte afios de gobierno nacional, regional y munici-
pal todos rojos rojitos, dime qué han hecho esos cofios-
desumadre por la ciudad. Por el estado Sucre. Ahhh,
pero, les buscan la esquina y caen redonditos. Chico vale:
les quitan los partidos y ustedes p'alante. (No tienen dig-
nidad? ¢Quién les pagara, cuerda de vendidos, sus pen-
dones y afiches con esta pelazon de bola tan arrechar
¢Maestre? ¢El pelirrojo? ¢La burriquita? ¢Y tienen a esa
pobre gente cayéndole a muela para que voten? Cofio no
se puede ser tan cofiloemadre vale. Digameso: jjLos quin-
ce municipios llenos de gente que quiere ser diputados
toditos!! Jajaja, qué vergonaaaa Ya los veré en el aero-
puerto de Cumana batiéndose una, encorbatados y tal y
dejandose sobar el lomo por el pueblo. Qué joyitas...
Desconfien porque un amor basado en el interés es mas
peligroso que amistad de policia. Por no decir lo otro.
Hablando en serio: Por favor...hasta el vicepresidente del
CNE (cuya eleccion es ilegal por todo lo que te digo), ha
denunciado graves irregularidades. ¢Y ta vas a insistir en
promocionarte porque sin ti Cumanid no tiene vida?
¢Quién eres ti? ¢Churchill? ¢Te dan palo en las redes y
sigues con el fastidio? ¢Y td, amigo periodista? Td, qué
apoyaste a Falcon, pero que te haces llamar independien-
te ¢seguiras montando el paro? Quitense la careta es lo
que es. jjDejen de enganar al pobre pendejo que ni leer

sabe gracias a estos fantoches!!

Ahora, para el que ley6 hasta aqui: arriba dejé pendiente
a la joven que se sentaba en la pefia. No te pares ahi a



buscarla. Se llamaba Mary Carmen. Ella hacia unos favo-
res tan barbaros, que los gandoleros que pasaban por allf,
provenientes de todo el pafs, le hacfan cola. Los que la
recuerdan dicen que era hermosisima y, para entonces,
nadie entendia cémo siendo tan bonita, no buscara algo
mejor para ayudarse. De todas partes iban a presentarle
respetos muchos choferes panzones pero lo de ella eran
los riales, asi que, dando y dando. Todo iba bien hasta
que llegd un camionero que se enamord. Se emperrd
pues. T sabes, vino con el cuento de sacarla de la mala
vida que si tal y qué se yo pero la muchacha, que no. Una
tarde, el tipo dejo su camién bien botao por alla, se acer-
c6 sigilosamente hasta la pefia en donde estaba estacio-
nada una gandola cuyo chofer Mary Carmen atendia. Sin
medir consecuencias, el camionero enloquecido comen-
z6 a darle tubazos a la gandola, el tipo se bajé arrecho,
pero no pudo con el camionero. Ahi quedé. La mucha-
cha aprovechando el descuido, se bajé de la mole entre
alaridos y empez6 a correr. Del terror que sentfa se tird
por un farallén con tan mala suerte que murié instanta-
neamente a causa de eso que mientan politraumatismos
generalizados El tipo al ver la escena se fue a su carro y
gritando desaforado, prendié su camion lo enfilé contra
la pefia de Mary Carmen full chola y ahi muri6 carboni-
zado entre amasijos de hierro. Esa es la historia de la
pefia de Mary Carmen. Debi ser libretista de peliculas

mexicanas, ta diras (pero esta historia es real).



LAS EMPANADAS DE CHILA

1980-81

MI PANA, cada vez que llega el 19 de abril, me acuerdo
de mi profesor de Historia en 5to. Afio, el inefable Do-
mingo Sanchez. Desde sus 1.90 de estatura, y con su voz
de cueva honda, el profe siempre nos decia que en gene-
ral, las historias que nos llegan al presente o estan mo-
chas, o han sido alteradas de tal manera que los hechos
probos que nos llegan, son en realidad tres pendejadas.
Que la gente prefiere edificar epopeyas grandiosas como
tal es esa de que fodo comenzd con un arremolinamiento de
caraquenios en la Plaza Mayor, que se decidieron por fin a expul-
sar de su cargo a Vicente Emparan.

No.

Lo que se precisaba de Vicente, era que encabezara una
Junta de Gobierno criolla para darle fin a la pretension
de Francia de anexarse Venezuela por orden de Napo-
le6n Bonaparte, dada la disputa de este con el rey de
Espafia a causa de estas colonias. Al no aceptar el Capi-
tan Emparan la propuesta (porque eso no lo aprobaba su
rey Don Fernando VII) los venezolanos se vieron obli-
gados a formar un Congreso para decidir que entonces
ini Francia ni Espafia pues! Que. para estar guindando,
mejor declarar la libertad. De paso, esto lo estaban coci-
nando los nuestros desde 1808 en lo que ahora conoce-



mos como la Conspiracion de los Mantuanos.
Eso por ahi.

Existen otras leyendas urbanas igual de curiosas. Por
ejemplo, se nos quiere hacer ver que el descalabro que
hoy padecemos es culpa de Maduro. O un poco mas
atras, de Chavez. Claro que han sido estos cobardes los
que entregaron al pais y que, de paso, antes de ellos, la
democracia meti6 la pata en muchas cosas sobre todo al
pensar que los comunistas se apendejean y tal. A la gente
se le olvida que las ganas que le ha tenido siempre Cuba
a Venezuela, comenzaron precisamente con la ascension
de Castro al poder en 1959 y que esto que vivimos hoy
en 2020, estaba ya proyectado hace tiempo. Si no, revisa
la historia a partir de la Crisis de los Misiles de Octubre
de 1962. Si recuerdas, Fidel Castro le arrendé a Rusia
grandes extensiones de tierra para que montara sus cohe-
tes dirigidos algunos de ellos a los Estados Unidos. Dije
algunos. Los demas vefan hacia Latinoamérica pudiendo
llegar a Antofagasta facilmente. Habra que imaginarse
cuanto cobré Castro por ese arriendo. Ahora, preguntate
quien puso el billete para mantener esos infames Frentes
de Liberacién que minaban las montafias de Guatemala,
Nicaragua, El Salvador, Honduras o Venezuela. Quién
sino Fidel. Preguntate, ademas, quién financio la guerrilla
urbana que secuestré gentes y puso bombas en no pocas
capitales latinoamericanas. O quién invirti6 700.000 mil
dodlares para toda levantisca que se produjera en Vene-
zuela por aquellos afos. ¢Y donde aprendieron esos
lambucios que estan en Miraflores a construir tineles o a
robar bancos? Mas acaita: Los chilenos y argentinos que



claman desde L.a Habana que por favorcito los lleven a

su pafs: ¢Qué clase de cursos crees ti que toman? ¢De
Crochet?

Déjame regresar a 1980.
16 anos de edad tenia el que esto escribe.

Un afo antes, ya algunos panas habiamos decidido fun-
dar un movimiento estudiantil democratico que enfrenta-
se a los muy bien organizados desde Cuba: Movimiento
de Izquierda Revolucionaria, Liga Socialista, Comité de
Luchas Populares y Partido Comunista de Venezuela.
Hartos como estdbamos de que estas fuerzas comunistas
vaciaran nuestras aulas y que los estudiantes les sirvieran
como carne de cafién en sus manifestaciones en el centro
de la ciudad, comenzamos a disefiar las elecciones en
nuestro liceo, el Modesto Silva, conmigo como candida-
to, siendo la ingenuidad nuestra premisa.

Alguien asomo:

-Chino, vamos a exigir que bajen los precios de las em-
panadas en la cantina de Chila.

Recuerdo que le respondi:

-Muchacho, ¢td cémo que eres medio pendejo? ¢Quién
nos fiarfa las empanadas después, con esa pelazén de
bola que a veces cargamos?

Borrada del mapa la mocidn, te digo que mientras que
nosotros contibamos con un megifono y muchos sue-
flos (como pedir la refaccion de la cancha, o sembrar de

filtros de agua a todo el liceo) los comunistas se organi-



zaban también para participar. Callaftos. Repito: se orga-
nizaban. Nosotros de esas cosas era poco lo que sabfa-
mos y mientras andabamos en plena recoleccion de fir-
mas para llevar adelante nuestro proyecto, alguien nos
dio el pitazo de que en la sede del PCV en la calle Mon-
tes trabajaban nuestros adversarios hasta tarde. En po-
cas palabras, fuimos, vimos...y no vencimos. Los carajos
tenfan su propio multigrafo, pendones, pintura, brochas,
esténciles, material pop y cuanta vaina. Nosotros con
nuestro megafono, varias cartulinas y una caja de marca-
dores, no nos enculillamos... Pero nos ganaron por trece
votos. Un jodedor me dijo que perdimos por esa pinta
mia de burguesito de botas Kickers, franela Hang Ten
debajo de la guayabera, pucas y pelo largo lavado con
mucho Champu Mennen con fragancia de manzanas y
un toque de vinagre natural.

-Mamagiievo, le respondi.

Pero chévere, igual le presentamos pelea a esos cuzurros.
Al afio siguiente ganamos y no solo allf sino también en
el Castro Machado y en el liceo de las zanahorias. El
punto por supuesto es que al ir nosotros creciendo en
una sociedad democratica y antiparabdlica sin mayores
aspavientos, los comunistas nunca descansaron. Y no
descansan desde que Stalin se apropié de Europa del
Este con la firma en Yalta del tratado aquel. Y no des-
cansan desde que a Lenin se le ocurrié mandar a los Gu-
lag a quienes se le oponian. Ahora mismo tampoco des-
cansan. Se sabe que los comunistas son libertarios en
modo opositor, aja. Pero en modo gobernante van mu-
tando hasta que no les queda otra que meterse a dictado-



res. Es su sino. Y en esas estamos, tratando de salir de

este desnalgue.

¢Noticias sobre el 19 abril de 2020? Tres toneladas de
cocaina interceptadas en Curazao por la DEA, con mu-
chos venezolanos metidos en eso de pata y cabeza.

Antes de que preguntes, de Chila no supe nada mas nun-
ca. Pero lo que si sé, mi compa, es que de esta dictadura
salimos.



SARDINAS




SI'YO FUERA UNA SARDINA

OPINO que deberfamos convertirnos en sardinas cuanto
antes, si. Serfa depinga. Siendo sardinas, vagarfamos
unidos por los siete mares en gran armonia y felices.
Digo 'gran' porque no podrian contarnos: tal setria la
infinitud que nos congregue en inconmensurables
cardamenes. Siendo sardinas, nos protegerfamos de los
depredadores. ¢Qué tal un cachalote?r Un animal tan
grande acaso podtia atrapar de un soélo lepe a unos
cuantos cientos de miles de nosotros. Bah. Serfa como
un pequefo rasgufio en la panza de nuestra importante
organizacion. El resto, si eso sucediera, seguiria como si
nada navegando en férrea unidad y sin necesidad de un
lider que sefale el camino. Instantineamente nos
moverfamos rapidos y sinuosos al momento, en una
danza enhebrada en el mas remoto de los tiempos.
Ademas, ser sardina comporta un criterio de
autoproteccion. Si. La rigurosidad de nuestra unién
estarfa claramente establecida en la Ley Eterna e Inmutable
de las Sardinas cuyo contenido esta dispuesto en un solo
articulo: Ninguna sardina debe andar sola. Seria la muerte.
Una sardina sola no contarfa con el apoyo del resto. No
podria cazar ni guarecerse por ahi porque una solitaria
sardinita, por mucha voluntad que atesore ‘como se
defenderfa? Y nada de poder procurarse su comida
puesto que la comida es para el grupo en tanto sea



grupo. No hay chance para el disidente. Contrastando la
sagacidad de una sardina con las cosas que veo, pues esa
es mi opinidn al respecto. Pero mi opinién no es mia. Me
la sembré mi padre cuando yo era un muchachito.

El podia perfectamente comprarnos en Navidad lo que
quisiéramos, para cada uno segun su capricho. Pero no
lo hacfa para desarrollar un criterio de cuidado y de entre
todos tipo Los Tres Mosqueteros. El tnico que no queria
entender era yo. Mis hermanos se contentaban con la
compra de una radio o de un equipo de sonido y
gozaban un bolén. Mi padre sabia que no habfa manera
de que alguien se alzara con artefactos tan pesados para
llevarselos al cuarto y quizas porque me parecia injusto,
me ponia con un fastidio adicional. Por ejemplo, el casco
de Batman que vendian en Sears de Bello Monte. Era de
colores tan espejeantes... Su azul cobalto no tenfa igual y
venfa acompasado con un gris maravilloso en los bordes.
Nada mas con probartelo podias sentir todos los
superpoderes del héroe que signaba mis aventuras en la
planta baja del edificio. Arrechisimo. Yo lo queria a
como diera lugar, pero no. Mi viejo se negd en redondo.
Como premio de consolacion, comenzé a coleccionar la
grandiosa Enciclopedia de la 1'ida la cual claro, conservo
integra. Habra el que la recuerde.

Por casualidad en uno de esos nimeros salié la cosa esta
de las sardinas: -Chino, lee en voz alta. Y me lanzo yo con la
perorata arriba in comento. En algin momento entendi
los dos mensajes: 1) Fomentar la unién de los hermanos
es muy importante. 2) El viejo estaba mas pelando bolas
de lo que yo pensaba. Toda esto para tratar de demostrar



un punto: Los animales desarrollan por instinto toda
suerte de argucias para comer y defenderse, pero por
fortuna, no se forman un criterio. No hay reflexién que
sustente una opiniéon sardinera porque esa vaina es
exclusiva de nosotros los humanos desde que se
ensanchoé nuestro cerebro en el afio catapum y esto nos
separ6 del resto de las especies. Nada mas salir de la
selva intrincada comenzamos a caernos a embustes y a
cuentos, pero también, a tratar de dirimir nuestras
diferencias conversando. Y opinando. Fundamos
religiones de todo calibre para escuchar la opinién de
Dios, de la misma manera que también hemos querido
consultarle a Fl, toda suerte de entuertos existenciales y
de paso meter baza sobre determinadas cosas como la
muerte y esas vainas importantes. La vida nos ha
otorgado la gran posibilidad de organizarnos para
sobrevivir y para ser mejores pero las opiniones... Esas a
veces nos reunen para defendernos del depredador y esta
bien. Para estas y otras cosas, también nos inventamos la
democracia. Y los reglamentos. Y toda suerte de
postulados que al menos en teoria nos harfan vivir en paz
a pesar de los disensos. Es tan lindo todo esto que me
provoca llorar. Pero las opiniones -o convicciones-
revestidas en cuanta vaina lleva uno por dentro que los
demas no saben, nos ponen en un plan que puede

resquebrajar cualquier cosa.

Quisiera dar marcha atras en la evoluciéon para
convertirme en una sardina. Aunque pensandolo mejor,
tal vez se trate de dar un paso adelante. He tardado en ir
al punto. Ando arrecho tipo triste y frustrado como



algunos de mis panas. La indignacién que me consume
adquiere ribetes inimaginables cuando veo estas
situaciones politicas tan enrevesadas. Una puesta en
escena muy pintoresca que pocos entienden y nadie sabe
explicar. Parecen vainas del Teatro Chacaito en época de
Guillermito Gonzalez y me reirfa de lo lindo si no fuera
porque estamos en pico ¢' zamuro. La opinién que
tengan los politicos es una cosa, pero la necedad que al
menos se percibe desde aqui, es asombrosa. Imagino a
un banco de sardinas mirando la vaina que nos pasa,
muerto de la risa. A fin de cuentas, uno advierte todo
esto y se observa a si mismo comprando quién sabe
hasta cuando, un adefesio llamado mortadela de pescado
mas 100 gramos de queso blanco duro que luego
espolvorearas en dos piches bollitos que mojaras en la
tristeza de un guayoyo mil veces recolao. A eso se
reduciria el hecho de que en la alternativa democratica
no se produzcan acuerdos. Me encantaria que esta gente
se volviera sardina, pero al parecer, no hay caso.
Supongamos que los tipos se resguarden en una opinion
muy bien fundamentada y que la defiendan
ardorosamente por creerlas correctas. Por una parte, se le
achaca a Juan Guaid6 que no ha adelantado nada. Yo no
estoy de acuerdo, pero al cabo termino por no entender
un cofio, acaso porque in péctore lo que quiero es ser
sardina por las razones que te digo. Por otro lado, la
sefiora Machado dice algunas cosas que pueden tener
sentido. Por ejemplo, que los partidos se corrompieron.
Traidores sin dolor de su alma que se entregaron.
Abrieron las paticas. Pueda que la sefiora exagere, pero



una cosa si te digo: Si no nos sabemos poner de acuerdo
y si cada quien tiene su opiniéon y no esta dispuesto a
ceder por defender esa opiniéon en medio del fragor de
una batalla campal, mi hermano, estamos es comiendo
merde. ;Hablaran en francés sardinero las sardinas? No lo
creo. Tampoco habla en francés el periodista Penaloza si
no en perfecto castellano: la unidad opositora se afirma
en el hecho de no tener un lider eterno razén por la cual,
no es a Guaidé al que seguimos, sino al diputado al que
le corresponda la presidencia de la Asamblea.
Interesante. ILas sardinas son mas pilas porque se
mueven al compas del mismo son sin necesidad de
rasgarse las vestiduras por nadie ni tienen que seguir a

ultranza a nadie.

A ver si logro explicarme. Ias opiniones por aqui se
dividen, pero los mas, llaman a la Machado loca, a
Guaidd, lugarteniente de otro loquito mentado Leopoldo
Lépez, también lo llaman pusilanime porque no ha
podido hacer dick con la OTAN y con todo el mollejero
militar gringo para que le echen bolas a invadir a
Venezuela. Me pregunto si Guaidé es el comandante
militar que decida esa operacion castrense. A su vez, los
gringos tienen su opinién. Y sacan cuentas sobre lo que
les conviene o no. Pero mientras echan lapiz, se cuelan
en Venezuela misiles, armas, matones y bichos de baja
ralea provenientes de todo el mundo que se dedican a
desvalijar y escofietar nuestro pais ante la mirada de
poker del planeta. En una torre de babel, nadie se
entiende mi pana, por mas opiniones que medren. En

medio del rollo, nosotros que somos los protagonistas de



la historia, nos contentamos con ser mirones de palo.
Después de todo, salir a las calles no tiene ningun
sentido salvo que vayas por la mortadela de pescado que
arriba te nombro, y ya. Como no somos sardinas, la
verdad es que, sin esperar a que nos salve El Mocho
Hernandez, pareciera que falta un carajo de estos. Vemos
a Guaid6é en ese brete y pensamos: Ay, pobre cosito. Es
demasiado para ¢/ No critico que tengamos una opinion.
Lo que en verdad me saca la piedra es que no exista un
acuerdo. Algo que ponga de lado tantas opiniones y que
nos permita nadar en el mismo sentido, como buenas
sardinas. Esta es mi opinién. No la defiendo a
dentelladas y hasta peco de ingenuo pensando que alguna
vez podria articularse un liderazgo fuerte y cohesionado
como el que se da en el reino de las sardinas. Mientras
tanto los tiranos andan como nosotros, es decir,
inventandose una para llegar al otro dia en una sola
pieza. No nos queda otra cosa que resistir. Y
arrecharnos. Ya esta bueno de seguir pasando agachao y
llevando palo. Si el liderazgo debe cambiar, que cambie.
Si debe seguir, que siga. Ponganse de acuerdo de una
puta buena vez porque esas vainas no se celebran.
Parecen borrachos echandose cuchillo por una cerveza
piche. Entonces, como decfa Celia: No esperes mi socio, una
sopita en botella. Sigamos adelante, no hay razones para
entregarse y permanezcamos unidos cual un cardumen.
Si. De sardinas.



LOS TIBURONES SIEMPRE
LLEGAN A LAS CINCO

CLARO, la madrugada te la pone de bombita. Cada no-
che tiene su propio nido. Y sus propias alas. He ido y
venido sobre los mismos libros que, aunque viejos, no
dejan de convocarme desde los entrepafios. El mundo
sigue su curso demencial pero siempre hay nuevos auto-
res y propuestas y, qué bueno. Nueva poesia que baila
conforme a los avatares del que enlaza la letra, pero, por
ejemplo, Hanni Ossott afirma desde su Cowo leer poesia,
que no es necesario tener un estudio ahito de autores.
Con unos cuantos basta para acometer las consabidas
reflexiones en reposo. Ella dice eso, pero la verdad, para
un lector, no hay ensofiacion mas hermosa que tener
apilados miles y miles de autores y escoger el que -con
perdén- te salga del forro escrutar cualquier noche. Pero,
a lo que vamos: los libros en los estantes se apoltronan
uno al lado del otro como silentes estatuas acaso espe-
rando el terrible dia en llegue un ejército de polillas y
acabe con toda vaina. Lo peor -si cabe un banal comen-
tario-, es que tengo dos libros de Og Mandino. Confieso.
Y uno de Leverence sobre Irwing Wallace llamado Perj/
de un escritor que narra las peripecias vividas por Wallace
antes de vender libros como si fueran churros. Todos
son producto de la afiebrada mania juvenil que nos aco-
meti6 a algunos de comprar compulsivamente cualquier
vaina que llegara a la Librerfa Cervantes tu sabes, para



darnosla de cultos y poder salir de una buena vez de los
suplementos de Archie y de los morochitos aquellos de
Sal y Pimienta. Chico, que el punto es que los libros de
Mandino ahi estan como recién salidos del horno mien-
tras que los Veinticinco Ensayos de Uslar, si los veo, se
desmigajan solitos. Oprobio total.

Por supuesto, no puedes comparar una edicion tejida de
letra ampulosa y bonita como las de Grijalba, a los libros
de bolsillo que yo podia comprar como estudiante pela-
bolas recién llegado a Caracas. Ni qué decir que tenfa a
monte a los libreros a plain air de esos que pululaban
debajo del puente de la Av. Urdaneta. ;Ediciones de
lujo? no pana. Para empezar, todos eran usados y bien
traquetiaos. Todos habrian pasado por cientos de manos
antes de poder comprarlos yo en dos bolos per capita. Si
adquirfa cinco de un sélo mamonazo, me regalaban una
que otra novela rosa de Barbara Cartland o tres novelitas
de vaquero de Marcial La Fuente. Y va que chuta. En
términos literarios los afios han hecho de mi un tipo
exigente desde que arribé a ese delta que ni es dulce ni
salao y que llaman mediana edad. Pero no es por nada
sino porque el reloj biolégico te impele a no perder mas
tiempo. Focus. ¢El ventrudo texto de las Profecias de
Nostradamus? No que no. Desentrafiarlo me llevarfa dos
vidas y sin embargo hay textos a los que uno le da varias

vueltas conforme pasan los afios.

¢El titulo de estas jerigonzas? Esta en el Relato de un niu-
frago de Garcia Marquez. Si. Compré el libro de segunda
mano, por supuesto, y cada vez que lo repaso la cosa es
un evento porque sus paginas se desprenden al minimo



roce, pero por mas que la razéon me lo indique, no boto
libros. Mas bien, a menudo pienso en qué va a pasar con
ellos cuando me toque picar los cabos. Qué angustia mi
compa. Cuando me da por ahi me pongo mas triste que
Tito cantando Ya son las doce. So, los libros no son inmu-
tables porque no somos inmutables. Y para cada edad y
para cada circunstancia, el mismo libro te trae un mensa-
je diferente. Por ejemplo, el mensaje del sefior Luis Ale-
jandro Velasco, el mitico naufrago que entrevisté El Ga-
bo en 1955. A modo de prélogo, Garcia Marquez te
cuenta las razones que motivaron al diario 'El Especta-
dot', del que era reportero, a publicar en catorce entregas
las vainas que tuvo que padecer el fulano, que lleg a la
fama mas encumbrada para luego desaparecer en esa
comarca enmarafiada que llaman anonimato. E/ relato...
pertenece a esa casta de libros neo epopéyicos con que
uno se topa de cuando en vez y aborda la insolita historia
de ocho marinos que cayeron al mar desde el puente del
destructor Caldas a tan sé6lo 200 millas nauticas de su
destino. De esos ocho marineros siete murieron, y pudo
salvar la vida 7 extremis nuestro héroe, el sefior don Luis
Velasco. Habida cuenta el mar furioso, también se fue-
ron por la borda todos los enseres y una pequefia balsa,
que es donde se desarrolla buena parte de la historia.
Para llegar a la barquita de lona, un suplicio. Para tratar
de ayudar a sus compafieros, otro. Para... espérate un
momentico...la historia, a fuer de mi propia vida, me
recuerda a los venezolanos y probablemente pienses que
son vainas mifas. Bueno, que son mis pistoladas, ya lo he
reconocido. Oye Luis, como dirfa Juan Gabriel: ;Qué me



cuentas a mi que sé tu historia? El tipo se las vio negras, eso
si. Sin agua y sin comida, anduvo diez dias perdido en
alta mar como quien dice, llevando cofiazos. Ya te digo,
lo que pasa en Venezuela es también un libro que los
naufragos criollos hemos aprendido a leer en lo oscuro.
Veintidés afios en ese plan.

Siguiendo con Luis, sin saber qué hacer, un buen dia un
punto negro se le apareci6 en el horizonte. Era un avion
que siguié de largo y no le par6 bolas. Aja. Otra noche,
se le aparecié6 un fantasma con el que cotorreaba de
cuando en cuando. Unos cuantos dias después se lleno la
balsa de gaviotas. Del filo tan arrecho, despescuez6 a
una, pero no tuvo las agallas de desplumarla y comérsela.
Cualquiera dirfa en Caracas que eso de naufragar es parte
de la mala leche. Nojo... Por donde hemos sacado la ca-
beza, un palazo. Miles de muertos. Cientos de miles de
detenidos. El Informe de la ONU revela que muchos
presos entre hombres y mujeres han sido victimas de
violaciones llevadas a cabo sistematicamente por Guar-
dias Nacionales y policias y eso es patente desde los dias
de la Jueza Afiuni. Mi mirada se pierde en los ojos de una
estrella.

Vuelvo a la lectura...ay...acechan los tiburones. Una tarde,
quién sabe de donde, cay6é en la balsa de Luis un pez
mediano y (Alelnyaal (A papiarrr! Como pudo, el naufrago
pudo abrirle la panza y tratar de limpiarle el tripero en el
mar ¢y a que no adivinas? Eso: Los tiburones siempre
llegan a las cinco. Vio la hora en su reloj en el preciso
momento en que un tiburén le arrebaté el pescaito de la
mano. ¢ Tiburones en Venezuela? Como arroz picao. Aca



hemos arafiado los cielos de la gloria. A puntico hemos
estado de ser libres. Finalmente, el ndufrago llega a nado
a la orilla y por allaaaaa ve un hermoso coco verde llenito
de agua...que no pudo abrir. Después de muchos afios,
siendo ya un sefior mayor, el naufrago todavia tenfa que
convencer a sus paisanos de que lo que él vivié no fue

mentira.

Si todo era falso ¢qué pasé en esos diez dias con el nau-
frago? Si es mentira ¢donde estain nuestros muertos?
¢Dénde estan nuestros veintidés afios de injusticia y de
vergiienza? Cuando seamos libres nos costara, tal como
nos cuesta ahora, tratar de explicar la noticia mas recien-
te dada por el periodista Omar Pineda: Los presos de la
carcel de Cabimas, salieron a protestar por falta de agua,
alimentos y medicinas... y volvieron a sus celdas. Somos
millones de naufragos en una chalana gorda, como gran-
de es la abominacién de quienes gozan con nuestro su-
frimiento... pero seremos libres. Alld se ven los cocote-
ros. Largos como varas de puyar locos.

De una sentada relef el Relato De Un Nanfrago. Ahora, a
por una de mis poetas. ;Qué tal Maria Isabel Novillo? Su
libro parece cantarme la de Tito: Carisio santo... vidita

mila...no sufras tanto...ya estoy aqui....

Esos tiburones son predecibles. Siempre llegan a las cin-

co. Y no me asustan.



...ppero fenemos burdel.

NO SE SI SIRVA DE ALGO, pero esa es toda la verdad.
Tenemos burdel.

Vemos al primer mundo cayéndose a pifias por produc-
tos que suponfan que siempre estarfan en los estantes y
que, si se terminaban, de los abarrotes surgfa un nuevo
paquete, asi como por arte de magia.

Nosotros desde Latinoamérica sonreimos con tristeza al
ver a tanto catire peleando por una mascarilla. O un rollo
de papel de bafio. No hay burla, te digo. Es como ver a
tu hijo aprendiendo a manejar bicicleta: sabes que algun
dfa deberas quitarle las rueditas que lo estabilizan en el
asiento. Y sabes también que al retirarlas, mas de un ca-
rajazo habra de darse. Te paso a ti.

A fulano le falta burdel, decian nuestros abuelos. Eso
aplicaba para variopintas situaciones que iban de la falta
de destrezas amatorias, hasta la pericia de poder tomar
mucha cafia sin emborracharse. Burdel, mancebia, lupa-

nar.

No se funda una nacién con edictos o leyes. Eso viene
después de la fragosidad de incontables batallas por el
control de un pais.

Por eso contamos con una dilatada trayectoria al mo-

mento de sacar cuentas y advertir de seguidas: Chamo qué



bolas, me jodieron todo.

Es que la experiencia significa mucho: sabemos de ca-
rencias y desastres desde los tiempos en que Coloén llega-
ba a Macuro, pasando por la etapa colonial de vasallaje y
esclavitud, a las guerras de independencia, a la Caracas
parisina de Guzman y de alli a

CastroGimezRevoluciondeOctubreMedinaPerez[iménezDemocra-

cla,
hasta esta vaina que por desgracia hoy padecemos.
Al menos en experiencia, no nos ganan.

Lo malo es que. desde siempre, a los venezolanos nos
gusta es la papita.

La golilla que nos empantana hasta el cogote. Es un vol-
ver una y otra vez a la casa de citas para comprobar -otra
vez- que el trago que le sirven a la muchacha es agua y
que lo que ta te bebes es un trago de Ventarrén. En vez
de ron. La plancha de zinc es la abuela del bono que
reparten ahora en marzo, por ser marzo y hasta hace
muy poco se crefa que por fin le ganamos una al go-
bierno. ¢Sera que nos falta mas burdel para darnos cuen-
ta de que nos joden? Maduro monta estipidas narrativas
muy parecidas a aquella felisidad que escribié en un piza-
rrén Chavez en cadena nacional. Este miserable repite
que llegaron dos casos mas iportados de afuera (?) Como
si la cosa no arrancé en la China que tanto adoran. Co-
mo si la gente no se va pa' donde Duque precisamente
huyendo de él, que ahora protesta porque cerraron Co-
lombia.



Aqui tu vez a la gente haciéndose mascarillas con lo que
consigan malparao. Aqui vemos esas lejanas galaxias
cundidas en luchas por un rollo de papel. Aqui alzamos
los hombros pataebola preguntandonos: ¢Y a éstos que
les pas6? Claro, porque nunca se han levantado de la
cama a cocinar con lefia a falta de gas. Les falta burdel
que jode si, si. Hemos llevado mas palo que una gata
ladrona y por eso, tranquilitos. La paz del desesperado.
Del que se aguanta en la casa cuidando de no comerse lo

que va quedando en la nevera:
Las cartas sobre la mesa

Le toca hablar al billete

Cada quien tiene su puesto

Hace su papel, le sacan el jugo,
Paga y se va...

LA IGNORANCIA NO ES MALA
SABER TAMPOCO LO ES

PERO SABER DEMASIADO me parece que puede dar una
sensacion de hartazgo muy propia de quien se zampa dos
platos navidefios y luego un bollo, como si nada. ¢Te
imaginas que existan personas asi? Entérate. Las hay. Son



capaces de pararte en la calle o caerte en tu casa o llamar-
te a deshoras para que les escuches sus tantas cosas que
saben. Pero bueno papaito, déjame no saber. O al menos
escoger lo que quiero saber. Mira, yo conozco todo
Oriente. Todo. Occidente, mas o menos. Pero ignoro
coémo es la Gran Sabana, so what? Tampoco sé lo que es
un Caracas-Magallanes. No le encuentro el sentido a eso.
¢Atarugarme de cerveza para luego tener que pasarme el
juego haciendo la cola en el bafio para miccionar las
benditas cervezas que me voy tomando? Cofo. Conoci el
Brandy Alexander hace poco. ¢Increible, ah? Para un tipo
con tan dilatada trayectoria... La rasca fue monumental.
Catastrofica. Una borrachera llorona clasica. No quieres
saber eso. Un poco de no saber no cae mal porque des-
pués de tanto saber, ¢qué queda? La Nada. O sea, la Na-
da en este caso vendria a ser algo demasiado absoluto.
Lo que es peor, la Nada es el Todo ¢no? ste imaginas el
absurdo? La Nada es mucho mas grande que el término
demasiado y ya demasiado es bastante para nuestros muy
humildes, atavicos y reptilianos cerebros y por todo esto,
sabértelas todas, es inviable. Deja la angustia, es imposi-
ble. Eso no quiere decir que no me guste aprender. ¢Tu
sabes la cantidad de poesia que me falta por escudrifiar?
Nunca podré leerla toda ni que quiera. Menos entender-
la. En filosoffa también tengo fisuras. Foucault me ladi-
lla, sorry to say. Debe ser bueno, el sefior Michael, pero...
Si me pongo a leer a todos los poetas o a todos los fil6-
sofos, ¢Para cuando dejaré el sexo tantrico que quiero
aprender? Eso si, no puedo con los Swingers. Soy latino.

Eso quiere decir que tengo complejos y giievonadas raras



para regalar. Por ejemplo, creo en la fidelidad. En la pa-
reja. Y en el orgasmo compartido. Rara avis pero hay que
intentarlo, ¢no? Over and Over, segin dicen. Yo, me lo
tomo con soda.

¢Te queda claro que hablo hipotéticamente porque todo
esta bypasseado hasta que pase la vaina? Digame, el tipo
que sepa la diferencia entre el orgasmo clitoridiano y el
orgasmo -digamos- tradicional. Hay toooodo un debate
en el mundo mundial. Y no estd mal. De otra manera no
supiéramos que no hay nada mas sexy que una mujer
inteligente porque ellas si es verdad que saben. Trata de
leer esto como la revista colombiana “Muy Interesante’:
Ellas saben desde aquellos tiempos antiguos en que
aprendieron a lidiar con el hombre a través de la comida,
que no podemos saberlo todo. No debemos. Nos vol-
vemos un culo, la verdad sea dicha. Nos miran arrobadas
de ternura y con paciencia infinita, nos ensefian como los
parvulos que somos, y se quedan como pensando: Ay i
cosito, mi peluchito... No insistan mis amigos, en querer
entender los profundos misterios del Movimiento Perpe-
tuo o si Rodolfo Benavides en realidad si visité Ganime-
des. Tampoco crean que porque uno satisface o cree
satisfacer ciertas necesidades, tenemos a Dios agarrado
por la chiva. Qué va. Es muy importante pues, obrar en
el camino correcto: no somos multiorgasmicos. Si lo
fuéramos, el mundo se irfa a la mierda mucho mas rapi-
do, que si ya nos creemos deidades, seguramente con ese
afiadido, flotarfamos en el aire como el padre Nicanor
Reyna, el cura de la novela de El Gabo. Para terminar

con este texto, abundante en pendejeras, te confio algo



que si quisiera saber en toda su extension: ¢De donde
salié eso del Dia Internacional de los Pueblos Origina-
rios? Pues busqué. Se trata de conmemorar un dia segin
el cual algunos funcionarios de la ONU se reunieron
para analizar la profunda necesidad que tienen los pue-
blos originarios de gozar de un Dia Internacional de los
Pueblos Originarios porque es muy importante que el
mundo sepa que, en nuestros mitocondrios tenemos un
componente indigena del carajo. Si. Asi, a partir de 2004,
se conmemora tan fastuoso Dia para dejar muy en claro
que las aguas y los bosques del Amazonas, son de capital
importancia. Aja. Entonces, cada afio se celebra la cosa
como te digo: Los Indigenas y el Medio Ambiente. O
bien, Los indigenas y el Sida. Los indigenas and The
Twin Towers. Los indigenas y el prisionero de Azkaban.
Los indigenas y los Cazadores del Arca Perdida. Y asi
vamos. Qué bello es todo mi pana. Nadie nombra a los
wayuu. Gran vaina. Y nadie se acuerda de los pemones.
Con nadie me refiero a la ONU porque yo si que me
acuerdo. ¢Este ano? El tema es: Los indios y el coronavi-
rus ¢Qué crefas? Hay que crear conciencia, sostienen los

encorbatados alld en los niuyores. Wow...

En Venezuela tenemos afios denunciando la incidencia
del VIH entre los indios del Amazonas. Han desapareci-
do tribus completas a causa de la enfermedad y ahora
mismo, el coronavirus mata a decenas de indios todos
los dias. Decenas. Deberia existit un Dia Internacional
de Vayan A Mamarse Una Caravana Toditos. O un Dia
del Veto Internacional a los Dias Internacionales de. Qué
mundo tan absurdo el que nos toca vivir. Es un mundo



donde lo que no es verdad, es cierto y lo certero es em-
buste. Una guerra de espejos donde vale mas el reflejo
que lo que constatas de primera mano. Por ejemplo, el
grave problema de los venezolanos es que vivimos en
dictadura y esto significa que estamos bajo la bota de un
régimen que permite que lo irreal tome cuerpo a su anto-
jo y lo real pasa primero por la Tienda de Conveniencias.
No existe el coronavirus importado. No se puede politi-
zar el asunto pero estos hijos de puta lo hacen a bocaja-
rro. No se deberfa mentir con las cifras pero es que a esa
informacion se le saca ventaja. Esta en el Manual de Bol-
sillo: De cuatrocientos fallecidos tapan a trescientos no-
venta y cuatro. Lo que debemos saber s;como saberlo? Y
lo que no necesitamos saber crece silvestre en cualquier
post. Pareciera que jodo el parque pero... Tampoco me
pareceria risible si, desde Kinder, ensefiaran poesia y que
eso constara en el pensa. Por estos dias lef que a un nifii-
to le preguntaron ¢Qué es el mar? Y el muchachito res-
pondi6: el mar es agua enrollada. Echale coco. Es el tipo
de verdad que necesitamos. Es el tipo de ignorancia que
precisamos. Es el tipo de sabios que queremos.

LAS MOSCAS LEEN CARTAS
MICROSCOPICAS

CLARO, no son como las abejas, bonitas y negriamarillas.
Tampoco se esfuerzan ni en su trajin llevan y traen polen
para ayudar a los bosques a extenderse por todo el plane-
ta. De hecho, asumimos que las moscas son malas de la



misma manera que algunos afirman que los pobres son
malos por ser feos. O malos por desalifiados. ..y asi. Pero
yo te aseguro a ti que para desentranar un crimen abo-
minable una abeja no ayuda, ayuda una mosca. Conglo-
merados incontables de moscas alld por los matorrales
son los que avisan con extrema facilidad dénde podrian
encontrarse los restos de alguien cuyo asesinato se pre-

sume.
LLas moscas leen cartas microscopicas.

De la misma manera si vas por ah{ distraido y de pronto
escuchas el sonido incomparable de un concierto multi-
tudinario de moscas, detienes tus pasos porque si. Te
dices: La pinga. Si sigo, o me topo con un cadaver o con
un inmenso cerro de.. Y desvias gentilmente tu ruta
porque la cosa tampoco es que la muerte -o la werde- sean
agradables de ver o de presenciar. Este no es un concier-
to a beneficio de las moscas ni tengo por qué abundar
sobre las bondades de una abeja en contraposicion a las
maldades de una mosca. Tampoco Yul Brynner era malo.

En “Siete hombres y un destino”, el tipo contrata seis

,
matones muy malos para defender a un pueblito mexi-
cano llenito de gente buena. Es que habia que hacerlo.
No proteges tu a ancianos, nifios y mujeres indefensas
con flores y palabras bonitas. Eso fue plomo caballero.
Entonces, matar al menos en el Cinemascope, era nece-
sario. Estos espejismos tan raros que nos llevan a ponti-
ficar sobre lo malo o lo bueno, no es materia novisima ni
yo me estoy inventando un cuento de que tal. No soy tan
bueno en eso pero tampoco tan malo, por cierto. Nietzs-

che en 1887 escribié un tratado sobre estas vainas bon-



dadosas y/o malucas y expres6 que nuestros valores mo-
rales debfan cambiar porque de todas formas ser malo o

ser bueno subyace en un criterio propio.

Hace apenas doscientos afos la conducta del ser humano
se regfa por la buenura que entrafian las religiones y la
malicia de aquellos que se negaban a aceptar un Dios
celoso, omnipotente y rodeado de animas benditas. Un
poco mas adelante, se presenté Hegel con un mamotre-
to-tipo que luego fue desarrollado por Marx y puesto en
marcha por otros energumenos que lo siguieron y debido
a que no hemos salido de este atolladero existencial, te-
nemos hoy en Venezuela a un dictador que desde una
pantalla trata de convencernos de que lo que pasa es que
él es un carajo bueno y muy chévere. Aja. Tres noticias:
Kim Jong-un, el tiranuelo de Corea del Norte mando a
ejecutar a cinco economistas que se dieron el tupé de
criticarlo. Bellacos. Malnacidos. Es que al que disienta,
como decia Franco, desterratlo. O enterrarlo. En Bari-
nas, los candidatos a diputados por parte del régimen en
un ataque inusitado de bondad, les dio por regalar mor-
tadela. Y de la chimba. Los tipos se despliegan por toda
la provincia barinense repartiendo embutidos para que
los voten y mira td: se desplazan en camionetas arrechi-
simas. Y se toman fotos. jConoooo, gracias papa Dios
por el comunismo mijooo, panacea mundial para ayudar
al menesteroso! jRespuesta fundamental para el ham-
briento! {Epitome para sacar al mundo de su insensatez!
jAlabao! Ias moscas son moscas, el gordito coreano es
un asesino, Maduro es un cobarde, ¢pero en el CICPC-
Region Lara?



Nada, que en esas celdas hay puros héroes. Nojoda. ¢Tu
te acuerdas de la carcel de Shawshank donde estaban
encanados Tim Robbins y Morgan Freeman? Bueno.
Tim Robbins se pasé como que fueron treinta afios ho-
radando una pared con una cuchara para poder liberarse
de tan ignominioso presidio. Pero los venezolanos, qué
buenos somos para ciertos avatares. Otros Siete hombres
presos y un destino en Barquisimeto, concibieron un
plan de escape y tal y pascual. Abrieron un boquete y
resulta que con lo que se encontraron fue con ocho mu-
jeres presas en la celda contigua. jejejeje. ¢Esa risa? No es
de loco. Asesinos al fin y al cabo se dijeron: Compa, ma-
taremos este verano a como dé lugar... L.as muchachas
parece que entendieron lo inutil que resultaba oponerse y
pues, harfan cuanto fuera por calmar las angustias del
encierro. Quién dijo que el sexo es malo. Yo no sé si la
vida sea mala o injusta pero lo cierto es que uno tiene
seis meses sin escuchar un te quiero en la pata de la oreja
pero estos presos como dicen en mi pueblo, se fueron a
burro. Coronaron. Cofio, mis respetos. La minuta poli-
cial da cuenta de que en medio de la noche, los pacos
escucharon ruidos muy particulares todos producto de
un insélito himeneo y... johhh, sorpresaaal. Mayor tirade-
ra mi compa. JHabra moscas lectoras en una celda? ;Qué
habria hecho Yul Brynner? ¢Y el gordito Kim Jong? A
los tipos encima de homicidas, les emburraron -y volve-
mos al punto inicial- la Ley contra las Buenas Costum-
bres.

Y les regalaran a cada uno un buen Manual de Carrefio

para que aprendan por las malas: -Awor, llegaron los pacos...



qué bueno eres... -3En la cama? -No mi amor, en la colchoneta.
Ms tarde, me pasas unos cigarros con el gnardia, ;Si? -...cada ve
que te beso me sabe a coco... 1Ay Perucho, ti si que tienes psicolo-

Gla!

Es que la vida sigue siendo bella. Y buena.



EL ABUELO NEWTON
(O por qué no me gusta un mundo feliz)

YO ASi, no quiero ser feliz.

Hoy es Dia del Abuelo. No soy dado a los Dias de, pero
muy probablemente, si fuera un abuelo, mi visién de
todo en la vida cambiaria y por tanto es muy posible que
empapele mi muro con fotos de mis nieticos como dice
un pana mio rebosante de ternura. Serfa como ganarse
un gran premio y todo, todo, cobrarfa mas sentido. Pe-
ro... no es de esto sobre lo que quiero hablar. Arriba di-
go: ..mi visién de todo en la vida cambiarfa... Si toma-
mos en cuenta los dramaticos cambios a los que asisti-
mos, vendria bien imaginarse como fue alguna vez el

mundo.

Considera a la luna bailando en forma interestelar. Un
poco esconderse aqui, un poco brillar alla. A la hora esti-
pulada se irfa a dormir para dar paso a la jaurfa de luces
que derrama el sol sobre el horizonte. ¢Lindo, ah? No
podemos excluir a la lluvia que es el liquido sagrado. El
gran néctar de la vida. Los sembradios haciendo lo suyo
y el hermoso arbol de alla colmado en hijos. Un hombre
que por casualidad se sienta al abrigo de ese gran man-
zano y un fruto que le cae derechito en la mollera. Dice
la leyenda que el tipo grité: {Eureka! y su vision de todo
en la vida cambié como te cuento artiba.



Pero no solamente su existencia dio un vuelco sino tam-
bién la de todos los seres humanos que lo hemos sucedi-
do hasta el dfa de hoy, 26 de julio de 2020. Eso es gente
que jode. No sé si cabrfa mentarle la madre al bueno de
Isaac pero en realidad, no ha sido su culpa. Responsabili-
zarlo serfa como endilgarle a una estatua de Bolivar la
culpa de todo lo que nos pasa. Pero tampoco es sobre
esto que quiero hablar.

Para que el mundo se librara de la confusiéon que lo ate-
nazaba, nacié Isaac Newton. Y si algo hay que destacar
en un hombre como este, es eso de conjugar cielos y
manzanas para terminar pariendo una cosa llamada Ley
Gravitacional. Arrechisimo. Esto lo hemos visto tantas
veces en tantas historias que francamente me impresiona
mi propia valentia de querer traerlo al muro en un do-
mingo tan ladilla como este. T sabes, el evento de la
manzana que cae y...

Si has llegado hasta aqui en la lectura, tienes considerar
que ese cuento de Newton, es el mismo cuento de la
humanidad y asi serd por siempre a partir de éL. Y por
qué? porque esta en cada uno de nosotros el querer po-
ner orden en la confusién y armonia en la disonancia y
hacerlo de una vez, si tenemos la féormula. El manual
pues. Chico, nuestras vidas también han sido afectadas
por aquello de querer hacer prevalecer el orden sobre la
confusion. ¢Sabfas que el Principio Gravitacional de
Newton influy6 sobre algunas tesis que rigen hasta hoy a
las Ciencias Sociales? ¢Y qué tal si hablamos de artistas o
poetas? ¢Quién ha puesto orden en esa especie de urgen-
cia intelectual que sentimos los seres humanos para to-



mar lo que vemos en la innumerable multiplicidad que
hay a nuestro alrededor y llevarlo a la sintesis de un lien-
zo o de un papel en blanco? {Jelouuuu! Claro, el abuelo
Newton, papaito querido. (Newton viene siendo una liga
de nuestro padre Adan con Simplicio, el puretico bueno
de la peli aquella que todo lo sabia mi compal Te repito,
hay una urgencia primaria y fundamental en nuestras
mentes que nos impele a tratar de asimilar lo que no
comprendemos.

Asi ha sido siempre.
Algunos llaman a eso la Voluntad del Orden.

La manzana: ¢Por qué cae? ¢Y por qué la habitaciéon de
tu hija esta arreglada y la de tu hijo vuelta un chiquero?
Por aquf pasé un huracannn ¢No era que decia tu madre?
Bien. Ya. Esta Voluntad del Orden le queda pepiada a la
filosoffa. Pero cuando la aplican al campo politico, en-
tonces nos meten en sendo peo y aqui pues, es donde
uno la emprende contra Newton, acaso injustamente.
Todo muy chévere compai Isaac y muchas gracias, pero
a sus leyes les dan un uso tan extrafio hoy en dia, que
preferimos mirar las estrellas: quieeeero cantarleee...a la
vieeeja lunaaaa. Y a falta de claridad, tomarnosla con
soda al mejor estilo cubano. ;Serd mejor asi? Y no saber
nada de nada sino de cuando aparezca el sol con sus
crespos dorados para irnos a danzar con hermosos cabri-
tos vestidos todos de Heidi, con usted haciendo de abue-
lo. Nos hablan de revolucién pero nos quieren serviles.
Nos hablan de su epopeyas, pero nos quieren cobardes.
Nos hablan de justicia y nos someten con hambre. Nos



quieren organizados pero a punta de pistola. No hay
lugar para el disenso porque esa es una afrenta intolera-
ble. Nadie quiere saber de un hijodeputa llamado Madu-
ro, pero nos lo encasquetan a los cipotazos y sin poder
decir ni fié. ;Como hacemos para poner orden en la con-
fusiéon y armonia en la disonancia, sefior Newton? ;Ten-
dra usted por casualida, alguna ley en la Principia Mate-
matica que nos libere de tanto mamotreto hipderita de
esos que gustan de ir a elecciones en dictadura? ¢Quiere
que le cante: y el abuelo un dfa con Mirla Castellanos? Yo
le echo bolas mi viejo. Un mundo mire usted, con ocho
mil millones de seres humanos mas de cuando concibi6
su férmula. Eso también es gente que jode. Un mundo
arrodillado por una pandemia que por los vientos que
soplan es mas arrecha que todas las anteriores juntas
incluyendo la de la peste bubonica que usted padecié en

sus tiempos.

Un mundo, un orbe terraqueo en donde quieren implan-
tar una tiranfa criminalmente robandose los recursos de
naciones mas pequefias como la nuestra mientras urbes
asiaticas como Pekin se maman el 75% de los recursos
naturales del planeta. Qué manteca de quilla chamo... Va
siendo hora de pararle los mochos a esta gente que entre
pitos y flautas se cogieron la mitad de Africa...;Y quieren
mas sefor Newton! ¢I.a bomba de Hidrégeno? ¢la s6-
lomatagente dice usted? ¢No tiene mas sencillo sefior
Newton? Aqui no conseguimos otra férmula que no sea
a la brava o ahorcando poco a poco las finanzas del ti-
rano venezolano, ¢Y mientras tanto, Montesanto? Caba-
llero... ¢Sabe usted? En ese mundo ideal de dicha y felici-



dad, nos ofrecen es un puesto de termita. Si. De noso-
tros quieren que tengamos lo justo para ir por una hoga-
za de pan y regresar cariacontecidos al termitero, y a ca-
llar. Nos imponen una super organizacion aceitada y con
mucha lustre con todo mundo arrodillado en obsequiosa
reverencia. Un mundo muy feliz lleno de autématas es la
impudicia en persona, sefior Newton, y ya basta.

Y la tecnologia querido amigo. Con la tecnologia han
hecho y deshecho. Con eso nos marcan y controlan pero
tenemos que agradecerles el lindo gesto de lavarnos el
cerebro. La revolucién la dan por cierta pero tan soélo es
un holograma, sefior Newton. Todas las peliculas de esas
distopicas se hacen presentes y en Venezuela reparten a
la pandemia como si fueran golosinas. ¢Blade Runner?
¢Cundo el destino nos alcance? jjEsa vaina ya esta aqui
pana mioll Como decia Memo Morales: Me gusta el whisky,
me gusta el tabaco, pero con mujereees, me gusta la farra junto a mi
guitarra pero con mujereees... Pero si ti me pones a sofar, yo
sofiarfa con ver esta pelicula con mis nietos. ¢L.os cono-
ceré? Usted sabe, verlos brillando en una sonrisa y yo
preparandoles una meriendita, sefior Newton. Claro,
pana, galletas de soda con diablito. Y un fresco pa'cada

uno.



HISTORIA DE PERROS

DE NINO ME HACIA MUCHAS PREGUNTAS. Por ejem-
plo, no lograba comprender cémo, un animal tan comu-
nicativo e inteligente como lo es un perro, no hablara.
Cuando llevaba a Sissy mi doberman al parque, ella en-
tendfa de inmediato lo que le pedia:

- Sissy, siibete al tobogdin.

Y se subia.

-Sissy, zdmbate por el tobogan.
Y se zumbaba.

Asi era para todo y muchas veces, te digo, no siquiera
precisaba de que le ordenara algo. Sélo con verla a los
0jos, ella parecia adivinar lo que queria e iba y lo hacfa.

Pero no hablaba.
Eso era un misterio para mi.

Ella asumia nuestra manada con la nariz. La respuesta

que precisaba la olisqueaba y ya.

Hoy, paseando con Pinta mds temprano, vi a sus amigos,
los perros de mi vecino. El patio trasero de Pepe, son sus

dominios.

Sus miradas, pisadas y orejas vigilantes eran dirigidas por
sus morros que todo lo descifraban. Asi, los vientos -me



di cuenta- les trafan la informacién necesaria que sus

narices traducian.

No le hace falta a un perro hablar. Si hablaran, segura-
mente caerfan en el gravisimo riesgo de convertirlo todo
en una dialéctica profusa, densa e innecesaria.

Le dirfa un perro al otro:

-Bobby...hay un zamuro en el tejado. Ladremos para que vean que

hacemos algo.
-Sanson... jEso significa que alguien va a morir...correeeee!

-No seas pendejo vale. ;Qué tiene que ver un Jamuro con la muer-
te? lo de ellos es zamparse a algo que estuvo vivo. Es diferente.

-.. 250 lo dijo Haidegger me imagino.
-Schopenauer...
- Aj...

- Okey, estd bien, Bobby. Lo vi en la pantalla de la PC de Luisi-
to, tu duerio, mi dueno, ;remember?

-..por cierto Sanson, alld estd Luisito. Anda arrecho porque le dio
me encanta a un poema y no solo eso: escribid hermoso en el bilo,
pero mas abajo le pusieron marico. Abora pagard su rabia con

71050170S.

- Tranquilo, Bobby, tranquilo. Desde que el Primer 1.obo, nuestro
Padre Originario, se asomd a la cueva de estos mequetrefes, se sabe
que estdn rebosantes en complejos y en resentimientos. S una letra
estd bien escrita, scudl es el problema de decirle linda? Por cierto,

busco a Linda, que entrd en celos.



-Sanson, lamento decirte que Linda se fue. Luisito dejo el portin
abierto y abora, quién sabe cudntos le estardan pintando ahora

Dpajaritos en el aire.

-..he sufrido. Mira Bobby, abhora que nombraste al zamuro y eso
dio pie a mi fascinante reflexion filosdfica sobre la muerte, ;Te has
fijado que casi todos los que han escrito una novela terminan el
diltimo capitulo con alguien muriendo? Y ponen al moribundo a
decirle al hijo de la muchacha de servicio: Hijo... [yo soy tu verdade-
ro padreeee! Ridiculos. ;Por qué lo no leerdn mais a Dickens? En
Cuento de Navidad todo comienza con...

- Sanson, amigo ;A quién le va a interesar un cuentico de 18347
despierta...

-No seas ignorante querido Bobby. Charles Dickens es jperro
Bobby, qué bruto eres! Sin Marley, el socio de Scrooge, muerto en
la primera linea, no habria cuento. No habria nifiito en muletas
pero feliz, ni habria familia navideiia pobre pero sonriente, ni ha-
bria fantasmas que le ensenaran a Scrooge la importancia de estar
vivo. La merte compa, es una cruel pero muy sabia mensajera.

-Ya. Te pones intenso, vale. Mira Sansin, llego Linda, parece

mentira.

-Tantas esperanzas que en su amor cifré. Vayamos a la clase de
aforismos de Pinta, la perra vecina:

Pinta: -Bienvenidos Sansén y Bobby. A ver, ;Quién me puede
decir qué es el poder? ;Bobby?

- E/ poder es la esclavitud en que se tiene la ilusion de mandar.

Muy bien. ;Y una sardina? Dime Sanson...



-Una sardina es una ballena que ha pasado por todas las fases del

COMUnNismIO.

Estoy orgullosa muchachos. Nos vemos manana. No olviden la-
drar delante del patron para meter la coba...;Alld! ;Un gamuro!
Laaadreeennn!

Bobby: -Empieza ti, Sanson. Di Guan.
Sanson: Guan...pero repasenos para maniana. ;Qué es un pelo?

Bobby: Un pelo es una medida de tiempo. Si le antepones el
achanta un todo venezolano sabe que se trata de muy poco tiem-

po...mira pana, Linda sacandote cnadros jcdele!
Sanson: -Soy sdlo un perro, pero tengo dignidad.
Bobby: ... Aja.



PINTA'Y LA GRAN TORRE DE LA
HAMBRUNA DECRETADA

CADA quien tiene sus artificios cuando la noche se
blinda. LLos mios tienen que ver con la seguridad de la
casa y con 'seguridad' me refiero a mis perros. En el
techo tengo a Pinta y cuidando en el alto de la escalera
que da acceso a la cocina, a Catire. Salgo al jardin. Por
momentos contemplo la empinada soledad de mi calle y
por momentos, me concentro en los perros. Mido su
disposicion para la vigilancia una y otra vez, luego entro
a la casa, apago las luces y me voy al cuarto que es donde
sucede la magia que son mis libros. Asi, al voleo, elijo
uno de Fechas Patrias de esas del tipo Tal Dia Como
Hoy. Algo ligero, ta sabes. Por ejemplo, en diciembre de
1778, se introducen 800 negros a la Provincia de Caracas
y 560 que van a la Provincia de Cumana. Dice el cronista
que el objetivo es: cambiarlos por mulas, tabaco, pescado, carne,
cuero y otras menudencias que valiendo poco dinero en dichas
provincias, se venden a mmuy buen precio a los extranjeros... La
expresion se me engancha... muy buen precio a los
extranjeros...Un hombre por una mula. Un esclavo por
tabaco. Oro por gasolina. Petréleo por cisternas, y el que
se jode es el esclavo. La diferencia no es mucha. Sigo: En
1796 llega el primer piano a Venezuela. En 1798 se



descubre un complot de negros en Cariaco. En 1810 se
imprime el primer libro en Venezuela: Calendario Mannal y
Guia Universal de Forasteros, escrito por Andrés Bello.
Justo el 24 de julio de 1917, en pleno natalicio de
Bolivar, pasa también por la impresora el primer
ejemplar de E/ Nuevo Diario en papel hecho en la Fabrica
Papeles Maracay, convirtiendo a este diario en la primera
publicacién periédica impresa en papel venezolano. La
cosa es que cuando mi imaginacién intenta relacionar al
Libertador con Papeles Maracay en la forma en que hoy
recordamos a esa fabrica, se va la luz. Cofioesumadre. A
dormir temprano. Saco del closet las frazadas, arreglo la
cama, me acuesto, y asi, poco a poco, me voy perdiendo
en el sopor de una dulce inconsciencia que me saluda de
lejos. Soné que salia de la casa con Pinta a comprar
huevos. En la puerta abro mi rostro hacia un cielo a
medio hacer mientras que Pinfa comienza con su
habladera de pistoladas de siempre. En mis suefios los
perros adquieren el mal habito de pensar como un
humano y por lo tanto, hablan. Detenemos el paso en la
bajada. Vemos que un hombre termina de dibujar con
una tiza las teclas de un piano en la acera y que de
seguidas se pone a ensayar la escala. Pinfa no se
impresiona con el tipo. Me dice para entretenernos, que
no entiende que el tal Jorge Rodriguez diga que los
servicios publicos son malos porque son gratis y que eso
tenga que cambiar. Que qué pienso, me pregunta. El
pianista callejero logra su cometido y se lanza con el
Concierto para Elisa mientras que le voy explicando a Pinta
que yo tampoco entiendo nda, porque las dictaduras



comunistas si algo pretenden, es que todo sea gratis sin
que nada sirva y sin importar que un pafs se vaya a la
mierda y que a eso llaman rimbombantes: Progresismo.
Seguimos chola en el suefio. Pasadas las 12 a.m. al que
agarren en la calle sera por espalomao y a mi eso no me
cuadra. ¢Ya nombré al gran edificio? En este suefio hay
una torre:  La  Gran  Torre de la  Hambruna
Decretada. Funciona perfectamente. Cientos de miles de
venezolanos en la mas grande orfandad, hacen cola
diariamente a las puertas de L.a Gran Torre. Ya se han
registrado. Ya han aplaudido jubilosos la nueva
disposicion: Ahora la gasolina es del Pueblo y por si acaso: A
partir de este momento quedan proscritas las quejas
segun Edicto Imperial valido para todo el reino. Si es por
hacerse de un de par de bocados, estas son las maneras
en que todos podrin medio comer para mafana tener
fuerzas y volver a deambular. Pinfa me dice a modo de
chiste, que lo unico que les falta es convertir a los caidos
en galletas como en la peli y que con eso lograrian
despejar las morgues y comeria un gentio al mismo
tiempo. Le respondo que ya. Que no hable mas como
humano. Que se convierta otra vez en petra, aunque no
haya despertado. -Guau... Compramos los huevos.
Regresamos. En el camino a casa no todo es malo: Pasan
dos libélulas entrelazadas en franca fogosidad. Tienen
sexo con las colas y se dicen suciedades. Presty good. Nos
toca pasar otra vez por la calle del pianista. Lo vemos
tirado en su acera leyendo un ejemplar muy viejo en la
eterna novedad del diario Ultimas Noticias que a su vez se

va convirtiendo en una gran mariposa sucia que se va



volando para regresar mafiana. Estoy tan cansado de este
suefio. Quiero llegar a la casa para despertar. Acaso en la
realidad, esto no sea mas que un espejismo
pasajero. Acaso todos vayamos despertando un dfa. Mi
espiritu se queja y quiero darle reposo asi que voy
despertando concibiendo un nuevo dia desde el rumor
de aquella vieja cancién de Rubén que clama por un
mafiana de esperanza y de libertad. Dormidos no
hacemos nada, creyendo que hacemos mucho.



LA FENOMENOLOGIA DE LA
PERCEPCION

EXISTE UN LIBRO llamado asi, te cuento. La fenomeno-
logia -creo entender- no es otra cosa que estudiar algo, lo
que sea, y analizarlo desde muy diversos puntos para
tratar de darle algin sentido al fenémeno que se percibe.
Asi, el trinar de un pajarillo, su canto que convoca, la
rama que lo sostiene y tu percepcion de todo eso, vienen
a ser la misma cosa. Los fenomendlogos a su vez, ven-
drian a ser los carajos que estudian la forma en que ta
entiendes el mundo para nfluir sobre ti. Como el libraco
aquel de Dale Carnegie. Son los tipos que te explican que
el cielo, aunque etéreo, es tan tuyo como los discos y
libros apilados de cualquier modo en el desastre en que
has convertido tus estantes... cosas asi. Aparte, se trata de
darle forma a todo lo que vas percibiendo. Pero, asi co-
mo en todas partes, hay un pajuo, siempre un manager
panzon y sabido, que te quiere cambiar la sefia. No lo
notas, pero tienes que poncharte ajuro que es lo hacen
con el Claro. Eso redundaria en beneficio del colectivo, conclu-

yo como si supiera mucho de eso.

En pleno encierro, la cosa es mas intensa. Los dias se
vuelven hojarascas que se amontonan por dentro y tra-
tamos de percibirnos frente al mundo buscando un espa-
cio para intelectualizarlo: es lo que hace un ser humano.



Intentamos comprender una realidad que se nos presenta
de esta forma y que nunca en nuestra puta vida imagi-
namos. Por lo tanto, hay que estructurarse en cautiverio
y hacerse de un manual de vida posvirus. Asi sin 't' que
es como escriben los que saben. De manera que segui-
mos navegando en nuestra cotidianidad que ahora con
esta vaina, se nos plantea novedosa, aunque llena de los
mismos rollos. No esta facil, pero hay que echatle ganas,
¢Verdad que si? Por ejemplo, algunos de nuestros im-
portantes avatares: yjDdnde estard el corta uiias? No estd en su
puesto... Sumade el que lo agarrd. 1a cosa es que, encerrado,
quieres cortarte las ufias, afeitarte, bafiarte, banar al pe-
rro, hacer cotufas, lavar todos tus interiores y libratlos
hasta del mas tenue frenazo. Una batalla campal. {Ah!' Y
pasarle un trapito a cada libro. Concluyes en relaciéon a
tus interiores que hay también una fenomenologia de la
percepcion: te parece que las ligas se van venciendo pero
no le paras bola. Te ries. Es que elegir refrse cuenta
como blindaje en tiempos de confinamiento. Parte del
fenémeno. Buscas la escoba y le entrompas al porche
como queriendo limpiar las mugres de la Planta Baja de
las Torres de El Silencio asi, vigorosamente y a full chola.
Mucho afan, percibes botando el bofe.

Le bajas dos.
Te sientas. Le buscas el taiming a la vaina.
A tu vida en dictadura.

Parece que hablaramos de la revoluciéon en Chipre pero
no. Es e/ aqui y el ahora, dirfa Og Mandino. Piensas en tus
libros. Aja. Leer mas para ahorrar datos en tu cel a la



hora del té. Sigues barriendo. Miras una bandada de
zamuros. Uno quiere pararse en el techo. Buscas una
guaratara. Le mentas la madre. ¢Hay luz? Pones musica
en el DirecTV al que por fortuna no le ha caido esta pla-
ga. Suena Randy Crawford con S#eer Life. Te dejas llevar
y tu alma autolimpiante va recordando aquel amorio
clandestino alld en los jardines del Hotel Cumanagoto:
pasion a rin pelao en plena grama china la madrugada del
31 de diciembre de 1981. Que si hablamos de grama
china y cocoteros, entonces habria que considerar tam-
bién a las hormigas. Mejor abordemos el asunto desde la
fenomenologia de la picada de un cofazo de hormigas
ahi mismito, y de la subsecuente fenomenologia de una
mentada de madre de esas recontrarrechas. Te vuelves a

reir.

Me gusta el término Fenomenoligico. E1 que sepa de esto
debe saber burda de todo. Viene de fendmeno que al cabo,
aun se usa. Si le preguntas a Alexis Guarate que cémo lo
va, €l te responde eso: Fendmeno, mi hermano. El todo es
percibir.

No tratar de entender. Que si te empatas en esa, enlo-
queces. Dejas el recuerdo del hotel por ahi, sigues can-
tando lalalala, barres la casa hacia adentro como hacen en
Oriente hasta llegar a tu cuarto y a tu biblioteca. Piensas:
Me sale sendo bario y a leer.

Levantas el jergdén de la cama para barrer mejor ese pe-



goste que tiene afiales ahi y: {jOhhh, el corta ufas!! Al-
guien lo puso alli, para fregarte la paciencia. Y al lado,
¢Adivinar Las medias aquellas que diste por perdidas.
Sumadre el que las agarrd, sumadre el que las devolvid. Te bafias,
te entalcas y te pones pepito. Escoges por via de caram-
bola planetaria, el libro de un filésofo marxista, Maurice
Merleau-Ponty, llamado: E/ Fendmeno de la Percepcion, titulo
que como corresponde, me he choreado de frente. Y
resulta mi pana, que mientras el mundo queda boquia-
bierto porque China acusa a Occidente del Coronavirus,
los comunistas tienen ya muchos afios teorizando acerca
de tu percepcion, para alterarla. No es poca cosa. Los
chinos ponen la cagada pero son unos aviones para za-
farse de las culpas. ¢Italia metida en la mama de los peos?
Ahfi le van veinte millones de tapabocas chinos para eso,
para callarnos la boca. Cofio ¢Gracias? El libro del sancto
sanctorum del engafio solapado atribuido a Merleau, esta
fechado en 1945. Curioso. Desde entonces los comunis-
tas se indignan gritando adoloridos, que ellos que nos
salvaron de Hitler y que por eso, son los hermanos per-
didos del mismisimo Jesucristo.

Mamagtevos toditos...

Voy para cinco dias confinado. Trato de ponerle alguna
légica a esta locura. O alguna locura a esta logica. Respi-
ro hondo. Como todos, reviso el gas, las puertas, las
fugas, el cajetin de la luz, los tanques de agua, cualquier
otra glievonada y miro por las ventanas en la madrugada,



alla hasta donde me alcance el alma. Existe la poesia
inextricable que también me gusta. Pero lo que mas me
va por los momentos, es algo que me dé animos, algo
que llegue y que me ayude a percibir el fenémeno y salir
bien librado.

La vida me ha restregao,
pero jamds me ha planchao
En la buena y en la mala

voy con los dientes pelaos

P'alante.



EL SHOW DEL GORDITO

CHAMO yo sabfa. El gordito ese jugd con mis sentimien-
tos. Pero no con mis presentimientos. Hoy lo supe nada
mas al despuntar el alba. Lo vi clarito en la paraulata que
confundida por la neblina, chocé contra la ventana de mi

cuarto.
Ah{ quedo.

El gordito aplicé la misma de Enrique VIII, que se echa-
ba a morir nada mas que para ver la reacciéon de su séqui-
to. Después se la descobraba. Cosa rara: Aqui decimos
que alguien para desquitarse se la descobra. No se la co-
bra. Es que hablamos muy mal el castellano. Porque aqui
sefior, hablamos castellano gracias a aquella reina de Cas-
tilla que le impuso su calé a la Espafia Medieval. Técni-
camente no hablamos espafiol me digo orondamente al

compas de mi primer café.

Volviendo al gordito. El gordito se burlé de todo el
mundo. Le dio caldo de sustancia a los diarios y bueno.
Reapareci6. Debi6 reirse como llaman a mandibula ba-
tiente. Es que he sufrido. Un dia particularmente dificil
el de hoy. Hice la cola de la gasolina, pensando en ese
gordo. Lo mismo cuadrando una bombona de
gas. Gordito cofioemadre.



Llego a la casa, guindo la ropa en las ramas de la mata de
nispero del Japon, me bafo en el jardin asi, en interiores,
como nos bafiamos en el pueblo, y entro. Entrando me
acuerdo del bolero aquel: Cuando yo llego a la casa y abro la
puerta, me espera el silencioooo. Qué jodido. Repaso: He pen-
sado en el gordito buena parte del dia. Ya vefa a Maduro
poniendo la bandera a media asta. Y me hacia viendo a
Arreaza leyendo un Acuerdo de luto por tres dias por el
camarada KimJongUn. Negativo el procedimiento.
También, volvi a ver hoy las maneras presidiarias que
tienen muchos para entenderse en Venezuela.

Aqui puedes escuchar vainas como esta:

-Quelogué mano...mira cucha...shablaste con el loco?
-. squéhay? St, hablé con el loco, mano
-3y qué te dijo el loco, mano?

-mano, la pimpina en treinta dijo el loco, mano.

La cuestién es que ¢/ Joco no puede tener nombre porque
se requiere de prudencia para que lo que se cuadre, se
cumpla sin mayores problemas.

Esto es lo que te encuentras en un pais devastado: que, si
hablamos como presos, escopeta pum: estamos presos.
Friticos, pues. Para rematar, me meto en una pagina en
donde Pérez-Reverte- aclara que el como y el este, van
sin acento. Que se bajen de esa nube, manda a decir.

Tales condumios intelectuales son demasiado exquisitos



para pueblos secuestrados por una dictadura como el
nuestro donde el todo es saber hacer una transferen-

cia. Lo demas es lujo.
He sufrido.

Pero, te cuento que en la misma pagina en donde Pé-
rez aclara en nombre de la RAE, también se encuentran
los 57 chistes mas malos del mundo. Como el fastidio
me atiborra, comienzo a leetlos. Casi todos terti-
bles. Casi todos menos uno:

-¢Qué le dice una foca a su mamar

-1 love you mother foca.

Los dias buscan las maneras de compensarse. No sabes
ta que ese chiste pendejo me tird al piso de la risa. Que
mi risa hizo volar a las guacharacas de mi patio a las ca-
sas vecinas. Que mi perra se puso a ladrarle a los nispe-
ros y que yo trataba de controlarme myself. Me decfa:
Corio, apldcate como me gritaba a mi, mi abuelo cuando de
chamito me vefa eléctrico a causa de tomar tanta Coca-
Cola. Fue peor acordarme de eso porque la risa me hizo
doler la barriga. En todo caso, seguimos mi pana. Los
difas vienen veteados y hay que sobrellevarlos.



CON PACIENCIA'Y SALIVITA...

19 de febrero enero de 1929.

TRES arquedlogos norteamericanos, atontados por el
tremendo calor de los desiertos derramados en
temperaturas increiblemente altas, se encontraban dando
tumbos entre los cardones sedientos de Irak esperando
poder localizar algo realmente interesante. De pronto, se
toparon con los vestigios misteriosos de un enclave que
luego identificaron como Utr. Excava que te excava, estos
sesudos cientificos de los tiempos idos persistieron hasta
dar con el techo de un antiguo zigurat perdido en lo mas
profundo de la tierra. Una vez alli, decidieron seguir
escarbando en la panza ardiente de la arena para traer a la
luz definitoria del presente los sarcéfagos de los hijos de
un rey. Jubilosos por el hallazgo, siguieron hasta avizorar
entre los escombros la urna del rey padre, y mas abajo la
del rey abuelo. Asi, los tenaces investigadores
desentrafaron los despojos de ciudades mucho mas
viejas que Ur, demostrando que nuestros ancestros son
en realidad mucho mas antiguos de lo que se pensaba.

Se trata de un pelon del carajo.

Hablamos de un error histdrico de al menos seis mil

quinientos afios.



Ahora, ensegundando como Dios manda, empujemos y
prendamos entre todos el desvencijado carro de la
Historia. Digamos que de esa época remota en la cual
gobernaban los sumerios, brincamos graciosamente hasta
los albores del cristianismo obviando a Sdcrates,
Aristoteles, Zenoén de Citio y a los poemas de Virgilio y
de Ovidio. Y tal. Imagine usted la cantidad de afios
transcurridos  para que la  humanidad pudiera
entromparle a las Cruzadas, a la Edad Media, al
Renacimiento y todo esto en el decurso de terribles
enfermedades, pestes, asesinatos en masa, invasiones y
cuanta vaina. Después vendrian Coldn, los piratas, la
Iglesia catdlica con sus virtudes y desmanes, la
importacion de esclavos africanos, la esclavitud y
canibalismo que ejercian los caribes en otras tribus de
rancio abolengo originario, la revolucién francesa, el
negro José Leonardo, la conspiracién de Gual y Espana,
Miranda, Bolivar, su epopeya y postrer muerte, el
quitatetupaponemeyo de los militares que le sacaron la
chicha al deceso de Simén vy, por ende, hay que destacar
a las revoluciones del S. XIX encarnadas por los tales
ladrones, y todo esto para ponetle el pais en charola de
plata a Gémez. Luego vino la revolucion de octubre del
45, Pérez Jiménez, la democracia y esta vaina venida sin
duda de los avernos que no ceja en su empefio

destructivo.

El asunto que motiva esta perorata es destacar el magico
poder de sintesis que tenemos los venezolanos para
convertir todo en una pendejada. Esto debe constituir un
hito prodigioso de alcance universal: A una medida de



tiempo nosotros llamamos un pelo. ¢Puedes creerlo? Un
pelo. Se entiende mejor si le agregas el 'achanta’ con lo
cual la redonda expresion quedarfa en 'achanta un pelo'.
Si los sumerios nos hubiesen conocido nos nombran
deidades porque al tiempo nosotros lo convertimos en
una vulgar metafora, es decir, en un simple giro
conceptual de amplia lasitud. Una promesa contenida en
todos los cuentos que nos meten desde siempre caben
pues en un pelo. Echale coco. Si esto lo hilvanamos
conque Venezuela es un pafs con gran futuro porque
tiene playas, riquezas, cascadas, toninas y chigires,
estamos hechos. Estos imponderables, si los mezclamos,
nos traen como resultado légico entre otras cosas, unas
elecciones legislativas en las que los candidatos nos
proponen, ¢qué crees? que achantemos un pelo. Que
como somos civilizados todo debemos arreglarlo
decentemente y con orden, como decia mi abuelito y que
si hemos aguantado veintiin afios, diez o cuarenta mas
no son nada. No me jodas.

Esta tendencia de simplificarlo todo a su minima y
vergonzosa expresion tiene otros muy pintorescos
ejemplos. La revolucion socialista en sus primeros afios
boté la casa por la ventana y se puso a regalar billete
adentro y afuera. Y tierras. Y casas. Y motos. Y
electrodomésticos. Simplemente abrian un camién y a
repartir giilevonadas se ha dicho, y ya. Y la misma gente
pendeja que pensaba en lo maravilloso que era este
fulano socialismo, ahora debe contentarse con que un
gorila militar reparta lefla para poder cocinar porque no
hay gas ¢Qué es una raya mas pa' un tigre, ah? Agarra tu



numero, achanta un pelo... que bien pueden ser tres dias.
iVercial {Un pelo, chamo! ¢ Tt has visto esa vaina? Si nos
ponemos poéticos, podriamos afirmar sin lugar a dudas
que un pelo da para lo que sea. Terciopelo, suefia con
caramelos que el comunismo es el cielo y ...agudntate un
pelo. Y si para Dios mil afios son un dia, nosotros a su
imagen y semejanza subsumimos toda nuestra cruenta y
terrible historia venezolana en un pelo.

¢A quién se le ocurri6 esa vaina de que un pelo puede ser
un margen espacio-temporal? Pues a un genio criollo. Un
pelo es como decir: una pinguitahi. ¢No tienes efectivo?
Calate tu cola en el banco ¢Dos horas llevando sol parejo
para poder entrar? Un pelo. Por cierto que al mundo lo
retratan perfectamente en una de esas filas: - ;Qwé fe
parece? Un Papa socialista que no se pronuncia ante la quema de
una iglesia catolica en Chile. ¢Y qué es una piche iglesia ante
los afanes de El Vaticano? Una bagatela, entre nosotros,
un pelo. Nuestras ciudades controladas por militares con
cara de aceitunas escupidas. Parate ahi, sigue palla, ya va,
achanta un pelo y si no lo chillas, te salvas por... un pelo.
Un pelo, maravilloso pelo. Oda para un pelo. Y un
réquiem para un pelo. Inventando un cielo color carameloo vivir
por vivirrr.

Con paciencia y salivita, mi compa. Nos fuimos hace rato
por el farallon de la Historia dando cofiazos, pero nos
piden mas tiempo... mas tiempo. Yo me confirmaria con
que el tiempo me devolviera a la casa de mi abuela y
poder verla otra vez regando sus maticas sembradas en
aquellos potes azules de leche Reina del Campo, porque
para como estan las cosas ¢qué hay de nuestro futuro?



¢Cuantos pelos hay alli? Como decia Piero: La vida se nos
va como la tarde... y nada, qué paciencia, piojo. Un pelo te
digo, es cualquier vaina que esté constituida por

segundos, minutos, horas, afios, siglos y hasta milenios.

Tal vez por eso me resulte facil imaginar a tres
arquedlogos levantando el techo de mi casa dentro de
tres mil aflos curucuteando mis maneras de analizar
todos los tiempos del mundo en la proeza de un pelo

columpiandose en mis recuerdos.

Ah, vaina...



DE CABRUJAS A BARRAEZ.

UNO toma cualquier afilo de la vida republicana de
Venezuela y no hay manera de afirmar en rotundidad que
alguno fuera reposado. Musicalmente hablando, 1987 no
se destacé mucho. Prendias la radio y, o te topabas con
Jorge Aguilar, o sonaba Montaner. O Karina, la de los
tacones altos. Pa' las rumbas, Sandy Lane y si la cosa era
una disco, Mata de Coco. Pero pensar hondamente en el
pais, no era cosa que fuera nuestro puto problema. Para
esa vaina tenfamos a Granier y a Carlos Rangel, con
aquello de Del buen salvage..., o a Brewer Carfas con su
Estado Incomprendido. Aja. Tipo cada quien mirandose el
ombligo o comiendo confleis, veiamos la tele como
quien mira sin ver. Pero en el Noticiero Estelar, se
comenzaban a tejer noticias que nos resultaban tan
lejanas como los tifones que asolaban las islitas alld en los
mares del sur. Por ejemplo, el 9 de enero de ese afio,
cinco guerrilleros colombianos sometieron en Mantecal
al duefio de la finca El Porvenir el senor Alfredo de Fries
y lo obligaron a enrutar su avioncito hasta Colombia.
Después se supo que destacaron al aeroplano para que
cubriera la ruta Colombia-Florida llevando perico de alta
pureza. Destaco el nombre de la finca: E/ Porvenir... E1 5
de febrero, capturaron al diputado Hermocrates Castillo

con un alijo de cocaina. Cinco kilos y dele en el maletero



de su carro revestido por supuesto con placas del

Parlamento.
Sin comentarios.

Luego, el boxeador Antonio Esparragoza, hijo ilustre de
Cumani, le gana a Steve Cruz y, (Chamo qué depingal
Un afio francamente fuerae'lote, porque ademas, ese aflo
se cre6 un mecanismo de corrupcion arrechisisisimo y
supuestamente blindado: Recadi. Redondeo con el
problema de la corbeta E/ Caldas que disimuladamente se
metia en aguas nacionales desde Colombia. Eso estuvo a
un tris de llevarnos a una guerra con Colombia.
Entonces, el Disimulo, btw. Nosotros volando
papagayos y un venezolano que se decidié a exponerle al

pais, el pais: José Ignacio Cabrujas.

Se ubica a este gran pensador nacido en Catia, en esa
clase de preclaros no dable a nosotros que, si te pones a
ver y como corresponde, viviamos pendientes de un
viernes de hielo, peisi y una botella de Caballito Frenao.
Y éramos felices en esa levedad absurda. La cufia en la
autopista Francisco Fajardo decfa: Rompaelhielo y
Cabrujas viendo la vaina, se fajé ese aflo a escribir E/
Estado del Disimulo arrancando precisamente con la
Venezuela de ese Francisco Fajardo. Y va uniendo este
seflor todo tipo de acontecimientos y personajes
desmitificando de una buena vez esa ladilla que significa
endiosar a Bolivar. Toda esa arrechera que sentimos, ya
él la habfa llevado al microscopio hace tiempo. Dice
Cabrujas que el nuestro no es un pais sino un

campamento y con eso descosié pagina por pagina el



libro Coguito y ni hablar de la enezuela Heroica de
Eduardo Blanco. Borra, quita y pone: Duefio de una letra
profética nos pone en perspectiva de todo lo que
deberfamos estar pensando sin importar que estuvieras
juntando cobres para meterte con tu jevita en el Hotel
Rema de El Rosal: Este es un pais ahuecado. Puro
cambur y peo. El Estado no es mas que un parapeto
donde el gran emperador aparenta ser un presidente
normal de consejo de ministros, punto de cuenta y
decretos absurdos mandados al Congreso en la tarita de
un pana de La Charneca. Eso pensaba él en 1987, dime
ta. Cabrujas, el incomodo enfant terrible del fiemeo
intelectual venezolano, tenfa razén. Y razones, que a las

pruebas me remito.

Bien, Sebastiana Barriez. Ahora vemos -como no- las
noticias pendientes como el que mas, de cada palabra
pronunciada en el Noticiero. De aquellos charquitos
purulentos, esta inmensidad de océanos llenos mierda y
orin: Ahora el Estado ni siquiera pretende disimular un
carrizo porque como ves, estos cofosdesumadre
constituyen un vulgar pranato asqueroso que se sienta a
horcajadas en nuestras vidas a la vista de todos asf,
pataecbola. Por eso, me preocupa lo que pueda ocurrirle a
Sebastiana Barraez que de paso les enmienda la plana a la
ONU: No son indicios, no sean gievones. No son
avioncitos o kilos: El Narcotrafico ha tomado por asalto
y a la fuerza todo un pais.

Y en eso tienen afiales.



De ahi que venga uno y se arreche: ¢Cémo es eso de que
Pedro Sanchez ahora reconozca a Maduro? ;Cémo es
eso de que Bernie Sanders se dedique a conspirar contra
los Estados Unidos desde su candidatura infecta de
vacuidades pendejas y que tenga yo que respetar esa
vaina siendo que estoy preso en un barrio de 912.000
kms2 lleno de jibaros y piedreros? ;O ta crees que esas
matazones en la autopista son por quér Se calara el
mundo a estos carajos tan solo porque aparentan ser lo
que no son? Veremos. Ahf te dejo esa perla. Ya basta de
tantas cabezas donde hay luz, pero no hay gente. O al

revés.

Y vayalo.



...Mis amigos me dijeron...ya
no riegues esa floooorrrr....

NO ES COMO un Jeep al que le metes primera y arranca.
No es asi. El alba se toma su tiempo y no hay manera.
Alla van lentamente los timidos crespos dorados que
caminan en vanguardia como apartando la bruma para
darle paso al rey. Un poco antes, sofiaba con gaviotas
que picoteaban las crines blancas del golfo de mi pueblo.
La eterna barca encallada entre sus muchas arrugas, per-
mitia que cientos de aves se le pararan encima como
buscando un consejo de la hermosa anciana, orgullo ma-
rino de otros tiempos. A todas éstas, en el suefio, exta-
siado como estoy con el mar de mi nifiez, voy sintiendo
una trompeta con sordina que se me acerca de a poco.
Detris de los cocoteros también viene Pedro Infante:

Y0 la reguéeee con agua que cae del cielooo...

Eso fue orita. Se va Pedro, llega Leo Dan. Se va éste,
llega Nelson Ned. Ya la vaina me parece muy sospechosa
mano. Pienso en medio de mi somnolencia: He fenido

suefos locos pero nunca...ya va...

Aqui entra la lejana mentada de madre en la voz gangosa
de una vecina, que me levanta en medio de la umbra.
¢De doénde sacan rial esos carajos para meterse semejante
rumba? No sé, no sé. Adids gaviotas, eso si. Adids, Pe-



dro Infante vestido con la chaqueta de cuero del gran
Santos Dumont.

Ahora, despiertico, te cuento que muelo mi propio café.
A tales efectos, saco el molino que heredé de algin pa-
riente vecino de Marfa Castana. O de la bruja Cumbam-
ba. Muelo y muelo, y comienzan las reflexiones: ...y pen-
sar que el cerebro humano contiene 10.000 millones de
neuronas. Y pensar que en una pulgada cuibica de corteza
cerebral conviven en el respeto cordial a que se deben los
buenos vecinos, 16 mil millones de kilometros de fibras
nerviosas que conectan a esas neuronas. Casi nada: si las
estiraramos cual cabuya llegarfan a la luna y volverian.
Pero estos cofioemadres del barrio aledafo no hacen
sino joder. La vecina sigue gritando. Para ella es impres-
cindible -a esta hora- encontrar el cufiete de pintura
blanca. Lo consigue. En los bloques color naranja de su
humilde residencia, se pone a escribir: Se Bende y esta mier-

da es miaaa. Y te me vas de esta mierdaaa nojodaaa.

Yo mientras, sigo moliendo en el sosiego que me otorga
la cocina. Pienso en las flores de arnica que visten esas
laderas. Parecen un cuadro puntillista de Seurat. Uno
reflexiona sobre muchas pendejeras antes de entrarle al
café. Pero después de que te lo tomas es peor ¢qué
crefas? La pelea marital sigue su curso. El aporte del ma-
rinovio al acervo matrimonial me parece que se circuns-
cribe a sus prendas de vestir. Si. Estas salen volando por
la ventana del 'master room' y prestas van a posarse gen-

tilmente en las flores de arnica. Se jodi6 el fulano.



He abordado la mecanica del cerebro y ahora se me pre-
senta Andrei Sajarov. Tua sabes, el Premio Nobel de la
Paz en 1975. El mismo que se llevaron preso a las este-
pas rusas por haberse ganado esa vaina. Cana es cana,
pero eso a Sajarov no le hizo ni coquito. Afirmaba el
tipo, que la debilidad nunca conduce a la paz y que ésta
paraddjicamente sélo se puede alcanzar disuadiendo al
enemigo...con mas armas. Dirfa Ismael Rivera: ... Ave
Maria Tite pero qué breite...recoge...

Alla en el rancho las cosas parecen calmarse. Las guacha-
racas son las trompetas que anuncian la llegada del rey y
los pajaritos se van acercando a mi trampa de cambures.
T sabes, la cosa esa que llaman ganar-ganar. Ellos se
acercan, yo los observo y somos felices. Lo insélito: se
ha contentado la pareja. Lata y lata a rin pelao. Ay... lloro
emocionado.

Después de pasarse toda la noche traspasando los linde-
ros de mis suefios... ponen al viejo soguero...[ 7o So-
gueeeeerooooo. Life is a bitch. Lo que no se dice es que la
tiranfa estd mas débil que nunca. Tampoco se habla de
que los carcome la divisién y el hambre de quedarse con
todo. Nada, que muchos de nosotros preferimos las no-
ticias faciles de deglutir. Las verdaderamente importan-
tes, de esas pocas llegan. Por ejemplo, me acabo de ente-
rar de que la Nutella y demas golosinas de la Ferrero
Rocher estan hechas principalmente de aceite de palma.
También los jabones. ILaura Bozo marca la pauta en las
noticias y mientras tanto el pafs es como un centro de

mesa incomodo que todo el mundo aparta para encar-



garse de sus cosas. Por ejemplo, mis entrafiables vecinos
del barrio de Santa Eulalia.



DESCARGA.

A Mi ME GUSTA la poesia, no porque viva rodeado de
nubes. No porque pretenda imbuirme de los versos de
mis amigos para perderme en mundos magicos que me
provean vias de escape. La poesia a veces es dura y
confrontacional. Digo a veces y me quedo corto. A estas
alturas casi no leo otra cosa y es por elecciéon. Pero
también amo la Historia. La nuestra pues. A veces me
mando con parrafadas al respecto (con infinitos errores
de todo tipo, lo sé) pero no te creas, no es porque me
crea una gran vaina: Se debe a que los historiadores estan
muy ocupados. No van a venir a perder tiempo en las
redes. Entiéndeme: Estoy claro en que asi debe ser.
Perdidos se conducen en las marafias de sus libros y por
mi depinga. Son historiadores. Pero primero que eso,
son venezolanos y me refiero a los del patio claro. A lo
mejor exagere. No es mi culpa. Amo a mis poetas. Son
mis maestros. Leerlos no es que sea lindo. Al contrario,
es muy arrecho. Mis libros sean de historia o de poesia
(o filosofia), se deshacen en mis manos porque abuso de
su lectura. Los repaso ad-infinitum. Ahi, hambriento. Ahi,
sediento. Una vez lel a Ossott diciendo que no se
requerfan inmensidad de estantes ni numero incontable
de textos. Que con algunos bastaba para darte al menos
una idea de lo que se trata. Rilke. Ossott. Rojas Guardia.
Yo creo que se equivocd. A estas alturas de la historia,



me hacen falta mas poetas. Cofo, si. Otras voces aparte
de Sanchez Pelaez y su Elena y los elementos. Mas poesia.
Te digo: 1a poesia deberfa estar contenida en los pensa de
estudio desde el jardin de infancia. Pero no. Eso es muy
ladilla para un nifiito ¢Hasta cuando pana, “Platero y Yo'?
Tengo hambre vieja, pero me tengo que contentar con
mis amigos de siempre: Transtrémer principalmente.
Patricia y su Soledad Infinita. También tengo a Gema
Matias, a Rosana Hernandez, a Rosol, algo de Israel
Centeno...y ahi voy, como en la rumba aquella: Levdntate,
Y da cara a tu vida. Como sera la vaina que los quiero
como si fueran mi familia. A menudo pienso en adonde
iran a parar cuando me vaya a otras tierras o me pire para
alla, para el pafs de los acostaos como decfa el malandreo
de la Avenida San Martin. Los autores me han dado mas
de lo que nunca podré o sabré agradecer. Mucho mas.
Pero la cosida de los libros no aguanta tanto. Tengo
ediciones paupérrimas -pegadas con Pega Ega- que claro,
cuido mucho mias. ¢Dénde conseguiria los “25 Ensayos”
de Uslar, que adquiti siendo estudiante bajo el elevado de
la Av. Urdaneta? Ah. Escruto. Investigo por cofiazo. No
tengo por qué hacerle la tarea a nadie pero alguien tiene
que decitlo, me parece. ¢Limitarnos a compartir la ultima
noticia? Esa novedad es importante. Pero detras de ella
hay miles de historias en la Historia. ILastima que ésta
est¢ encueva. A estas alturas, nadie nos dice, por
ejemplo, que lo que le hacen a AD, ya pasé en Copei
desde las manos infectas de Eduardo Fernandez. Pero
antes pasoé en PPT. Ni hablar de la intervencién criminal

en las universidades...historia demasiado reciente, [



presume... Uno tiene la creencia de que lo todo que ocurre
es novisimo. Que antes no sucedié. Bueno, que me
perdonen los historiadores que al respecto nada dicen,
aunque a mi me parece que deberfan destacar que por
ejemplo en el ano 1041 de nuestra era, la ciudad de
Coérdoba fue tomada por los almoravides, musulmanes
extremistas. Que de ahi echaron por igual judios y a
cristianos. Y toda ala liberal musulmana también
quedaba proscrita. Que Averroes y Maimonides,
habitantes de esa ciudad en ese tiempo, también fueron
vejados y ultrajados en sus convicciones. Que el castigo
para que los que no agarraran el hilo se distribufa
gentilmente asf: Crucifixion para cristianos,
empalamiento para musulmanes traidores, hoguera para
judios y garrote para las mujeres. Que la gente tuvo que
huir despavorida a Toledo, Andalucia o Provenza. Que
los bereberes paraban a cualquier cordobés a ver si se
sabfan la letra fiel de una poesia que hablaba de apegos y
entregas al nuevo tirano en la ciudad y que tenfan que
declamarla al pelo so pena de morir de un machetazo en
plena calle. Creemos que la quema de universidades y
bibliotecas es de ahora. No. Lo primero que hicieron
esos bereberes, ala militar de los almoravides, al
cimentarse estos, fue incendiar la biblioteca de Cérdoba
con sus mas de 8.000 tomos. Chico, ¢cual es la nota de
no hablar claro? ¢No se han venido anunciando estos
cofiosdesumadre desde hace mil afios con la intencién de
purificar al mundo para convertitlo a su religiéon y a sus
puras maneras? ¢Cudl es la diferencia con lo que por

desgracia pasa? ;No nos matan por mas encorbatados y



atildados que parezcan? Supongo que un historiador vera
como normal que se tumben estatuas. Bah. O quizas
esperen que todo se cumpla para venir a echar el cuento.
Cofio, asi es una mantequilla. Claro que a Guzman
Blanco le tumbaron la cabeza. Y a los Monagas. Y a
Gomez. Basicamente la historia demuestra que quitaban
una estatua para montar otra. Pero es que ni fé:
¢Hablamos de Nuevo Orden Mundial y de Internacional
Progresista y de reparticion de rial burriao para su
expansion mundial? Nah, los historiadores estan
preocupados por los suicidas del Puente Guanabano
hace 80 afios. Por el decreto 231 en anos de la revolucion
de octubre del 45. Por la elecciéon de Yolanda Leal en el

ano catapum.

No generalizo, pero lo cierto es que no vemos aqui con
nosotros, a quienes deberfan advertirnos. No hay donde
puedan pronunciarse sino aqui, pero mira, ni el celaje.
Estan una conferencia virtual por alla en la Academia de
la Historia sera. Todo es secretiao, y el pronunciamiento
llegara cuando toditos crucemos el paramo. Sera. ¢Qué
tienen que ver los poetas en este peo? Todo. Y se
pronuncian todo el tiempo con dolor y con arrechera. Y
uno de queda pensando: ¢Y los historiadores, chamo?
¢Por qué razén y motivo andamos errabundos sin nadie
que nos sefiale el camino? Ahhhh...la Historia. Ese totem
incomprendido. Ese buda lleno de afios, parece que en
nada ayuda. Qué silencio tan ruidoso. ¢De qué sirve un
tipo como Rafael Simoén si al cabo conoce la historia,
pero termina haciéndose el paisa? A nosotros, no nos
sirve. La historia, con cada dia se cose mil veces. La ley



se altera en los designios de un tirano. La gente cae
muerta en las calles como moscas y no van al hospital
porque justo alli es que los exterminan mas rapido. Ah,
pero... qué importantes son las elecciones. Si. Fraude de
pais es, en el que, habiendo tanta gente pensante, estos
decidan hacerse a un lado para que pase la procesion

comunista.
Por eso, larga vida a los poetas y a los filosofos también.

¢Otra salsita? Aqui no se brinca clave, es donde tienen la
llave.

Descargo, mi llave.



[.A MUSICA
POR DENTRO



DECOMISO: UNO DE TANTOS

ESCRIBIA otra cosa. Pero resulta que esta reventando la
noticia del decomiso de una tonelada de oro en Aruba

que iba para Dubai, estimada en 50 millones de ddlares.
De alta pureza, completa A/bertonews.

Leo eso y mi mente vuela de inmediato a la zona colonial
de Los Teques. Este sector me gusta mucho por esa
arquitectura de altas ventanas y puertas inmensas que ya
ta sabes. No lo creeras pero después de tanto tiempo, la
pulperia del sefior Matamoros aun funciona por ahi.
Digo funciona porque la abren diariamente cual si fuera
un museo de tiempos atrapados: alli venden unicamente
café recalentao y cigarrillos, que son unos petardos
infumables que vienen del Medio Oriente. Pero mira:
como contraprestacion, a Dubai iba a parar esa cantidad
impepinable de oro. La dictadura venezolana hace
negocios de toda indole, se sabe: la pasta de dientes viene
de Arabia y el espaguetti, de Turquia. Mientras tanto, el
pataenelsuelo va a hacer fiesta con un bono tan ridiculo
en su continente como en su contenido. Diagonal al
negocio del finado sefior Matamoros, esta la casa del
PSUV. Una marejada de gente se va organizando como
hormiguitas en fila india. Nadie revira: Es un bono, es
gratis. Un resuelve que no llega a 4 ddlares. Pero no hay

queja. A nadie le importa que quien lo otorgue es el



mismisimo director del penal. De repente -piensa el
parroquiano- me alcance para un par de canillas y 100
gramos de café. Y una curdita, de bolas... La gente en la
cola de la casa del partido, hace silencio. No vaya a ser
que le incauten la mentada de madre que le sube turbia
desde las entrafias. El lenguaje del venezolano es
carcelario. Porque estamos en una carcel. Cuando las
bolsas del Clap llegan a mi ciudad, no se reparte entre la
gente de manera equitativa, ¢Como crees? Las
autoridades municipales se las venden a un mercado
socialista llamado Tocorén, que como se sabe, es el
nombre de un establecimiento carcelario que queda cerca
de Maracay. Gameso... Venezuela es el Auschwitz de
Latinoamérica. Sin gases ni fusilamientos ni paredones.
Todo es callao. Todos lo saben, nadie se entera. Por eso,
cuando me hablan de didlogos y de que debe imperar la
mesura, los mando a la mierda desde esta ventana.

Vainas mias.

Alguien me asoma que lo que pasa es que Trump es un
patan, un adefesio. Que si fuera mas racional, llamara a
las partes en conflicto. Mesas para parlar, mai ass. Tan
s6lo soy yo. Un venezolano mas. Uno que vera arder esa
casa del psuv hasta sus cimientos. No sé pa' cuando.
Pero pasara. Las masas -dice Ortega y Gasset- siempre se
rebelan violentamente. Nada de hacer concesiones. Hoy
no sera: la niebla meona cubre mi ciudad. La gente ira a
pie hasta los bancos. Sélo le daran 50.000 bolivares. Para
que se mueva. Para que vaya a Tocorén a buscar un kilo

de cualquier vaina y con eso, se mordera las angustias



hasta que entienda que el miedo tiene el tamafio con que
lo alimentes. Es fantasmal. Como la niebla meona.



UN SUENO CON COQUITOS

SE TRATA de una ciencia o una magia muy exacta.

A causa de alguna ley inmutable de esas que se hacen
viejas colgadas en algin rincon de la galaxia, cualquier
noche de estas pueda que te pase lo que a mi. Por
ejemplo: Es hora de dormir. Hay que apagar luces y
asegurar puertas. L.a noche se anuncia propicia para el
descanso y tu cuerpo te pide que ya, que no hay manera.
Que nada de libros o miradas furtivas a la pantalla del
teléfono. A dormir pues y no se hable mas. Vas al bafio,
te cepillas y tal, luego buscas en el fondo del closet la
frazada mas gruesa porque el frio no juega carrito, te
acuestas y a guindar. Haces un chequeo mental de
ultima hora y resulta que no cerraste la llave de paso de la
poceta. Te levantas. Otra vez para el bafio. Te pones tus
cholitas de plastico de esas de presos que no quieres
botar mas nunca. No te da la gana pues. Reflexionas. Te
das cuenta de que estas en esa edad en la que crees que,
si guardas de toda vaina, algin dia podras darle un uso
razonable hasta que la absoluta inutilidad del adminiculo
es demasiado evidente inclusive para ti que siempre te
engatillas en el: pana ... esa licuadora tiene cincuenta arios
conmigo. Estd esconetaita pero todavia funciona, emprijala dunro
p'abajo y dale plei. Un chorrito que se escapa, gran cosa. O el
clasico: ;Ese caucho agnanta que jode, ufffff abhora es cuando



chicol A veces la pegas, claro. A veces la pegas y le
mandas un WhatsApp a tu hija que vive en Medellin y le
cuentas del rotundo y clamoroso triunfo tipo asi: - s1/7ste
hija? Me aborré quinientos il bolos en esa vaina (y le tomas la
respectiva foto a la cuestién cualquiera que esta sea y se
la mandas). {Jal Nojoda por mi que se muera de hambre
el portu de la ferreterfa. jLadréoooonn! Tu hija: -..qué
bien papi...  Papd... 500.000 mil bolivares no son ni tres
ddlares...descansa papi, no te sulfures.

Es que nadie te entiende.
Vuelvo al cuento.

Toda esta pelicula la repito en mi mente de camino al
bafio a cerrar la llave de paso. Abro puerta, prendo luz y
resulta que ahora hay tres coquitos en el piso del bano
que le dan a la patica sin poder avanzar. Pobres. Estan a
punto de melcocha, que llaman. Agarras un poquito de
papel para zumbar a los bichitos con cuidado al jardin, te
devuelves a la cama vy, jahora sil A dormir rico.
Entorchilado en la frazada, traspasas los linderos de la
vigilia y alld vas: al pafs de los suefios. A tierras ignotas y
ahitas de personas que en tu puta vida has visto. De
momento, no entiendes pero, ¢Quién necesita entender
si en un sueflo las cosas mas increibles son normales?
Estas en la Plaza Bolivar de Caracas a las cinco de la
tarde. En el suefio sabes que esa es la hora porque los
rayos del sol se van alargando como venas por las
caminerfas. Alla en la banca de la esquina, un hippie de
esos bien chivios esta sacando en cuatro aquella de give
me love, give me love, give me...peace on earth......te acercas y es



el mismisimo George Harrison tocando el cuatro con las
piernas cruzadas, dandole a la cholita para llevar el ritmo
pero, yava -dirfas reconociéndolas-..jjesas mis cholitas
pascualinas!!

-Ey, camdn Mr. Harrison, deme acd mi vainal!
- sExckirise mi ser?

-1/ Que me des mi vaina nojodal! y lo agarras duro por la pechera en
pleno suerio.

En esas estas pero vas notando que arriba en el cielo suena un
helicdptero durisimo mientras que el buen George grita asustado:

~ijPeace on earth serll...;jPeace on earth!!
Espérate.
No es un helicoptero.

El estado de vigilia te abduce -o chupa-, te lleva a tu
cama y te vas despertando.

Ciencia exacta.
No hay helicoptero.
Se trata de un coquito que se te meti6 en el suefio.

Por alguna razoén escrita en los pliegues mas reconditos
del universo, los coquitos que revolotean en la oscuridad
de tu cuarto van a aterrizar en los perimetros de tu oreja.

Escribelo.

Y cuando sientes el peso sordo -y gordo- del insecto que
te cae al laito, te paras como un resorte...pero ese no fue

mi caso.



Preso por la somnolencia estiro el brazo para prender la
lampara -click- y a alla en el rincén del cuarto parece

estar parada una persona...cofo...
Cague total. Conmocion.
No es una persona sino un coquito inmenso.

Grande como un luchador de sumo, el bicharengo lleva
un papel en la pata. Me comunica que soy reo de delito
pot haber matado a los tres coquitos que lancé por la

ventana y que voy a juicio:
-A Sala por favor...

Debo estar sofiando todavia. Si. Llego al jardin que es la
Sala y ya hay un tipo atestiguando contra mi. George
Harrison.

Veercia...me jodi, me digo. Y cuando el carajo me sefala
gritando  [That's the guy! Me despierto de verdad
transpirando, asustado y tucun.

Qué coquitos del carajo. El silencio, que impregna todos
los espacios de mi cuarto parece un trozo de cielo alto.
Enciendo el celular, veo la noticia de la sefiora Bonafini
la jefa de las Madres de la Plaza de Mayo en Buenos
Aires. Dice que le mand6é una carta a la reina de
Inglaterra para que le sea devuelto el oro a Maduro.
Cofio pero... No me imagino el peligro que pueda yo
correr si me duermo otra vez y resultare que suefie con
ella quitandose la pafioleta en actitud seductora cerca de

mi cama, as{ que por eso me espabilo y escribo.

Jodanse, le digo a mis demonios.






UNA CRONICA MONTA LA
OLLA

A MI ME GUSTA ver pelis de chamos. A ver cartoons me
refiero. Tenfa tantisimo tiempo cumpliendo con las
rigurosas solemnidades que imponen el ser adulto, que
cuando llegaron mis hijos no veia la hora de
apoltronarme con ellos y dele con La Sirenita. Perdi la
cuenta de cuantas veces la vi con mi hija Ely Mercedes.
En Toy Story tengo una maestria. Si. Y no es tanto, sino
que las volverfa a ver sin ningun rollo a esta edad tan
extrafia en que se empequefiece poco a poco, la puertica
del mafiana y se agranda la del pasado. El procedimiento
preliminar antes de repantigarme con mis chamos a ver
comiquitas, inclufa hacerles mi celebérrimo Espaguetti a
la Cafiona. No te rias. Mis hijos decfan que era la mejor
pasta del mundo no importando que la receta estuviese
compuesta tan solo de cebolla, tomate, ajo, licuadora con
esa vaina y listo. P'al sartén. Ahora con la pasta. En si.
Obviamente, al llegar a la casa, te quitas la corbata y lo
demas, te das un bafio de vaquero, te empantuflas y tal
pero antes, para que todo esté listo al momento, montas
la olla que es como llamamos en Venezuela a poner a
hervir el agua para que, cumplido como sea este paso
inmancable, le zampes -zuacata- el espaguetti. Luego
apagas la hornilla, tapas la olla y en diez minutos, vuala.



¢Y por qué crees tu vale, que iba a bautizar asi a ese

condumio tan sabroso?
Porque todo es a la cafiona avispao.

Mi plato era conocido en toda la comarca de la Plaza
Paez de El Paraiso que era la zona adonde llegabamos
todos los cumaneses cuando estudiabamos Derecho.
Con ese récipe ademas, me levanté a Gabriela y con ella
como a veces pasa, el tiempo era oro como invaluable
era que mis compafieros de cuarto no estuvieran
ladillando por ahi metiendo el ojo y por eso, mi
hermano, Espaguetti a la Cafiona. ;Estamos?

Okey.

Volviendo a las pelis con los chamos, la dltima que
vimos -y de eso hace afiales- fue aquella de la jirafa, el
leén y la cebra que por equivocacion fueron a parar a un
Zoologico en Nueva York. He recordado que en la
trama también iban unos pingliinos que eran una especie
de comando ultrasecreto arrechisimo de espias que
sabfan de todo. Una vez se robaron un buque y para
pasar desapercibidos entre todos los barcos, el jefe de los
pingtiinos invariablemente ordenaba: Sontfan y saluden.
El todo era montar el paro. Meter la coba, que es lo que
es lo que les pasa a estos miserables engarrapatados en
Fuerte Tiuna y en Miraflores que mira, no les llegan a los
pingtiinos ni por las patas pero quieren aplicar la misma.
Estan mal.

Boquiando.



Si una tiranfa no tiene un sistema de propaganda, podra
ser cualquier cosa pero no una tiranfa que se precie de
ser seria. No hay fuelle. No sefior. Ellos no celebran
fiestas anuales. Las suyas son diarias porque si nosotros
vivimos al dfa, imaginatelos rescribiendo el libreto una y
otra vez y con cada mentira que ensayan creen que se
comen al mundo. Aja.

O sea, que esa epopeya que supone negociar gasolina
para traerla a un pafs petrolero (???) es vergonzosa pero
ademas, estan impedidos de voltear la narrativa, cosa que
les encantaria ahora mas que nunca. Por eso, inatilmente,
inundan el Twitter de flores y memes lindos todos
dirigidos a Iran. Me debato entre pensar si son unos
cobardes miserables o al revés. Su ultimo recurso
paraddjicamente, somos nosotros. Y de nosotros
depende en alguna medida, que sus triunfos se
conviertan en tendencia. Estan tan redomadamente
jodidos que se contentan con que NOsotros compartamos
la noticia aun a fuer de echarles paja.

Chacumbelianos como son, ellos mismitos se estin
matando y la cosa es resistir. Resistir. ¢/TaG crees que
porque salgan en la tele sonriendo estan bafiados en
rosas? ¢Tranquilitos? Y de paso, ¢Cual tele? Lo que aqui
se configura es algo que no puede ser publico. No
vendra Craig Fuller a decir de qué van. No se puede vale.
La guerra de guerrillas no es en Vietnam. Es aqui. En las
redes. Sélo hay que resistir y darles hasta con el tobo a
los desgraciados. Y para que veas que soy buena gente, te
digo que a esa salsa lo que le falta es pimentén y a la
pasta, queso parmesano rallao.



Ahi tienes pues, mi famoso Espaguetti a la Cafiona.
De la masa, a la mesa.

Como quien dice.



MEDIANIAS

NO sé donde queda eso de la mediana edad. Parece un
puente colgante lleno de mas recuerdos que de futuros.
Los primeros van y vienen como quieren. Los segundos
son mas claros. Tipo chicha o limonada. No puedo
discernir nada acerca de la medianfa esa pero, al llegar a
estos enclaves inubicables, te das cuenta de que el amor
s{ existe. Punto. Los hay de todo tipo y calibre: esta el de
los hijos que lo quieren a uno por no tener mas
opciones: Es el viejo, qué coflo, o el de los padres y
hermanos que te abrazan por la mismita razén. El amor
que mis padres se tuvieron, puedes enmarcarlo cual
pintura, en un artista. Nicola di Bari: Cuando la gente
dnerme, bajo yo...chaqueta sobre el hombro en la noche azununllll.
Bueno... yo también he perdido mis zapatos, por un
poco de libertad. No digo mas. Probablemente por eso,
recuerdo haber celebrado al amor en la Carretera
Panamericana mas veces de las que me eran dables.
Tampoco el amor es muy ubicable por esos contornos
dado el urgido himeneo, aunque sf me robé unas calas de
los jardines del Hotel Panorama y se las sembré en el
alma a ella hasta el sol de hoy. Digo yo. Recuerdos y
futuros. Ayer conversaba con una amiga, sobre lo dificil
que es empezar una relacion amorosa a tan extrafia edad.
Uno como que terminara siempre arufiao. He amado
hasta que me jorungan los libros. Los tengo dispuestos



en la biblioteca en perfecto y riguroso orden militar. La
marina tiene un barco, la aviacién tiene un avién, me
cant6é una vez mi hija, ti sabes, burlandose de su padre
tan sufrido. -.. qué ritual de mierda con esos libros, me digo.
Luego se me olvida y voy por el teipe a arreglar el de
Henry Miller. Pienso: La pinga. Hora de abandonar las
balurdas disputas. Te vas a quedar solo como un
giievonote. Otras veces me pienso y me veo perfecto y
ajustado y le espeto a la terraza: gué bolas tiene pana ...
jiiMadura mamagnevoooo, que llegaste hace rato a la mediana
edad!!! ..he sufrido. José cantaba: Porque el sentimiento es
humooo y ceniza la palabra...el amor acabaaaa. Pana no le
pares bola que esa era la curda que lo ponia biénico. El

amor existe, aunque estés en Venezuela.

Mais bien, ama mas.

En tiempos de profunda crisis, la verdad es la verdadera

revolucion.



EI. PAISDEIOS




UN ARBOL INCOMPRENDIDO

UN BARRIO ES UN PUEBLO donde casi todos son fami-

lia. Por eso, cuando usted llega perdio y preguntando:

- ¢Mi pana, por casualidad ti no sabes donde venden
curda? el barrio al unisono, como un inmenso arbol in-
comprendido y ventrudo por los tantos vericuetos, te
responde entre silencios. Eso, si no te pichan por pende-
jo. Regulacién milenaria es callar que significa protegerse.
Y como dicen: es como todo. Unos cuantos son malos.
Son pocos pero si, joden bastante.

En general, todos en el barrio han visto mucho rostro,
que es como llaman al encuentro de la sangre con las
balas y por eso es mejor ser prudente, por si te llegas al
barrio. L.a mayoria de sus habitantes, se levanta antes que
el sol y eso es dandole mi hermano. A bajar por las esca-
linatas para llegarle a la avenida y enfilar hacia la chamba.
Pobres pero honrados. Tu sabes cémo es esa. No se
achantan por ejemplo, a esperar a los conejos, que ése y
otros mas son las tantas betas vivenciales de un barrio.
Hay que respetar a los conejos. No se puede tumbar a un
conejo cuando va a controlar su vaina en el barrio. Los
jibaros los esperan junto al farol de la esquina. Un jibaro
serio te digo, respeta. Porque en esos afanes mercantiles,

si se ponen de gallos a estatle picando la merca al conejo,



este simplemente no regresa. Se muda de barrio y todos
pierden.

Perreroso no es el cliente. Malo no es el traficante. Y al
que hace la segunda y pica, por pichachero le sale su
pam, pum, pim.

Por las escaleras enramadas, largas como venas, bajan
también los muchachitos asi, bien peinaitos y olorositos
a jabon azul con sus uniformes y cuadernos cumpliendo
con la sagrada tradicién escolar que dura hasta el sexto
grado. Tercer afo de bachillerato cuando mucho. Sus
madres le ruegan al chamo Ismael, que es el Santo Pa-
trono de los malandros, que por favor su hijo no se con-
vierta en delincuente. Para eso, van al rincén de los san-
tos que tienen en la salita, prenden un cigarrillo y se lo
encasquetan en la boca al malandro afnoso, ahora conver-
tido en santo y yeso por obra y gracia de la desesperacion
de las madres. Casi nunca le cumple el malandro a la
dofia, ya que, si hablamos del rebusque que corresponde
al si te mueves, te quiebro... Caballero... esa vaina de
meterse a choro, es la que va.

Esa no va claro esta, pero hablame de opciones.
Otra vez el pam, pum, pim:

Hace afiales este Ismael del que te hablo, cay6 cosido por
las balas de los pacos y sin embargo es un tipo setio.
Todavia. Hay que prenderle su vela sin mucha mariquera
y fumarle su tabaco. Esa es toda la espiritualidad que
precisa un malandro caraquefo. Ah, pero volviendo a la
madre en la vereda, ésa aguanta la pela y llora pa' dentro



con sus vecinas que a la vez son primas o son hermanas:
El cofioemadre ese que me dejé entendiendo. Como
hasta el barrio no llega la Planificacion Familiar y nadie
se compra un condén o una pastilla, una nifia de quince
afios puede tener de repente, dos triponcitos. A los vein-
ticinco afios pueda que tenga cuatro mas... y el rancho
ardiendo mi panita. Si no pueden con la carga familiar y
no hay tipos en el barrio -porque ya son mortadela- se
emperifollan para visitar carceles que no conocen, llenas
de carajos que tampoco conocen y qué bello es todo.
Zampale el mio.

En el barrio hay gente buena pero hay que jugatle vivo a
la vida. Para estar pendientes con los entrompes sean del
gobierno o de un malandro de otro barrio, tener siempre
saldo en el teléfono es muy importante. La red tiene que
funcionar al pelo y se defiende al malandro porque con ¢l
se convive. Total, siempre se trata de un primo o un so-
brino. La mama de un pelao, que agarré la calle para
robar, sabe lo que le espera. Desde el momento mismo
en que el chamo anda con malas juntas, ella comienza a
preguntarse como hara con el sepelio. Es que tiene expe-
riencia con sus dos hijos mayores. Pero hay delincuentes
precavidos, no te creas. De cada botin agarran un pelo
para sus propias pompas funebres porque, claro, saben
que van pa'esa. Todos van pa'esa. Arriba, deja la mujer
prefiada. Abajo esta la ciudad que se pierde en su mara-

fla, como decia el otro.

Cuando no es que los tipos abusan -y esto es mas que
usual- en el barrio algunas muchachitas desde los diez
afios, se las ingenian para metérsele por los ojos al pi-



choén que va creciendo. Que ya tiene su tarita. Que nego-

cia al menos veinte gramitos al dfa.
The rookie of the year.

A ese hay que pelarle los dientes porque hablamos de
proteccion y de futuro. Acaso uno muy corto pero no
importa: pocos creen que la vida de un malandro se alar-
gue y como que tienen razon. Pa'hablateclaro, Guileisi.
Mira esta: A un tipo le dieron bollo. Su cuerpo lo dejaron
botao por Potrerito cerca del Embalse La Mariposa. Era
un taxista mamaguevoahi que agarraron por la Avenida
Rooselvet. El sefior distraido en su alabanza, iba escu-
chando a Marcos Witt, un cantante evangélico. Pistola en
nuca y costillas, tanque full y vuelta y ruleta. Pararon bajo
el puente 9 de diciembre por ahi por San Martin hasta
que le dicen al chofer: dale palamariposa. La suerte del
taxista esta echada. El implora por piedad, llora descon-

solado pero qué va.
-Quetecallesbecerro.

El asunto con los pranes del barrio, es coronar y pirar y
si hay que matar, qué cofio. Pam, pum, pim.

Llegan al barrio con el carro, curda en mano y empasti-
llaos: el barrio ve, el barrio calla. Se reparten la bateria,
los cauchos y cuanta vaina. Ya va que los cidis son pa'la
pure mia que es cristiana. Como quemaron el carro, por
ahi los agarraron gracias a las huellas dactilares de aquel
que dejaron pegao. Plomo con esos bichos. En el afo
2002, el vicepresidente José Vicente Rangel ante la ira-
cundia de la difunta clase media, le dice al alcalde Bernal:



-Dile a los barrios que bajen que eso los caga. Ahora en 2020,
la tiranfa lleva grupos de choque armados hasta los dien-

tes a lo mas alto de los cerros pero para que no baje na-

die.
Qué cosas las que se ven en un barrio caraquefio.

Le han ninguneado al barrio sobrevivencia, respiro y las
precarias posibilidades que antes tenfan. Arriba es otro
mundo, se sabe. Ciudadela de desarrapados y hambrien-
tos. Bastion de malos zamuros que miran desde lo alto,
un barrio también es de la gente buena. Esta la abuela
que cura todos los males de su calle a punta de maticas.
Esta la gorda buena nota que disefia ufias y lee las ceni-
zas del cigarro y eso es damecualquiervainachica. Esta el
anciano bonito que fundé la barriada, y esta su nieto que
ahora es el jefe del hampa seria de Cotiza. De la calle 8
de los Jardines de El Valle. Todos bailan al compas del
Auditorio Azul, bajo el cielo adil... Se saben presos en el
barrio. Estan hartos en el barrio.

El barrio es el tal Wilexis. El barrio es el pastor evangéli-
co de corbata lengua ¢' vaca. El barrio es la monja en
tapaboca que reparte viandas de casa en casa y que se
sube el faldon para pasar por encima de los muertos que
dejé la refriega de anoche. El barrio son los chamitos
que se ponen en cuclillas a prender el primer cacho de su
vida para ponerse a sofiar con la paca de verdes que tie-
nen por conazo las gentes del este de Caracas. Los ba-
rrios siempre tendran otros suefios. Unos que no enten-
demos. Otros de curda tranquila, sillita recostada, Maelo
sonando y una espaguetada con sardina y mayonesa que



alcance para toditos.

Es que el barrio es eso: un arbol incomprendido.



DE TODAS MANERAS, ROSAS

TE PARTICIPO que no soy fanatico de los Dias de. Del
padre, de esto o lo otro. Hoy me monté en uno de los
poquisimos taxis decentes que quedan en mi ciudad.
Decente, sobre todo, por la musica que cargaba el sefior
conductor. Te adelanto que aqui en Venezuela, usamos
el verbo cargar para muchas situaciones. Se carga un nifio,
una pea, una tristeza, una colonia o una buena mdusica.
La melodia que comienza a abrirse paso en medio de la
calle es Usted abuso.

Con Celia.

A ciertos artistas les vale tan s6lo el nombre porque nos
acompafian desde siempre en toda suerte de ventetu.
Que si es Madame Kalalii, Rubén y si por Mi Jaragual,
Ismael. Punto. Le digo al sefior que la salsa es lo mio
mientras que ¢l apaga el carro para que pasen en fila
india todas las ambulancias y patrullas de la comarca.
Aqui, ominosamente, a los carros del Estado los ponen a
dar el 'Grito de Carnaval y también claro, a 'cargar’ las
cosas mas insolitas: desde verduras a pacas de Harina
Pan cuyo destino es la panza de tan honestos
funcionarios. Como sucede con otros ambitos, a los
salseros nos da por hacer trivias: Que si quién escribié E/
Cantante, de Héctor o quién entono la segunda version de
Mujer Divina, de Joe Cuba. Esta ultima se la lancé al pana
para verlo morder el polvo. Qué va. Me respondi6 lo



sabido: -Willie Pérez, el marido de L.a Lupe. Por su parte él
ensayo con: - gAjd...a que no sabes cual cancion es la mis

escuchada en Latinoamérica si hay rumba en el barrio?

Yo casi le vuelo el timpano:
/,'/ENLOSAN OSMILSEISCIENTOS !

PA, PA, PA

Cagaos de la risa como dos carajitos, nos acordamos del
Tio Pepe y de aquella tasca underground que comenzaba
a las siete de la mafiana de cualquier dia y cerraba a las
siete de la noche de cualquier noche porque alli sélo iban
casi que exclusivamente, mesoneros amanecidos que
atendfan otras taguaras la jornada anterior. Imaginese
usted.

-Senda rumba caballero, me dice el taxista evocando acaso
uno de esos bembés que nunca se olvidan. Nos
paseamos por los afios 40's del gran Benny Moré vy
Chapotin y de ahi brincamos a Pérez Prado, Bola de
Nieve, Billo, los dos Tito, Harlow, Pacheco y Ayayay
Micaela, se botd. De repente el tipo me dice que hoy es
el Dia Mundial de la Salsa. Yo me sorprendo, lo sabria. En
este punto ya somos super panas y nos decimos warico y
gitevin que es el sumum de la extrema confianza entre dos
amigos en Venezuela y aqui, se sabe, los amigos nacen de
un momento al otro tal como aparece de la nada la flor
esa que llaman putica ¢' noche. Luego nos paramos en
una panaderia a tomarnos par de negros cortos y le digo:
-Mi  pana, déjame en los tribunales que tengo un Acto.
Aprovecho la parada del café para transferirle el monto
de la carrera.



El se despide con el consabido
anoteminumerodoctorporsiacasocnalquiervaina,

todo alifiado con el fraterno apretén de manos con el
que siempre se desean puras cosas buenas. -Nos vemos
mi amigo, moscaporii, le respondo.

La salsa por estos lados del mundo nos hermosea la
caribefia convivencia y siempre, la buena fe. Al rato llego
a la casa y busco lo del Dia Mundial De La Salsa, pero no
encontré fecha cierta. Como de todas maneras no le pard
a dfas festivos, me lanzo con el papiro, de fodas maneras,

rosas.

Y vayalo.



yo tengo vya...la casi-ta

CoMO parte del desandar personal de cada quien con
respecto a lo que llaman el mundo que nos rodea, he
llegado a la frondosa conclusion que si hay DirecTV o
Netflix en Venezuela, no serd precisamente a causa de
que la tiranfa respete. Ninguna tiranfa respeta. Una
tiranfa, se impone y pisotea siempre los derechos del
ciudadano, pero da la casualidad que las cosas han
cambiado inclusive para los tiranos y sus maneras.
¢Asaltar cuarteles para robar armas y/o secuestrar
radioemisoras? No que no. Ahora se mimetizan de tal
manera entre nosotros, que buena parte del globo
concluye que ellos son buenos muchachos y nosotros, la
mierda en pasta. Una cuerda de energimenos que no
entendemos que el mundo va de otra cosa. Gua... Dicen
que si la dictadura fuera tan mala, no habria DirecTV por
ejemplo. Menos internet. O cubitos para la sopa. Pero
resulta que mantenernos ocupados en la cola o
desocupados viendo NatGeo, lo es todo para un
dictador. Es como la pelota que le damos al nifito para
que se quede quieto y se distraiga.

En esas andaba yo el otro dia cuando me topé con un
y p
programa sobre el cerebro. En ¢l (me refiero al
programa), hablaban de las consecuencias de no ingerir
Omega 3 y de como la comida chatarra produce bichitos
gaoy p



tal y tal que de a poco y una vez alcanzado el cerebro, se
van comiendo las neuronas. Cofio... Chamo ahi mismo
uno se pregunta que si comen ¢Doénde botaran los
desechos? Verdad que si? Pero hay opciones. Aparte de
ver la tele, también te puedes llegar a Sabana Grande,
otrora epicentro bon vivant capitalino y darte banquete -
por asi decirlo- con tus recuerdos: Alla funcionaba Mr.
Ribs. Y alla el Café-al-lado-del-Gran Café, donde serenateros
de toda indole y catadura incluian hasta el I#'s 00 Jate de
Carole King, entre sus opciones. Ahora claro, Sabana
Grande es un pueblo fantasma. Agrégale el soundtrack de
E/ bueno, el malo y el feo y sigue caminando conmigo. Ya
pasamos a pedal y bomba el Radio City, cine recordado
por el maletinazo aquel y que ahora es un antro de la
Policia Nacional y le damos chola por el boulevard via
Chacaito. Aja. Te sigo comentando lo del programa que
vi mientras caminamos. También hablaron del aztcar y
de su poder adictivo. Y de una mamd hamster que se
comi6 a sus hijos porque en la dieta faltaba una enzima.
Y que lo que manda en nuestras decisiones y nuestro
caracter es lo que comemos, que es lo mismo que comen
nuestras tripas. O sea, pana, mandan las tripas. Hechos
los pendejos, hemos arribado a City Market que es la
meca de los suefios tecnoldgicos en Venezuela: un wall
pues, especializado en ventas de celulares y cuando vas
entrando, tu cerebro se despierta: De repente te sale de
unas cornetas aquello de la Dimension Latina: Agui en
Caracaestoy, pensando solo en 1 y tu linda mujer nunca piensas en

unica vaina limpiecita y brillante que te consigues desde



que saliste a patica de La Previsora. De hecho, es una
isla de luces rodeada por menesterosos mas pobres que
los que aparecen en Viridiana. Y pasas padentro, debola.
Caminas por el frente de una, diez..cien..mas de
trescientas tiendas que te ofrecen lo mejor en aparatos y
aprende: de 3G para abajo, menos de 70$. De 4G para
arriba los hay de todos los precios. Tu cerebro no puede
con tanta fruicién. Ese mall es mejor que YouPorn: las
chamitas promotoras son hermosas. Sientes que la pegan
del techo si te paras. Si abrillantas losojos sudan. Y si
entras y preguntas: ¢ Tienes cambio para cien, si compro
aquel? Nojoda mi hermano: Amor infinito. Tu cerebro
procesa y tiene lista aquella cancion: yo fengo ya la
casita...que lannnto te prometiizi. Entonces no te compras un
frasco de Nutella porque eso tiene mas azdcar que
chocolate aunque te digo, tantos teléfonos y tanto dulce,
ambos de procedencia dudosa, tienen el mismo
proposito: hacerte creer que esta vaina que vivimos no es
una dictadura.



REFLEXIONES  DESDE  UNA
MANGA

(DONDE UN RNAM ES  UN
MORDISCO)

AQUI CHICO, en esta esquina, comiéndome una manga.
Me esperan dos mas. Ta sabes, reflexionando
hondamente... (lavando las frutas, buscando el cuchillo)
Repasando cosas del tipo: "Qué hago yo agui sentado este ture
pensando pendejeras en vez de estar chambeando” O si no, el
clasico: "qué nos deparard la vida Diosmioguerido..." Vainas
de esas que bien podriamos llamar "existenciales" tipo
pa'ondeagarro.  Orondamente 'y en pleno arrebato
filoséfico, concluyo en una frase tipo Wayne Dyer: "Es
que somos en esta  vida, simples  peregrinos’”  Nes la
profundidad? Aves de paso. Golondrinas, y tal. Hay
quien piensa que no quedan mas alternativas: hay que ir a
elecciones con otros cuzurros (que son los mismos) en
plan de Consejo de Sabios. Aja... (pequefio fam) ... Pero
yo concluyo viendo aquellos arreboles, que lo que pasa
es que la humanidad se ladilla y manda todo al carajo.
Hay que cambiar una cosa por otra. Un bombillo o un
sistema de gobierno, la cuestion es cambiar a tu mama
por una chiva, como dicen. Lo peor de la vaina es que
estamos convencidos de lo vivos que somos. Avispaos.

Antes lo tenfamos todo. Ahora los venezolanos hasta



juegan domind en las colas. Grandeeee... Pero esa
inmensa pendejada de creernos la refulgencia en
persona... (Gran fiam) es lo que nos ha metido en la
mama de los peos. Y eso, mi pana, que se nos seco el
gaznate de tanto que lo advertimos. Te digo... (Picando la
segunda manga en cuadritos como me ensefié mi abuela)
..n0 somos mas que conchas marinas que un dia se
disolveran en una playa y que algun hijo de puta pisara
rascao y cantando rancheras. Oh, si. Las amebas, por
viejas, son mas sabias y todavia asi pensamos que a
nosotros, por ser humanos, nos asiste un truco
extraordinario y que por eso estamos muy por encima de
las leyes y de otras personas: neeexxxA! que venga una
revolucion, después hablamos. Demasiadas infulas.
Simplemente somos el ripio residual de otros enclaves y
otras gentes y... jlam! ..memorias, neuronas y dendritas
con piel ademas de ojos y piernas: un perfecto callejon
existencial que camina, imagina y piensa. Creo que estos
dias pasados asaltaron otra vez el decanato de la
Universidad de Oriente, en Anzoategui. Nos quitan hasta
nuestra razon de ser pero llegan los sabios comentaristas
y dicen que “en los Estados Unidos, la cosa estd nmy jodida".
Dicen. Muchos manifiestan en forma digamos atildada y
dando uso a la libertad preconizada en esas tierras. Otros
toman parte en favor de que se haga justicia de la
negritud en modo vandalico, y cientos de personas mas
afirman (flaaaammm, flam, flam, fammmm) que hay que
arrancar de rafz el problema. No tienen ni idea, pero
sentencian como si supieran de lo que hablan, que
yastabuenoya de congresistas y Capitolios. Afirman que



la democracia es una vulgar mampara del capitalismo.
Que nada, quitar a los malditos y poner gente bonita.
Que hay que acabar a los politicos e implantar una verga
progre, nuevecita, razén por la cual destruyen lo que
tengan a su paso para mandar el mensaje de que la cosa
va en serio. No obstante, después de dar tanto bandazo,
hay algo que sabemos los latinoamericanos de por aqui
ya bastante duchos en todo lo referente a golpes de
estado: lo que alld estd sucediendo afecta a todo el
Hemisferio Occidental. ¢Ultrosos chavistas en los
Estados Unidos? Fin de mundo mijito. Llamarlos
comunistas es demodé. Ubicarlos en el pensamiento
extremo de Iran me parece que también. Son, a su
manera, todos a una. Como Fuenteovejuna. Al respecto
de eso... (ham grandote, servilleta carupanera para borrar
vestigios) es todo lo que diré. Unos ubican a Trump al
lado de Maduro, locos los dos. Otros dicen que el
problema es la tirria que le tiene el planeta entero a los
Estados Unidos. A mi lo que me parece es que lo que
sucede en el mundo no es coba y que los extremistas nos
agarraran de sopa ¢Sera que esperamos a la Billo? :Serd
que perderemos el chivo y el mecate? Y vayalo. Por ahi
van los tiros. Botar conchas, sacarme las tiritas de mango
de los dientes, lavarme las manos y cepillarme. La tercera

manga, ya sabes: papola. Luego sigo.



LA CALLE ES UNA SELVA DE
CEMENTO...

(Una crénica malandra)

QUE cuando toca, toca.

Antes de ponerte los guachicones, el pantalén mas esco-
fietaito, la franela mas vieja que consigas y el tapabocas,
es imprescindible encomendarte a los Cielos. Por algo
estan alla arriba. Alguna vez, de nifio, vi por casualidad
un programa de Carl Sagan en el que él aseguraba que a
pesar de nuestro hoy, los cielos que vemos son en reali-
dad unas reliquias muy antiguas. Como era un mucha-
chito de nada, me los imaginé vestidos como los viejitos
del pueblo de esos que usan camisas chillonas con las
mangas largas dobladas hacia adentro, sombreros pe-
loe'guama y que siempre, estan en una silla recostados de
alguna pared de cal agarrando fresco y aconsejando al
préjimo porque esos viejos te digo, todo lo saben y de
todo saben. Ese era yo, a los diez afios pretendiendo
intelectualizar -entender- el significado de todo el firma-

mento. Imaginate tu.

Esa visiéon no ha cambiado ni un poquito: Los Cielos son
viejos que saben de pasados y futuros y todo lo pueden
ver. Y tienen ojos. Y alma. Por lo tanto, no doy un paso
sin tratar de que me bendigan ahora méas que nunca.
Vainas mias. Cuando me aseguro de que es asi, me pon-



go todo el peretero y agarro camino. Vivo en una colina,
en una calle, con nombre de escritor: Mario Bricefio Ira-
gorri. Me gusta eso a pesar de que Bricefio era un con-
sumado comunista. Obvio la cosa. Nadie es perfecto. Te
dije, agarro camino y eso es a pedal y bomba porque no
hay gasolina. No tengo. Otrlando mi vecino tampoco.
Ricardo del otro lao, menos. Y si tiene, se encaleta por-
que pa pichirre, bisquenlo. Pienso que mejor tomo un
atajo y me empujo por las escalinatas del Barrio Las Bam-
balinas para llegarle a la avenida del Terminal de Pasaje-
ros. He contado cada una: son ochenta y siete escaleras.
En la primera vive el Presidente de la Junta Comunal. En
la quince, vive un malandro al que alguna vez le hice una
segunda en un tribunal. En la cuarenta me paro. Trato de
ver a una viejita pana. Qué va. En realidad, todo mundo
esta enconchao mas que por el virus, por la certeza que
tienen al saber que, si los agarra esa vaina, se mueren p'al
cofio en el hospital: no hay gestién sanitaria que sirva en
una dictadura. Llego a la avenida del Terminal a las 10 de
la mafiana. Antes de girar a la izquierda veo a la derecha
un entrompe raro de la Guardia, pero sigo caminando.
Le doy chola. Me fastidia el tapabocas, pero no hay caso,
me lo dejo. Me paro en la primera verduleria y pregunto
precio. Todo gracias a la falta de gasolina, es 100% mas
caro. El que puede, paga y el que no, se jode. Hasta la
verdura piche tiene clientes y ya no la regalan.

Hora de ver hacia los Cielos, abro los brazos sin pararle a
nadie y me encomiendo: que pase la fucking tarjeta es un
pequeno triunfo. Voy a la panaderfa: -Portu, par de cam-

pesinos porfa. 70 bolos cada uno. Tiro la vista y cofio,



gracias Papa Dios Alla en la parada de los mototaxis esta
mi panita Manotas. Manotas como el pulpo. Le caigo.
Me dice que tiene poca gasolina pero en ese momento
alguien se acerca: un taxista que ambos conocemos le
ofrece una pimpina de 20 litros en 30 ddlares. Yo suelto
un: Vergaaaaa. Luego me callo. No es mi peo. Manotas le
da 15, se endeuda con idem y se va donde un pana a
guardar el envase. Antes equipa. -Son cuarenta bolos mi
doctor -Bueno, qué coito. V'dyalo Veo a los Cielos. Les doy
gracias y aunque por tradicién familiar nunca aprend{ a
persignarme, lo hice pa'dentro. Me monto en la tarita y
eso es un raspalo. Voy feliz. Me acuerdo de una cancion
y la canto full gafiote: La calle es una selva de cementoo... Ma-
notas responde: - Y de fierasalvaje, cmo no...Y, para llegar-
le a mi casa, ¢qué crees? Hay que pasar por el Terminal y
dosydossoncuatro: Ahi esta la guardia parando a todo
aquel. No piden papeles. Reganan de una a Manota: -
Mira th, sde dinde sacaste gasolina? - De la bomba de I.a Mati-
¢a, patron, responde Manota con voz temblorosa. -Bdjense

los dos. -A wi no me mames gallo ;Quién te la vendio? -...

-Llévamelo pa la Comandancia contoimoto, le dice a un cabo.
A esta hora no se puede circular. Hora de mirar otra vez
p'atriba, alld en los Cielos: ;Y entonces, vale?, le pregunto a
una nube de pinta seria y con barba. Bajo la mirada preo-
cupado por el pana y en eso viene en su moto un Inspec-
tor de Inteligencia: -Ese Galarragaaa, le digo. Es la tnica
cosa que aprecio en mi profesion en tiempos de dictadu-
ra: Se conoce a mucha gente. -sQué pasi Achinado? Y le
cuento la vaina. Bajarse Galarraga, hablar con el militar y
montarnos otra vez en la tarita sin mucho peo, fue la



misma cosa: -INo e irds a cobrar la carrera, rata... -Claro que

no mi doctor ;Como es doctor?: Ese tumba lo que véee...
-8 lo ve mal puesto

(Antes de que comiencen con la vaina, me quité la ropa
contaminada en el porche y me bafié en pelota con tapa-
rita y ponchera antes de entrar a la casa. Los Cielos saben
mas que el pescao salao y me bendicen saliendo y bendi-
cen llegando.

Y vayalo)



EL PAIS DE LOS TURPIALES

EN LATINOAMERICA suceden cosas increibles des-
de los tiempos en que la riqueza mas grande era lle-
nar el cuenco de tus manos con agua de manantial,
tu cuerpo con un guayuco y tu alma con una oracién
procurada al mas alto de los cielos. Eso que en otros
contornos es impensable -por imposible-, aqui mira,
es cotidiano desde hace muchos siglos que apilados
en nuestras venas, se convierten en miles de afios de
increfbles aventuras: Marfa Castafia ni pensaba en
nacer. Y todo eso, para bola, lo arrumamos alla en el
cuarto del loco muy lejos de toda vista sin tener ni
puta idea del por qué nos daba pena. Yo saco todo
p'al porche pa' que se oree. En los viejos reinos de
Europa, de pan de centeno piche, precisaron de pin-
turas que atestiguaran rostros y épicas muchisimo
mas antiguas que el Imperio Austro-Huangaro.

Por decirte. Aqui hemos tenido, por ejemplo, gua-
camayas desde mucho antes que se escribieran las
épicas lejanas de Amadis de Gaula. De plano, obras
de arte con alas y picos: aves mas hermosas que el
lapizlazuli de los cuadros del antiguo Simén Martini.



Eso es burda de tiempo. Alla es absurdo. Aqui,
normal. Tal vez por eso cueste creer que en Oriente
nos ensefiaron a no salir a las calles de Araya si por
absurda casualidad llueve duro, porque las gotas de
los chaparrones son del tamafio de las granadas y
pueden hacerte dano. O el cuento del gallo pelén
que se comparte igual en Giiria que en Yaracuy
desde que la mas antigua guaricha contenida en tu
sangre, se dejaba corretear por primitos y vecinos.
Que si la cosa es con primos, hay que buscar rapidi-
to algin rabo de cochino ahimismo en la pichilinga
de los chamitos que nacen. La paleta en nuestros
cuentos se mezcla con el onoto que surca toda meji-
lla nacida aqui en Venezuela.

En 1789, se supo de algo que cambi6 la vida del va-
lle de San Fernando y todo el pueblo de Arenas cer-
ca de Cumanacoa: Un hombre, Francisco Lozano,
luego de morir su esposa a raiz de un parto cruento,
no tuvo maneras de consolar al recién nacido y lle-
vandolo a su regazo entre crueles desesperos, un
torrente lechoso mané del pecho desnudo y de una
tetilla urgida se pego ese carajito. En 1802 el cronista
Alejandro de Humboldt, tomé nota de este suceso
increfble, entrevisto a los testigos, vio el Acta proba-
toria y logré entrevistar tanto al padre como al nifio
que para la fecha era tan alto como una vara de pu-
yar locos. El sefior Bonpland ausculta. El sefior
Bonpland revisa. Como noticia tan grande no pudo



ser soslayada, el gobernador provincial, Don Vicente
Emparan envi6 informe detallado hasta la ciudad de
Cadiz.

Fchale un camién de bolas.

Lo pasa en nuestros predios no tiene padrote. Eso
es seguro. Como al escribir se puede pasar en un tris
de Colén a la cueva del senior Morocoima -que lla-
mamos del guacharo- y de aqui a Bolivar y de aqui a
las ridiculas guerras que lo sucedieron hasta los
tiempos de Gomez, sélo diré que Caracas no esta
tan lejos ni los machos tan cansaos. Ellos que se
empefian, huyendo pa'lante. Han quemado batcos y
no tienen vuelta. Cobardes codiciosos que matan y
joden: Imperial Decreto. Por lo tanto, construyen un
mundo de caraota plastica donde no hay desgracia,
los muertos de hambre son pura falacia. Vacilate:
Estan a tirito. Podrian asfaltar toda la autopista
Francisco Fajardo con la Nutella que importan los
Bodegones creyendo que con eso la tienen ganada.
Podrian regalar toda la gasolina que queda en la
pimpina y seguir y seguir hasta que no les quede otra
cosa que empenar las nalgas.

Podrian.
Pero no podran.

Alla en los cerros neblinosos de Sucre, tenemos
hermanos: son los turupiales. Y cantan bonito.



Cuando uno se cansa, se le acerca otro que le va di-

ciendo con un taparazo: jPiquiti!

Péngase rispero, que nosotros volamos, nojoda,

aunque la rama cruja.
Contemplar nunca sera suficiente.

TLucha.



ACERCA DEL AUTOR

i

EZIONGEBER CHINO ALVAREZ
Caracas, 1964

Eizongeber Alvarez Arias es narrador y ensayista. Sus
cronicas, género que le es mas cercano, reflejan con hu-
mor amargo la situaciéon venezolana. En un lenguaje co-
loquial, deja ver la percepcion reflexiva de un hombre
culto, angustiado mas que preocupado, por su pais, con-
virtiendo sus narraciones en paradojas. Hasta ahora, sus
publicaciones sélo circulaban en Facebook, pero ha co-




menzado a publicar en sifes como Letralia y Actualy.es.
Este es su primer libro. El Chino Alvarez, como se le
conoce, es también abogado desde 1987, aunque esta
parcialmente retirado de esa profesion y dedicado a la
escritura. Proximamente “La Musica por Dentro” y “Re-
sistencias”. Ademas, es el editor fundador de Editorial
Ttaca C.A.

LA ANTOLOGISTA
MILAGROS MATA GIL

Caracas, 1951.

Narradora, periodista y docente investigadora en el cam-
po de la Literatura Venezolana contemporanea. Es egre-
sada del Instituto Pedagdgico de Caracas en la especiali-
dad de Castellano, Literatura y Latin. Miembro corres-
pondiente de la Academia Venezolana de la Lengua des-
de 2011. Ha publicado varios libros de narrativa: Estacion
9 otros relatos (19806), La casa en llamas (Premio FUNDAR-
TE de Novela, 1987), Memorias de nna antigna primavera
(Premio Planeta Venezolana de Novela Miguel Otero
Silva, 1989), Mata E! Caracol (1991), E/ diario intimo de
Francisca Malabar (Premio Mariano Picon Salas de Nove-
la, Univ. De Los Andes, 1993) Ensayos: Balza, e/ cuerpo
Sfluvial (1985), Los Signos de la Trama (1991), Tiempo y muerte



en Alfredo Armas Alfonzo y José Balza (1993), E/ pregin Mer-
cadero (1997) entre otros. Desde muy joven ha escrito y
publicado articulos de opinidn, reportajes y entrevistas
en diversos diarios regionales y nacionales. En los ulti-
mos afios, ha publicado varios ensayos y relatos en gru-
pos de Facebook y se ha dedicado a entrevistar personas
que proyecten la cultura venezolana actual. Ademas, es
una intensa activista social, defensora de los derechos de
los artistas, de las mascotas y del ambiente, asi como de
los logros vecinales. Es editora y fundadora de Editorial
Itaca C.A.

La foto es de Juan Raydan, 2019



EDITORIAL ITACA C.A.

La Editorial Itaca es un proyecto que surgié
naturalmente de las experiencias personales y
profesionales de sus socios. Puestos ante la necesidad de
editar, publicar y promocionar sus libros y los de amigos
escritores talentosos, y teniendo audacia y conocimientos
tanto del mercado editorial como de los procesos,

comenzaron a idear y planificar la empresa.

Los socios previeron las vastas posibilidades que las
circunstancias estan abriendo a emprendimientos de esta
naturaleza, asi como las crecientes necesidades que se
estan generando en areas como la educacion, el arte, la
literatura, la gestibn empresarial y otras areas que
solicitan la publicacién como herramienta de expansion y
difusion.

Asimismo, se analizaron las condiciones de las
tecnologfas y la influencia de las redes sociales para
comenzar a generar una editorial de libros digitales
(eBooks) que prestara ademas servicios de promocion y

asesoramiento a los autores que requirieran sus servicios.

El nombre y el ideario provienen del poema de
Constantin Kavafis,






TACA

Cuando emprendas tu vigje hacia ltaca

debes rogar que el viaje sea largo,

leno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones

ni a los ciclopes, ni la cdlera del airado Poseidon.
Nunca tales monstruos hallards en tu ruta

§i tu pensamiento es elevado, si una exquisita emocion
penetra en tu almay en tu cuerpo. Los lestrigones y los ciclopes
_y el ferog Poseidon no podrdn encontrarte

§i 11 no los levas ya dentro, en tu alma,

St tu alma no los conjura ante 1.

Debes rogar que el viaje sea largo,

que sean muchos los dias de verano;

que te vean arribar con gogo, alegremente,

a puertos que 11 antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,
Y comprar unas bellas mercancias: madreperlas,

coral, ébano, y ambar, y perfumes placenteros de mil clases.
Acude a muchas cindades del Egipto

para aprender, y aprender de quienes saben.

Conserva siempre en tn alma la idea de Ttaca:

legar alli, he aqui tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor serd que dure muchos anos,

Y que legues, ya viejo, a la pequena isla,

rico de cnanto habrdas ganado en el camino.



No has de esperar que Ttaca te enriguezca:

Ttaca te ha concedido ya un hermoso viage.

Sin ella, jamds habrias partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y i la encuentras pobre, Itaca no te ha engariadb.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

5in duda sabris ya qué significan las ltacas



COLECCIONES

CICLOPES Y LESTRIGONES (Crénicas y relatos)
Los lestrigones y los ciclopes
y el ferog Poseidon no podrdn encontrarte
§i 141 no los levas ya dentro, en tu alma,
§i tu alma no los conjura ante 1.

LOS MERCADOS DE FENICIA (Poesia y lecturas
de Poesia)
Qute puedas detenerte en los mercados de Fenicia,

y comprar unas bellas mercancias

BIBLIOTECA DE ITACA (Ensayos, entrevistas,
reportajes e historia)
No has de esperar gue Ttaca te enriguezca:

Ttaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

PERSEFONE (Novela)
Perséfone era la personificacion de la renovacion de la

tierra en primavera
EL PUNTO AZUL (REEDICIONEYS)
LIBROS PARA NINOS

BIBLIOTECAS DE AUTORES:
JOSE PULIDO



JULIETA SALAS DE CARBONELL
MILAGROS MATA GIL

OPUS (Una vez al aio, publicaremos un libro para difundir
temas religiosos cristianos)

CONTACTO

Teléfonos: +58 424-8270708, +58 424-8267473

https://editorialitaca.blogspot.com

editorial.itaca.56(@gmail.com



https://editorialitaca.blogspot.com/




