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RESUMEN 

 

El País de los Turpiales es el primer libro de crónicas y 

relatos del humorista y escritor venezolano Eziongeber 

Chino Álvarez. Está formado por treinta textos 

distribuidos en cuatro bloques: Memorias, el primero, 

trata de recuerdos de la infancia y juventud de este 

cuentista de 56 años; Sardinas, el siguiente, se compone 

de crónicas y reflexiones personales y políticas; La 

música por dentro se adentra en relatos de la 

cotidianidad, a veces sacados de las noticias, y 

aderezados con temas musicales, de salsa especialmente, 

y El país de los Turpiales cuenta densas y hermosas 

reflexiones políticas y existenciales. El particular estilo 

dialogante del Chino Álvarez compromete al lector y lo 

obliga a pensar más allá del humor que enmascara y hace 

visible a la vez la cualidad dramática de las realidades 

expuestas. Y eso, a través de un lenguaje particular: ese 

ruido de la calle, indispensable para el buen narrador. 

 

#cronicas #literaturavenezolana #humorinteligente 

#politica 
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Resulta que uno va leyendo las crónicas de Eziongeber 

Chino Álvarez y las encuentra cercanas y divertidas. Un 

viaje en Mototaxi cantando chófer y pasajero a toda voz 

algo de Willie Colón, por ejemplo. O la tragedia de un 

camionero enamorado de una pituca del camino. O el 

diálogo de la perra Pinta que cita a Shopenhauer. O co-

sas así, las peleas y reconciliaciones de los vecinos. Todo 

tan gracioso. Todo tan soterradamente doloroso: la ima-

gen de un país que sobrevive con humorismo. Pero sin 

resignación. Porque allí se palpa la contienda HOMÉRI-

CA: el hombre que no lucha se degrada. El que se deja 

caer al borde del camino es como si existiera a la mitad. 

Por eso, la palabra que cierra este volumen es un llama-

do: Lucha. 

El País de los Turpiales (Editorial Ítaca, 2020) 
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 SOBRE EZIONGEBER 

ÁLVAREZ ARIAS 

 

 I. 

Hay que oír la vida para que no se nos olvide, sentir cómo 

suenan las cosas de verdad aunque no nos guste. Después, 

entrar de nuevo en la casa. Crear literatura es crear belleza. 

En la medida que seas capaz de llegar a la belleza habrás 

hecho una gran obra literaria. El lector siente cuánto de 

falso o auténtico hay en lo que el escritor narra. Ocurre 

cuando el mundo que refleja un escritor es un mundo 

artificial construido con malos materiales; aunque el escritor 

se cuide de embellecer o engalanar el exterior llega un 

momento en que si ese mundo no es auténtico se derrumba 

la estructura interna, es cuando descubrimos que todo 

aquello era mentira. 

(Salvador Garmendia, en entrevista a 

Blanca Elena Pantin) 1 

 

LO QUE A MÍ ME IMPRESIONA de los relatos y las 

crónicas de Eziongeber Álvarez Arias, el Chino, es su 

                                                     
1
 . En el libro Voces/Escrituras Literatura Venezolana, Cara-

cas: Editorial Ítaca, C.A., Colección Biblioteca de Ítaca, 1, 2020 

 



manejo del lenguaje común de la gente que anda por ahí, 

pero mezclado con un contenido lleno de seriedades y 

reflexiones profundas. Cuenta las cosas que suceden en 

nuestro entorno. Nos pone ante los ojos la realidad 

circundante que tantas veces percibimos y no 

ahondamos. Él es un poco, para meterlo en su contexto, 

como el Conejo de Alicia que va iluminando fragmentos 

de vida que son, en suma, la vida. 

 

El asunto es que lo hace con tesitura de humor, lo que al 

lector tiende a facilitarle la cosa cuando lo acepta, a veces 

sin profundizar en un contenido que, por sabido, le 

parece insignificante. Que, por leído así, entre risas, le 

parece una humorada, algo superficial que, no obstante, 

se le queda pegado a la conciencia como una mancha de 

aceite. Al Chino lo llaman humorista. Y lo es. Pero todo 

humorista, desde Groucho Marx hasta Cantinflas, desde 

Aristófanes a James Joyce, y todos los que en el mundo 

han sido y serán: Job Pim, Cabrujas, Márquez, Rojas, 

Padrón, usan la burla, la paradoja, la ironía, el chiste, el 

chisme, como un Caballo de Troya para penetrar (nos) la 

mente con la realidad tan dura y escabrosa y reventarla. 

 II. 

Eziongeber Álvarez Arias nació en Caracas en 1964 y 

luego creció en el Oriente de Venezuela, que, como él 

dice, tiene otro color. Es abogado desde 1987 y ejerce en el 

ámbito penal. Entre unas y otras andanzas, aprendió el 

difícil arte de escuchar e interpretar. Uno de sus grandes 



méritos es ése: es un hombre que escucha. Otros grandes 

méritos le vienen de los genes, y de las abundantes 

lecturas que lo nutren. Tal vez no las exquisitas, ni 

siempre las que deberían, pero de que son nutritivas, lo 

son. Y el otro mérito se refiere a la valentía personal con 

que enfrenta y critica la situación política y social de su 

entorno y del país. Critica sin cortapisas, sin limitaciones. 

Suelta la palabra así rompa el cielo. Y eso, sin dudas, le 

habrá valido conflictos, pero no importa… Como decía 

Alí Primera, tan injustamente salpicado del excremento 

ideológico de las tiranías, échala/ tu palabra contra quien 

sea/ pero dila ya. 

 III. 

Así que allí están las crónicas y los relatos y las décimas 

poéticas. A algunos les es difícil aceptar las tan fuertes 

expresiones, tan alejadas de lo académicamente correcto, 

con las que construye su obra. Y es bueno recordar que 

esas son las que han dado fuerza y esplendor a la lengua 

(a las lenguas) a lo largo de los siglos. Yo lo siento a él 

cercano a Quevedo. La misma irreverencia. La misma 

sequedad. Por la lengua, digo. Lo siento cercano a la 

tradición de la Picaresca española. A Cervantes. Al Siglo 

de Oro. O a Shakespeare, pero el del Sueño de una Noche 

de Verano. Él se quiere acercar a Lewis Carroll, y está 

bien. Y dentro de este país, lo veo en el linaje de José 

Rafael Pocaterra, como ya lo he dicho. Un modernista 

irónico, característica que comparte con Golcar Rojas. 

Pero con un lenguaje más económico en términos de la 

dimensión, del uso de los adjetivos y de cierta eficacia, 



claro que indiscutiblemente potenciada por las redes 

sociales donde ha habitado en los últimos años. 

Eso pudiera ser una desventaja, dicen, en términos del 

alcance de un lector. Por el localismo. El lector, como el 

oyente de música, es más intuitivo e inteligente de lo que 

se cree. De lo que él mismo piensa. Imaginemos, por 

ejemplo, a los que escuchamos y entendemos los tangos 

gardelianos repletos de lunfardo, el habla malandra de 

Boca y sus alrededores: … rechiflao en mis tristezas… y 

demás… tu presencia de bacana… Como también 

entendemos Imagine sin saber pizca de inglés. O cualquier 

otra cercana a nuestro corazón. O toda esa poesía de 

canciones amorosas de Nicola Di Bari. En italiano. Yo 

canto cuando hago mis oficios domésticos. Y así, todos 

podemos entender qué dice el Chino Álvarez. Y algunos 

entenderán más que otros.  Si entre mil te entienden dos, has 

tenido éxito. 

 IV. 

En cuanto a los temas de sus crónicas, tan eminentemen-

te urbanas, es preciso destacar su enfoque del malandro. 

Salvador Garmendia, en una entrevista concedida a 

Blanca Elena Pantin, expresa: Hay un personaje que no ha 

sido novelado, un personaje riquísimo: El malandro. El malandro 

es un personaje trágico. Está condenado a morir a los 30 años. A 

esa edad pierde su condición de malandro porque pierde sus energías 

y habilidades. Ya no puede serlo porque morirá en poco tiempo. Su 

vida plena de malandro será de los 18 hasta los 30 años, con un 

idioma, con un acento, con una manera de vestir, con unos gustos 

personales, con una manera de entender al mundo, con unas creen-



cias y unos afectos absolutamente propios con sus códigos y leyes 

internas. No he escrito sobre él porque no podría hacerlo: sería una 

traición; lo vería con unos ojos que nunca podrán entenderlo plena-

mente, con un oído y un olfato que no lo podrían precisar. Por 

supuesto, Garmendia no conoció a Eziongeber, ni cató 

su escritura. Crónicas de este volumen, como “Un árbol 

incomprendido” (entrecomillado y paréntesis como 

raro placet de mi escritura) “De todas maneras, rosas” 

o “La calle es una selva de cemento”, tocan densa-

mente el personaje del malandro y sin despojarlo de sus 

sombras, los proveen de luces. 

 V. 

En fin, que estamos ante la presencia de un escritor que 

vamos descubriendo poco a poco. Y en la medida en que 

lo descubrimos, entendemos que hay más capas en su 

escritura de lo que pensamos. Como escribí en otra 

parte, las vidas, las muertes de los artistas suelen ser 

difíciles, dramáticas y hasta trágicas.  La incomprensión 

trata de destruirlos siempre. Lo que importa, después de 

separar con el tribulum el grano de la paja, es la obra que 

dejan. Lo demás, como siempre digo, es solo anécdota e 

infraestructura. 

 VI. 

Este volumen lo componen 31 crónicas y relatos, 

divididos en los siguientes grupos: Memorias, Sardinas, 

La Música por dentro y El País de los Turpiales. La 

mayor parte de ellos ha sido publicada en Facebook, y 

algunos en revistas como Actualy.es y Letralia, por citar 



algunas. Entonces ¿cuál es la novedad? ¿por qué el riesgo 

de publicar este material que tuvo su efímera vida? Y he 

allí el núcleo del asunto.    

Haberlo leído en sus fragmentos no es lo mismo que 

tener el conjunto entero que describe a un interlocutor 

específico (y éste es uno de los logros estilísticos de este 

escritor) los detalles de una vida particularmente urbana 

y sometida a la catástrofe, pero usando los caminos de la 

memoria o la reflexión. Y todo eso en clave de humor. 

Un humor que enmascara, bajtinianamente hablando, 

que disfraza y carnavaliza la realidad, paradójicamente el 

simulacro y mostrando la inmensidad del drama. El uso 

del slang, del habla de la calle, potencia y reivindica las 

fuentes que nutren y se nutren de ese drama. 

Y no es que el planteamiento estético de Älvarez sea 

inédito dentro de la literatura venezolana. Las crónicas 

son una rica herencia, una que nos viene de lejos y que 

remite a la necesidad de entender. Lo urbano ha sido 

tocado con vigor desde Guillermo Meneses y Salvador 

Garmendia y Adriano González León. La poesía buscó 

la calle con Tráfico y Guaire. A fines de los 80, Ángel 

Gustavo Infante y Wilfredo Machado visitaron países de 

Bestiarios y Cerrícolas. Sí. Y sin mencionar a los 

coetáneos de Facebook, a José Urriola, Quim Ramos, 

Nicomedes Febres, entre otros, y a la pléyade de 

cronistas que hacen vida en El Estímulo, La Vida de Nos 

y otros sitios. 

Pero Álvarez ha sido por muchos años un lobo solitario 

de las letras: un hombre a solas en busca de un camino, el 



propio outsider. Su profesión de abogado penalista lo 

puso en contacto sin alivio con los más terribles 

territorios humanos de Venezuela. Y eso, que abrió una 

herida en su sensibilidad, le dio la certeza de que era 

preciso escribir para descifrar y si fuera posible, 

transformar el mundo que lo rodea. Con el solo poder de 

la palabra, espada de doble filo. Y en términos de 

imperativo moral. 

  

Milagros Mata Gil 

 

 

 



 ADVERTENCIA 

 

 

 

 

 

Para los que, haciendo uso de la literatura, nos dedicamos 

a contar historias, si ellas son o no verdaderas no es, ni se-

rá nunca, un problema. Porque sólo cuenta la anécdota 

como excusa para crear un producto estético que refleje ese 

mundo que es nuestra particular verdad. Ésta es una de 

mis historias. Si algunos hechos o personajes se parecen a 

los de la vida real, en éste o cualquier otro lugar, o tiempo, 

es porque la vida real a menudo se copia de la literatura. 

Por lo tanto, nadie debe verse aquí aludido. Ni tampoco 

excluido. 



MEMORIAS 

 
 



 



  

ESE TINTERO DEL CIELO. 

 

 

TE DAS CUENTA de algunos detalles importantes de tu 

vida cuando por encima de cualquier cosa debes 

quedarte en un sitio durante algún tiempo. Lo mismo da 

esperar por un avión retrasado que detenerte por horas a 

causa de un accidente en la vía: no puedes volar. Solo 

esperar. Yo por ejemplo siento un apego especial por la 

lluvia que es una fuerza que invita al resguardo reflexivo 

y obligatorio por no salir a mojarte. La contemplo. La 

escucho en paz. Mis amores con ella comenzaron con 

una hospitalización. Para atender una situación urgente, 

tuve que pasar mis buenos veinte días en un hospital y 

eso, a los cuatro años de edad, es muy duro. Con tan 

poco tiempo en la Tierra, te aseguro que lo menos que 

quieres es corretear mentalmente por ahí desde la 

ventana de un hospital.   

Las alternativas para que un niño inquieto como yo se 

quedase tranquilo, eran, o la medicación, o la lectura de 

cuentos.  Si me hubiesen medicado sin el consentimiento 

de mis padres, mi madre hubiera despescuezado a la 

enfermera y eso, por experiencia propia, no era bueno ni 

bonito. Además, no era como para emburrarle 

ansiolíticos a un chamito, un poco de sindéresis por 

favor. Tenía, sí, que aguantarme las ganas de explorar 



por los pasillos del hospital, que era uno de mis 

divertimentos favoritos. El fastidio era muy grande, pero 

para que veas, gracias a ese confinamiento me inicié en 

dos aficiones que aún no me sueltan. Una, la lectura.  La 

otra es observar la lluvia. Parece un poco raro, pero no. 

En cuanto a mi primer libro de cuentos Ever, en cuya 

historia tuve que meterme obligatoriamente por las 

razones que te comento, éste venía con abundante 

ilustración y me gustaba.  El libro no era otro que La 

cabaña del tío Tom. Este negro maravilloso y sufrido me 

acompañó junto a otros buenos amigos a lo largo de esos 

veinte días de absoluta y bien recordada convalecencia. 

Ahora la lluvia. Me hospitalizaron en plena época de 

invierno. Digamos en Junio. No es que los aguaceros me 

convirtieran en una suerte de Juan Peña, el preclaro y 

ensimismado héroe de Pedro Emilio Coll en El diente 

roto, pero sí que me extasiaba su presencia. En esa 

oportunidad, desde mi ventana y a través del maremágnum, 

vi inmensos árboles bambolearse y hasta pude atestiguar 

que algunos cayeran derrotados pesadamente bajo la 

terrible fuerza del torrente. Para mí ver morir a esos 

gigantes fue tan triste como asistir a las supremas y 

últimas pataletas de mi primer pollito. En plena lluvia, las 

palomas, que no eran tontas, buscaban guarecerse bajo el 

alero de mi puesto obligatorio de vigía. A mí no me 

molestaban, pero las enfermeras las enfrentaban en 

épicas batallas en las que siempre resultaban derrotadas 

dado el empeño infinito de las aves. Esa estancia resultó 

ser de esas cosas que nunca se olvidan. Generalmente la 

lluvia escrutada desde una ventana en Caracas, puede 



parecer aburrida y te lo concedo. Pero es que además de 

buscarle la vuelta a la lluvia en grisáceos edificios 

capitalinos, en Oriente, que fue mi próximo destino, la 

cosa era mucho más divertida.  Así, no bañarte bajo la 

lluvia con tus amigos en El Tigre o en Cumaná, era vaina 

de cobardes y de hijitos de mamá. Imposible, además, no 

aceptar otros retos: tenías que jugar chapita y caimaneras 

bajo la lluvia. Había que hacer competencias de barcos 

de papel en las cunetas rebosantes de aguas non sanctas 

que pasaban como un río furibundo frente a tu casa y 

que seguían de largo. Siempre quedábamos tablas en esos 

rallys náuticos. Pero de todas formas ganarles a los demás 

carajitos que en todas estas cosas eran mucho más 

sabidos que yo, era toda una epopeya. La lluvia es la gran 

convocante.  Sin ella, no hay reminiscencias y en mi caso, 

no habría selvas inmensas de recuerdos que me salgan al 

encuentro. Luego están las románticas lluvias en la playa 

de esas que se aprovechan para el toqueteo y otros 

detallines, mientras los demás bañistas se piran 

mentándole la madre al sol. ¿Y a mí qué? Grande lluvia, 

amiga lluvia. 

Tuve un inolvidable compa y vecino allá en San Diego 

de los Altos: mi pana Ramón Rivero. Con él compartí 

innumerables botellas y lluvias porque también tenía 

entre sus aficiones ver chubascos tramontando las 

distancias. Es que esa vaina es muy rica. Un día me contó 

que cuando una persona muere y la llevan a enterrar y en 

el camino llueve, es porque en vida esa persona era 

buena. Vainas de pueblo. Quince días después, Ramón 

murió y de camino al cementerio llovió y nunca una 



leyenda fue tan bonita y al mismo tiempo tan triste. 

Gratos recuerdos, sagrada lluvia. Ahora mismo llueve. 

Veinte de junio, nueve de la noche.  La radio suena 

bajita. Retransmiten unas entrevistas que le hizo Vanessa 

Davies a Ochoa Antich y a Eduardo Fernández. Dicen 

los entrevistados que están de acuerdo con las elecciones 

y que al menos hay que intentarlo. Coño. Que no 

importan los asaltos a los partidos porque ellos son los 

prohombres que encarnan el participacionismo en 

Venezuela. No dejo que eso perturbe mis amores con la 

lluvia y sin embargo les espeto en un susurro: no sean tan 

mamagüevos, chicos. Y sigo mojando mis pensamientos en 

el tintero del cielo. Pretenden que Venezuela sea el único 

libro que se entienda a oscuras. Pretenden seguir 

empujando las aspas de un molino para que muelan la 

nada. Pretenden que gritemos y que de nuestra boca no 

salgan voces. No entienden. Con la lluvia no viene la 

tristeza. Es al revés. La lluvia invita a tus querencias. A 

los tuyos que han partido. A los tuyos que están lejos. 

Eso no puede ser malo. Deséales buen viaje en el 

tintineo del agua que va cayendo. 

 

Preciosa lluvia. Preciosa lluvia. 

Bébeme lluvia, y hazte más fuerte. 



  

RECUERDOS Y AMORES 

 

HE DESARROLLADO en cautiverio, la manía de mi abue-

la de esconder las vainas de mí.  Por ejemplo, el café.  

Vierto un poco en el pote que ajá, otro poquito en el 

coñoquiéncoño puso este café aquí y yo buscándolo y 

así.  Le sonrío al otro que soy yo porque, ya sabes, esas 

demencias no son malas mi compa. Lo mismo aplica 

para el último par de ñemas o el repele de harina pan que 

encaleté por allá fuera del alcance de mis propias garras.  

¿Puedes creerlo? Pero gano perdiendo y perdiendo, me 

gano una. ¿Quién dijo que el encierro es malo? Ja 

Este intro es porque al menos yo, me despierto casi 

siempre pensando en dos cosas:  Con qué o con quién 

soñé anoche. Y, ¿Adónde fue que puse el conflei? Co-

mienzo por la segunda: Del conflei nada. Es una engañi-

fa de mi mente, lo sé. Vivo en dictadura. Esas exquisite-

ces van para quienes me cuidan de no pasar hambre. Por 

eso, debo comer harina mexicana. Aceite de los Emira-

tos.  margarina de esas que se pegan de las paredes del 

estómago para siempre, hecha en Turquía. Son hermano-

soberanos de la libertá.  Qué más queda chamo...me río 

de mis vainas. Miento madre, claro que sí. Pero...ah...con 

quién soñé anoche...ahora que recuerdo, soñé con Blades 

en la sala de mi casa. Como es mi sueño, lo obligo a can-

tarme como en la canción aquella de Gertrude y que yo 



te hago el coro, le digo: -Zámpale Rubén... ¿Qué canción 

es esa bro? Ahhh ok: 

-Miiire doña Gertrudis, le digo que estoy...(hmm)...a mí lo que 

más me (hmm)...a mí lo que más me (hmm)...a mí lo que más me 

choca... Y así, pana son los despuntes de todas estas ma-

ñanas, con guacharacas bulleras inkliúd. Voy haciendo 

cualquier vaina. Por ejemplo, algo de calistenia y un poco 

de pesas. Eso, mientras hierva el agua del café.  Sí. Toda-

vía le digo calistenia. 

Se me ocurren cuarenta mil güevonadas en el interín.  

Por ejemplo, qué no daría yo por jugar una partida de 

dominó virtual con tres de mis contactos. Total, los mu-

chachos de hoy hacen ternas para acometer matazones o 

carreras de carros en el mismo escenario virtual sin im-

portar donde vivan. Y pueden contarse por decenas y 

hasta centenas, los chamos que gozan un bolón desde 

sus casas juntos, así como quien juega la ere o fusilao.  

En el juego de dominó que le propongo a mis dislates, 

por ejemplo, Toñito Vila sería mi compañero porque 

además las parrillas le quedan bien buenas. Los otros dos 

bien podrían ser Paúl García y Andrés Bruzual, quien 

todavía se burla de mis habilidades para hilvanar una 

partida al menos decente. Y eso que la última vez que 

nos vimos delante de las fichas fue hace...treinta y cinco 

años. Nombro el cúmulo de años porque hojeé un texto 

de Federico Vegas en el cual hace mención de un tipo 

que escribió que mientras más pequeño sea el sitio del 

encierro, más se expanden los recuerdos. Y los tiempos 

derramados. En mi proyecto mental, estoy barajeando las 

piedras y tomándome un güiskicito.  Toñito y Paúl ha-



blan de unas jevitas y tal, Andrés se aparta de la mesa a 

soplar la brasa y yo mientras barajo, me voy a los años en 

que en el Casino Militar hacían fiestas domingueras en 

horario vespertino. 

Como si no tuviera bastante con la rumba de la noche 

anterior, ahí me encontraba yo buscando, tú sabes, lo 

que no se me había perdío.  Repantigado como estaba 

hablando con mi chamita, mis amigos que me dicen que 

se piran. Si lo hacen, pierdo la cola, pero... -Me quedo 

mis compis, les digo. Váyanse por la sombrita. Pero 

bueno, muchacho gafo, ¿y cómo te irás? ¿A patica?  Me 

enamoré, chamo... -Verga, ¡cuatro veces en quince días! - 

Váyanse, no insistan, ¡Oh! Pobres almas sin pichinga... 

Así nos despedimos. 

En Cumaná cuando son las 6:30 pm, todavía es de día 

arrechamente, pero al mismo tiempo es tarde. Los me-

soneros recogen, mis ique futuros suegros llaman a mi 

amada y en un santiamén me encuentro solitudine en la 

puerta del Casino que como sabes, queda en las afueras 

de Cumaná allá bien botao.  A pedir cola se ha dicho. 

Veo una picó Ford saliendo, conozco a la gente por en-

cimita, les pido la cola que tal y tal y listo. Adentro en la 

cabina se configura un dos pa' dos me parece. Van palo-

tiaos pero no es mi peo.  Pendiente de las curvas, sólo 

tengo ojos -y letras- para mi amada y ahí voy haciendo 

mentalmente uno de mis famosos poemas en donde las 

rimas siempre terminan en elo Por ejemplo pelo con 

caramelo y terciopelo con cielo. Etc. 



Chico, iba yo encaramado en una picó y pensando en lo 

bello que es el amor. En una de esas, el conductor me 

saca del tierno ensueño y me grita: -Mira catire, te deja-

mos a la altura del Minigolfito y vas que chuta... -Váyalo, 

gracias. Llego- mebaño-ceno, y a entrarle a mi poema: 

Escribo entre mis desvelos 

Letra fiel y enamorada 

Para mi bella, mi amada 

La estrella de los mil cielos 

 

Y así. 

 

Al día siguiente en el liceo, le entrego la carta salpicada 

en Piercardán a mi novia y me voy pa'mi salón. Como a 

las once de la mañana -me acuerdo clarito-, se asoma a la 

puerta un hombre moreno y enchaquetao que de inme-

diato paraliza el cuento de la Venus de Milo que echaba 

María José, la profe: Buenas... ¿Quién es el Chino? -

...yo... deslizo, levantando la mano. -

Téngaselabondá...permiso prosora, el ciudadano El 

Chino, tiene que acompañarme...  (¿Cagao? ni se di-

ga...trigueño, caremalo y enchaquetao, eso es un paco) 

Vendrían otros rollos con la Disip por revoltoso y tira-

piedra, pero ése fue mi primer interrogatorio policial. 

Investigador después de anotar todos mis datos: 

-Diga usted dónde se encontraba ayer a las 6:30 pe eme. 



-En el Casino Militar, Comisario. 

-Digamegente. 

- gente... 

-¡Agente coño...! 

-Agente, señor Comisario... 

Para ponerlo cortico, el dos pa' dos del que te hablé fue a 

tener al río x. 

A mí me dejaron antes tal cual te cuento. Las muchachas, 

que eran menores, llegaron tarde a sus casas y les dijeron 

x y z a sus padres...y mi nombre salió a relucir. El más 

guevón pues. ¿Dos horas en PTJ? Dos minutos es dema-

siado. Pero sorpresivamente, mi amada me esperaba en 

la puerta de la PTJ y ambos corrimos a nuestro encuen-

tro enramado de jamón trancao y tal. 

Vuelvo al presente. Desaparecen mis panas. Se va Rubén 

pa'su casa con todos esos recuerdos. Me sirvo mi desa-

yuno:  Par de arepas, queso rallao y un guayoyo.  Antes, 

oro. Los católicos dicen rezo. Nadie ha visto a Dios co-

mo para preguntarle cómo prefiere que se dirijan a Él, 

pero si hay un Dios (y así es) coño que meta mano que 

para luego es tarde pareciera, ¿No? Por cierto, ese amor 

duró veinte días. Mis panas: -Coño Chino, batiste tu 

propio récord. No sean pendejos. 

 

 



  

COMO MONEDAS DE 

CHOCOLATE 

 

Creo en las monedas de chocolate que atesoro secretamente 

debajo la almohada de mi niñez. 

Aquiles Nazoa. 

 

A MÍ, NO ME DA PENA tener algo de niño.  

Acaso mucho.  

La primera vez que fui a Oriente no tendría dos años de 

edad. 

Cuando llegué a Quiriquire, a un tío mío le dio por 

mostrarme algunos animales de granja. 

La visión de una gallina que se me acercaba me 

aterrorizó tanto, que me cuentan que largué el llanto 

como una sirena de ambulancia implorando porque me 

alguien me quitara al horripilante monstruo de encima.  

Ese alguien fue mi viejo. 

Un par de años después en Caracas, mudados al edificio 

Guayacán en Los Chaguaramos, ya me dejaban bajar por 

las tardes al jardin de mis delicias.   



La primera vez fui con mi padre. Jamás lo olvidaré. Es 

que nunca antes vi algo tan curioso: un saltamontes.  

Si, un simple saltamontes. 

La emoción que sentí no la puedo describir. 

Era muy grande. Y verde por donde lo vieras. Y pegaba 

unos saltos tan impresionantes, que me fue preciso 

querer atraparlo para poder detallarlo.  

No pude.  

Tuvo que venir mi padre a agarrarlo con cuidado de no 

lastimarlo. Lo hizo con tal facilidad -y en pleno salto- 

que yo quedé con la boca abierta.  

Pensé: Ah, no. Si mi papá puede hacer eso, puede hacer 

cualquier cosa.  

Y era cierto. Siempre fue cierto. 

En razón de su trabajo, Eduardo, mi padre, nos 

comunicó que de manera inapelable nos mudaríamos a 

El Tigre. 

Adiós jardín. 

Pero la casa que escogió como vivienda cobró vida en un 

sueño impensable por capitalino: tener perros.  

Para un niño como yo, caraqueño de edificio y de paseos 

de concreto y de metal, poder tener un perro y un patio 

era esencialmente un prodigio extraordinario. 

Y no fue un solo perro sino dos: Tigre y Tita.  



En todo el trecho de vida que nos acompañaron fueron 

perros excelentes y muy sabidos. 

Cuando nos mudamos de El Tigre a Cumaná, nuestra 

casa era igual pero mejor.  Si me entiendes.  

No solo tuvimos dos perros, sino también gansos, 

palomas, patos, una gallina con su gallo y un 

guanaguanare que cayó del cielo.  

Literalmente. 

Algo le pasaría en las nubes porque un día amaneció en 

el patio con el ala rota.  

Ya mi viejo había mandado a hacer un estanque inmenso 

para los patos y gansos de modo que no hubo problemas 

con el palmípedo que desentonaba con su entorno, pero 

él se creía un príncipe de traje azulado y no le importaba 

mucho eso de ser distinto. 

Papá adoraba su guanaguanare.  

Lo curó hasta que se restableció totalmente y un buen 

día lo dejó ir. 

Cuando almorzábamos, el ave tenía a absoluta licencia 

para entrar hasta el comedor.  

El viejo le daba cualquier cosa y el pájaro tan tranquilo se 

lo comía sin mayor problema. 

Amante del picante, mi papá un día se confundió y le 

lanzó un pedazo de pescado ensalzado en ese picante tan 

bárbaro. 



Para nuestra sorpresa, el guanaguanare tomó el pedacito, 

lo saboreó, no le gusto y se fue tan campante a lavarlo al 

estanque para engullírselo después.  

Todavía sonrío al pensar en eso. 

Cuando se es un niño los rostros se espejean en alegrías y 

las risas son de las almas sinceras.  

Pero cuando duele, duele. 

Por esos días atropellaron a Tigre nuestro perro. Al rato 

murió moviendo la cola como quien dice ahí nos vemos, 

no se preocupen.  

Fue una tragedia, te digo. 

Papá llegó del trabajo.  

Lo que ve lo para en seco. Caras desencajadas y pechos 

muy temblorosos. 

No dijo nada sino al rato:  

-Vamos a enterrar a Tigre, comunicó gravemente. 

Así, en silencio obediente, tomamos la vía de El Peñón, 

buscando un sitio adecuado para enterrar nuestro perro.  

Leo mi hermano y yo, cavamos un pequeño hoyo para 

Tigre.  

Al terminar mi papá dijo:  

Vamos a orar. Eso, sin yo saber que por un perro 

también puedes elevar una plegaria: Amado Padre Celestial, 

gracias por Tigre, gracias por todo el tiempo que lo disfrutamos. 

Gracias... Y ahí se frenó. El llanto pudo más. 



Nunca antes lo vi llorar. 

Pero ese día aprendí a llorar agradecido y que alzar el 

rostro a los cielos, es un acto muy valiente. 

Chico, increíblemente aun entiendo algunos misterios 

que entrañan el mirar la vida cual si fuera un niño. Yo 

creo que tú también lo entiendes. 

Un saltamontes verdecito. Un guanaguanare. Mi perro. 

Mi padre. 

Son tan solo parte de las monedas de chocolate que me 

guardo en el alma. 

Yo creo en eso. 

 

UNA DE REVISTAS 

 

BUENO mira, será que aplico la misma de cuando estaba 

bien chamito. Mi mamá -como seguramente también la 

tuya-, estaba suscrita a la revista Vanidades. Y a 

Buenhogar. Y no podía faltar la Cosmopolitan que 

entonces dirigía Cristina Saralegui. Digo: también la tuya, 

pero créeme que con lo que voy a escribir de seguidas, 

no pretendo recordarle la mai a nadie.  Que quede claro. 

He recordado esas revistas porque de niño, me saltaba 

todos los artículos hasta llegar a las fotografías 

publicitarias de Van Raalte.  Ahí me detenía un buennn 

rato. Igual, las fotos de Belmont y de Lony, estaban llenas 

de diosas en tanga y uno podía fácilmente adivinar que, 



bajo los lindos trajes de baño, se escondía el paraíso. La 

cremedelacreme de las turgencias y otras maravillas. 

Todo esto para ilustrarte y decirte que he decidido 

solemnemente no opinar en otros muros como no sea en 

tracto de admirador de letras, poemas y pinturas. Me 

saltaré otras incómodas publicaciones, sí.  Me haré el 

pendejo y eso, se sabe, es un arte que requiere de mucha 

destreza y autocontrol, pero, he de acometer con vigor 

tamaña empresa. Soy respetuoso, pero, al menor 

sobresalto y presa de una indignación inaguantable, me 

meto en los muros de personas que, aunque contactos 

míos, no son panas ni mucho menos y me los descargo 

así, como quien se come a dentelladas un pollo asao con 

bastante guasacaca. 

La cago pues. 

He notado, además, que la efervescencia de mi arrechera 

crece conforme se avecine una desgracia como bien 

puede ser el llamado a elecciones fraudulentas para 

cargos diputacionales en la Asamblea ¿Se puede ser más 

hambriao? Probablemente. En contexto, se me hace 

indescifrable y penoso ver gentes aupando candidaturas y 

otras sinvergüenzuras por el estilo y todo en plena 

pandemia como quien dice, pa'quemásteduela. 

Oprobioso.  Por eso, en darme a la tarea de ir a la 

yugular de algunos parroquianos virtuales se me ha ido 

un tiempo valioso, y total, es más lo que uno sufre 

repartiendo lepes y coscorrones que lo bueno que esos 

tirayencoge puedan otorgar. 



Pero la cosa no para allí: De igual manera he decidido no 

opinar al respecto del affaire político que se suscita en los 

iunaites. Esto último, por sentirme en desventaja frente a 

algunos venezolanos que hacen vida en USA. Si uno 

cometiera la pifia de escribir un comentario en medio de 

tantos tiburones creéme: como dicen en España, te 

mandarían a dar por culo por resultarles inconcebible -y 

hasta risible- que un venezolano que viva en Venezuela 

tenga una opinión más o menos formada al respecto.  Si 

tuerces por Biden y lo fundamentas, te caen encima. Y si 

vas a Trump, igual. A lot of pain.  Lo primero que te 

señalan es lo ridículo que te ves opinando sobre vainas 

que no conoces. Por tanto, te toca una sala... ¿Te 

acuerdas de la sala en la escuela?  Bueno, igualito: yooo te 

daaréeee... Sin que me quede nada por dentro: Y estos 

panas, ¿dónde nacieron pues? ¿No fue en la Maternidad 

Concepción Palacios, ahí en la avenida San Martín? 

¿Dónde se mete la chica del diecisiete? ¿De dónde saca pa' tanto 

como destaca? Ah, pero tienen razón. Te dicen: tengo la 

ventaja de la locación, pendejo. Además, vivo en Coral Guéibol y 

tú llevando coñazo en la Plaza Miranda de El Silencio mijoooo.... 

Provoca salirle con una pachotada de esas bien arrechas. 

Igual, se hace la salvedad: 

Hay también mucho venezolano que entiende y se ubica, 

pero, a lo que voy: 

Me eximiré de comentar sobre esas cosas.  Por tanto, 

abordaré como siempre y en mi muro, temáticas relativas 

a Venezuela y nada más. Vainas atinentes a la República 

del Barrio, con el farol en la esquina, los ranchos 



destartalados y todo cundido en malandros como 

corresponde al hecho de tener que sobrevivir bajo una 

dictadura comunista ¿me explico? Uno al final no logra 

entender en qué consiste a veces la interacción por estos 

lares porque se supone que, si uno quiere opinar en un 

post que, de paso, llega solito a tu muro, podrías hacerlo 

con respeto y tal ¿no?  ¡Grónnnnnnnnnnn! 

Pues que me metí un meme de un contacto. El dibujito 

tiene a un señor aclarándole a una mujer comunista que 

los servicios, sean públicos o privados, no son derechos 

sino eso, servicios.  El derecho por lo que entiendo, se 

refiere a la posibilidad que se te brinda al escoger si la 

educación de tu hijo será privada o pública.  O que el 

vaso de agua que te tomas debes pagarlo porque si te lo 

proveen, eso requiere del trabajo de un gentío, ¿no? O 

sea, tiene un costo. Ah, pero ponen el grito en el cielo. 

Que si la cosa sigue así privatizarán el agua dijeron 

algunos panas. Que pobre gente, lloran los comunistas. 

¿Quieres ver pobres mijito? ¿Quieres palpar desgracias? 

Ven a Venezuela. En la ruta del Sol decía la Conahotu. 

Aquí, aparte de que vives en el dolor y en la 

podredumbre, tienes que ayudarlos a que gentilmente, te 

jodan la existencia. Te hacen la vida de cuadritos, pero 

vienes y lo dices en un hilo de estos, se ofenden y siguen 

orgiásticos en su nota y en su afán discursivo triste y 

lleno de monsergas. 

Oh, sí. Todo esto es demasiado profundo para algunas 

personas cuyo cerebro está llenito de algodón de azúcar 

guevarista y así, mano, no se puede discutir.  Ni un mega 



más para un hilo progre. Ni un dato gastaré en esa vaina. 

Los nuevos adecos, sírvanse y dense de baja. 

Otra cosa: 

Las corporaciones que luchan por descubrir la vacuna 

como AstraZeneca son una basura mercantilista, pero en 

el WhatsApp, dicen los comunistas, que lo que pasa es 

que hay que hacer gárgaras de agua con sal y perro a 

cagá. Perdóname la letra.  ¿Y cómo se puede discutir con 

chirrinches tan extremos? No lo sé y no me quedaré para 

averiguarlo. Así que quedan liberados de mi molesta 

presencia en sus muros. No obstante, aquí siempre serán 

bienvenidos. 

Por cierto, hablando de publicaciones culturales, en mi 

hermosa adolescencia ocurrió que compré una revista 

Pent-House, en donde le hacían una entrevista muy 

buena a Caupolicán Ovalles. Lo demás que traía esa 

edición lo vi. Y lo volví a ver. Y lo volví a ver. Tanto así 

que mi viejo sintió curiosidad por saber qué me tenía tan 

distraído en el cuarto.  Al darle un repaso a la revista no 

me regañó, pero sí me auguró que muy pronto tendría 

una tez paliducha, somnolencia y pesadez a toda hora y 

un agüevoneamiento de pronóstico reservado. 

Le respondí: 

-Viejo, es que algún día seré escritor como este señor 

Caulopicán. 

-Es Caupolicán, hijo, pero como tú digas. No te 

trasnoches. Y ya sé que tienes otras parecidas debajo del 

colchón. Tanta cultura hace daño ¿no te parece? No leas 



tanto para que eso no colida con tus obligaciones 

escolares ¿sí? -...si papá... papá, ¿qué es colida? ¿no 

aparece allí? Busca entonces en el Larousse que tengo en 

mi mesa de noche. 

-Ok...ción... 

-...te'endiga. 

 

 

CREENCIAS 

 

EL PROFESOR JOUBERT siempre pedía dos cuadras más. 

Una cuadra más. Doscientos metros más: - Hay que tirar 

la bala lejos, decía. Le puse un mundo durante los 

ensayos y lo logré, pero, llegado el gran momento 

cuando arribamos a los muros de la Catedral de Cumaná, 

simplemente no pude dar otro paso.  Y menos sostener 

al gordo. La historia comienza tres meses antes, a 

principios de enero de 1975.  Por esos días algunas 

compañeras de clase como Franca Caserta o Francis 

Mery, ya hablaban del asunto hasta por los codos. Que 

buscaban gente para la banda, decían. Que al irse los del 

sexto grado del año lectivo anterior, ¡Nos tocaba a 

nosotros! Al día siguiente, así como dicen, por obra y 

gracia, se presentó en el salón una monja joven llamada 

Teresa con el fin de recordarnos la importancia del 

asunto sacro aquel de la Primera Comunión.  Casi todos 

levantaron la mano para tomar el curso de Catecismo. 



Digo casi todos porque yo no me anoté cuando a mí en 

particular me preguntaron. Que no.  Que: -En mi casa 

no creen en eso de estatuas de santos, ni en curas con 

vestidos respondí erguido como un clavo. Mi reacción 

produjo que la clase me mirara con entrecejo molesto, 

menos la Hermana que con su sonrisa santa respondía 

que entendía, que entendía. 

Se va la monja, nosotros que leemos alguna cosa en el 

libro Arcoiris y en eso llega el profesor Joubert. Las 

demás educadoras eran tan sólo maestras, pero Joubert, 

era el profesor de música: una cosa muy distinta. -Estamos 

organizando la Banda Escolar para este año..interesados, levanten 

la mano para el examen... -dijo. Lo que sucedió después, 

podría perfectamente encuadrar en lo que hoy 

conoceríamos como el propio cogeculo, pero ¡vamos! 

que hablamos desde la ternura de mi escuela, la 

República Argentina.  Ganándome todos en velocidad, 

pasó que me engatillé en la respuesta y no pude decir ni 

ñé en la repartición de las plazas para redoblantes y 

granaderos.  Y no quería ser trompeta. Las liras y los 

platillos eran para las niñas:  -Muchachos, sólo queda el 

bombo... ¿candidatos? Nojoda, yo pues!, Pensé muy decidido, 

levantando la mano. Al decir esto, me pareció que mis 

compañeritos de clase podían ver en el futuro, el trato 

cruel e injusto que la vida me depararía y pusieron la cara 

conmiserativa y solidaria de la Hermana Teresa aquella 

que entendía, que entendía. 

La primera vez que vi al gordo, no me pareció difícil. 



-Álvarez, dijo el profe, es cuestión que te acostumbres al 

peso. Ayúdate con el arnés y pon la espalda derecha. 

Ahora que lo pienso, el bombo vendría a ser como aquel 

niñito adiposo y a veces incomprendido: ¿Estaría para 

siempre el gordo sentado en el rincón de las arañas que 

tejen y destejen sus tristezas? 

El Gordo. Así lo bauticé. 

Adaptarse a un instrumento tan voluminoso como el 

bombo no es cosa fácil qué va. Yo tenía que lidiar con él 

y con los tempos perfectos de la marcha sin perder el 

paso y eso mi pana, no era cualquier pendejada.  Que los 

ensayos fueran en enero, febrero y marzo, hacían la cosa 

más llevadera. Durante esos meses los vientos trapecistas 

venidos de la fosa de Cariaco le pasaban por encima a 

nuestras casas y llegaban al ensayo en la avenida Gran 

Mariscal para ayudarme entre sus brisas con El Gordo. 

Abril. 

Se acercaba el evento principal. La confección de los 

uniformes tardaba y Joubert entraba en crisis con el paso 

de los días. Él sabía que estaríamos preparados, que los 

uniformes llegarían a tiempo, pero algo le preocupaba y 

me miraba con cariño como solo se mira a un perro fiel y 

bueno. 

Miércoles Santo. 9:00 de la mañana. 

Todos uniformados y desayunados. El profesor Joubert 

ordena la partida. ¿La ruta trazada? Av. Gran Mariscal-

Redoma de la antigua PTJ-Av. Gran Mariscal-Calle 

Montes-Catedral. ¿Facilito? Eso era lo que yo creía.  Ah, 



pero había un detalle: El sol tan arrecho. Y sin que 

pegara una brisita de esas de principios de año. Otro 

detalle: El uniforme era un sauna. Chaqueta cerrada, 

gruesa, manga larga con su camisa y franela, sombrero de 

copa alta, pantalón con igual tela y botas altas. Para 

cuando íbamos a la altura de la Calle Montes, yo iba 

boqueando… verga, descansan las liras, descansan los 

trompetas, pero el gordo nunca y yo que lo cargo a él... Adelante, 

la imagen de Jesús, la banda marcial del Batallón Mariño 

52, la banda de Las Carmelitas, del Santo Ángel y en el 

quinto coño, nosotros botaos. 

La verdad sea dicha. 

La procesión se detiene un poco para que la alcancemos, 

llegamos graniaos a la Catedral y como te digo al 

principio, no pude dar un paso más. Abotagado y casi sin 

sentido producto todo del calor extremo, creí sentir al 

profe agarrándome por el arnés cual pollito y allá en las 

escalinatas de la iglesia, estaba parada la monja que 

entendía, que entendía, mirándome preocupada. De 

pronto reacciono y estoy sentado en una de las bancas de 

la iglesia, miro un pitillo que se acerca a mis labios, una 

malta friíta y a la Hermana Teresa a mi lado 

brindándome cuidados como de madre. Nunca podré 

olvidar eso. Ver a mi alrededor y maravillarme, fue la 

misma cosa. Nunca había visto yo una iglesia católica por 

dentro. Todo era brillante y todo me cautivaba. Pisos 

lustrados hasta la exageración, la madera de las bancas 

pulidas con toneladas de aceite Teca y una hermosa 

monja que me leía cada pensamiento y que entendía, que 

entendía. Hablamos me parece, que de muchas cosas 



hasta que nos despedimos, y con el pasar de los años nos 

vimos muchísimas veces. Hace poco supe que murió y lo 

lamenté bastante. A mí me desarmó encontrarme con 

una persona tan dulce y tolerante como la Hermana 

Teresa y eso pues, es muy difícil de olvidar. 

Me enfilé hacia la puerta de la Catedral preguntándome 

cuántos meses duraría el chaleco de mis panas, pero no. 

Todos me abrazaron en sonrisas, montamos los 

instrumentos en un camión y nos fuimos juntos a 

comernos un sanguche con su fresco que nos brindaron 

en El Consulado. Esta va para muchos amigos que 

profesan como fe el catolicismo y para tanto cura que 

cuidando gentes en todo el mundo han perdido hasta sus 

vidas. No he dejado de lado las creencias que me 

sembraron, pero si me preguntaran, diría que soy hoy 

por hoy, el más católico de los protestantes. O al revés. 



 

LA PEÑA DE MARY CARMEN. 

 

POR SUPUESTO, cuando uno habla de su tierra los re-

cuerdos afloran como los mangos que me comía en el 

patio de la casa. Al menos yo, cualquier madrugada en 

vela y desde mi cama, me monto mil veces en el pepón y 

comienzo el viaje vía Oriente. A ambos lados de la auto-

pista saliendo de Guatire, miles de mandarinas una más 

dulcita que la otra. Un poco más allá a la derecha, el fa-

mosísimo ventorrillo de arepas y sigues y sigues. Llegas a 

El Guapo, pasas El Guapo. Para echar la orinaíta respec-

tiva, eso mijito es a un laíto de los policías acostaos antes 

de Cúpira. Allí una señora robusta y linda pero demasia-

do amable, que vende casabe y naiboa, te indica los ma-

torrales y si quieres te ayudo mi amor...jajaja, te dice gri-

tao desde su voz de espantar gallinas. Te apendejeas y va 

contigo. En Boca de Uchire te paras en los kioskitos de 

esos bien destartalados, te zampas una rueda de lebran-

che con salsa de camarones, una viuda grandota, y todo 

marinado con una fría. Mi compai querido, eso es la glo-

ria. Dale p'alante y no peles los carteles de Polar con el 

oso que tú sabes. Ahí te proparas, te llenas de pueblo y 

continúas. Así, hecho el pendejo, pasas Barcelona y 

Puerto La Cruz hasta llegar a la alcabala de Pertigalete. 

Ponte mosca con los policias municipales que son unos 

aviones, y sigues para Cumaná. Pasas por el sitio conoci-

do como La peña de Mary Carmen, que era una roca 



inmensa donde se sentaba una muchacha que... Y pen-

diente con las curvas. He contado siempre setenta y dos, 

pero pueden ser más. Esto que te confío, así por encimi-

ta, es el sueño de todo cumanés que agarra carretera para 

Oriente.  No importa si son días o años. La cosa es que 

volver a Cumaná y entrar por la Avenida Universidad 

con el Hotel Los Bordones a mano izquierda, sigue sien-

do la vaina más emocionante que pueda un experimentar 

cualquier paisano. 

 

Pero, no es de eso de lo que te quiero hablar. Te estoy 

dando guaral mi primo. No sé si lo mismo sucede en 

otras partes, pero resulta que en Cumaná algunos hijos 

de su mamá han armado tremendo alboroto con el asun-

to de las elecciones ordenadas por la dictadura. Repito: 

ordenadas por la dictadura. Uno les lee la cartilla y ni 

bolas te paran. -Mira fulano: Esas elecciones son fraudu-

lentas. ¿Respuesta? Hay que votar para poderle exigir al 

diputado electo que cuidao con una verga (¿?) -Zutano, 

pana: La falla es de origen. Toda decisión emanada del 

TSJ al ser este ilegal, lo que dimana también lo es. ¿Res-

puesta? Mi compai, falla de origen era cuando veías una 

pelea de Betulio en Japón. Aquí no chaco. Hay que cam-

biar la guevoná y a votar se ha dicho. -Hermano querido: 

ganamos en 2015 ¿y qué pasó? ¿Respetaron la elección? 

¡Hasta montaron una asamblea paralela, vale! ¿Respues-

ta? Chiaaaa que viva el Goyo Noriegaaa nojodaaaa. Y así. 

Es que les entra una piquiña arrechísima. Los periodistas 

en su gran mayoría hacen lo que Vladimir Villegas, pero 

en chiquito. Se ponen de chivos eléctricos a balancearse 



en una cabuya y ultimadamente, vale: le jalan bola a la 

dictadura. Ellos lo saben. Ustedes lo saben. 

En veinte años de gobierno nacional, regional y munici-

pal todos rojos rojitos, dime qué han hecho esos coños-

desumadre por la ciudad. Por el estado Sucre. Ahhh, 

pero, les buscan la esquina y caen redonditos. Chico vale: 

les quitan los partidos y ustedes p'alante. ¿No tienen dig-

nidad? ¿Quién les pagará, cuerda de vendidos, sus pen-

dones y afiches con esta pelazón de bola tan arrecha? 

¿Maestre? ¿El pelirrojo? ¿La burriquita? ¿Y tienen a esa 

pobre gente cayéndole a muela para que voten? Coño no 

se puede ser tan coñoemadre vale. Dígameso: ¡¡Los quin-

ce municipios llenos de gente que quiere ser diputados 

toditos!! Jajaja, qué vergoñaaaa Ya los veré en el aero-

puerto de Cumaná batiéndose una, encorbatados y tal y 

dejándose sobar el lomo por el pueblo. Qué joyitas... 

Desconfíen porque un amor basado en el interés es más 

peligroso que amistad de policía. Por no decir lo otro. 

Hablando en serio: Por favor...hasta el vicepresidente del 

CNE (cuya elección es ilegal por todo lo que te digo), ha 

denunciado graves irregularidades. ¿Y tú vas a insistir en 

promocionarte porque sin ti Cumaná no tiene vida? 

¿Quién eres tú? ¿Churchill? ¿Te dan palo en las redes y 

sigues con el fastidio? ¿Y tú, amigo periodista? Tú, qué 

apoyaste a Falcón, pero que te haces llamar independien-

te ¿seguirás montando el paro? Quítense la careta es lo 

que es. ¡¡Dejen de engañar al pobre pendejo que ni leer 

sabe gracias a estos fantoches!! 

Ahora, para el que leyó hasta aquí: arriba dejé pendiente 

a la joven que se sentaba en la peña. No te pares ahí a 



buscarla. Se llamaba Mary Carmen. Ella hacía unos favo-

res tan bárbaros, que los gandoleros que pasaban por allí, 

provenientes de todo el país, le hacían cola. Los que la 

recuerdan dicen que era hermosísima y, para entonces, 

nadie entendía cómo siendo tan bonita, no buscara algo 

mejor para ayudarse.  De todas partes iban a presentarle 

respetos muchos choferes panzones pero lo de ella eran 

los riales, así que, dando y dando. Todo iba bien hasta 

que llegó un camionero que se enamoró.  Se emperró 

pues. Tú sabes, vino con el cuento de sacarla de la mala 

vida que si tal y qué se yo pero la muchacha, que no. Una 

tarde, el tipo dejó su camión bien botao por allá, se acer-

có sigilosamente hasta la peña en donde estaba estacio-

nada una gandola cuyo chofer Mary Carmen atendía. Sin 

medir consecuencias, el camionero enloquecido comen-

zó a darle tubazos a la gandola, el tipo se bajó arrecho, 

pero no pudo con el camionero. Ahí quedó. La mucha-

cha aprovechando el descuido, se bajó de la mole entre 

alaridos y empezó a correr. Del terror que sentía se tiró 

por un farallón con tan mala suerte que murió instantá-

neamente a causa de eso que mientan politraumatismos 

generalizados El tipo al ver la escena se fue a su carro y 

gritando desaforado, prendió su camión lo enfiló contra 

la peña de Mary Carmen full chola y ahí murió carboni-

zado entre amasijos de hierro. Esa es la historia de la 

peña de Mary Carmen. Debí ser libretista de películas 

mexicanas, tú dirás (pero esta historia es real). 

 



  

LAS EMPANADAS DE CHILA 

1980-81 

 

MI PANA, cada vez que llega el 19 de abril, me acuerdo 

de mi profesor de Historia en 5to. Año, el inefable Do-

mingo Sánchez. Desde sus 1.90 de estatura, y con su voz 

de cueva honda, el profe siempre nos decía que en gene-

ral, las historias que nos llegan al presente o están mo-

chas, o han sido alteradas de tal manera que los hechos 

probos que nos llegan, son en realidad tres pendejadas.  

Que la gente prefiere edificar epopeyas grandiosas como 

tal es esa de que todo comenzó con un arremolinamiento de 

caraqueños en la Plaza Mayor, que se decidieron por fin a expul-

sar de su cargo a Vicente Emparan. 

No. 

Lo que se precisaba de Vicente, era que encabezara una 

Junta de Gobierno criolla para darle fin a la pretensión 

de Francia de anexarse Venezuela por orden de Napo-

león Bonaparte, dada la disputa de este con el rey de 

España a causa de estas colonias. Al no aceptar el Capi-

tán Emparan la propuesta (porque eso no lo aprobaba su 

rey Don Fernando VII) los venezolanos se vieron obli-

gados a formar un Congreso para decidir que entonces 

¡ni Francia ni España pues! Que. para estar guindando, 

mejor declarar la libertad. De paso, esto lo estaban coci-

nando los nuestros desde 1808 en lo que ahora conoce-



mos como la Conspiración de los Mantuanos. 

Eso por ahí. 

Existen otras leyendas urbanas igual de curiosas. Por 

ejemplo, se nos quiere hacer ver que el descalabro que 

hoy padecemos es culpa de Maduro. O un poco más 

atrás, de Chávez. Claro que han sido estos cobardes los 

que entregaron al país y que, de paso, antes de ellos, la 

democracia metió la pata en muchas cosas sobre todo al 

pensar que los comunistas se apendejean y tal. A la gente 

se le olvida que las ganas que le ha tenido siempre Cuba 

a Venezuela, comenzaron precisamente con la ascensión 

de Castro al poder en 1959 y que esto que vivimos hoy 

en 2020, estaba ya proyectado hace tiempo. Si no, revisa 

la historia a partir de la Crisis de los Misiles de Octubre 

de 1962. Si recuerdas, Fidel Castro le arrendó a Rusia 

grandes extensiones de tierra para que montara sus cohe-

tes dirigidos algunos de ellos a los Estados Unidos. Dije 

algunos. Los demás veían hacia Latinoamérica pudiendo 

llegar a Antofagasta fácilmente. Habrá que imaginarse 

cuánto cobró Castro por ese arriendo. Ahora, pregúntate 

quien puso el billete para mantener esos infames Frentes 

de Liberación que minaban las montañas de Guatemala, 

Nicaragua, El Salvador, Honduras o Venezuela.  Quién 

sino Fidel. Pregúntate, además, quién financió la guerrilla 

urbana que secuestró gentes y puso bombas en no pocas 

capitales latinoamericanas. O quién invirtió 700.000 mil 

dólares para toda levantisca que se produjera en Vene-

zuela por aquellos años. ¿Y dónde aprendieron esos 

lambucios que están en Miraflores a construir túneles o a 

robar bancos? Más acaíta: Los chilenos y argentinos que 



claman desde La Habana que por favorcito los lleven a 

su país: ¿Qué clase de cursos crees tú que toman? ¿De 

Crochet? 

Déjame regresar a 1980. 

16 años de edad tenía el que esto escribe. 

Un año antes, ya algunos panas habíamos decidido fun-

dar un movimiento estudiantil democrático que enfrenta-

se a los muy bien organizados desde Cuba: Movimiento 

de Izquierda Revolucionaria, Liga Socialista, Comité de 

Luchas Populares y Partido Comunista de Venezuela. 

Hartos como estábamos de que estas fuerzas comunistas 

vaciaran nuestras aulas y que los estudiantes les sirvieran 

como carne de cañón en sus manifestaciones en el centro 

de la ciudad, comenzamos a diseñar las elecciones en 

nuestro liceo, el Modesto Silva, conmigo como candida-

to, siendo la ingenuidad nuestra premisa. 

Alguien asomó: 

-Chino, vamos a exigir que bajen los precios de las em-

panadas en la cantina de Chila. 

 Recuerdo que le respondí: 

-Muchacho, ¿tú cómo que eres medio pendejo? ¿Quién 

nos fiaría las empanadas después, con esa pelazón de 

bola que a veces cargamos? 

Borrada del mapa la moción, te digo que mientras que 

nosotros contábamos con un megáfono y muchos sue-

ños (como pedir la refacción de la cancha, o sembrar de 

filtros de agua a todo el liceo) los comunistas se organi-



zaban también para participar. Callaítos. Repito: se orga-

nizaban. Nosotros de esas cosas era poco lo que sabía-

mos y mientras andábamos en plena recolección de fir-

mas para llevar adelante nuestro proyecto, alguien nos 

dio el pitazo de que en la sede del PCV en la calle Mon-

tes trabajaban nuestros adversarios hasta tarde.  En po-

cas palabras, fuimos, vimos...y no vencimos. Los carajos 

tenían su propio multígrafo, pendones, pintura, brochas, 

esténciles, material pop y cuanta vaina. Nosotros con 

nuestro megáfono, varias cartulinas y una caja de marca-

dores, no nos enculillamos... Pero nos ganaron por trece 

votos. Un jodedor me dijo que perdimos por esa pinta 

mía de burguesito de botas Kickers, franela Hang Ten 

debajo de la guayabera, pucas y pelo largo lavado con 

mucho Champú Mennen con fragancia de manzanas y 

un toque de vinagre natural. 

-Mamagüevo, le respondí. 

Pero chévere, igual le presentamos pelea a esos cuzurros. 

Al año siguiente ganamos y no solo allí sino también en 

el Castro Machado y en el liceo de las zanahorias.  El 

punto por supuesto es que al ir nosotros creciendo en 

una sociedad democrática y antiparabólica sin mayores 

aspavientos, los comunistas nunca descansaron. Y no 

descansan desde que Stalin se apropió de Europa del 

Este con la firma en Yalta del tratado aquel. Y no des-

cansan desde que a Lenin se le ocurrió mandar a los Gu-

lag a quienes se le oponían. Ahora mismo tampoco des-

cansan. Se sabe que los comunistas son libertarios en 

modo opositor, ajá. Pero en modo gobernante van mu-

tando hasta que no les queda otra que meterse a dictado-



res. Es su sino. Y en esas estamos, tratando de salir de 

este desnalgue. 

¿Noticias sobre el 19 abril de 2020? Tres toneladas de 

cocaína interceptadas en Curazao por la DEA, con mu-

chos venezolanos metidos en eso de pata y cabeza. 

Antes de que preguntes, de Chila no supe nada más nun-

ca. Pero lo que sí sé, mi compa, es que de esta dictadura 

salimos. 

 



SARDINAS 

 

 

 

 

 



  

SI YO FUERA UNA SARDINA 

 

OPINO que deberíamos convertirnos en sardinas cuanto 

antes, sí. Sería depinga. Siendo sardinas, vagaríamos 

unidos por los siete mares en gran armonía y felices. 

Digo 'gran' porque no podrían contarnos: tal sería la 

infinitud que nos congregue en inconmensurables 

cardúmenes. Siendo sardinas, nos protegeríamos de los 

depredadores. ¿Qué tal un cachalote? Un animal tan 

grande acaso podría atrapar de un sólo lepe a unos 

cuantos cientos de miles de nosotros. Bah. Sería como 

un pequeño rasguño en la panza de nuestra importante 

organización. El resto, si eso sucediera, seguiría como si 

nada navegando en férrea unidad y sin necesidad de un 

líder que señale el camino. Instantáneamente nos 

moveríamos rápidos y sinuosos al momento, en una 

danza enhebrada en el más remoto de los tiempos. 

Además, ser sardina comporta un criterio de 

autoprotección. Sí. La rigurosidad de nuestra unión 

estaría claramente establecida en la Ley Eterna e Inmutable 

de las Sardinas cuyo contenido está dispuesto en un sólo 

artículo: Ninguna sardina debe andar sola. Sería la muerte. 

Una sardina sola no contaría con el apoyo del resto. No 

podría cazar ni guarecerse por ahí porque una solitaria 

sardinita, por mucha voluntad que atesore ¿cómo se 

defendería? Y nada de poder procurarse su comida 

puesto que la comida es para el grupo en tanto sea 



grupo. No hay chance para el disidente. Contrastando la 

sagacidad de una sardina con las cosas que veo, pues esa 

es mi opinión al respecto. Pero mi opinión no es mía. Me 

la sembró mi padre cuando yo era un muchachito. 

Él podía perfectamente comprarnos en Navidad lo que 

quisiéramos, para cada uno según su capricho. Pero no 

lo hacía para desarrollar un criterio de cuidado y de entre 

todos tipo Los Tres Mosqueteros. El único que no quería 

entender era yo. Mis hermanos se contentaban con la 

compra de una radio o de un equipo de sonido y 

gozaban un bolón. Mi padre sabía que no había manera 

de que alguien se alzara con artefactos tan pesados para 

llevárselos al cuarto y quizás porque me parecía injusto, 

me ponía con un fastidio adicional. Por ejemplo, el casco 

de Batman que vendían en Sears de Bello Monte. Era de 

colores tan espejeantes... Su azul cobalto no tenía igual y 

venía acompasado con un gris maravilloso en los bordes. 

Nada más con probártelo podías sentir todos los 

superpoderes del héroe que signaba mis aventuras en la 

planta baja del edificio. Arrechísimo. Yo lo quería a 

como diera lugar, pero no. Mi viejo se negó en redondo. 

Como premio de consolación, comenzó a coleccionar la 

grandiosa Enciclopedia de la Vida la cual claro, conservo 

íntegra. Habrá el que la recuerde. 

Por casualidad en uno de esos números salió la cosa esta 

de las sardinas: -Chino, lee en voz alta. Y me lanzo yo con la 

perorata arriba in comento. En algún momento entendí 

los dos mensajes: 1) Fomentar la unión de los hermanos 

es muy importante. 2) El viejo estaba más pelando bolas 

de lo que yo pensaba. Toda esto para tratar de demostrar 



un punto: Los animales desarrollan por instinto toda 

suerte de argucias para comer y defenderse, pero por 

fortuna, no se forman un criterio. No hay reflexión que 

sustente una opinión sardinera porque esa vaina es 

exclusiva de nosotros los humanos desde que se 

ensanchó nuestro cerebro en el año catapum y esto nos 

separó del resto de las especies. Nada más salir de la 

selva intrincada comenzamos a caernos a embustes y a 

cuentos, pero también, a tratar de dirimir nuestras 

diferencias conversando. Y opinando. Fundamos 

religiones de todo calibre para escuchar la opinión de 

Dios, de la misma manera que también hemos querido 

consultarle a Él, toda suerte de entuertos existenciales y 

de paso meter baza sobre determinadas cosas como la 

muerte y esas vainas importantes. La vida nos ha 

otorgado la gran posibilidad de organizarnos para 

sobrevivir y para ser mejores pero las opiniones... Esas a 

veces nos reúnen para defendernos del depredador y está 

bien.  Para estas y otras cosas, también nos inventamos la 

democracia. Y los reglamentos. Y toda suerte de 

postulados que al menos en teoría nos harían vivir en paz 

a pesar de los disensos. Es tan lindo todo esto que me 

provoca llorar. Pero las opiniones -o convicciones- 

revestidas en cuánta vaina lleva uno por dentro que los 

demás no saben, nos ponen en un plan que puede 

resquebrajar cualquier cosa. 

Quisiera dar marcha atrás en la evolución para 

convertirme en una sardina. Aunque pensándolo mejor, 

tal vez se trate de dar un paso adelante. He tardado en ir 

al punto. Ando arrecho tipo triste y frustrado como 



algunos de mis panas. La indignación que me consume 

adquiere ribetes inimaginables cuando veo estas 

situaciones políticas tan enrevesadas. Una puesta en 

escena muy pintoresca que pocos entienden y nadie sabe 

explicar. Parecen vainas del Teatro Chacaíto en época de 

Guillermito González y me reiría de lo lindo si no fuera 

porque estamos en pico e' zamuro. La opinión que 

tengan los políticos es una cosa, pero la necedad que al 

menos se percibe desde aquí, es asombrosa. Imagino a 

un banco de sardinas mirando la vaina que nos pasa, 

muerto de la risa. A fin de cuentas, uno advierte todo 

esto y se observa a sí mismo comprando quién sabe 

hasta cuándo, un adefesio llamado mortadela de pescado 

más 100 gramos de queso blanco duro que luego 

espolvorearás en dos piches bollitos que mojarás en la 

tristeza de un guayoyo mil veces recolao. A eso se 

reduciría el hecho de que en la alternativa democrática 

no se produzcan acuerdos. Me encantaría que esta gente 

se volviera sardina, pero al parecer, no hay caso. 

Supongamos que los tipos se resguarden en una opinión 

muy bien fundamentada y que la defiendan 

ardorosamente por creerlas correctas. Por una parte, se le 

achaca a Juan Guaidó que no ha adelantado nada. Yo no 

estoy de acuerdo, pero al cabo termino por no entender 

un coño, acaso porque in péctore lo que quiero es ser 

sardina por las razones que te digo. Por otro lado, la 

señora Machado dice algunas cosas que pueden tener 

sentido. Por ejemplo, que los partidos se corrompieron. 

Traidores sin dolor de su alma que se entregaron.  

Abrieron las paticas. Pueda que la señora exagere, pero 



una cosa si te digo: Si no nos sabemos poner de acuerdo 

y si cada quien tiene su opinión y no está dispuesto a 

ceder por defender esa opinión en medio del fragor de 

una batalla campal, mi hermano, estamos es comiendo 

merde. ¿Hablarán en francés sardinero las sardinas? No lo 

creo.  Tampoco habla en francés el periodista Peñaloza si 

no en perfecto castellano: la unidad opositora se afirma 

en el hecho de no tener un líder eterno razón por la cual, 

no es a Guaidó al que seguimos, sino al diputado al que 

le corresponda la presidencia de la Asamblea. 

Interesante. Las sardinas son más pilas porque se 

mueven al compás del mismo son sin necesidad de 

rasgarse las vestiduras por nadie ni tienen que seguir a 

ultranza a nadie. 

A ver si logro explicarme. Las opiniones por aquí se 

dividen, pero los más, llaman a la Machado loca, a 

Guaidó, lugarteniente de otro loquito mentado Leopoldo 

López, también lo llaman pusilánime porque no ha 

podido hacer click con la OTAN y con todo el mollejero 

militar gringo para que le echen bolas a invadir a 

Venezuela. Me pregunto si Guaidó es el comandante 

militar que decida esa operación castrense. A su vez, los 

gringos tienen su opinión. Y sacan cuentas sobre lo que 

les conviene o no. Pero mientras echan lápiz, se cuelan 

en Venezuela misiles, armas, matones y bichos de baja 

ralea provenientes de todo el mundo que se dedican a 

desvalijar y escoñetar nuestro país ante la mirada de 

póker del planeta. En una torre de babel, nadie se 

entiende mi pana, por más opiniones que medren. En 

medio del rollo, nosotros que somos los protagonistas de 



la historia, nos contentamos con ser mirones de palo. 

Después de todo, salir a las calles no tiene ningún 

sentido salvo que vayas por la mortadela de pescado que 

arriba te nombro, y ya. Como no somos sardinas, la 

verdad es que, sin esperar a que nos salve El Mocho 

Hernández, pareciera que falta un carajo de estos. Vemos 

a Guaidó en ese brete y pensamos: Ay, pobre cosito. Es 

demasiado para él No critico que tengamos una opinión. 

Lo que en verdad me saca la piedra es que no exista un 

acuerdo. Algo que ponga de lado tantas opiniones y que 

nos permita nadar en el mismo sentido, como buenas 

sardinas. Esta es mi opinión. No la defiendo a 

dentelladas y hasta peco de ingenuo pensando que alguna 

vez podría articularse un liderazgo fuerte y cohesionado 

como el que se da en el reino de las sardinas. Mientras 

tanto los tiranos andan como nosotros, es decir, 

inventándose una para llegar al otro día en una sola 

pieza. No nos queda otra cosa que resistir. Y 

arrecharnos. Ya está bueno de seguir pasando agachao y 

llevando palo. Si el liderazgo debe cambiar, que cambie. 

Si debe seguir, que siga. Pónganse de acuerdo de una 

puta buena vez porque esas vainas no se celebran. 

Parecen borrachos echándose cuchillo por una cerveza 

piche. Entonces, como decía Celia: No esperes mi socio, una 

sopita en botella. Sigamos adelante, no hay razones para 

entregarse y permanezcamos unidos cual un cardumen. 

Sí. De sardinas. 



LOS TIBURONES SIEMPRE 

LLEGAN A LAS CINCO 

 

CLARO, la madrugada te la pone de bombita.  Cada no-

che tiene su propio nido. Y sus propias alas. He ido y 

venido sobre los mismos libros que, aunque viejos, no 

dejan de convocarme desde los entrepaños. El mundo 

sigue su curso demencial pero siempre hay nuevos auto-

res y propuestas y, qué bueno. Nueva poesía que baila 

conforme a los avatares del que enlaza la letra, pero, por 

ejemplo, Hanni Ossott afirma desde su Cómo leer poesía, 

que no es necesario tener un estudio ahíto de autores. 

Con unos cuantos basta para acometer las consabidas 

reflexiones en reposo. Ella dice eso, pero la verdad, para 

un lector, no hay ensoñación más hermosa que tener 

apilados miles y miles de autores y escoger el que -con 

perdón- te salga del forro escrutar cualquier noche. Pero, 

a lo que vamos: los libros en los estantes se apoltronan 

uno al lado del otro como silentes estatuas acaso espe-

rando el terrible día en llegue un ejército de polillas y 

acabe con toda vaina.  Lo peor -si cabe un banal comen-

tario-, es que tengo dos libros de Og Mandino. Confieso. 

Y uno de Leverence sobre Irwing Wallace llamado Perfil 

de un escritor que narra las peripecias vividas por Wallace 

antes de vender libros como si fueran churros. Todos 

son producto de la afiebrada manía juvenil que nos aco-

metió a algunos de comprar compulsivamente cualquier 

vaina que llegara a la Librería Cervantes tú sabes, para 



dárnosla de cultos y poder salir de una buena vez de los 

suplementos de Archie y de los morochitos aquellos de 

Sal y Pimienta.  Chico, que el punto es que los libros de 

Mandino ahí están como recién salidos del horno mien-

tras que los Veinticinco Ensayos de Uslar, si los veo, se 

desmigajan solitos. Oprobio total. 

Por supuesto, no puedes comparar una edición tejida de 

letra ampulosa y bonita como las de Grijalba, a los libros 

de bolsillo que yo podía comprar como estudiante pela-

bolas recién llegado a Caracas. Ni qué decir que tenía a 

monte a los libreros a plain air de esos que pululaban 

debajo del puente de la Av. Urdaneta. ¿Ediciones de 

lujo? no pana. Para empezar, todos eran usados y bien 

traquetiaos. Todos habrían pasado por cientos de manos 

antes de poder comprarlos yo en dos bolos per cápita. Si 

adquiría cinco de un sólo mamonazo, me regalaban una 

que otra novela rosa de Bárbara Cartland o tres novelitas 

de vaquero de Marcial La Fuente. Y va que chuta. En 

términos literarios los años han hecho de mí un tipo 

exigente desde que arribé a ese delta que ni es dulce ni 

salao y que llaman mediana edad.  Pero no es por nada 

sino porque el reloj biológico te impele a no perder más 

tiempo. Focus. ¿El ventrudo texto de las Profecías de 

Nostradamus? No que no. Desentrañarlo me llevaría dos 

vidas y sin embargo hay textos a los que uno le da varias 

vueltas conforme pasan los años. 

¿El título de estas jerigonzas? Está en el Relato de un náu-

frago de García Márquez. Sí. Compré el libro de segunda 

mano, por supuesto, y cada vez que lo repaso la cosa es 

un evento porque sus páginas se desprenden al mínimo 



roce, pero por más que la razón me lo indique, no boto 

libros. Más bien, a menudo pienso en qué va a pasar con 

ellos cuando me toque picar los cabos. Qué angustia mi 

compa. Cuando me da por ahí me pongo más triste que 

Tito cantando Ya son las doce.  So, los libros no son inmu-

tables porque no somos inmutables. Y para cada edad y 

para cada circunstancia, el mismo libro te trae un mensa-

je diferente. Por ejemplo, el mensaje del señor Luis Ale-

jandro Velasco, el mítico náufrago que entrevistó El Ga-

bo en 1955. A modo de prólogo, García Márquez te 

cuenta las razones que motivaron al diario 'El Especta-

dor', del que era reportero, a publicar en catorce entregas 

las vainas que tuvo que padecer el fulano, que llegó a la 

fama más encumbrada para luego desaparecer en esa 

comarca enmarañada que llaman anonimato. El relato... 

pertenece a esa casta de libros neo epopéyicos con que 

uno se topa de cuando en vez y aborda la insólita historia 

de ocho marinos que cayeron al mar desde el puente del 

destructor Caldas a tan sólo 200 millas náuticas de su 

destino. De esos ocho marineros siete murieron, y pudo 

salvar la vida in extremis nuestro héroe, el señor don Luis 

Velasco. Habida cuenta el mar furioso, también se fue-

ron por la borda todos los enseres y una pequeña balsa, 

que es donde se desarrolla buena parte de la historia. 

Para llegar a la barquita de lona, un suplicio. Para tratar 

de ayudar a sus compañeros, otro.  Para... espérate un 

momentico...la historia, a fuer de mi propia vida, me 

recuerda a los venezolanos y probablemente pienses que 

son vainas mías. Bueno, que son mis pistoladas, ya lo he 

reconocido. Oye Luis, como diría Juan Gabriel: ¿Qué me 



cuentas a mí que sé tu historia? El tipo se las vio negras, eso 

sí. Sin agua y sin comida, anduvo diez días perdido en 

alta mar como quien dice, llevando coñazos.  Ya te digo, 

lo que pasa en Venezuela es también un libro que los 

náufragos criollos hemos aprendido a leer en lo oscuro. 

Veintidós años en ese plan. 

Siguiendo con Luis, sin saber qué hacer, un buen día un 

punto negro se le apareció en el horizonte. Era un avión 

que siguió de largo y no le paró bolas. Ajá. Otra noche, 

se le apareció un fantasma con el que cotorreaba de 

cuando en cuando. Unos cuantos días después se llenó la 

balsa de gaviotas. Del filo tan arrecho, despescuezó a 

una, pero no tuvo las agallas de desplumarla y comérsela. 

Cualquiera diría en Caracas que eso de naufragar es parte 

de la mala leche. Nojo... Por donde hemos sacado la ca-

beza, un palazo. Miles de muertos. Cientos de miles de 

detenidos. El Informe de la ONU revela que muchos 

presos entre hombres y mujeres han sido víctimas de 

violaciones llevadas a cabo sistemáticamente por Guar-

dias Nacionales y policias y eso es patente desde los días 

de la Jueza Afiuni. Mi mirada se pierde en los ojos de una 

estrella. 

Vuelvo a la lectura...ay...acechan los tiburones. Una tarde, 

quién sabe de dónde, cayó en la balsa de Luis un pez 

mediano y ¡Aleluyaa! ¡A papiarrr! Como pudo, el náufrago 

pudo abrirle la panza y tratar de limpiarle el tripero en el 

mar ¿y a que no adivinas? Eso: Los tiburones siempre 

llegan a las cinco. Vio la hora en su reloj en el preciso 

momento en que un tiburón le arrebató el pescaíto de la 

mano. ¿Tiburones en Venezuela? Como arroz picao. Acá 



hemos arañado los cielos de la gloria. A puntico hemos 

estado de ser libres. Finalmente, el náufrago llega a nado 

a la orilla y por alláaaaa ve un hermoso coco verde llenito 

de agua...que no pudo abrir. Después de muchos años, 

siendo ya un señor mayor, el náufrago todavía tenía que 

convencer a sus paisanos de que lo que él vivió no fue 

mentira. 

Si todo era falso ¿qué pasó en esos diez días con el náu-

frago? Si es mentira ¿dónde están nuestros muertos? 

¿Dónde están nuestros veintidós años de injusticia y de 

vergüenza? Cuando seamos libres nos costará, tal como 

nos cuesta ahora, tratar de explicar la noticia más recien-

te dada por el periodista Omar Pineda: Los presos de la 

cárcel de Cabimas, salieron a protestar por falta de agua, 

alimentos y medicinas... y volvieron a sus celdas. Somos 

millones de náufragos en una chalana gorda, como gran-

de es la abominación de quienes gozan con nuestro su-

frimiento... pero seremos libres. Allá se ven los cocote-

ros. Largos como varas de puyar locos. 

De una sentada releí el Relato De Un Náufrago. Ahora, a 

por una de mis poetas. ¿Qué tal María Isabel Novillo? Su 

libro parece cantarme la de Tito: Cariño santo... vidita 

mía...no sufras tanto...ya estoy aquí.... 

Esos tiburones son predecibles. Siempre llegan a las cin-

co. Y no me asustan. 

 



  

...pero tenemos burdel. 

 

NO SÉ SI SIRVA DE ALGO, pero esa es toda la verdad. 

Tenemos burdel. 

Vemos al primer mundo cayéndose a piñas por produc-

tos que suponían que siempre estarían en los estantes y 

que, si se terminaban, de los abarrotes surgía un nuevo 

paquete, así como por arte de magia. 

Nosotros desde Latinoamérica sonreímos con tristeza al 

ver a tanto catire peleando por una mascarilla. O un rollo 

de papel de baño. No hay burla, te digo.  Es como ver a 

tu hijo aprendiendo a manejar bicicleta: sabes que algún 

día deberás quitarle las rueditas que lo estabilizan en el 

asiento. Y sabes también que al retirarlas, más de un ca-

rajazo habrá de darse. Te pasó a ti. 

A fulano le falta burdel, decían nuestros abuelos. Eso 

aplicaba para variopintas situaciones que iban de la falta 

de destrezas amatorias, hasta la pericia de poder tomar 

mucha caña sin emborracharse. Burdel, mancebía, lupa-

nar. 

No se funda una nación con edictos o leyes. Eso viene 

después de la fragosidad de incontables batallas por el 

control de un país. 

Por eso contamos con una dilatada trayectoria al mo-

mento de sacar cuentas y advertir de seguidas: Chamo qué 



bolas, me jodieron todo. 

Es que la experiencia significa mucho: sabemos de ca-

rencias y desastres desde los tiempos en que Colón llega-

ba a Macuro, pasando por la etapa colonial de vasallaje y 

esclavitud, a las guerras de independencia, a la Caracas 

parisina de Guzmán y de allí a 

CastroGómezRevolucióndeOctubreMedinaPerezJiménezDemocra-

cia, 

hasta esta vaina que por desgracia hoy padecemos. 

Al menos en experiencia, no nos ganan. 

Lo malo es que. desde siempre, a los venezolanos nos 

gusta es la papita. 

La golilla que nos empantana hasta el cogote. Es un vol-

ver una y otra vez a la casa de citas para comprobar -otra 

vez- que el trago que le sirven a la muchacha es agua y 

que lo que tú te bebes es un trago de Ventarrón.  En vez 

de ron. La plancha de zinc es la abuela del bono que 

reparten ahora en marzo, por ser marzo y hasta hace 

muy poco se creía que por fin le ganamos una al go-

bierno. ¿Será que nos falta más burdel para darnos cuen-

ta de que nos joden? Maduro monta estúpidas narrativas 

muy parecidas a aquella felisidad que escribió en un piza-

rrón Chávez en cadena nacional. Este miserable repite 

que llegaron dos casos más importados de afuera (?) Como 

si la cosa no arrancó en la China que tanto adoran. Co-

mo si la gente no se va pa' donde Duque precisamente 

huyendo de él, que ahora protesta porque cerraron Co-

lombia. 



Aquí tu vez a la gente haciéndose mascarillas con lo que 

consigan malparao. Aquí vemos esas lejanas galaxias 

cundidas en luchas por un rollo de papel. Aquí alzamos 

los hombros pataebola preguntándonos: ¿Y a éstos que 

les pasó? Claro, porque nunca se han levantado de la 

cama a cocinar con leña a falta de gas. Les falta burdel 

que jode sí, sí. Hemos llevado más palo que una gata 

ladrona y por eso, tranquilitos. La paz del desesperado. 

Del que se aguanta en la casa cuidando de no comerse lo 

que va quedando en la nevera: 

Las cartas sobre la mesa 

Le toca hablar al billete 

Cada quien tiene su puesto 

Hace su papel, le sacan el jugo, 

Paga y se va... 

  

LA IGNORANCIA NO ES MALA  

SABER TAMPOCO LO ES 

 

 

PERO SABER DEMASIADO me parece que puede dar una 

sensación de hartazgo muy propia de quien se zampa dos 

platos navideños y luego un bollo, como si nada. ¿Te 

imaginas que existan personas así? Entérate. Las hay. Son 



capaces de pararte en la calle o caerte en tu casa o llamar-

te a deshoras para que les escuches sus tantas cosas que 

saben. Pero bueno papaíto, déjame no saber. O al menos 

escoger lo que quiero saber. Mira, yo conozco todo 

Oriente. Todo. Occidente, más o menos. Pero ignoro 

cómo es la Gran Sabana, so what? Tampoco sé lo que es 

un Caracas-Magallanes. No le encuentro el sentido a eso. 

¿Atarugarme de cerveza para luego tener que pasarme el 

juego haciendo la cola en el baño para miccionar las 

benditas cervezas que me voy tomando? Coño. Conocí el 

Brandy Alexander hace poco. ¿Increíble, ah? Para un tipo 

con tan dilatada trayectoria...  La rasca fue monumental. 

Catastrófica. Una borrachera llorona clásica. No quieres 

saber eso. Un poco de no saber no cae mal porque des-

pués de tanto saber, ¿qué queda? La Nada. O sea, la Na-

da en este caso vendría a ser algo demasiado absoluto. 

Lo que es peor, la Nada es el Todo ¿no? ¿te imaginas el 

absurdo? La Nada es mucho más grande que el término 

demasiado y ya demasiado es bastante para nuestros muy 

humildes, atávicos y reptilianos cerebros y por todo esto, 

sabértelas todas, es inviable. Deja la angustia, es imposi-

ble. Eso no quiere decir que no me guste aprender. ¿Tú 

sabes la cantidad de poesía que me falta por escudriñar? 

Nunca podré leerla toda ni que quiera. Menos entender-

la. En filosofía también tengo fisuras. Foucault me ladi-

lla, sorry to say. Debe ser bueno, el señor Michael, pero...  

Si me pongo a leer a todos los poetas o a todos los filó-

sofos, ¿Para cuándo dejaré el sexo tántrico que quiero 

aprender? Eso sí, no puedo con los Swingers. Soy latino. 

Eso quiere decir que tengo complejos y güevonadas raras 



para regalar. Por ejemplo, creo en la fidelidad. En la pa-

reja. Y en el orgasmo compartido. Rara avis pero hay que 

intentarlo, ¿no? Over and Over, según dicen. Yo, me lo 

tomo con soda. 

¿Te queda claro que hablo hipotéticamente porque todo 

está bypasseado hasta que pase la vaina? Dígame, el tipo 

que sepa la diferencia entre el orgasmo clitoridiano y el 

orgasmo -digamos- tradicional. Hay toooodo un debate 

en el mundo mundial. Y no está mal. De otra manera no 

supiéramos que no hay nada más sexy que una mujer 

inteligente porque ellas sí es verdad que saben. Trata de 

leer esto como la revista colombiana “Muy Interesante”:  

Ellas saben desde aquellos tiempos antiguos en que 

aprendieron a lidiar con el hombre a través de la comida, 

que no podemos saberlo todo. No debemos. Nos vol-

vemos un culo, la verdad sea dicha. Nos miran arrobadas 

de ternura y con paciencia infinita, nos enseñan como los 

párvulos que somos, y se quedan como pensando: Ay mi 

cosito, mi peluchito... No insistan mis amigos, en querer 

entender los profundos misterios del Movimiento Perpe-

tuo o si Rodolfo Benavides en realidad sí visitó Ganíme-

des. Tampoco crean que porque uno satisface o cree 

satisfacer ciertas necesidades, tenemos a Dios agarrado 

por la chiva. Qué va. Es muy importante pues, obrar en 

el camino correcto: no somos multiorgásmicos. Si lo 

fuéramos, el mundo se iría a la mierda mucho más rápi-

do, que si ya nos creemos deidades, seguramente con ese 

añadido, flotaríamos en el aire como el padre Nicanor 

Reyna, el cura de la novela de El Gabo. Para terminar 

con este texto, abundante en pendejeras, te confío algo 



que sí quisiera saber en toda su extensión: ¿De dónde 

salió eso del Día Internacional de los Pueblos Origina-

rios? Pues busqué. Se trata de conmemorar un día según 

el cual algunos funcionarios de la ONU se reunieron 

para analizar la profunda necesidad que tienen los pue-

blos originarios de gozar de un Día Internacional de los 

Pueblos Originarios porque es muy importante que el 

mundo sepa que, en nuestros mitocondrios tenemos un 

componente indígena del carajo. Sí. Así, a partir de 2004, 

se conmemora tan fastuoso Día para dejar muy en claro 

que las aguas y los bosques del Amazonas, son de capital 

importancia. Ajá. Entonces, cada año se celebra la cosa 

como te digo: Los Indígenas y el Medio Ambiente. O 

bien, Los indígenas y el Sida. Los indígenas and The 

Twin Towers. Los indígenas y el prisionero de Azkaban. 

Los indígenas y los Cazadores del Arca Perdida. Y así 

vamos. Qué bello es todo mi pana. Nadie nombra a los 

wayuu. Gran vaina. Y nadie se acuerda de los pemones. 

Con nadie me refiero a la ONU porque yo sí que me 

acuerdo. ¿Este año? El tema es: Los indios y el coronavi-

rus ¿Qué creías? Hay que crear conciencia, sostienen los 

encorbatados allá en los niuyores. Wow... 

En Venezuela tenemos años denunciando la incidencia 

del VIH entre los indios del Amazonas. Han desapareci-

do tribus completas a causa de la enfermedad y ahora 

mismo, el coronavirus mata a decenas de indios todos 

los días. Decenas. Debería existir un Día Internacional 

de Vayan A Mamarse Una Caravana Toditos. O un Día 

del Veto Internacional a los Días Internacionales de. Qué 

mundo tan absurdo el que nos toca vivir. Es un mundo 



donde lo que no es verdad, es cierto y lo certero es em-

buste. Una guerra de espejos donde vale más el reflejo 

que lo que constatas de primera mano. Por ejemplo, el 

grave problema de los venezolanos es que vivimos en 

dictadura y esto significa que estamos bajo la bota de un 

régimen que permite que lo irreal tome cuerpo a su anto-

jo y lo real pasa primero por la Tienda de Conveniencias. 

No existe el coronavirus importado. No se puede politi-

zar el asunto pero estos hijos de puta lo hacen a bocaja-

rro. No se debería mentir con las cifras pero es que a esa 

información se le saca ventaja. Está en el Manual de Bol-

sillo: De cuatrocientos fallecidos tapan a trescientos no-

venta y cuatro. Lo que debemos saber ¿cómo saberlo? Y 

lo que no necesitamos saber crece silvestre en cualquier 

post. Pareciera que jodo el parque pero... Tampoco me 

parecería risible si, desde Kinder, enseñaran poesía y que 

eso constara en el pensa. Por estos días leí que a un niñi-

to le preguntaron ¿Qué es el mar? Y el muchachito res-

pondió: el mar es agua enrollada. Échale coco. Es el tipo 

de verdad que necesitamos. Es el tipo de ignorancia que 

precisamos. Es el tipo de sabios que queremos. 

LAS MOSCAS LEEN CARTAS 

MICROSCÓPICAS 

 

CLARO, no son como las abejas, bonitas y negriamarillas. 

Tampoco se esfuerzan ni en su trajín llevan y traen polen 

para ayudar a los bosques a extenderse por todo el plane-

ta. De hecho, asumimos que las moscas son malas de la 



misma manera que algunos afirman que los pobres son 

malos por ser feos. O malos por desaliñados…y así. Pero 

yo te aseguro a tí que para desentrañar un crimen abo-

minable una abeja no ayuda, ayuda una mosca. Conglo-

merados incontables de moscas allá por los matorrales 

son los que avisan con extrema facilidad dónde podrían 

encontrarse los restos de alguien cuyo asesinato se pre-

sume. 

Las moscas leen cartas microscópicas. 

De la misma manera si vas por ahí distraído y de pronto 

escuchas el sonido incomparable de un concierto multi-

tudinario de moscas, detienes tus pasos porque sí. Te 

dices: La pinga. Si sigo, o me topo con un cadáver o con 

un inmenso cerro de... Y desvías gentilmente tu ruta 

porque la cosa tampoco es que la muerte -o la merde- sean 

agradables de ver o de presenciar. Este no es un concier-

to a beneficio de las moscas ni tengo por qué abundar 

sobre las bondades de una abeja en contraposición a las 

maldades de una mosca. Tampoco Yul Brynner era malo. 

En “Siete hombres y un destino”, el tipo contrata seis 

matones muy malos para defender a un pueblito mexi-

cano llenito de gente buena. Es que había que hacerlo. 

No proteges tú a ancianos, niños y mujeres indefensas 

con flores y palabras bonitas. Eso fue plomo caballero. 

Entonces, matar al menos en el Cinemascope, era nece-

sario. Estos espejismos tan raros que nos llevan a ponti-

ficar sobre lo malo o lo bueno, no es materia novísima ni 

yo me estoy inventando un cuento de que tal. No soy tan 

bueno en eso pero tampoco tan malo, por cierto. Nietzs-

che en 1887 escribió un tratado sobre estas vainas bon-



dadosas y/o malucas y expresó que nuestros valores mo-

rales debían cambiar porque de todas formas ser malo o 

ser bueno subyace en un criterio propio. 

Hace apenas doscientos años la conducta del ser humano 

se regía por la buenura que entrañan las religiones y la 

malicia de aquellos que se negaban a aceptar un Dios 

celoso, omnipotente y rodeado de ánimas benditas. Un 

poco más adelante, se presentó Hegel con un mamotre-

to-tipo que luego fue desarrollado por Marx y puesto en 

marcha por otros energúmenos que lo siguieron y debido 

a que no hemos salido de este atolladero existencial, te-

nemos hoy en Venezuela a un dictador que desde una 

pantalla trata de convencernos de que lo que pasa es que 

él es un carajo bueno y muy chévere. Ajá. Tres noticias: 

Kim Jong-un, el tiranuelo de Corea del Norte mandó a 

ejecutar a cinco economistas que se dieron el tupé de 

criticarlo. Bellacos. Malnacidos. Es que al que disienta, 

como decía Franco, desterrarlo. O enterrarlo. En Bari-

nas, los candidatos a diputados por parte del régimen en 

un ataque inusitado de bondad, les dio por regalar mor-

tadela. Y de la chimba. Los tipos se despliegan por toda 

la provincia barinense repartiendo embutidos para que 

los voten y mira tú: se desplazan en camionetas arrechí-

simas. Y se toman fotos. ¡Coñoooo, gracias papá Dios 

por el comunismo mijooo, panacea mundial para ayudar 

al menesteroso! ¡Respuesta fundamental para el ham-

briento! ¡Epítome para sacar al mundo de su insensatez! 

¡Alabao! Las moscas son moscas, el gordito coreano es 

un asesino, Maduro es un cobarde, ¿pero en el CICPC-

Región Lara? 



Nada, que en esas celdas hay puros héroes. Nojoda. ¿Tú 

te acuerdas de la cárcel de Shawshank donde estaban 

encanados Tim Robbins y Morgan Freeman? Bueno. 

Tim Robbins se pasó cómo que fueron treinta años ho-

radando una pared con una cuchara para poder liberarse 

de tan ignominioso presidio. Pero los venezolanos, qué 

buenos somos para ciertos avatares. Otros Siete hombres 

presos y un destino en Barquisimeto, concibieron un 

plan de escape y tal y pascual. Abrieron un boquete y 

resulta que con lo que se encontraron fue con ocho mu-

jeres presas en la celda contigua. jejejeje. ¿Esa risa? No es 

de loco. Asesinos al fin y al cabo se dijeron: Compa, ma-

taremos este verano a como dé lugar... Las muchachas 

parece que entendieron lo inútil que resultaba oponerse y 

pues, harían cuanto fuera por calmar las angustias del 

encierro. Quién dijo que el sexo es malo. Yo no sé si la 

vida sea mala o injusta pero lo cierto es que uno tiene 

seis meses sin escuchar un te quiero en la pata de la oreja 

pero estos presos como dicen en mi pueblo, se fueron a 

burro. Coronaron. Coño, mis respetos. La minuta poli-

cial da cuenta de que en medio de la noche, los pacos 

escucharon ruidos muy particulares todos producto de 

un insólito himeneo y... ¡ohhh, sorpresaaa!. Mayor tirade-

ra mi compa. ¿Habrá moscas lectoras en una celda? ¿Qué 

habría hecho Yul Brynner? ¿Y el gordito Kim Jong? A 

los tipos encima de homicidas, les emburraron -y volve-

mos al punto inicial- la Ley contra las Buenas Costum-

bres. 

Y les regalarán a cada uno un buen Manual de Carreño 

para que aprendan por las malas: -Amor, llegaron los pacos... 



qué bueno eres... -¿En la cama? -No mi amor, en la colchoneta. 

Más tarde, me pasas unos cigarros con el guardia, ¿Sí? -...cada vez 

que te beso me sabe a coco... -¡Ay Perucho, tú sí que tienes psicolo-

gía! 

Es que la vida sigue siendo bella. Y buena. 



  

EL ABUELO NEWTON 

(O por qué no me gusta un mundo feliz) 

 

YO ASÍ, no quiero ser feliz. 

Hoy es Día del Abuelo. No soy dado a los Días de, pero 

muy probablemente, si fuera un abuelo, mi visión de 

todo en la vida cambiaría y por tanto es muy posible que 

empapele mi muro con fotos de mis nieticos como dice 

un pana mío rebosante de ternura.  Sería como ganarse 

un gran premio y todo, todo, cobraría más sentido. Pe-

ro... no es de esto sobre lo que quiero hablar. Arriba di-

go: ...mi visión de todo en la vida cambiaría... Si toma-

mos en cuenta los dramáticos cambios a los que asisti-

mos, vendría bien imaginarse como fue alguna vez el 

mundo. 

Considera a la luna bailando en forma interestelar. Un 

poco esconderse aquí, un poco brillar allá. A la hora esti-

pulada se iría a dormir para dar paso a la jauría de luces 

que derrama el sol sobre el horizonte. ¿Lindo, ah? No 

podemos excluir a la lluvia que es el líquido sagrado. El 

gran néctar de la vida.  Los sembradíos haciendo lo suyo 

y el hermoso árbol de allá colmado en hijos. Un hombre 

que por casualidad se sienta al abrigo de ese gran man-

zano y un fruto que le cae derechito en la mollera. Dice 

la leyenda que el tipo gritó: ¡Eureka!  y su visión de todo 

en la vida cambió como te cuento arriba. 



Pero no solamente su existencia dio un vuelco sino tam-

bién la de todos los seres humanos que lo hemos sucedi-

do hasta el día de hoy, 26 de julio de 2020. Eso es gente 

que jode. No sé si cabría mentarle la madre al bueno de 

Isaac pero en realidad, no ha sido su culpa. Responsabili-

zarlo sería como endilgarle a una estatua de Bolívar la 

culpa de todo lo que nos pasa. Pero tampoco es sobre 

esto que quiero hablar. 

Para que el mundo se librara de la confusión que lo ate-

nazaba, nació Isaac Newton. Y si algo hay que destacar 

en un hombre como este, es eso de conjugar cielos y 

manzanas para terminar pariendo una cosa llamada Ley 

Gravitacional. Arrechísimo. Esto lo hemos visto tantas 

veces en tantas historias que francamente me impresiona 

mi propia valentía de querer traerlo al muro en un do-

mingo tan ladilla como este. Tú sabes, el evento de la 

manzana que cae y... 

Si has llegado hasta aquí en la lectura, tienes considerar 

que ese cuento de Newton, es el mismo cuento de la 

humanidad y así será por siempre a partir de él. ¿Y por 

qué? porque está en cada uno de nosotros el querer po-

ner orden en la confusión y armonía en la disonancia y 

hacerlo de una vez, si tenemos la fórmula. El manual 

pues. Chico, nuestras vidas también han sido afectadas 

por aquello de querer hacer prevalecer el orden sobre la 

confusión. ¿Sabías que el Principio Gravitacional de 

Newton influyó sobre algunas tesis que rigen hasta hoy a 

las Ciencias Sociales? ¿Y qué tal si hablamos de artistas o 

poetas? ¿Quién ha puesto orden en esa especie de urgen-

cia intelectual que sentimos los seres humanos para to-



mar lo que vemos en la innumerable multiplicidad que 

hay a nuestro alrededor y llevarlo a la síntesis de un lien-

zo o de un papel en blanco? ¡Jelouuuu! Claro, el abuelo 

Newton, papaíto querido. ¡Newton viene siendo una liga 

de nuestro padre Adán con Simplicio, el puretico bueno 

de la peli aquella que todo lo sabía mi compa! Te repito, 

hay una urgencia primaria y fundamental en nuestras 

mentes que nos impele a tratar de asimilar lo que no 

comprendemos. 

Así ha sido siempre. 

Algunos llaman a eso la Voluntad del Orden. 

La manzana: ¿Por qué cae? ¿Y por qué la habitación de 

tu hija está arreglada y la de tu hijo vuelta un chiquero? 

Por aquí pasó un huracánnn ¿No era que decía tu madre? 

Bien. Ya. Esta Voluntad del Orden le queda pepiada a la 

filosofía. Pero cuando la aplican al campo político, en-

tonces nos meten en sendo peo y aquí pues, es donde 

uno la emprende contra Newton, acaso injustamente. 

Todo muy chévere compai Isaac y muchas gracias, pero 

a sus leyes les dan un uso tan extraño hoy en día, que 

preferimos mirar las estrellas: quieeeero cantarleee...a la 

vieeeja lunaaaa. Y a falta de claridad, tomárnosla con 

soda al mejor estilo cubano. ¿Será mejor así? Y no saber 

nada de nada sino de cuando aparezca el sol con sus 

crespos dorados para irnos a danzar con hermosos cabri-

tos vestidos todos de Heidi, con usted haciendo de abue-

lo. Nos hablan de revolución pero nos quieren serviles. 

Nos hablan de su epopeyas, pero nos quieren cobardes. 

Nos hablan de justicia y nos someten con hambre. Nos 



quieren organizados pero a punta de pistola. No hay 

lugar para el disenso porque esa es una afrenta intolera-

ble. Nadie quiere saber de un hijodeputa llamado Madu-

ro, pero nos lo encasquetan a los cipotazos y sin poder 

decir ni ñé. ¿Como hacemos para poner orden en la con-

fusión y armonía en la disonancia, señor Newton? ¿Ten-

drá usted por casualidá, alguna ley en la Principia Mate-

mática que nos libere de tanto mamotreto hipócrita de 

esos que gustan de ir a elecciones en dictadura? ¿Quiere 

que le cante: y el abuelo un día con Mirla Castellanos? Yo 

le echo bolas mi viejo. Un mundo mire usted, con ocho 

mil millones de seres humanos más de cuando concibió 

su fórmula. Eso también es gente que jode. Un mundo 

arrodillado por una pandemia que por los vientos que 

soplan es más arrecha que todas las anteriores juntas 

incluyendo la de la peste bubónica que usted padeció en 

sus tiempos. 

Un mundo, un orbe terráqueo en donde quieren implan-

tar una tiranía criminalmente robándose los recursos de 

naciones más pequeñas como la nuestra mientras urbes 

asiáticas como Pekín se maman el 75% de los recursos 

naturales del planeta. Qué manteca de quilla chamo... Va 

siendo hora de pararle los mochos a esta gente que entre 

pitos y flautas se cogieron la mitad de África...¡Y quieren 

más señor Newton! ¿La bomba de Hidrógeno? ¿La só-

lomatagente dice usted? ¿No tiene más sencillo señor 

Newton? Aquí no conseguimos otra fórmula que no sea 

a la brava o ahorcando poco a poco las finanzas del ti-

rano venezolano, ¿Y mientras tanto, Montesanto? Caba-

llero... ¿Sabe usted? En ese mundo ideal de dicha y felici-



dad, nos ofrecen es un puesto de termita. Sí. De noso-

tros quieren que tengamos lo justo para ir por una hoga-

za de pan y regresar cariacontecidos al termitero, y a ca-

llar. Nos imponen una super organización aceitada y con 

mucha lustre con todo mundo arrodillado en obsequiosa 

reverencia. Un mundo muy feliz lleno de autómatas es la 

impudicia en persona, señor Newton, y ya basta. 

Y la tecnología querido amigo. Con la tecnología han 

hecho y deshecho. Con eso nos marcan y controlan pero 

tenemos que agradecerles el lindo gesto de lavarnos el 

cerebro. La revolución la dan por cierta pero tan sólo es 

un holograma, señor Newton. Todas las películas de esas 

distópicas se hacen presentes y en Venezuela reparten a 

la pandemia como si fueran golosinas. ¿Blade Runner? 

¿Cundo el destino nos alcance? ¡¡Esa vaina ya está aquí 

pana mío!! Como decía Memo Morales: Me gusta el whisky, 

me gusta el tabaco, pero con mujereees, me gusta la farra junto a mi 

guitarra pero con mujereees... pero si tú me pones a soñar, yo 

soñaría con ver esta película con mis nietos. ¿Los cono-

ceré? Usted sabe, verlos brillando en una sonrisa y yo 

preparándoles una meriendita, señor Newton. Claro, 

pana, galletas de soda con diablito. Y un fresco pa'cada 

uno. 



  

HISTORIA DE PERROS 

 

DE NIÑO ME HACÍA MUCHAS PREGUNTAS. Por ejem-

plo, no lograba comprender cómo, un animal tan comu-

nicativo e inteligente como lo es un perro, no hablara. 

Cuando llevaba a Sissy mi doberman al parque, ella en-

tendía de inmediato lo que le pedía: 

- Sissy, súbete al tobogán. 

Y se subía. 

-Sissy, zúmbate por el tobogán. 

Y se zumbaba. 

Así era para todo y muchas veces, te digo, no siquiera 

precisaba de que le ordenara algo. Sólo con verla a los 

ojos, ella parecía adivinar lo que quería e iba y lo hacía. 

Pero no hablaba. 

Eso era un misterio para mí. 

Ella asumía nuestra manada con la nariz. La respuesta 

que precisaba la olisqueaba y ya. 

Hoy, paseando con Pinta más temprano, vi a sus amigos, 

los perros de mi vecino. El patio trasero de Pepe, son sus 

dominios. 

Sus miradas, pisadas y orejas vigilantes eran dirigidas por 

sus morros que todo lo descifraban. Así, los vientos -me 



di cuenta- les traían la información necesaria que sus 

narices traducían. 

No le hace falta a un perro hablar. Si hablaran, segura-

mente caerían en el gravísimo riesgo de convertirlo todo 

en una dialéctica profusa, densa e innecesaria. 

Le diría un perro al otro: 

-Bobby...hay un zamuro en el tejado. Ladremos para que vean que 

hacemos algo. 

-Sansón... ¡Eso significa que alguien va a morir...correeeee! 

-No seas pendejo vale. ¿Qué tiene que ver un zamuro con la muer-

te? lo de ellos es zamparse a algo que estuvo vivo. Es diferente. 

-... Eso lo dijo Haidegger me imagino. 

-Schopenauer... 

-...Ajá... 

- Okey, está bien, Bobby. Lo vi en la pantalla de la PC de Luisi-

to, tu dueño, mi dueño, ¿remember? 

-...por cierto Sansón, allá está Luisito. Anda arrecho porque le dio 

me encanta a un poema y no sólo eso: escribió hermoso en el hilo, 

pero más abajo le pusieron marico. Ahora pagará su rabia con 

nosotros. 

- Tranquilo, Bobby, tranquilo. Desde que el Primer Lobo, nuestro 

Padre Originario, se asomó a la cueva de estos mequetrefes, se sabe 

que están rebosantes en complejos y en resentimientos. Si una letra 

está bien escrita, ¿cuál es el problema de decirle linda? Por cierto, 

busco a Linda, que entró en celos. 



-Sansón, lamento decirte que Linda se fue. Luisito dejó el portón 

abierto y ahora, quién sabe cuántos le estarán pintando ahora 

pajaritos en el aire. 

-...he sufrido. Mira Bobby, ahora que nombraste al zamuro y eso 

dio pie a mi fascinante reflexión filosófica sobre la muerte, ¿Te has 

fijado que casi todos los que han escrito una novela terminan el 

último capítulo con alguien muriendo? Y ponen al moribundo a 

decirle al hijo de la muchacha de servicio: Hijo... ¡yo soy tu verdade-

ro padreeee! Ridículos. ¿Por qué lo no leerán más a Dickens? En 

Cuento de Navidad todo comienza con... 

- Sansón, amigo ¿A quién le va a interesar un cuentico de 1834? 

despierta... 

-No seas ignorante querido Bobby. Charles Dickens es ¡perro 

Bobby, qué bruto eres! Sin Marley, el socio de Scrooge, muerto en 

la primera línea, no habría cuento. No habría niñito en muletas 

pero feliz, ni habría familia navideña pobre pero sonriente, ni ha-

bría fantasmas que le enseñaran a Scrooge la importancia de estar 

vivo. La muerte compa, es una cruel pero muy sabia mensajera. 

-Ya. Te pones intenso, vale. Mira Sansón, llegó Linda, parece 

mentira. 

-Tantas esperanzas que en su amor cifré. Vayamos a la clase de 

aforismos de Pinta, la perra vecina: 

Pinta: -Bienvenidos Sansón y Bobby. A ver, ¿Quién me puede 

decir qué es el poder? ¿Bobby? 

- El poder es la esclavitud en que se tiene la ilusión de mandar. 

Muy bien. ¿Y una sardina? Dime Sansón... 



-Una sardina es una ballena que ha pasado por todas las fases del 

comunismo. 

Estoy orgullosa muchachos. Nos vemos mañana. No olviden la-

drar delante del patrón para meter la coba...¡Allá! ¡Un zamuro! 

¡Laaadreeennn! 

Bobby: -Empieza tú, Sansón. Di Guau. 

Sansón: Guau...pero repasemos para mañana. ¿Qué es un pelo? 

Bobby: Un pelo es una medida de tiempo. Si le antepones el 

achanta un todo venezolano sabe que se trata de muy poco tiem-

po...mira pana, Linda sacándote cuadros ¡cáele! 

Sansón: -Soy sólo un perro, pero tengo dignidad. 

Bobby: ... Ajá. 

 



  

PINTA Y LA GRAN TORRE DE LA 

HAMBRUNA DECRETADA 

 

 

CADA quien tiene sus artificios cuando la noche se 

blinda. Los míos tienen que ver con la seguridad de la 

casa y con 'seguridad' me refiero a mis perros. En el 

techo tengo a Pinta y cuidando en el alto de la escalera 

que da acceso a la cocina, a Catire. Salgo al jardín. Por 

momentos contemplo la empinada soledad de mi calle y 

por momentos, me concentro en los perros. Mido su 

disposición para la vigilancia una y otra vez, luego entro 

a la casa, apago las luces y me voy al cuarto que es donde 

sucede la magia que son mis libros. Así, al voleo, elijo 

uno de Fechas Patrias de esas del tipo Tal Día Como 

Hoy. Algo ligero, tú sabes. Por ejemplo, en diciembre de 

1778, se introducen 800 negros a la Provincia de Caracas 

y 560 que van a la Provincia de Cumaná. Dice el cronista 

que el objetivo es: cambiarlos por mulas, tabaco, pescado, carne, 

cuero y otras menudencias que valiendo poco dinero en dichas 

provincias, se venden a muy buen precio a los extranjeros... La 

expresión se me engancha… muy buen precio a los 

extranjeros...Un hombre por una mula. Un esclavo por 

tabaco. Oro por gasolina. Petróleo por cisternas, y el que 

se jode es el esclavo. La diferencia no es mucha. Sigo: En 

1796 llega el primer piano a Venezuela.  En 1798 se 



descubre un complot de negros en Cariaco. En 1810 se 

imprime el primer libro en Venezuela: Calendario Manual y 

Guía Universal de Forasteros, escrito por Andrés Bello. 

Justo el 24 de julio de 1917, en pleno natalicio de 

Bolívar, pasa también por la impresora el primer 

ejemplar de El Nuevo Diario en papel hecho en la Fábrica 

Papeles Maracay, convirtiendo a este diario en la primera 

publicación periódica impresa en papel venezolano. La 

cosa es que cuando mi imaginación intenta relacionar al 

Libertador con Papeles Maracay en la forma en que hoy 

recordamos a esa fábrica, se va la luz. Coñoesumadre. A 

dormir temprano. Saco del clóset las frazadas, arreglo la 

cama, me acuesto, y así, poco a poco, me voy perdiendo 

en el sopor de una dulce inconsciencia que me saluda de 

lejos. Soñé que salía de la casa con Pinta a comprar 

huevos. En la puerta abro mi rostro hacia un cielo a 

medio hacer mientras que Pinta comienza con su 

habladera de pistoladas de siempre. En mis sueños los 

perros adquieren el mal hábito de pensar como un 

humano y por lo tanto, hablan. Detenemos el paso en la 

bajada. Vemos que un hombre termina de dibujar con 

una tiza las teclas de un piano en la acera y que de 

seguidas se pone a ensayar la escala. Pinta no se 

impresiona con el tipo. Me dice para entretenernos, que 

no entiende que el tal Jorge Rodríguez diga que los 

servicios públicos son malos porque son gratis y que eso 

tenga que cambiar. Que qué pienso, me pregunta. El 

pianista callejero logra su cometido y se lanza con el 

Concierto para Elisa mientras que le voy explicando a Pinta 

que yo tampoco entiendo ná, porque las dictaduras 



comunistas si algo pretenden, es que todo sea gratis sin 

que nada sirva y sin importar que un país se vaya a la 

mierda y que a eso llaman rimbombantes: Progresismo. 

Seguimos chola en el sueño. Pasadas las 12 a.m. al que 

agarren en la calle será por espalomao y a mí eso no me 

cuadra. ¿Ya nombré al gran edificio? En este sueño hay 

una torre: La Gran Torre de la Hambruna 

Decretada. Funciona perfectamente. Cientos de miles de 

venezolanos en la más grande orfandad, hacen cola 

diariamente a las puertas de La Gran Torre. Ya se han 

registrado. Ya han aplaudido jubilosos la nueva 

disposición: Ahora la gasolina es del Pueblo y por si acaso: A 

partir de este momento quedan proscritas las quejas 

según Edicto Imperial válido para todo el reino. Si es por 

hacerse de un de par de bocados, estas son las maneras 

en que todos podrán medio comer para mañana tener 

fuerzas y volver a deambular. Pinta me dice a modo de 

chiste, que lo único que les falta es convertir a los caídos 

en galletas como en la peli y que con eso lograrían 

despejar las morgues y comería un gentío al mismo 

tiempo. Le respondo que ya. Que no hable más como 

humano. Que se convierta otra vez en perra, aunque no 

haya despertado. -Guau... Compramos los huevos. 

Regresamos. En el camino a casa no todo es malo: Pasan 

dos libélulas entrelazadas en franca fogosidad. Tienen 

sexo con las colas y se dicen suciedades.  Pretty good. Nos 

toca pasar otra vez por la calle del pianista. Lo vemos 

tirado en su acera leyendo un ejemplar muy viejo en la 

eterna novedad del diario Últimas Noticias que a su vez se 

va convirtiendo en una gran mariposa sucia que se va 



volando para regresar mañana. Estoy tan cansado de este 

sueño. Quiero llegar a la casa para despertar. Acaso en la 

realidad, esto no sea más que un espejismo 

pasajero. Acaso todos vayamos despertando un día. Mi 

espíritu se queja y quiero darle reposo así que voy 

despertando concibiendo un nuevo día desde el rumor 

de aquella vieja canción de Rubén que clama por un 

mañana de esperanza y de libertad. Dormidos no 

hacemos nada, creyendo que hacemos mucho. 



  

LA FENOMENOLOGÍA DE LA 

PERCEPCIÓN 

 

EXISTE UN LIBRO llamado así, te cuento.  La fenomeno-

logía -creo entender- no es otra cosa que estudiar algo, lo 

que sea, y analizarlo desde muy diversos puntos para 

tratar de darle algún sentido al fenómeno que se percibe. 

Así, el trinar de un pajarillo, su canto que convoca, la 

rama que lo sostiene y tu percepción de todo eso, vienen 

a ser la misma cosa. Los fenomenólogos a su vez, ven-

drían a ser los carajos que estudian la forma en que tú 

entiendes el mundo para influir sobre ti. Como el libraco 

aquel de Dale Carnegie. Son los tipos que te explican que 

el cielo, aunque etéreo, es tan tuyo como los discos y 

libros apilados de cualquier modo en el desastre en que 

has convertido tus estantes... cosas así. Aparte, se trata de 

darle forma a todo lo que vas percibiendo. Pero, así co-

mo en todas partes, hay un pajúo, siempre un manager 

panzón y sabido, que te quiere cambiar la seña. No lo 

notas, pero tienes que poncharte ajuro que es lo hacen 

con el Claro. Eso redundaría en beneficio del colectivo, conclu-

yo como si supiera mucho de eso. 

En pleno encierro, la cosa es más intensa. Los días se 

vuelven hojarascas que se amontonan por dentro y tra-

tamos de percibirnos frente al mundo buscando un espa-

cio para intelectualizarlo: es lo que hace un ser humano. 



Intentamos comprender una realidad que se nos presenta 

de esta forma y que nunca en nuestra puta vida imagi-

namos. Por lo tanto, hay que estructurarse en cautiverio 

y hacerse de un manual de vida posvirus. Así sin 't' que 

es como escriben los que saben.  De manera que segui-

mos navegando en nuestra cotidianidad que ahora con 

esta vaina, se nos plantea novedosa, aunque llena de los 

mismos rollos. No está fácil, pero hay que echarle ganas, 

¿Verdad que sí?  Por ejemplo, algunos de nuestros im-

portantes avatares: ¿Dónde estará el corta uñas? No está en su 

puesto...  Sumadre el que lo agarró. La cosa es que, encerrado, 

quieres cortarte las uñas, afeitarte, bañarte, bañar al pe-

rro, hacer cotufas, lavar todos tus interiores y librarlos 

hasta del más tenue frenazo. Una batalla campal. ¡Ah! Y 

pasarle un trapito a cada libro. Concluyes en relación a 

tus interiores que hay también una fenomenología de la 

percepción: te parece que las ligas se van venciendo pero 

no le paras bola.  Te ríes.  Es que elegir reírse cuenta 

como blindaje en tiempos de confinamiento. Parte del 

fenómeno. Buscas la escoba y le entrompas al porche 

como queriendo limpiar las mugres de la Planta Baja de 

las Torres de El Silencio así, vigorosamente y a full chola. 

Mucho afán, percibes botando el bofe. 

Le bajas dos. 

Te sientas. Le buscas el taiming a la vaina. 

A tu vida en dictadura. 

Parece que habláramos de la revolución en Chipre pero 

no. Es el aquí y el ahora, diría Og Mandino. Piensas en tus 

libros.  Ajá. Leer más para ahorrar datos en tu cel a la 



hora del té. Sigues barriendo.  Miras una bandada de 

zamuros. Uno quiere pararse en el techo. Buscas una 

guaratara. Le mentas la madre. ¿Hay luz? Pones música 

en el DirecTV al que por fortuna no le ha caído está pla-

ga. Suena Randy Crawford con Street Life.  Te dejas llevar 

y tu alma autolimpiante va recordando aquel amorío 

clandestino allá en los jardines del Hotel Cumanagoto: 

pasión a rin pelao en plena grama china la madrugada del 

31 de diciembre de 1981. Que si hablamos de grama 

china y cocoteros, entonces habría que considerar tam-

bién a las hormigas. Mejor abordemos el asunto desde la 

fenomenología de la picada de un coñazo de hormigas 

ahí mismito, y de la subsecuente fenomenología de una 

mentada de madre de esas recontrarrechas. Te vuelves a 

reír. 

 

Me gusta el término Fenomenológico. El que sepa de esto 

debe saber burda de todo. Viene de fenómeno que al cabo, 

aún se usa. Si le preguntas a Alexis Guarate que cómo lo 

va, él te responde eso: Fenómeno, mi hermano. El todo es 

percibir. 

 

No tratar de entender. Que si te empatas en esa, enlo-

queces. Dejas el recuerdo del hotel por ahí, sigues can-

tando lalalala, barres la casa hacia adentro como hacen en 

Oriente hasta llegar a tu cuarto y a tu biblioteca. Piensas: 

Me sale sendo baño y a leer. 

Levantas el jergón de la cama para barrer mejor ese pe-



goste que tiene añales ahí y: ¡¡Ohhh, el corta uñas!! Al-

guien lo puso allí, para fregarte la paciencia. Y al lado, 

¿Adivina? Las medias aquellas que diste por perdidas. 

Sumadre el que las agarró, sumadre el que las devolvió. Te bañas, 

te entalcas y te pones pepito. Escoges por vía de caram-

bola planetaria, el libro de un filósofo marxista, Maurice 

Merleau-Ponty, llamado: El Fenómeno de la Percepción, título 

que como corresponde, me he choreado de frente. Y 

resulta mi pana, que mientras el mundo queda boquia-

bierto porque China acusa a Occidente del Coronavirus, 

los comunistas tienen ya muchos años teorizando acerca 

de tu percepción, para alterarla. No es poca cosa. Los 

chinos ponen la cagada pero son unos aviones para za-

farse de las culpas. ¿Italia metida en la mamá de los peos? 

Ahí le van veinte millones de tapabocas chinos para eso, 

para callarnos la boca. Coño ¿Gracias? El libro del sancto 

sanctorum del engaño solapado atribuido a Merleau, está 

fechado en 1945. Curioso. Desde entonces los comunis-

tas se indignan gritando adoloridos, que ellos que nos 

salvaron de Hitler y que por eso, son los hermanos per-

didos del mismísimo Jesucristo. 

 

Mamagüevos toditos... 

 

Voy para cinco días confinado. Trato de ponerle alguna 

lógica a esta locura. O alguna locura a esta lógica. Respi-

ro hondo.  Como todos, reviso el gas, las puertas, las 

fugas, el cajetín de la luz, los tanques de agua, cualquier 

otra güevonada y miro por las ventanas en la madrugada, 



allá hasta donde me alcance el alma.  Existe la poesía 

inextricable que también me gusta. Pero lo que más me 

va por los momentos, es algo que me dé ánimos, algo 

que llegue y que me ayude a percibir el fenómeno y salir 

bien librado. 

La vida me ha restregao, 

pero jamás me ha planchao 

En la buena y en la mala 

voy con los dientes pelaos 

 

P'alante. 

 



  

EL SHOW DEL GORDITO 

 

 

CHAMO yo sabía. El gordito ese jugó con mis sentimien-

tos. Pero no con mis presentimientos. Hoy lo supe nada 

más al despuntar el alba. Lo vi clarito en la paraulata que 

confundida por la neblina, chocó contra la ventana de mi 

cuarto.  

Ahí quedó.  

El gordito aplicó la misma de Enrique VIII, que se echa-

ba a morir nada más que para ver la reacción de su séqui-

to. Después se la descobraba. Cosa rara: Aquí decimos 

que alguien para desquitarse se la descobra. No se la co-

bra. Es que hablamos muy mal el castellano. Porque aquí 

señor, hablamos castellano gracias a aquella reina de Cas-

tilla que le impuso su calé a la España Medieval. Técni-

camente no hablamos español me digo orondamente al 

compás de mi primer café. 

Volviendo al gordito. El gordito se burló de todo el 

mundo. Le dio caldo de sustancia a los diarios y bueno. 

Reapareció. Debió reírse como llaman a mandíbula ba-

tiente. Es que he sufrido.  Un día particularmente difícil 

el de hoy. Hice la cola de la gasolina, pensando en ese 

gordo. Lo mismo cuadrando una bombona de 

gas. Gordito coñoemadre.  



Llego a la casa, guindo la ropa en las ramas de la mata de 

níspero del Japón, me baño en el jardín así, en interiores, 

como nos bañamos en el pueblo, y entro. Entrando me 

acuerdo del bolero aquel: Cuando yo llego a la casa y abro la 

puerta, me espera el silencioooo. Qué jodido. Repaso: He pen-

sado en el gordito buena parte del día. Ya veía a Maduro 

poniendo la bandera a media asta. Y me hacía viendo a 

Arreaza leyendo un Acuerdo de luto por tres días por el 

camarada KimJongUn. Negativo el procedimiento. 

También, volví a ver hoy las maneras presidiarias que 

tienen muchos para entenderse en Venezuela.  

Aquí puedes escuchar vainas como esta: 

 

-Queloqué mano...mira cucha...¿hablaste con el loco? 

-... ¿quéhay? Sí, hablé con el loco, mano 

-¿y qué te dijo el loco, mano? 

-mano, la pimpina en treinta dijo el loco, mano. 

  

La cuestión es que el loco no puede tener nombre porque 

se requiere de prudencia para que lo que se cuadre, se 

cumpla sin mayores problemas.  

Esto es lo que te encuentras en un país devastado: que, si 

hablamos como presos, escopeta pum: estamos presos. 

Friticos, pues. Para rematar, me meto en una página en 

donde Pérez-Reverte- aclara que el como y el este, van 

sin acento. Que se bajen de esa nube, manda a decir. 

Tales condumios intelectuales son demasiado exquisitos 



para pueblos secuestrados por una dictadura como el 

nuestro donde el todo es saber hacer una transferen-

cia.  Lo demás es lujo. 

He sufrido. 

Pero, te cuento que en la misma página en donde Pé-

rez aclara en nombre de la RAE, también se encuentran 

los 57 chistes más malos del mundo. Como el fastidio 

me atiborra, comienzo a leerlos.  Casi todos terri-

bles. Casi todos menos uno: 

-¿Qué le dice una foca a su mamá? 

-I love you mother foca. 

 

Los días buscan las maneras de compensarse.  No sabes 

tú que ese chiste pendejo me tiró al piso de la risa.  Que 

mi risa hizo volar a las guacharacas de mi patio a las ca-

sas vecinas. Que mi perra se puso a ladrarle a los níspe-

ros y que yo trataba de controlarme myself. Me decía: 

Coño, aplácate como me gritaba a mí, mi abuelo cuando de 

chamito me veía eléctrico a causa de tomar tanta Coca-

Cola. Fue peor acordarme de eso porque la risa me hizo 

doler la barriga. En todo caso, seguimos mi pana. Los 

días vienen veteados y hay que sobrellevarlos. 

 

 

 



  

CON PACIENCIA Y SALIVITA... 

 

19 de febrero enero de 1929. 

 

TRES arqueólogos norteamericanos, atontados por el 

tremendo calor de los desiertos derramados en 

temperaturas increíblemente altas, se encontraban dando 

tumbos entre los cardones sedientos de Irak esperando 

poder localizar algo realmente interesante.  De pronto, se 

toparon con los vestigios misteriosos de un enclave que 

luego identificaron como Ur. Excava que te excava, estos 

sesudos científicos de los tiempos idos persistieron hasta 

dar con el techo de un antiguo zigurat perdido en lo más 

profundo de la tierra. Una vez allí, decidieron seguir 

escarbando en la panza ardiente de la arena para traer a la 

luz definitoria del presente los sarcófagos de los hijos de 

un rey. Jubilosos por el hallazgo, siguieron hasta avizorar 

entre los escombros la urna del rey padre, y más abajo la 

del rey abuelo. Así, los tenaces investigadores 

desentrañaron los despojos de ciudades mucho más 

viejas que Ur, demostrando que nuestros ancestros son 

en realidad mucho más antiguos de lo que se pensaba. 

Se trata de un pelón del carajo. 

Hablamos de un error histórico de al menos seis mil 

quinientos años. 



Ahora, ensegundando como Dios manda, empujemos y 

prendamos entre todos el desvencijado carro de la 

Historia. Digamos que de esa época remota en la cual 

gobernaban los sumerios, brincamos graciosamente hasta 

los albores del cristianismo obviando a Sócrates, 

Aristóteles, Zenón de Citio y a los poemas de Virgilio y 

de Ovidio. Y tal. Imagine usted la cantidad de años 

transcurridos para que la humanidad pudiera 

entromparle a las Cruzadas, a la Edad Media, al 

Renacimiento y todo esto en el decurso de terribles 

enfermedades, pestes, asesinatos en masa, invasiones y 

cuánta vaina. Después vendrían Colón, los piratas, la 

Iglesia católica con sus virtudes y desmanes, la 

importación de esclavos africanos, la esclavitud y 

canibalismo que ejercían los caribes en otras tribus de 

rancio abolengo originario, la revolución francesa, el 

negro José Leonardo, la conspiración de Gual y España, 

Miranda, Bolívar, su epopeya y postrer muerte, el 

quitatetúpaponemeyo de los militares que le sacaron la 

chicha al deceso de Simón y, por ende, hay que destacar 

a las revoluciones del S. XIX encarnadas por los tales 

ladrones, y todo esto para ponerle el país en charola de 

plata a Gómez. Luego vino la revolución de octubre del 

45, Pérez Jiménez, la democracia y esta vaina venida sin 

duda de los avernos que no ceja en su empeño 

destructivo. 

El asunto que motiva esta perorata es destacar el mágico 

poder de síntesis que tenemos los venezolanos para 

convertir todo en una pendejada. Esto debe constituir un 

hito prodigioso de alcance universal: A una medida de 



tiempo nosotros llamamos un pelo. ¿Puedes creerlo? Un 

pelo. Se entiende mejor si le agregas el 'achanta' con lo 

cual la redonda expresión quedaría en 'achanta un pelo'. 

Si los sumerios nos hubiesen conocido nos nombran 

deidades porque al tiempo nosotros lo convertimos en 

una vulgar metáfora, es decir, en un simple giro 

conceptual de amplia lasitud. Una promesa contenida en 

todos los cuentos que nos meten desde siempre caben 

pues en un pelo. Échale coco. Si esto lo hilvanamos 

conque Venezuela es un país con gran futuro porque 

tiene playas, riquezas, cascadas, toninas y chigüires, 

estamos hechos. Estos imponderables, si los mezclamos, 

nos traen como resultado lógico entre otras cosas, unas 

elecciones legislativas en las que los candidatos nos 

proponen, ¿qué crees? que achantemos un pelo. Que 

como somos civilizados todo debemos arreglarlo 

decentemente y con orden, como decía mi abuelito y que 

si hemos aguantado veintiún años, diez o cuarenta más 

no son nada. No me jodas. 

Esta tendencia de simplificarlo todo a su mínima y 

vergonzosa expresión tiene otros muy pintorescos 

ejemplos. La revolución socialista en sus primeros años 

botó la casa por la ventana y se puso a regalar billete 

adentro y afuera. Y tierras. Y casas. Y motos. Y 

electrodomésticos. Simplemente abrían un camión y a 

repartir güevonadas se ha dicho, y ya. Y la misma gente 

pendeja que pensaba en lo maravilloso que era este 

fulano socialismo, ahora debe contentarse con que un 

gorila militar reparta leña para poder cocinar porque no 

hay gas ¿Qué es una raya más pa' un tigre, ah? Agarra tu 



número, achanta un pelo... que bien pueden ser tres días.  

¡Vercia! ¡Un pelo, chamo! ¿Tú has visto esa vaina? Si nos 

ponemos poéticos, podríamos afirmar sin lugar a dudas 

que un pelo da para lo que sea. Terciopelo, sueña con 

caramelos que el comunismo es el cielo y ...aguántate un 

pelo. Y si para Dios mil años son un día, nosotros a su 

imagen y semejanza subsumimos toda nuestra cruenta y 

terrible historia venezolana en un pelo. 

¿A quién se le ocurrió esa vaina de que un pelo puede ser 

un margen espacio-temporal? Pues a un genio criollo. Un 

pelo es como decir: una pinguitahí.  ¿No tienes efectivo? 

Cálate tu cola en el banco ¿Dos horas llevando sol parejo 

para poder entrar? Un pelo. Por cierto que al mundo lo 

retratan perfectamente en una de esas filas: - ¿Qué te 

parece? Un Papa socialista que no se pronuncia ante la quema de 

una iglesia católica en Chile. ¿Y qué es una piche iglesia ante 

los afanes de El Vaticano? Una bagatela, entre nosotros, 

un pelo. Nuestras ciudades controladas por militares con 

cara de aceitunas escupidas. Párate ahí, sigue pallá, ya va, 

achanta un pelo y si no lo chillas, te salvas por... un pelo. 

Un pelo, maravilloso pelo. Oda para un pelo. Y un 

réquiem para un pelo. Inventando un cielo color carameloo vivir 

por vivirrr. 

Con paciencia y salivita, mi compa. Nos fuimos hace rato 

por el farallón de la Historia dando coñazos, pero nos 

piden más tiempo... más tiempo. Yo me confirmaría con 

que el tiempo me devolviera a la casa de mi abuela y 

poder verla otra vez regando sus maticas sembradas en 

aquellos potes azules de leche Reina del Campo, porque 

para como están las cosas ¿qué hay de nuestro futuro? 



¿Cuántos pelos hay allí? Como decía Piero: La vida se nos 

va como la tarde... y nada, qué paciencia, piojo. Un pelo te 

digo, es cualquier vaina que esté constituida por 

segundos, minutos, horas, años, siglos y hasta milenios. 

Tal vez por eso me resulte fácil imaginar a tres 

arqueólogos levantando el techo de mi casa dentro de 

tres mil años curucuteando mis maneras de analizar 

todos los tiempos del mundo en la proeza de un pelo 

columpiándose en mis recuerdos. 

Ah, vaina... 

 



  

DE CABRUJAS A BARRÁEZ. 

 

UNO toma cualquier año de la vida republicana de 

Venezuela y no hay manera de afirmar en rotundidad que 

alguno fuera reposado.  Musicalmente hablando, 1987 no 

se destacó mucho. Prendías la radio y, o te topabas con 

Jorge Aguilar, o sonaba Montaner. O Karina, la de los 

tacones altos. Pa' las rumbas, Sandy Lane y si la cosa era 

una disco, Mata de Coco. Pero pensar hondamente en el 

país, no era cosa que fuera nuestro puto problema. Para 

esa vaina teníamos a Granier y a Carlos Rangel, con 

aquello de Del buen salvaje..., o a Brewer Carías con su 

Estado Incomprendido. Ajá. Tipo cada quien mirándose el 

ombligo o comiendo confleis, veíamos la tele como 

quien mira sin ver. Pero en el Noticiero Estelar, se 

comenzaban a tejer noticias que nos resultaban tan 

lejanas como los tifones que asolaban las islitas allá en los 

mares del sur. Por ejemplo, el 9 de enero de ese año, 

cinco guerrilleros colombianos sometieron en Mantecal 

al dueño de la finca El Porvenir el señor Alfredo de Fries 

y lo obligaron a enrutar su avioncito hasta Colombia. 

Después se supo que destacaron al aeroplano para que 

cubriera la ruta Colombia-Florida llevando perico de alta 

pureza. Destaco el nombre de la finca: El Porvenir... El 5 

de febrero, capturaron al diputado Hermócrates Castillo 

con un alijo de cocaína. Cinco kilos y dele en el maletero 



de su carro revestido por supuesto con placas del 

Parlamento. 

Sin comentarios. 

Luego, el boxeador Antonio Esparragoza, hijo ilustre de 

Cumaná, le gana a Steve Cruz y, ¡Chamo qué depinga! 

Un año francamente fuerae'lote, porque además, ese año 

se creó un mecanismo de corrupción arrechisísisimo y 

supuestamente blindado: Recadi. Redondeo con el 

problema de la corbeta El Caldas que disimuladamente se 

metía en aguas nacionales desde Colombia. Eso estuvo a 

un tris de llevarnos a una guerra con Colombia. 

Entonces, el Disimulo, btw.  Nosotros volando 

papagayos y un venezolano que se decidió a exponerle al 

país, el país: José Ignacio Cabrujas. 

Se ubica a este gran pensador nacido en Catia, en esa 

clase de preclaros no dable a nosotros que, si te pones a 

ver y como corresponde, vivíamos pendientes de un 

viernes de hielo, peisi y una botella de Caballito Frenao. 

Y éramos felices en esa levedad absurda. La cuña en la 

autopista Francisco Fajardo decía: Rompaelhielo y 

Cabrujas viendo la vaina, se fajó ese año a escribir El 

Estado del Disimulo arrancando precisamente con la 

Venezuela de ese Francisco Fajardo. Y va uniendo este 

señor todo tipo de acontecimientos y personajes 

desmitificando de una buena vez esa ladilla que significa 

endiosar a Bolívar. Toda esa arrechera que sentimos, ya 

él la había llevado al microscopio hace tiempo. Dice 

Cabrujas que el nuestro no es un país sino un 

campamento y con eso descosió página por página el 



libro Coquito y ni hablar de la Venezuela Heroica de 

Eduardo Blanco. Borra, quita y pone: Dueño de una letra 

profética nos pone en perspectiva de todo lo que 

deberíamos estar pensando sin importar que estuvieras 

juntando cobres para meterte con tu jevita en el Hotel 

Rema de El Rosal: Este es un país ahuecado. Puro 

cambur y peo.  El Estado no es más que un parapeto 

donde el gran emperador aparenta ser un presidente 

normal de consejo de ministros, punto de cuenta y 

decretos absurdos mandados al Congreso en la tarita de 

un pana de La Charneca. Eso pensaba él en 1987, dime 

tú. Cabrujas, el incómodo enfant terrible del ñemeo 

intelectual venezolano, tenía razón. Y razones, que a las 

pruebas me remito. 

Bien, Sebastiana Barráez. Ahora vemos -cómo no- las 

noticias pendientes como el que más, de cada palabra 

pronunciada en el Noticiero. De aquellos charquitos 

purulentos, esta inmensidad de océanos llenos mierda y 

orín: Ahora el Estado ni siquiera pretende disimular un 

carrizo porque como ves, estos coñosdesumadre 

constituyen un vulgar pranato asqueroso que se sienta a 

horcajadas en nuestras vidas a la vista de todos así, 

pataebola. Por eso, me preocupa lo que pueda ocurrirle a 

Sebastiana Barráez que de paso les enmienda la plana a la 

ONU: No son indicios, no sean güevones. No son 

avioncitos o kilos: El Narcotráfico ha tomado por asalto 

y a la fuerza todo un país. 

Y en eso tienen añales. 



De ahí que venga uno y se arreche: ¿Cómo es eso de que 

Pedro Sánchez ahora reconozca a Maduro? ¿Cómo es 

eso de que Bernie Sanders se dedique a conspirar contra 

los Estados Unidos desde su candidatura infecta de 

vacuidades pendejas y que tenga yo que respetar esa 

vaina siendo que estoy preso en un barrio de 912.000 

kms2 lleno de jíbaros y piedreros? ¿O tú crees que esas 

matazones en la autopista son por qué? ¿Se calará el 

mundo a estos carajos tan solo porque aparentan ser lo 

que no son? Veremos. Ahí te dejo esa perla. Ya basta de 

tantas cabezas donde hay luz, pero no hay gente. O al 

revés. 

Y váyalo. 

 



  

...mis amigos me dijeron...ya 

no riegues esa floooorrrr.... 

 

NO ES COMO un Jeep al que le metes primera y arranca. 

No es así. El alba se toma su tiempo y no hay manera. 

Allá van lentamente los tímidos crespos dorados que 

caminan en vanguardia como apartando la bruma para 

darle paso al rey. Un poco antes, soñaba con gaviotas 

que picoteaban las crines blancas del golfo de mi pueblo. 

La eterna barca encallada entre sus muchas arrugas, per-

mitía que cientos de aves se le pararan encima como 

buscando un consejo de la hermosa anciana, orgullo ma-

rino de otros tiempos. A todas éstas, en el sueño, exta-

siado como estoy con el mar de mi niñez, voy sintiendo 

una trompeta con sordina que se me acerca de a poco. 

Detrás de los cocoteros también viene Pedro Infante: 

-Yo la reguéeee con agua que cae del cielooo... 

Eso fue orita. Se va Pedro, llega Leo Dan. Se va éste, 

llega Nelson Ned. Ya la vaina me parece muy sospechosa 

mano. Pienso en medio de mi somnolencia: He tenido 

sueños locos pero nunca...ya va... 

Aquí entra la lejana mentada de madre en la voz gangosa 

de una vecina, que me levanta en medio de la umbra. 

¿De dónde sacan rial esos carajos para meterse semejante 

rumba? No sé, no sé. Adiós gaviotas, eso sí. Adiós, Pe-



dro Infante vestido con la chaqueta de cuero del gran 

Santos Dumont. 

Ahora, despiertico, te cuento que muelo mi propio café. 

A tales efectos, saco el molino que heredé de algún pa-

riente vecino de María Castaña. O de la bruja Cumbam-

ba. Muelo y muelo, y comienzan las reflexiones: ...y pen-

sar que el cerebro humano contiene 10.000 millones de 

neuronas. Y pensar que en una pulgada cúbica de corteza 

cerebral conviven en el respeto cordial a que se deben los 

buenos vecinos, 16 mil millones de kilómetros de fibras 

nerviosas que conectan a esas neuronas. Casi nada: si las 

estiráramos cual cabuya llegarían a la luna y volverían. 

Pero estos coñoemadres del barrio aledaño no hacen 

sino joder. La vecina sigue gritando. Para ella es impres-

cindible -a esta hora- encontrar el cuñete de pintura 

blanca. Lo consigue. En los bloques color naranja de su 

humilde residencia, se pone a escribir: Se Bende y esta mier-

da es míaaa. Y te me vas de esta mierdaaa nojodaaa. 

Yo mientras, sigo moliendo en el sosiego que me otorga 

la cocina. Pienso en las flores de árnica que visten esas 

laderas. Parecen un cuadro puntillista de Seurat. Uno 

reflexiona sobre muchas pendejeras antes de entrarle al 

café. Pero después de que te lo tomas es peor ¿qué 

creías? La pelea marital sigue su curso. El aporte del ma-

rinovio al acervo matrimonial me parece que se circuns-

cribe a sus prendas de vestir. Sí. Estas salen volando por 

la ventana del 'master room' y prestas van a posarse gen-

tilmente en las flores de árnica. Se jodió el fulano. 



He abordado la mecánica del cerebro y ahora se me pre-

senta Andrei Sájarov. Tú sabes, el Premio Nobel de la 

Paz en 1975. El mismo que se llevaron preso a las este-

pas rusas por haberse ganado esa vaina. Cana es cana, 

pero eso a Sájarov no le hizo ni coquito. Afirmaba el 

tipo, que la debilidad nunca conduce a la paz y que ésta 

paradójicamente sólo se puede alcanzar disuadiendo al 

enemigo...con más armas. Diría Ismael Rivera: ... Ave 

María Tite pero qué breite...recoge... 

Allá en el rancho las cosas parecen calmarse. Las guacha-

racas son las trompetas que anuncian la llegada del rey y 

los pajaritos se van acercando a mi trampa de cambures. 

Tú sabes, la cosa esa que llaman ganar-ganar. Ellos se 

acercan, yo los observo y somos felices. Lo insólito: se 

ha contentado la pareja. Lata y lata a rin pelao. Ay... lloro 

emocionado. 

Después de pasarse toda la noche traspasando los linde-

ros de mis sueños... ponen al viejo soguero...Viejo So-

gueeeeerooooo. Life is a bitch. Lo que no se dice es que la 

tiranía está más débil que nunca. Tampoco se habla de 

que los carcome la división y el hambre de quedarse con 

todo. Nada, que muchos de nosotros preferimos las no-

ticias fáciles de deglutir. Las verdaderamente importan-

tes, de esas pocas llegan. Por ejemplo, me acabo de ente-

rar de que la Nutella y demás golosinas de la Ferrero 

Rocher están hechas principalmente de aceite de palma. 

También los jabones.  Laura Bozo marca la pauta en las 

noticias y mientras tanto el país es como un centro de 

mesa incómodo que todo el mundo aparta para encar-



garse de sus cosas. Por ejemplo, mis entrañables vecinos 

del barrio de Santa Eulalia. 

 



  

DESCARGA. 

 

A MÍ ME GUSTA la poesía, no porque viva rodeado de 

nubes. No porque pretenda imbuirme de los versos de 

mis amigos para perderme en mundos mágicos que me 

provean vías de escape. La poesía a veces es dura y 

confrontacional. Digo a veces y me quedo corto. A estas 

alturas casi no leo otra cosa y es por elección.  Pero 

también amo la Historia. La nuestra pues. A veces me 

mando con parrafadas al respecto (con infinitos errores 

de todo tipo, lo sé) pero no te creas, no es porque me 

crea una gran vaina: Se debe a que los historiadores están 

muy ocupados. No van a venir a perder tiempo en las 

redes. Entiéndeme: Estoy claro en que así debe ser. 

Perdidos se conducen en las marañas de sus libros y por 

mí depinga. Son historiadores.  Pero primero que eso, 

son venezolanos y me refiero a los del patio claro.  A lo 

mejor exagere. No es mi culpa. Amo a mis poetas. Son 

mis maestros. Leerlos no es que sea lindo. Al contrario, 

es muy arrecho.  Mis libros sean de historia o de poesía 

(o filosofía), se deshacen en mis manos porque abuso de 

su lectura. Los repaso ad-infinitum. Ahí, hambriento. Ahí, 

sediento. Una vez leí a Ossott diciendo que no se 

requerían inmensidad de estantes ni número incontable 

de textos. Que con algunos bastaba para darte al menos 

una idea de lo que se trata. Rilke. Ossott. Rojas Guardia. 

Yo creo que se equivocó.  A estas alturas de la historia, 



me hacen falta más poetas. Coño, sí. Otras voces aparte 

de Sánchez Peláez y su Elena y los elementos. Más poesía.  

Te digo: la poesía debería estar contenida en los pensa de 

estudio desde el jardín de infancia. Pero no. Eso es muy 

ladilla para un niñito ¿Hasta cuándo pana, “Platero y Yo”?  

Tengo hambre vieja, pero me tengo que contentar con 

mis amigos de siempre: Tranströmer principalmente. 

Patricia y su Soledad Infinita. También tengo a Gema 

Matías, a Rosana Hernández, a Rosol, algo de Israel 

Centeno...y ahí voy, como en la rumba aquella: Levántate, 

y da cara a tu vida. Como será la vaina que los quiero 

como si fueran mi familia. A menudo pienso en adonde 

irán a parar cuando me vaya a otras tierras o me pire para 

allá, para el país de los acostaos como decía el malandreo 

de la Avenida San Martín. Los autores me han dado más 

de lo que nunca podré o sabré agradecer. Mucho más. 

Pero la cosida de los libros no aguanta tanto. Tengo 

ediciones paupérrimas -pegadas con Pega Ega- que claro, 

cuido mucho más. ¿Dónde conseguiría los “25 Ensayos” 

de Uslar, que adquirí siendo estudiante bajo el elevado de 

la Av. Urdaneta? Ah. Escruto. Investigo por coñazo. No 

tengo por qué hacerle la tarea a nadie pero alguien tiene 

que decirlo, me parece. ¿Limitarnos a compartir la última 

noticia? Esa novedad es importante. Pero detrás de ella 

hay miles de historias en la Historia.  Lástima que ésta 

esté encuevá. A estas alturas, nadie nos dice, por 

ejemplo, que lo que le hacen a AD, ya pasó en Copei 

desde las manos infectas de Eduardo Fernández. Pero 

antes pasó en PPT. Ni hablar de la intervención criminal 

en las universidades...historia demasiado reciente, I 



presume... Uno tiene la creencia de que lo todo que ocurre 

es novísimo. Que antes no sucedió. Bueno, que me 

perdonen los historiadores que al respecto nada dicen, 

aunque a mí me parece que deberían destacar que por 

ejemplo en el año 1041 de nuestra era, la ciudad de 

Córdoba fue tomada por los almorávides, musulmanes 

extremistas. Que de ahí echaron por igual judíos y a 

cristianos. Y toda ala liberal musulmana también 

quedaba proscrita. Que Averroes y Maimónides, 

habitantes de esa ciudad en ese tiempo, también fueron 

vejados y ultrajados en sus convicciones. Que el castigo 

para que los que no agarraran el hilo se distribuía 

gentilmente así: Crucifixión para cristianos, 

empalamiento para musulmanes traidores, hoguera para 

judíos y garrote para las mujeres. Que la gente tuvo que 

huir despavorida a Toledo, Andalucía o Provenza. Que 

los bereberes paraban a cualquier cordobés a ver si se 

sabían la letra fiel de una poesía que hablaba de apegos y 

entregas al nuevo tirano en la ciudad y que tenían que 

declamarla al pelo so pena de morir de un machetazo en 

plena calle. Creemos que la quema de universidades y 

bibliotecas es de ahora. No. Lo primero que hicieron 

esos bereberes, ala militar de los almorávides, al 

cimentarse estos, fue incendiar la biblioteca de Córdoba 

con sus más de 8.000 tomos. Chico, ¿cuál es la nota de 

no hablar claro?  ¿No se han venido anunciando estos 

coñosdesumadre desde hace mil años con la intención de 

purificar al mundo para convertirlo a su religión y a sus 

puras maneras? ¿Cuál es la diferencia con lo que por 

desgracia pasa? ¿No nos matan por más encorbatados y 



atildados que parezcan? Supongo que un historiador verá 

como normal que se tumben estatuas. Bah. O quizás 

esperen que todo se cumpla para venir a echar el cuento. 

Coño, así es una mantequilla. Claro que a Guzmán 

Blanco le tumbaron la cabeza. Y a los Monagas. Y a 

Gómez. Básicamente la historia demuestra que quitaban 

una estatua para montar otra. Pero es que ni ñé: 

¿Hablamos de Nuevo Orden Mundial y de Internacional 

Progresista y de repartición de rial burriao para su 

expansion mundial? Nah, los historiadores están 

preocupados por los suicidas del Puente Guanábano 

hace 80 años. Por el decreto 231 en años de la revolución 

de octubre del 45.  Por la elección de Yolanda Leal en el 

año catapum.   

No generalizo, pero lo cierto es que no vemos aquí con 

nosotros, a quienes deberían advertirnos. No hay donde 

puedan pronunciarse sino aquí, pero mira, ni el celaje. 

Están una conferencia virtual por allá en la Academia de 

la Historia será. Todo es secretiao, y el pronunciamiento 

llegará cuando toditos crucemos el páramo. Será. ¿Qué 

tienen que ver los poetas en este peo? Todo. Y se 

pronuncian todo el tiempo con dolor y con arrechera. Y 

uno de queda pensando: ¿Y los historiadores, chamo? 

¿Por qué razón y motivo andamos errabundos sin nadie 

que nos señale el camino? Ahhhh...la Historia. Ese tótem 

incomprendido. Ese buda lleno de años, parece que en 

nada ayuda. Qué silencio tan ruidoso. ¿De qué sirve un 

tipo como Rafael Simón si al cabo conoce la historia, 

pero termina haciéndose el paisa?  A nosotros, no nos 

sirve. La historia, con cada día se cose mil veces. La ley 



se altera en los designios de un tirano. La gente cae 

muerta en las calles como moscas y no van al hospital 

porque justo allí es que los exterminan más rápido. Ah, 

pero... qué importantes son las elecciones. Sí. Fraude de 

país es, en el que, habiendo tanta gente pensante, estos 

decidan hacerse a un lado para que pase la procesión 

comunista. 

Por eso, larga vida a los poetas y a los filósofos también. 

¿Otra salsita? Aquí no se brinca clave, es donde tienen la 

llave. 

Descargo, mi llave. 

 



LA MÚSICA 

POR DENTRO 

 



 

DECOMISO: UNO DE TANTOS 

 

ESCRIBÍA otra cosa. Pero resulta que está reventando la 

noticia del decomiso de una tonelada de oro en Aruba 

que iba para Dubai, estimada en 50 millones de dólares. 

De alta pureza, completa Albertonews. 

Leo eso y mi mente vuela de inmediato a la zona colonial 

de Los Teques. Este sector me gusta mucho por esa 

arquitectura de altas ventanas y puertas inmensas que ya 

tú sabes. No lo creerás pero después de tanto tiempo, la 

pulpería del señor Matamoros aún funciona por ahí. 

Digo funciona porque la abren diariamente cual si fuera 

un museo de tiempos atrapados: allí venden únicamente 

café recalentao y cigarrillos, que son unos petardos 

infumables que vienen del Medio Oriente. Pero mira: 

como contraprestación, a Dubai iba a parar esa cantidad 

impepinable de oro. La dictadura venezolana hace 

negocios de toda índole, se sabe: la pasta de dientes viene 

de Arabia y el espaguetti, de Turquía. Mientras tanto, el 

pataenelsuelo va a hacer fiesta con un bono tan ridículo 

en su continente como en su contenido. Diagonal al 

negocio del finado señor Matamoros, está la casa del 

PSUV. Una marejada de gente se va organizando como 

hormiguitas en fila india. Nadie revira: Es un bono, es 

gratis. Un resuelve que no llega a 4 dólares. Pero no hay 

queja. A nadie le importa que quien lo otorgue es el 



mismísimo director del penal. De repente -piensa el 

parroquiano- me alcance para un par de canillas y 100 

gramos de café. Y una curdita, de bolas... La gente en la 

cola de la casa del partido, hace silencio. No vaya a ser 

que le incauten la mentada de madre que le sube turbia 

desde las entrañas. El lenguaje del venezolano es 

carcelario. Porque estamos en una cárcel. Cuando las 

bolsas del Clap llegan a mi ciudad, no se reparte entre la 

gente de manera equitativa, ¿Cómo crees? Las 

autoridades municipales se las venden a un mercado 

socialista llamado Tocorón, que como se sabe, es el 

nombre de un establecimiento carcelario que queda cerca 

de Maracay. Gameso... Venezuela es el Auschwitz de 

Latinoamérica. Sin gases ni fusilamientos ni paredones. 

Todo es callao. Todos lo saben, nadie se entera. Por eso, 

cuando me hablan de diálogos y de que debe imperar la 

mesura, los mando a la mierda desde esta ventana. 

Vainas mías. 

Alguien me asoma que lo que pasa es que Trump es un 

patán, un adefesio. Que si fuera más racional, llamara a 

las partes en conflicto. Mesas para parlar, mai ass. Tan 

sólo soy yo. Un venezolano más. Uno que verá arder esa 

casa del psuv hasta sus cimientos. No sé pa' cuando. 

Pero pasará. Las masas -dice Ortega y Gasset- siempre se 

rebelan violentamente. Nada de hacer concesiones. Hoy 

no será: la niebla meona cubre mi ciudad. La gente irá a 

pie hasta los bancos. Sólo le darán 50.000 bolívares. Para 

que se mueva. Para que vaya a Tocorón a buscar un kilo 

de cualquier vaina y con eso, se morderá las angustias 



hasta que entienda que el miedo tiene el tamaño con que 

lo alimentes. Es fantasmal. Como la niebla meona. 

 



  

UN SUEÑO CON COQUITOS 

 

SE TRATA de una ciencia o una magia muy exacta. 

A causa de alguna ley inmutable de esas que se hacen 

viejas colgadas en algún rincón de la galaxia, cualquier 

noche de estas pueda que te pase lo que a mí.  Por 

ejemplo: Es hora de dormir. Hay que apagar luces y 

asegurar puertas. La noche se anuncia propicia para el 

descanso y tu cuerpo te pide que ya, que no hay manera. 

Que nada de libros o miradas furtivas a la pantalla del 

teléfono. A dormir pues y no se hable más. Vas al baño, 

te cepillas y tal, luego buscas en el fondo del clóset la 

frazada más gruesa porque el frío no juega carrito, te 

acuestas y a guindar.  Haces un chequeo mental de 

última hora y resulta que no cerraste la llave de paso de la 

poceta.  Te levantas. Otra vez para el baño. Te pones tus 

cholitas de plástico de esas de presos que no quieres 

botar más nunca. No te da la gana pues. Reflexionas. Te 

das cuenta de que estás en esa edad en la que crees que, 

si guardas de toda vaina, algún día podrás darle un uso 

razonable hasta que la absoluta inutilidad del adminículo 

es demasiado evidente inclusive para ti que siempre te 

engatillas en el: pana ... esa licuadora tiene cincuenta años 

conmigo. Está escoñetaíta pero todavía funciona, empújala duuro 

p’abajo y dale plei. Un chorrito que se escapa, gran cosa. O el 

clásico: ¡Ese caucho aguanta que jode, ufffff ahora es cuando 



chico! A veces la pegas, claro. A veces la pegas y le 

mandas un WhatsApp a tu hija que vive en Medellín y le 

cuentas del rotundo y clamoroso triunfo tipo así:  - ¿Viste 

hija? Me ahorré quinientos mil bolos en esa vaina (y le tomas la 

respectiva foto a la cuestión cualquiera que esta sea y se 

la mandas). ¡Ja! Nojoda por mí que se muera de hambre 

el portu de la ferretería. ¡Ladróoooonn! Tu hija: -...qué 

bien papi...  Papá... 500.000 mil bolívares no son ni tres 

dólares...descansa papi, no te sulfures. 

Es que nadie te entiende. 

Vuelvo al cuento. 

Toda esta película la repito en mi mente de camino al 

baño a cerrar la llave de paso. Abro puerta, prendo luz y 

resulta que ahora hay tres coquitos en el piso del baño 

que le dan a la patica sin poder avanzar. Pobres. Están a 

punto de melcocha, que llaman.  Agarras un poquito de 

papel para zumbar a los bichitos con cuidado al jardín, te 

devuelves a la cama y, ¡ahora sí! A dormir rico. 

Entorchilado en la frazada, traspasas los linderos de la 

vigilia y allá vas: al país de los sueños. A tierras ignotas y 

ahítas de personas que en tu puta vida has visto. De 

momento, no entiendes pero, ¿Quién necesita entender 

si en un sueño las cosas más increíbles son normales?  

Estás en la Plaza Bolívar de Caracas a las cinco de la 

tarde. En el sueño sabes que esa es la hora porque los 

rayos del sol se van alargando como venas por las 

caminerías. Allá en la banca de la esquina, un hippie de 

esos bien chivúos está sacando en cuatro aquella de give 

me love, give me love, give me...peace on earth......te acercas y es 



el mismísimo George Harrison tocando el cuatro con las 

piernas cruzadas, dándole a la cholita para llevar el ritmo 

pero, yavá -dirías reconociéndolas-..¡¡esas mis cholitas 

pascualinas!! 

-Ey, camán Mr. Harrison, deme acá mi vaina!! 

- ¿Exkiúse mi ser? 

-¡¡Que me des mi vaina nojoda!! y lo agarras duro por la pechera en 

pleno sueño. 

En esas estás pero vas notando que arriba en el cielo suena un 

helicóptero durísimo mientras que el buen George grita asustado: 

-¡¡Peace on earth ser!!...¡¡Peace on earth!! 

Espérate. 

No es un helicóptero. 

El estado de vigilia te abduce -o chupa-, te lleva a tu 

cama y te vas despertando. 

Ciencia exacta. 

No hay helicóptero. 

Se trata de un coquito que se te metió en el sueño. 

Por alguna razón escrita en los pliegues más recónditos 

del universo, los coquitos que revolotean en la oscuridad 

de tu cuarto van a aterrizar en los perímetros de tu oreja. 

Escríbelo. 

Y cuando sientes el peso sordo -y gordo- del insecto que 

te cae al laíto, te paras como un resorte...pero ese no fue 

mi caso. 



Preso por la somnolencia estiro el brazo para prender la 

lámpara -click- y a allá en el rincón del cuarto parece 

estar parada una persona...coño... 

Cague total. Conmoción. 

No es una persona sino un coquito inmenso. 

Grande como un luchador de sumo, el bicharengo lleva 

un papel en la pata. Me comunica que soy reo de delito 

por haber matado a los tres coquitos que lancé por la 

ventana y que voy a juicio: 

-A Sala por favor... 

Debo estar soñando todavía. Sí. Llego al jardín que es la 

Sala y ya hay un tipo atestiguando contra mí. George 

Harrison. 

Vercia...me jodí, me digo. Y cuando el carajo me señala 

gritando ¡That's the guy! Me despierto de verdad 

transpirando, asustado y tucún. 

Qué coquitos del carajo. El silencio, que impregna todos 

los espacios de mi cuarto parece un trozo de cielo alto. 

Enciendo el celular, veo la noticia de la señora Bonafini 

la jefa de las Madres de la Plaza de Mayo en Buenos 

Aires. Dice que le mandó una carta a la reina de 

Inglaterra para que le sea devuelto el oro a Maduro. 

Coño pero... No me imagino el peligro que pueda yo 

correr si me duermo otra vez y resultare que sueñe con 

ella quitándose la pañoleta en actitud seductora cerca de 

mi cama, así que por eso me espabilo y escribo. 

Jódanse, le digo a mis demonios. 



 



  

UNA CRÓNICA MONTA LA 

OLLA 

 

A MÍ ME GUSTA ver pelis de chamos. A ver cartoons me 

refiero. Tenía tantísimo tiempo cumpliendo con las 

rigurosas solemnidades que imponen el ser adulto, que 

cuando llegaron mis hijos no veía la hora de 

apoltronarme con ellos y dele con La Sirenita. Perdí la 

cuenta de cuantas veces la ví con mi hija Ely Mercedes. 

En Toy Story tengo una maestría. Sí. Y no es tanto, sino 

que las volvería a ver sin ningún rollo a esta edad tan 

extraña en que se empequeñece poco a poco, la puertica 

del mañana y se agranda la del pasado. El procedimiento 

preliminar antes de repantigarme con mis chamos a ver 

comiquitas, incluía hacerles mi celebérrimo Espaguetti a 

la Cañona. No te rías. Mis hijos decían que era la mejor 

pasta del mundo no importando que la receta estuviese 

compuesta tan solo de cebolla, tomate, ajo, licuadora con 

esa vaina y listo. P'al sartén. Ahora con la pasta. En sí. 

Obviamente, al llegar a la casa, te quitas la corbata y lo 

demás, te das un baño de vaquero, te empantuflas y tal 

pero antes, para que todo esté listo al momento, montas 

la olla que es como llamamos en Venezuela a poner a 

hervir el agua para que, cumplido como sea este paso 

inmancable, le zampes -zuácata- el espaguetti. Luego 

apagas la hornilla, tapas la olla y en diez minutos, vualá. 



¿Y por qué crees tú vale, que iba a bautizar así a ese 

condumio tan sabroso? 

Porque todo es a la cañona avispao. 

Mi plato era conocido en toda la comarca de la Plaza 

Páez de El Paraíso que era la zona adonde llegábamos 

todos los cumaneses cuando estudiábamos Derecho. 

Con ese récipe además, me levanté a Gabriela y con ella 

como a veces pasa, el tiempo era oro como invaluable 

era que mis compañeros de cuarto no estuvieran 

ladillando por ahí metiendo el ojo y por eso, mi 

hermano, Espaguetti a la Cañona.  ¿Estamos? 

Okey. 

Volviendo a las pelis con los chamos, la última que 

vimos -y de eso hace añales- fue aquella de la jirafa, el 

león y la cebra que por equivocación fueron a parar a un 

Zoológico en Nueva York. He recordado que en la 

trama también iban unos pingüinos que eran una especie 

de comando ultrasecreto arrechísimo de espías que 

sabían de todo. Una vez se robaron un buque y para 

pasar desapercibidos entre todos los barcos, el jefe de los 

pingüinos invariablemente ordenaba: Sonrían y saluden. 

El todo era montar el paro. Meter la coba, que es lo que 

es lo que les pasa a estos miserables engarrapatados en 

Fuerte Tiuna y en Miraflores que mira, no les llegan a los 

pingüinos ni por las patas pero quieren aplicar la misma.  

Están mal. 

Boquiando. 



Si una tiranía no tiene un sistema de propaganda, podrá 

ser cualquier cosa pero no una tiranía que se precie de 

ser seria. No hay fuelle. No señor. Ellos no celebran 

fiestas anuales. Las suyas son diarias porque si nosotros 

vivimos al día, imagínatelos rescribiendo el libreto una y 

otra vez y con cada mentira que ensayan creen que se 

comen al mundo. Ajá. 

O sea, que esa epopeya que supone negociar gasolina 

para traerla a un país petrolero (???) es vergonzosa pero 

además, están impedidos de voltear la narrativa, cosa que 

les encantaría ahora más que nunca. Por eso, inútilmente, 

inundan el Twitter de flores y memes lindos todos 

dirigidos a Irán. Me debato entre pensar si son unos 

cobardes miserables o al revés. Su último recurso 

paradójicamente, somos nosotros. Y de nosotros 

depende en alguna medida, que sus triunfos se 

conviertan en tendencia. Están tan redomadamente 

jodidos que se contentan con que nosotros compartamos 

la noticia aún a fuer de echarles paja. 

Chacumbelianos como son, ellos mismitos se están 

matando y la cosa es resistir. Resistir. ¿Tú crees que 

porque salgan en la tele sonriendo están bañados en 

rosas? ¿Tranquilitos? Y de paso, ¿Cuál tele? Lo que aquí 

se configura es algo que no puede ser público. No 

vendrá Craig Fuller a decir de qué van. No se puede vale. 

La guerra de guerrillas no es en Vietnam. Es aquí. En las 

redes. Sólo hay que resistir y darles hasta con el tobo a 

los desgraciados. Y para que veas que soy buena gente, te 

digo que a esa salsa lo que le falta es pimentón y a la 

pasta, queso parmesano rallao. 



Ahí tienes pues, mi famoso Espaguetti a la Cañona. 

De la masa, a la mesa. 

Como quien dice. 

 



  

MEDIANÍAS 

 

NO sé dónde queda eso de la mediana edad. Parece un 

puente colgante lleno de más recuerdos que de futuros. 

Los primeros van y vienen como quieren. Los segundos 

son más claros. Tipo chicha o limonada.  No puedo 

discernir nada acerca de la medianía esa pero, al llegar a 

estos enclaves inubicables, te das cuenta de que el amor 

sí existe. Punto.  Los hay de todo tipo y calibre: está el de 

los hijos que lo quieren a uno por no tener más 

opciones: Es el viejo, qué coño, o el de los padres y 

hermanos que te abrazan por la mismita razón. El amor 

que mis padres se tuvieron, puedes enmarcarlo cual 

pintura, en un artista. Nicola di Bari:  Cuando la gente 

duerme, bajo yo...chaqueta sobre el hombro en la noche azuuuullll. 

Bueno... yo también he perdido mis zapatos, por un 

poco de libertad. No digo más. Probablemente por eso, 

recuerdo haber celebrado al amor en la Carretera 

Panamericana más veces de las que me eran dables. 

Tampoco el amor es muy ubicable por esos contornos 

dado el urgido himeneo, aunque sí me robé unas calas de 

los jardines del Hotel Panorama y se las sembré en el 

alma a ella hasta el sol de hoy. Digo yo. Recuerdos y 

futuros. Ayer conversaba con una amiga, sobre lo difícil 

que es empezar una relación amorosa a tan extraña edad. 

Uno como que terminara siempre aruñao. He amado 

hasta que me jorungan los libros. Los tengo dispuestos 



en la biblioteca en perfecto y riguroso orden militar. La 

marina tiene un barco, la aviación tiene un avión, me 

cantó una vez mi hija, tú sabes, burlándose de su padre 

tan sufrido.  -... qué ritual de mierda con esos libros, me digo. 

Luego se me olvida y voy por el teipe a arreglar el de 

Henry Miller. Pienso: La pinga. Hora de abandonar las 

balurdas disputas. Te vas a quedar solo como un 

güevonote. Otras veces me pienso y me veo perfecto y 

ajustado y le espeto a la terraza: qué bolas tiene pana ...  

¡¡¡Madura mamaguevoooo, que llegaste hace rato a la mediana 

edad!!! ...he sufrido.  José cantaba: Porque el sentimiento es 

humooo y ceniza la palabra...el amor acabaaaa. Pana no le 

pares bola que esa era la curda que lo ponía biónico. El 

amor existe, aunque estés en Venezuela. 

 

Más bien, ama más. 

 

En tiempos de profunda crisis, la verdad es la verdadera 

revolución. 

 

 

 

 

 



EL PAÍS DE LOS 

TURPIALES 



 

  

UN ÁRBOL INCOMPRENDIDO 

 

UN BARRIO ES UN PUEBLO donde casi todos son fami-

lia. Por eso, cuando usted llega perdío y preguntando: 

- ¿Mi pana, por casualidad tú no sabes donde venden 

curda? el barrio al unísono, como un inmenso árbol in-

comprendido y ventrudo por los tantos vericuetos, te 

responde entre silencios. Eso, si no te pichan por pende-

jo. Regulación milenaria es callar que significa protegerse. 

Y como dicen: es como todo. Unos cuantos son malos. 

Son pocos pero sí, joden bastante. 

En general, todos en el barrio han visto mucho rostro, 

que es como llaman al encuentro de la sangre con las 

balas y por eso es mejor ser prudente, por si te llegas al 

barrio. La mayoría de sus habitantes, se levanta antes que 

el sol y eso es dándole mi hermano. A bajar por las esca-

linatas para llegarle a la avenida y enfilar hacia la chamba. 

Pobres pero honrados. Tú sabes cómo es esa. No se 

achantan por ejemplo, a esperar a los conejos, que ése y 

otros más son las tantas betas vivenciales de un barrio. 

Hay que respetar a los conejos. No se puede tumbar a un 

conejo cuando va a controlar su vaina en el barrio. Los 

jíbaros los esperan junto al farol de la esquina. Un jíbaro 

serio te digo, respeta. Porque en esos afanes mercantiles, 

si se ponen de gallos a estarle picando la merca al conejo, 



este simplemente no regresa. Se muda de barrio y todos 

pierden. 

Perreroso no es el cliente. Malo no es el traficante. Y al 

que hace la segunda y pica, por pichachero le sale su 

pam, pum, pim. 

Por las escaleras enramadas, largas como venas, bajan 

también los muchachitos así, bien peinaítos y olorositos 

a jabón azul con sus uniformes y cuadernos cumpliendo 

con la sagrada tradición escolar que dura hasta el sexto 

grado. Tercer año de bachillerato cuando mucho. Sus 

madres le ruegan al chamo Ismael, que es el Santo Pa-

trono de los malandros, que por favor su hijo no se con-

vierta en delincuente. Para eso, van al rincón de los san-

tos que tienen en la salita, prenden un cigarrillo y se lo 

encasquetan en la boca al malandro añoso, ahora conver-

tido en santo y yeso por obra y gracia de la desesperación 

de las madres. Casi nunca le cumple el malandro a la 

doña, ya que, si hablamos del rebusque que corresponde 

al si te mueves, te quiebro...  Caballero... esa vaina de 

meterse a choro, es la que va. 

Esa no va claro está, pero háblame de opciones. 

Otra vez el pam, pum, pim: 

Hace añales este Ismael del que te hablo, cayó cosido por 

las balas de los pacos y sin embargo es un tipo serio.  

Todavía. Hay que prenderle su vela sin mucha mariquera 

y fumarle su tabaco. Esa es toda la espiritualidad que 

precisa un malandro caraqueño. Ah, pero volviendo a la 

madre en la vereda, ésa aguanta la pela y llora pa' dentro 



con sus vecinas que a la vez son primas o son hermanas: 

El coñoemadre ese que me dejó entendiendo. Como 

hasta el barrio no llega la Planificación Familiar y nadie 

se compra un condón o una pastilla, una niña de quince 

años puede tener de repente, dos triponcitos. A los vein-

ticinco años pueda que tenga cuatro más... y el rancho 

ardiendo mi panita. Si no pueden con la carga familiar y 

no hay tipos en el barrio -porque ya son mortadela- se 

emperifollan para visitar cárceles que no conocen, llenas 

de carajos que tampoco conocen y qué bello es todo. 

Zámpale el mío. 

En el barrio hay gente buena pero hay que jugarle vivo a 

la vida. Para estar pendientes con los entrompes sean del 

gobierno o de un malandro de otro barrio, tener siempre 

saldo en el teléfono es muy importante. La red tiene que 

funcionar al pelo y se defiende al malandro porque con él 

se convive. Total, siempre se trata de un primo o un so-

brino. La mamá de un pelao, que agarró la calle para 

robar, sabe lo que le espera. Desde el momento mismo 

en que el chamo anda con malas juntas, ella comienza a 

preguntarse cómo hará con el sepelio. Es que tiene expe-

riencia con sus dos hijos mayores. Pero hay delincuentes 

precavidos, no te creas. De cada botín agarran un pelo 

para sus propias pompas fúnebres porque, claro, saben 

que van pa'esa. Todos van pa'esa. Arriba, deja la mujer 

preñada. Abajo está la ciudad que se pierde en su mara-

ña, como decía el otro. 

Cuando no es que los tipos abusan -y esto es más que 

usual- en el barrio algunas muchachitas desde los diez 

años, se las ingenian para metérsele por los ojos al pi-



chón que va creciendo. Que ya tiene su tarita. Que nego-

cia al menos veinte gramitos al día. 

The rookie of the year. 

A ese hay que pelarle los dientes porque hablamos de 

protección y de futuro. Acaso uno muy corto pero no 

importa: pocos creen que la vida de un malandro se alar-

gue y como que tienen razón. Pa'habláteclaro, Güileisi. 

Mira esta: A un tipo le dieron bollo. Su cuerpo lo dejaron 

botao por Potrerito cerca del Embalse La Mariposa. Era 

un taxista mamagüevoahí que agarraron por la Avenida 

Rooselvet. El señor distraído en su alabanza, iba escu-

chando a Marcos Witt, un cantante evangélico. Pistola en 

nuca y costillas, tanque full y vuelta y ruleta. Pararon bajo 

el puente 9 de diciembre por ahí por San Martín hasta 

que le dicen al chofer: dale palamariposa.  La suerte del 

taxista está echada. El implora por piedad, llora descon-

solado pero qué va. 

-Quetecallesbecerro. 

El asunto con los pranes del barrio, es coronar y pirar y 

si hay que matar, qué coño. Pam, pum, pim. 

Llegan al barrio con el carro, curda en mano y empasti-

llaos: el barrio ve, el barrio calla. Se reparten la batería, 

los cauchos y cuanta vaina. Ya va que los cidís son pa'la 

pure mía que es cristiana. Como quemaron el carro, por 

ahí los agarraron gracias a las huellas dactilares de aquel 

que dejaron pegao. Plomo con esos bichos. En el año 

2002, el vicepresidente José Vicente Rangel ante la ira-

cundia de la difunta clase media, le dice al alcalde Bernal:  



-Dile a los barrios que bajen que eso los caga.  Ahora en 2020, 

la tiranía lleva grupos de choque armados hasta los dien-

tes a lo más alto de los cerros pero para que no baje na-

die. 

Qué cosas las que se ven en un barrio caraqueño. 

Le han ninguneado al barrio sobrevivencia, respiro y las 

precarias posibilidades que antes tenían. Arriba es otro 

mundo, se sabe. Ciudadela de desarrapados y hambrien-

tos. Bastión de malos zamuros que miran desde lo alto, 

un barrio también es de la gente buena. Está la abuela 

que cura todos los males de su calle a punta de maticas. 

Está la gorda buena nota que diseña uñas y lee las ceni-

zas del cigarro y eso es damecualquiervainachica. Está el 

anciano bonito que fundó la barriada, y está su nieto que 

ahora es el jefe del hampa seria de Cotiza. De la calle 8 

de los Jardines de El Valle. Todos bailan al compás del 

Auditorio Azul, bajo el cielo añil... Se saben presos en el 

barrio. Están hartos en el barrio. 

El barrio es el tal Wilexis. El barrio es el pastor evangéli-

co de corbata lengua e' vaca. El barrio es la monja en 

tapaboca que reparte viandas de casa en casa y que se 

sube el faldón para pasar por encima de los muertos que 

dejó la refriega de anoche.  El barrio son los chamitos 

que se ponen en cuclillas a prender el primer cacho de su 

vida para ponerse a soñar con la paca de verdes que tie-

nen por coñazo las gentes del este de Caracas. Los ba-

rrios siempre tendrán otros sueños. Unos que no enten-

demos. Otros de curda tranquila, sillita recostada, Maelo 

sonando y una espaguetada con sardina y mayonesa que 



alcance para toditos. 

Es que el barrio es eso: un árbol incomprendido. 

 

 



  

DE TODAS MANERAS, ROSAS 

 

TE PARTICIPO que no soy fanático de los Días de. Del 

padre, de esto o lo otro. Hoy me monté en uno de los 

poquísimos taxis decentes que quedan en mi ciudad.  

Decente, sobre todo, por la música que cargaba el señor 

conductor. Te adelanto que aquí en Venezuela, usamos 

el verbo cargar para muchas situaciones. Se carga un niño, 

una pea, una tristeza, una colonia o una buena música. 

La melodía que comienza a abrirse paso en medio de la 

calle es Usted abusó. 

Con Celia. 

A ciertos artistas les vale tan sólo el nombre porque nos 

acompañan desde siempre en toda suerte de ventetú. 

Que si es Madame Kalalú, Rubén y si por Mi Jaragual, 

Ismael. Punto. Le digo al señor que la salsa es lo mío 

mientras que él apaga el carro para que pasen en fila 

india todas las ambulancias y patrullas de la comarca. 

Aquí, ominosamente, a los carros del Estado los ponen a 

dar el 'Grito de Carnaval' y también claro, a 'cargar' las 

cosas más insólitas: desde verduras a pacas de Harina 

Pan cuyo destino es la panza de tan honestos 

funcionarios. Como sucede con otros ámbitos, a los 

salseros nos da por hacer trivias: Que si quién escribió El 

Cantante, de Héctor o quién entonó la segunda versión de 

Mujer Divina, de Joe Cuba. Esta última se la lancé al pana 

para verlo morder el polvo. Qué va. Me respondió lo 



sabido: -Willie Pérez, el marido de La Lupe. Por su parte él 

ensayó con: - ¿Ajá...a que no sabes cual canción es la más 

escuchada en Latinoamérica si hay rumba en el barrio? 

Yo casi le vuelo el tímpano: 

¡¡¡ENLOSAÑOSMILSEISCIENTOS!!! 

PA, PA, PA 

Cagaos de la risa como dos carajitos, nos acordamos del 

Tío Pepe y de aquella tasca underground que comenzaba 

a las siete de la mañana de cualquier día y cerraba a las 

siete de la noche de cualquier noche porque allí sólo iban 

casi que exclusivamente, mesoneros amanecidos que 

atendían otras taguaras la jornada anterior. Imagínese 

usted. 

-Senda rumba caballero, me dice el taxista evocando acaso 

uno de esos bembés que nunca se olvidan. Nos 

paseamos por los años 40's del gran Benny Moré y 

Chapotín y de ahí brincamos a Pérez Prado, Bola de 

Nieve, Billo, los dos Tito, Harlow, Pacheco y Ayayay 

Micaela, se botó. De repente el tipo me dice que hoy es 

el Día Mundial de la Salsa. Yo me sorprendo, lo sabría. En 

este punto ya somos super panas y nos decimos marico y 

güevón que es el sumum de la extrema confianza entre dos 

amigos en Venezuela y aquí, se sabe, los amigos nacen de 

un momento al otro tal como aparece de la nada la flor 

esa que llaman putica e' noche. Luego nos paramos en 

una panadería a tomarnos par de negros cortos y le digo:  

-Mi pana, déjame en los tribunales que tengo un Acto. 

Aprovecho la parada del café para transferirle el monto 

de la carrera. 



Él se despide con el consabido 

 anoteminumerodoctorporsiacasocualquiervaina, 

todo aliñado con el fraterno apretón de manos con el 

que siempre se desean puras cosas buenas. -Nos vemos 

mi amigo, moscaporái, le respondo. 

La salsa por estos lados del mundo nos hermosea la 

caribeña convivencia y siempre, la buena fe. Al rato llego 

a la casa y busco lo del Día Mundial De La Salsa, pero no 

encontré fecha cierta. Como de todas maneras no le paró 

a días festivos, me lanzo con el papiro, de todas maneras, 

rosas. 

Y váyalo. 

 



  

yo tengo ya...la casi-ta 

  

COMO parte del desandar personal de cada quien con 

respecto a lo que llaman el mundo que nos rodea, he 

llegado a la frondosa conclusión que si hay DirecTV o 

Netflix en Venezuela, no será precisamente a causa de 

que la tiranía respete. Ninguna tiranía respeta. Una 

tiranía, se impone y pisotea siempre los derechos del 

ciudadano, pero da la casualidad que las cosas han 

cambiado inclusive para los tiranos y sus maneras. 

¿Asaltar cuarteles para robar armas y/o secuestrar 

radioemisoras? No que no. Ahora se mimetizan de tal 

manera entre nosotros, que buena parte del globo 

concluye que ellos son buenos muchachos y nosotros, la 

mierda en pasta. Una cuerda de energúmenos que no 

entendemos que el mundo va de otra cosa. Guá...  Dicen 

que si la dictadura fuera tan mala, no habría DirecTV por 

ejemplo. Menos internet. O cubitos para la sopa. Pero 

resulta que mantenernos ocupados en la cola o 

desocupados viendo NatGeo, lo es todo para un 

dictador.  Es como la pelota que le damos al niñito para 

que se quede quieto y se distraiga. 

En esas andaba yo el otro día cuando me topé con un 

programa sobre el cerebro. En él (me refiero al 

programa), hablaban de las consecuencias de no ingerir 

Omega 3 y de cómo la comida chatarra produce bichitos 



tal y tal que de a poco y una vez alcanzado el cerebro, se 

van comiendo las neuronas. Coño... Chamo ahí mismo 

uno se pregunta que si comen ¿Dónde botarán los 

desechos? ¿Verdad que sí? Pero hay opciones. Aparte de 

ver la tele, también te puedes llegar a Sabana Grande, 

otrora epicentro bon vivant capitalino y darte banquete -

por así decirlo- con tus recuerdos: Allá funcionaba Mr. 

Ribs. Y allá el Café-al-lado-del-Gran Café, donde serenateros 

de toda índole y catadura incluían hasta el It's too late de 

Carole King, entre sus opciones. Ahora claro, Sabana 

Grande es un pueblo fantasma. Agrégale el soundtrack de 

El bueno, el malo y el feo y sigue caminando conmigo. Ya 

pasamos a pedal y bomba el Radio City, cine recordado 

por el maletinazo aquel y que ahora es un antro de la 

Policía Nacional y le damos chola por el boulevard vía 

Chacaíto. Ajá. Te sigo comentando lo del programa que 

ví mientras caminamos. También hablaron del azúcar y 

de su poder adictivo. Y de una mamá hámster que se 

comió a sus hijos porque en la dieta faltaba una enzima. 

Y que lo que manda en nuestras decisiones y nuestro 

carácter es lo que comemos, que es lo mismo que comen 

nuestras tripas. O sea, pana, mandan las tripas. Hechos 

los pendejos, hemos arribado a City Market que es la 

meca de los sueños tecnológicos en Venezuela: un mall 

pues, especializado en ventas de celulares y cuando vas 

entrando, tu cerebro se despierta: De repente te sale de 

unas cornetas aquello de la Dimensión Latina: Aquí en 

Caracaestoy, pensando solo en ti y tu linda mujer nunca piensas en 

miiiiii. Pa pa paaa paparaaa papaaa.  Oye, he sufrido.  Es la 

única vaina limpiecita y brillante que te consigues desde 



que saliste a patica de La Previsora.  De hecho, es una 

isla de luces rodeada por menesterosos más pobres que 

los que aparecen en Viridiana. Y pasas padentro, debola. 

Caminas por el frente de una, diez...cien...más de 

trescientas tiendas que te ofrecen lo mejor en aparatos y 

aprende: de 3G para abajo, menos de 70$. De 4G para 

arriba los hay de todos los precios. Tu cerebro no puede 

con tanta fruición. Ese mall es mejor que YouPorn: las 

chamitas promotoras son hermosas. Sientes que la pegan 

del techo si te paras. Si abrillantas losojos sudan. Y si 

entras y preguntas: ¿Tienes cambio para cien, si compro 

aquel? Nojoda mi hermano: Amor infinito. Tu cerebro 

procesa y tiene lista aquella canción: yo tengo ya la 

casita...que tannnto te prometíiii. Entonces no te compras un 

frasco de Nutella porque eso tiene más azúcar que 

chocolate aunque te digo, tantos teléfonos y tanto dulce, 

ambos de procedencia dudosa, tienen el mismo 

propósito: hacerte creer que esta vaina que vivimos no es 

una dictadura. 



 

REFLEXIONES DESDE UNA 

MANGA 

(DONDE UN ÑAM ES UN 

MORDISCO) 

 

AQUÍ CHICO, en esta esquina, comiéndome una manga. 

Me esperan dos más. Tú sabes, reflexionando 

hondamente... (lavando las frutas, buscando el cuchillo) 

Repasando cosas del tipo: "Qué hago yo aquí sentado este ture 

pensando pendejeras en vez de estar chambeando" O si no, el 

clásico: "qué nos deparará la vida Diosmíoquerido..." Vainas 

de esas que bien podríamos llamar "existenciales" tipo 

pa'ondeagarro. Orondamente y en pleno arrebato 

filosófico, concluyo en una frase tipo Wayne Dyer: "Es 

que somos en esta vida, simples peregrinos" ¿Ves la 

profundidad? Aves de paso. Golondrinas, y tal. Hay 

quien piensa que no quedan más alternativas: hay que ir a 

elecciones con otros cuzurros (que son los mismos) en 

plan de Consejo de Sabios. Ajá... (pequeño ñam) ... Pero 

yo concluyo viendo aquellos arreboles, que lo que pasa 

es que la humanidad se ladilla y manda todo al carajo. 

Hay que cambiar una cosa por otra. Un bombillo o un 

sistema de gobierno, la cuestión es cambiar a tu mamá 

por una chiva, como dicen. Lo peor de la vaina es que 

estamos convencidos de lo vivos que somos. Avispaos. 

Antes lo teníamos todo. Ahora los venezolanos hasta 



juegan dominó en las colas. Grandeeee... Pero esa 

inmensa pendejada de creernos la refulgencia en 

persona... (Gran ñam) es lo que nos ha metido en la 

mamá de los peos. Y eso, mi pana, que se nos secó el 

gaznate de tanto que lo advertimos. Te digo... (Picando la 

segunda manga en cuadritos como me enseñó mi abuela) 

...no somos más que conchas marinas que un día se 

disolverán en una playa y que algún hijo de puta pisará 

rascao y cantando rancheras. Oh, sí. Las amebas, por 

viejas, son más sabias y todavía así pensamos que a 

nosotros, por ser humanos, nos asiste un truco 

extraordinario y que por eso estamos muy por encima de 

las leyes y de otras personas: neeexxxt!! que venga una 

revolución, después hablamos. Demasiadas ínfulas. 

Simplemente somos el ripio residual de otros enclaves y 

otras gentes y... ¡ñam! ...memorias, neuronas y dendritas 

con piel además de ojos y piernas: un perfecto callejón 

existencial que camina, imagina y piensa. Creo que estos 

días pasados asaltaron otra vez el decanato de la 

Universidad de Oriente, en Anzoátegui. Nos quitan hasta 

nuestra razón de ser pero llegan los sabios comentaristas 

y dicen que “en los Estados Unidos, la cosa está muy jodida". 

Dicen. Muchos manifiestan en forma digamos atildada y 

dando uso a la libertad preconizada en esas tierras. Otros 

toman parte en favor de que se haga justicia de la 

negritud en modo vandálico, y cientos de personas más 

afirman (ñaaaammm, ñam, ñam, ñammmm) que hay que 

arrancar de raíz el problema. No tienen ni idea, pero 

sentencian como si supieran de lo que hablan, que 

yastábuenoya de congresistas y Capitolios. Afirman que 



la democracia es una vulgar mampara del capitalismo. 

Que nada, quitar a los malditos y poner gente bonita. 

Que hay que acabar a los políticos e implantar una verga 

progre, nuevecita, razón por la cual destruyen lo que 

tengan a su paso para mandar el mensaje de que la cosa 

va en serio. No obstante, después de dar tanto bandazo, 

hay algo que sabemos los latinoamericanos de por aquí 

ya bastante duchos en todo lo referente a golpes de 

estado: lo que allá está sucediendo afecta a todo el 

Hemisferio Occidental. ¿Ultrosos chavistas en los 

Estados Unidos? Fin de mundo mijito. Llamarlos 

comunistas es demodé. Ubicarlos en el pensamiento 

extremo de Irán me parece que también. Son, a su 

manera, todos a una. Como Fuenteovejuna. Al respecto 

de eso... (ñam grandote, servilleta carupanera para borrar 

vestigios) es todo lo que diré. Unos ubican a Trump al 

lado de Maduro, locos los dos. Otros dicen que el 

problema es la tirria que le tiene el planeta entero a los 

Estados Unidos. A mí lo que me parece es que lo que 

sucede en el mundo no es coba y que los extremistas nos 

agarrarán de sopa ¿Será que esperamos a la Billo? ¿Será 

que perderemos el chivo y el mecate? Y váyalo. Por ahí 

van los tiros. Botar conchas, sacarme las tiritas de mango 

de los dientes, lavarme las manos y cepillarme. La tercera 

manga, ya sabes: papola. Luego sigo. 

 

  



 

LA CALLE ES UNA SELVA DE 

CEMENTO... 

 (Una crónica malandra) 

 

QUE cuando toca, toca. 

Antes de ponerte los guachicones, el pantalón más esco-

ñetaíto, la franela más vieja que consigas y el tapabocas, 

es imprescindible encomendarte a los Cielos. Por algo 

están allá arriba. Alguna vez, de niño, vi por casualidad 

un programa de Carl Sagan en el que él aseguraba que a 

pesar de nuestro hoy, los cielos que vemos son en reali-

dad unas reliquias muy antiguas.  Como era un mucha-

chito de nada, me los imaginé vestidos como los viejitos 

del pueblo de esos que usan camisas chillonas con las 

mangas largas dobladas hacia adentro, sombreros pe-

loe'guama y que siempre, están en una silla recostados de 

alguna pared de cal agarrando fresco y aconsejando al 

prójimo porque esos viejos te digo, todo lo saben y de 

todo saben. Ese era yo, a los diez años pretendiendo 

intelectualizar -entender- el significado de todo el firma-

mento. Imagínate tú. 

Esa visión no ha cambiado ni un poquito: Los Cielos son 

viejos que saben de pasados y futuros y todo lo pueden 

ver. Y tienen ojos.  Y alma. Por lo tanto, no doy un paso 

sin tratar de que me bendigan ahora más que nunca. 

Vainas mías. Cuando me aseguro de que es así, me pon-



go todo el peretero y agarro camino. Vivo en una colina, 

en una calle, con nombre de escritor: Mario Briceño Ira-

gorri. Me gusta eso a pesar de que Briceño era un con-

sumado comunista. Obvio la cosa. Nadie es perfecto. Te 

dije, agarro camino y eso es a pedal y bomba porque no 

hay gasolina. No tengo. Orlando mi vecino tampoco. 

Ricardo del otro lao, menos. Y si tiene, se encaleta por-

que pa pichirre, búsquenlo. Pienso que mejor tomo un 

atajo y me empujo por las escalinatas del Barrio Las Bam-

balinas para llegarle a la avenida del Terminal de Pasaje-

ros. He contado cada una: son ochenta y siete escaleras. 

En la primera vive el Presidente de la Junta Comunal. En 

la quince, vive un malandro al que alguna vez le hice una 

segunda en un tribunal. En la cuarenta me paro. Trato de 

ver a una viejita pana. Qué va. En realidad, todo mundo 

está enconchao más que por el virus, por la certeza que 

tienen al saber que, si los agarra esa vaina, se mueren p'al 

coño en el hospital: no hay gestión sanitaria que sirva en 

una dictadura. Llego a la avenida del Terminal a las 10 de 

la mañana. Antes de girar a la izquierda veo a la derecha 

un entrompe raro de la Guardia, pero sigo caminando. 

Le doy chola. Me fastidia el tapabocas, pero no hay caso, 

me lo dejo. Me paro en la primera verdulería y pregunto 

precio. Todo gracias a la falta de gasolina, es 100% más 

caro. El que puede, paga y el que no, se jode. Hasta la 

verdura piche tiene clientes y ya no la regalan. 

Hora de ver hacia los Cielos, abro los brazos sin pararle a 

nadie y me encomiendo: que pase la fucking tarjeta es un 

pequeño triunfo. Voy a la panadería: -Portu, par de cam-

pesinos porfa. 70 bolos cada uno. Tiro la vista y coño, 



gracias Papá Dios Allá en la parada de los mototaxis está 

mi panita Manotas. Manotas como el pulpo. Le caigo. 

Me dice que tiene poca gasolina pero en ese momento 

alguien se acerca: un taxista que ambos conocemos le 

ofrece una pimpina de 20 litros en 30 dólares. Yo suelto 

un: Vergaaaaa. Luego me callo. No es mi peo. Manotas le 

da 15, se endeuda con ídem y se va donde un pana a 

guardar el envase. Antes equipa. -Son cuarenta bolos mi 

doctor -Bueno, qué coño. Váyalo Veo a los Cielos. Les doy 

gracias y aunque por tradición familiar nunca aprendí a 

persignarme, lo hice pa'dentro. Me monto en la tarita y 

eso es un ráspalo. Voy feliz. Me acuerdo de una canción 

y la canto full gañote: La calle es una selva de cementoo... Ma-

notas responde: - Y de fierasalvaje, cómo no…Y, para llegar-

le a mi casa, ¿qué crees? Hay que pasar por el Terminal y 

dosydossoncuatro:  Ahí está la guardia parando a todo 

aquel.  No piden papeles. Regañan de una a Manota: -

Mira tú, ¿de dónde sacaste gasolina? - De la bomba de La Mati-

ca, patrón, responde Manota con voz temblorosa. -Bájense 

los dos. -A mí no me mames gallo ¿Quién te la vendió? -... 

-Llévamelo pa la Comandancia contoimoto, le dice a un cabo. 

A esta hora no se puede circular. Hora de mirar otra vez 

p'arriba, allá en los Cielos: ¿Y entonces, vale?, le pregunto a 

una nube de pinta seria y con barba. Bajo la mirada preo-

cupado por el pana y en eso viene en su moto un Inspec-

tor de Inteligencia: -Ese Galarragaaa, le digo. Es la única 

cosa que aprecio en mi profesión en tiempos de dictadu-

ra: Se conoce a mucha gente. -¿Qué pasó Achinado? Y le 

cuento la vaina. Bajarse Galarraga, hablar con el militar y 

montarnos otra vez en la tarita sin mucho peo, fue la 



misma cosa: -No me irás a cobrar la carrera, rata... -Claro que 

no mi doctor ¿Cómo es doctor?: Ese tumba lo que véee... 

-Si lo ve mal puesto 

(Antes de que comiencen con la vaina, me quité la ropa 

contaminada en el porche y me bañé en pelota con tapa-

rita y ponchera antes de entrar a la casa. Los Cielos saben 

más que el pescao salao y me bendicen saliendo y bendi-

cen llegando. 

Y váyalo) 

 



  

EL PAÍS DE LOS TURPIALES 

 

 

EN LATINOAMÉRICA suceden cosas increíbles des-

de los tiempos en que la riqueza más grande era lle-

nar el cuenco de tus manos con agua de manantial, 

tu cuerpo con un guayuco y tu alma con una oración 

procurada al más alto de los cielos. Eso que en otros 

contornos es impensable -por imposible-, aquí mira, 

es cotidiano desde hace muchos siglos que apilados 

en nuestras venas, se convierten en miles de años de 

increíbles aventuras: María Castaña ni pensaba en 

nacer. Y todo eso, para bola, lo arrumamos allá en el 

cuarto del loco muy lejos de toda vista sin tener ni 

puta idea del por qué nos daba pena. Yo saco todo 

p'al porche pa' que se oree. En los viejos reinos de 

Europa, de pan de centeno piche, precisaron de pin-

turas que atestiguaran rostros y épicas muchísimo 

más antiguas que el Imperio Austro-Húngaro. 

Por decirte. Aquí hemos tenido, por ejemplo, gua-

camayas desde mucho antes que se escribieran las 

épicas lejanas de Amadís de Gaula. De plano, obras 

de arte con alas y picos: aves más hermosas que el 

lapizlázuli de los cuadros del antiguo Simón Martini. 



Eso es burda de tiempo. Allá es absurdo. Aquí, 

normal. Tal vez por eso cueste creer que en Oriente 

nos enseñaron a no salir a las calles de Araya si por 

absurda casualidad llueve duro, porque las gotas de 

los chaparrones son del tamaño de las granadas y 

pueden hacerte daño. O el cuento del gallo pelón 

que se comparte igual en Güiria que en Yaracuy 

desde que la más antigua guaricha contenida en tu 

sangre, se dejaba corretear por primitos y vecinos. 

Que si la cosa es con primos, hay que buscar rapidi-

to algún rabo de cochino ahímismo en la pichilinga 

de los chamitos que nacen. La paleta en nuestros 

cuentos se mezcla con el onoto que surca toda meji-

lla nacida aquí en Venezuela. 

En 1789, se supo de algo que cambió la vida del va-

lle de San Fernando y todo el pueblo de Arenas cer-

ca de Cumanacoa: Un hombre, Francisco Lozano, 

luego de morir su esposa a raíz de un parto cruento, 

no tuvo maneras de consolar al recién nacido y lle-

vándolo a su regazo entre crueles desesperos, un 

torrente lechoso manó del pecho desnudo y de una 

tetilla urgida se pegó ese carajito. En 1802 el cronista 

Alejandro de Humboldt, tomó nota de este suceso 

increíble, entrevistó a los testigos, vio el Acta proba-

toria y logró entrevistar tanto al padre como al niño 

que para la fecha era tan alto como una vara de pu-

yar locos. El señor Bonpland ausculta. El señor 

Bonpland revisa. Como noticia tan grande no pudo 



ser soslayada, el gobernador provincial, Don Vicente 

Emparan envió informe detallado hasta la ciudad de 

Cádiz. 

Échale un camión de bolas. 

Lo pasa en nuestros predios no tiene padrote. Eso 

es seguro. Como al escribir se puede pasar en un tris 

de Colón a la cueva del señor Morocoima -que lla-

mamos del guácharo- y de aquí a Bolívar y de aquí a 

las ridículas guerras que lo sucedieron hasta los 

tiempos de Gómez, sólo diré que Caracas no está 

tan lejos ni los machos tan cansaos. Ellos que se 

empeñan, huyendo pa'lante. Han quemado barcos y 

no tienen vuelta. Cobardes codiciosos que matan y 

joden: Imperial Decreto. Por lo tanto, construyen un 

mundo de caraota plástica donde no hay desgracia, 

los muertos de hambre son pura falacia. Vacílate: 

Están a tirito. Podrían asfaltar toda la autopista 

Francisco Fajardo con la Nutella que importan los 

Bodegones creyendo que con eso la tienen ganada. 

Podrían regalar toda la gasolina que queda en la 

pimpina y seguir y seguir hasta que no les quede otra 

cosa que empeñar las nalgas. 

Podrían. 

Pero no podrán. 

Allá en los cerros neblinosos de Sucre, tenemos 

hermanos: son los turupiales. Y cantan bonito. 



Cuando uno se cansa, se le acerca otro que le va di-

ciendo con un taparazo: ¡Piquiti! 

Póngase ríspero, que nosotros volamos, nojoda, 

aunque la rama cruja. 

Contemplar nunca será suficiente. 

Lucha. 
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EZIONGEBER CHINO ÁLVAREZ 

Caracas, 1964 

Eizongeber Álvarez Arias es narrador y ensayista. Sus 

crónicas, género que le es más cercano, reflejan con hu-

mor amargo la situación venezolana. En un lenguaje co-

loquial, deja ver la percepción reflexiva de un hombre 

culto, angustiado más que preocupado, por su país, con-

virtiendo sus narraciones en paradojas. Hasta ahora, sus 

publicaciones sólo circulaban en Facebook, pero ha co-



menzado a publicar en sites como Letralia y Actualy.es. 

Este es su primer libro. El Chino Álvarez, como se le 

conoce, es también abogado desde 1987, aunque está 

parcialmente retirado de esa profesión y dedicado a la 

escritura. Próximamente “La Música por Dentro” y “Re-

sistencias”. Además, es el editor fundador de Editorial 

Ítaca C.A. 

 

LA ANTOLOGISTA 

MILAGROS MATA GIL 

 

 

Caracas, 1951. 

Narradora, periodista y docente investigadora en el cam-

po de la Literatura Venezolana contemporánea. Es egre-

sada del Instituto Pedagógico de Caracas en la especiali-

dad de Castellano, Literatura y Latín. Miembro corres-

pondiente de la Academia Venezolana de la Lengua des-

de 2011. Ha publicado varios libros de narrativa: Estación 

y otros relatos (1986), La casa en llamas (Premio FUNDAR-

TE de Novela, 1987), Memorias de una antigua primavera 

(Premio Planeta Venezolana de Novela Miguel Otero 

Silva, 1989), Mata El Caracol (1991), El diario íntimo de 

Francisca Malabar (Premio Mariano Picón Salas de Nove-

la, Univ. De Los Andes, 1993) Ensayos: Balza, el cuerpo 

fluvial (1985), Los Signos de la Trama (1991), Tiempo y muerte 



en Alfredo Armas Alfonzo y José Balza (1993), El pregón Mer-

cadero (1997) entre otros. Desde muy joven ha escrito y 

publicado artículos de opinión, reportajes y entrevistas 

en diversos diarios regionales y nacionales. En los últi-

mos años, ha publicado varios ensayos y relatos en gru-

pos de Facebook y se ha dedicado a entrevistar personas 

que proyecten la cultura venezolana actual. Además, es 

una intensa activista social, defensora de los derechos de 

los artistas, de las mascotas y del ambiente, así como de 

los logros vecinales. Es editora y fundadora de Editorial 

Ítaca C.A. 

La foto es de Juan Raydán, 2019 



 EDITORIAL ÍTACA C.A. 

 

 

 

 

La Editorial Ítaca es un proyecto que surgió 

naturalmente de las experiencias personales y 

profesionales de sus socios. Puestos ante la necesidad de 

editar, publicar y promocionar sus libros y los de amigos 

escritores talentosos, y teniendo audacia y conocimientos 

tanto del mercado editorial como de los procesos, 

comenzaron a idear y planificar la empresa. 

Los socios previeron las vastas posibilidades que las 

circunstancias están abriendo a emprendimientos de esta 

naturaleza, así como las crecientes necesidades que se 

están generando en áreas como la educación, el arte, la 

literatura, la gestión empresarial y otras áreas que 

solicitan la publicación como herramienta de expansión y 

difusión. 

Asimismo, se analizaron las condiciones de las 

tecnologías y la influencia de las redes sociales para 

comenzar a generar una editorial de libros digitales 

(eBooks) que prestara además servicios de promoción y 

asesoramiento a los autores que requirieran sus servicios. 

El nombre y el ideario provienen del poema de 

Constantin Kavafis, 



 



 

 ÍTACA 

 

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca   

debes rogar que el viaje sea largo,   

lleno de peripecias, lleno de experiencias.   

No has de temer ni a los lestrigones 

ni a los cíclopes, ni la cólera del airado Poseidón. 

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta 

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita emoción 

penetra en tu alma y en tu cuerpo.  Los lestrigones y los cíclopes   

y el feroz Poseidón no podrán encontrarte   

si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,   

si tu alma no los conjura ante ti. 

Debes rogar que el viaje sea largo,   

que sean muchos los días de verano;   

que te vean arribar con gozo, alegremente,   

a puertos que tú antes ignorabas. 

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia, 

 y comprar unas bellas mercancías:  madreperlas, 

coral, ébano, y ámbar, y perfumes placenteros de mil clases. 

Acude a muchas ciudades del Egipto 

para aprender, y aprender de quienes saben.   

Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:   

llegar allí, he aquí tu destino. 

Mas no hagas con prisas tu camino;   

mejor será que dure muchos años,   

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,   

rico de cuanto habrás ganado en el camino.   



No has de esperar que Ítaca te enriquezca:   

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.   

Sin ella, jamás habrías partido;   

mas no tiene otra cosa que ofrecerte. 

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.   

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,   

sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas 

 



 

 COLECCIONES 

 

CÍCLOPES Y LESTRIGONES (Crónicas y relatos) 

Los lestrigones y los cíclopes   

y el feroz Poseidón no podrán encontrarte   

si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,   

si tu alma no los conjura ante ti. 

 

LOS MERCADOS DE FENICIA (Poesía y lecturas 

de Poesía) 

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia, 

 y comprar unas bellas mercancías 

 

BIBLIOTECA DE ÍTACA (Ensayos, entrevistas, 

reportajes e historia) 

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:   

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.   

 

PERSÉFONE (Novela) 

Perséfone era la personificación de la renovación de la 

tierra en primavera 

 

EL PUNTO AZUL (REEDICIONES) 

 

LIBROS PARA NIÑOS 

 

BIBLIOTECAS DE AUTORES: 

JOSÉ PULIDO 



JULIETA SALAS DE CARBONELL 

MILAGROS MATA GIL 

 

OPUS (Una vez al año, publicaremos un libro para difundir 

temas religiosos cristianos) 
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https://editorialitaca.blogspot.com 

editorial.itaca.56@gmail.com 
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