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BIBLIOTECA BASICA
DE AUTORES VENEZOLANOS

La coleccion Biblioteca Basica de Autores Venezolanos se
origina en la necesidad de garantizar a nuestra sociedad el
acceso al disfrute de la lectura. Su formulacién esta en-
marcada dentro de los objetivos estratégicos que se plantea
el Estado para alcanzar la democratizacion de la lectura, a
través del libro como un bien cultural esencial destinado
a la formacion y el desarrollo de los ciudadanos. Por ello
Monte Avila Editores Latinoamericana, la editorial del Esta-
do venezolano, presenta este conjunto de ediciones masivas
conformado por una cuidada seleccion de titulos consa-
grados del acervo literario nacional.

En este sentido, la Biblioteca Basica de Autores Vene-
zolanos acoge obras de la narrativa (serie verde), la poesia
(serie roja), la dramaturgia (serie durazno) y la prosa en-
sayistica y documental (serie azul); que dan cuenta de la
rica y espléndida trayectoria de las letras venezolanas.
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ECOLOGO DE DIA FERIADO
O UNA POESIA ON THE ROCK

Tal vez el rock argentino sea el mejor de América Latina por
el rigor con que asumieron su destino. ser la encarnacion
de una propuesta que logro unir al desenfado con la inven-
cion livica, a la tradicion cosmopolita con las contradiccio-
nes de la herencia, a la furia politica y social con la lucidez.
Mataderos raciales, estimas hipertrofiadas, desprecio, ser-
pientes sorprendidas por insolaciones medivimnicas.

Y entre este rock argentino y Juan Calzadilla, puntua-
lizo en éste, al igual que en aquél, la argumentacion dcida,
precisa, inconforme y bufonesca. Por ello quizas en ambos
confluyen la tentacion y el desafio, los silbidos salvajes, el
ladrido de los sonambulos. Este libro, de extrema rebeldia,
esta tocado por la ira y la vergiienza. A la manera de un sis-
tema nervioso que denuncia, critica y cuestiona, pero que
también elabora un espacio como custodia del sentido.
Escribir, entonces, es entender, es crear desde la palpitante
exaltacion que nos constituye, y desde multiples escenogra-
fias desmontar la farsa apasionante de la comedia humana
v con esa burla como complice que pareciera comprometer
al lector con quién sabe qué cosa que abunda en estos tex-
tos, con la fiel mordacidad que no entrega las armas jamas.
(La atencion, aqui, es un animal peligroso.)
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Para hablar de esta obra (de este Ec6logo de dia feriado)
seria recomendable tener cerca la mirada arquitectonica,
esa que puede detenerse a observar estructuras fragmen-
tarias en las capas geologicas del universo artificial, alli
donde la ecologia no es mas que materia inequivoca del
arte dramdtico, medio ambiente para los maniquies y los
espejos, las vitrinas y las alcantarillas sospechosas. Una
arquitectura matemdtica habria que agregar aunque redun-
de, no hecha para el tiempo, para las ideas arcaicas de la
memoria estética. En este libro, sobre todo, nadie es ino-
cente y la sentencia vale y cobra cuerpo a cualquier hora.

Ademas, Juan Calzadilla es un caso dificil. Hablo de di-
ficultad no por lo poco tratable, que lo es en mucho, sino
por el trabajo que exige, por la laboriosa, paraddjica y
concisa interpelacion que su lectura pone en marcha. Me
gustaria, por ejemplo, escribir lo que digo sobre su poesia
con una sucesion cercenada de puntos, de caidas repentinas
en las frases, de ruegos y ruidos entrecortados. El puial, en
su escritura, no es un invitado metaforico mas. Agarra can-
cha, se acomoda en el divan luminoso del margen, en la
extravagancia sugestiva de los difuntos, de los infinitos ru-
mores del subsuelo, en esa incomoda franja de la inteligen-
cia que pule y hiere, que no le deja a la tranquilidad un
noble mar de recuerdos. Quiero decir, su poesia me cuesta
v me seduce. Costo por lo que tiene de anti, de contra, de
negativa, de batracio. Me vuelvo a explicar: no deseo para
mi, para la manera de relacionarme con los versos, lo que
él entiende ni lo que concentran sus palabras en la noche
del espiritu. Pero sus palabras me resultan didalogos indis-
pensables en el viaje a la conciencia.

Digo, pienso, escribo: estos garabatos de un sobrevi-
viente poco agradecido me dan rabia porque muerden en
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la creida conmsistencia de un mundo que parecia, al menos
para unos cuantos, liricos y encantados, de piedra dura.
Su poesia, por el contrario, cala y se detiene en la desinte-
gracion, jamas en la anatomia vital de los cuerpos, o en la
vision cosmologica de las estructuras ritmicas acopladas
a los profundos deslizamientos de los planetas. En su poesia el
relativismo es perverso, goza con la desposesion y la ausencia.
Su descreimiento es progresion de multitudes sin cordon umbi-
lical, variopinta dispersion de morbosidades. Morboso, por
lo que tiene de obstinado, de insistente latido, de arruinada
fiesta. No sabemos nunca donde esta el francotirador. Pero
alla, encima de aquellos cristales, estd una mirada que se
mira y nos mira y se repite infatigable y angustiosamente.
Entre tanto, uno pudiera pensar la funcion que ocupa la
«naturalezay en este libro. Y creo que ella no posee mayor
consistencia entre los argumentos sucesivos que la despla-
zan por carecer de cuerpo protagonico y su presencia ines-
table le otorga mayor fuerza a la voz del soliloquio urbano.
Existe, si, la contundencia de lo social, de lo historico, de
lo cultural, donde la vision se afinca con esmero y desvelo.
Por ejemplo, ese follaje que vemos moverse cuando el viento
lo pone a hablar, no es mas que la forma de una percepcion
cifrada que custodia sus intereses. Hablamos entonces de los
reinos impuros de las urbes prosaicas y la naturaleza se
parece a una alegoria del extrafiamiento en las sefiales elec-
tronmicas del mundo actual y nadie la reclama ni aspira a
encontrarse con ella en el semen sagrado de una venta por
departamentos donde todo esta en rebaja. La modernidad,
pareciera decirnos esta poesia, ha sido el fin de los rios, de
los arboles, de la memoria (asi nombra a ésta en uno de sus
poemas: «Memoria, te nombraré de ultima, / ah viejo reloj
estropeadoy). Ni cosmos, ni cielo ni la sombra liquida de los
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amantes en los dibujos mitologicos de la filosofia hindu. Nos
hemos quedado sin la lluvia, sin el duelo del cuerpo al despe-
dirse de un profundo bosque de aguas. Laberinto de ecos
amargos y despiadados y la abstraccion es ley, le sustrae al
mundo las sustancias romdnticas y no hay color que se salve,
salvo el blanco y el negro, no como juego de oposiciones,
sino como planos donde lo individual no pareciera ser mas
que un punto serial en la modernidad burguesa que aqui se
ve patas arriba por un ecologo que posee instrumentos efica-
ces para exponer, con la paciencia de un naturalista sin obje-
to, el absurdo de un universo, el nuestro, donde después de
leer estos apretados diarios de un viajero, sabemos que el
proposito de forjarse la gente el desproposito de ser persona-
lidades respetables es tan ridiculo como la ingenuidad:

En mi entierro iba yo hablando mal de mi mismo
y me moria de la risa.

Enumeraba con los dedos de las manos

cada uno de mis defectos

y hasta me permiti delante de la gente
sacar a relucir algunos de mis vicios
como si me confesara en voz alta

y en la via publica.

Comprendo que esto no es usual en un entierro
ni signo de buen comportamiento.
Un ciudadano cabal, aun estando muerto

—cuando ¢l es el centro de la atencion—
debe guardar las apariencias
y cuidar de no exponerse al ridiculo
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Afiicos y pulsaciones, restos e intensidad, polvo pen-
sante que se reparte en diminutas porosidades, en trozos,
en pedazos, en polipos. Cada voz, cada palabra, inscribe
su distancia como por arte refinado del combate. Esta
poesia, esta jauria, nacida desde la violencia a la que ca-
bal y psiquicamente expresa, sabe mds y sabe menos de lo
que se propone, pero estd alli, con la extraviada preci-
pitacion de los vocablos, con la dislocada paciencia para
astillar el rompecabezas, para minuciosamente construir
un festin residual, y preciso. Y es consistente el poeta: le
encanta la interrogacion que hace con su presencia una
figura filosa, aguda, punzante. Y ademas, revolver en ma-
no, sonrie. Arma su lanceolado laboratorio frente a los
ojos de la fiebre; ante la densa oscuridad, él, sus paginas,
para oponerse a las ruines razones de los romanticos y
acabar de un trancazo con la seguidilla de la inspirada
confianza, de la retahila bienhechora.

Escepticismo, ironia, distancia. No cree en mucho, al
parecer, pero sentencia desde la observacion escatoldgica
(de éskhatos, ultimo, relativo a los muertos), desde una
mirada estrabica, siempre con un ojo en el submundo, y
con el otro hace del mundo una metdlica proliferacion de
situaciones que no deben dejarse pasar. Su contencion
golpea y es intenso su despliegue de refractantes identida-
des, las que traman su razonado delirio.

Callo y leo, me demoro en los angeles rasgados y regados
por el piso, por la ciudad de los soles ciegos, de los epita-
fios proyectados en las vallas publicitarias. Aqui la vanidad
se ve escudriniada por un ojo implacable. Aqui el grito, el dis-
paro, la parabola, las contradicciones, las paradojas ascéti-
cas de las rebeliones prolongadas.
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Esta «antologia personal de Juan Calzadillay, hay que
decirlo, ha podido ser seleccionada por el autor mismo
pero sin que fitera necesariamente personal, ya que somos
varios cada uno de nosotros, se sabe, y las que mds saben,
como esta demostrado, son aquellas voces que no llevan
nuestro nombre pero hablan a cada instante por nosotros
sin pedirnos permiso ni siquiera para ladrarle a quien sea
en plena calle mientras los otros nos reprochan. Asi, esta
antologia es personal porque la escriben varios de los que
en el poeta habitan, y a entender por la variada forma de
registrar la experiencia y ese titulo que tiene algo de festi-
vo a pesar de remitirnos al ambito de lo burocratico, Eco-
logo de dia feriado, me resulta probable pensar que los
muchos Calzadillas que aqui se exponen organizaron este
libro con satisfaccion por lo menos, no vaya a ser que se
molesten si uno les menciona aqui la palabra alegria.

La actualidad de su registro poético ha sido recibida y
celebrada con mucha dedicacion en Colombia, Argentina,
Brasil, paises donde la audiencia de buenos lectores de su
poesia es cada vez mayor. Y quiero refrendar en estas pala-
bras mi admiracion por este maestro generoso e iconoclasta
que ha sido para muchos un paradigma diamantino del
riesgo, siempre dificil, de vivir y escribir con la mayor au-
tenticidad. Un pedagogo presocratico y virtual, permisivo
v solidario que con saludable humor nos recibe en las
puertas del cielo y el infierno, en el espejismo y la errancia,
a nosotros, los ultimos de la fila, a los que muy pocas veces
salimos en la foto por una razon que desconocemos.

Me gustaria decirte Juan: veo en tus grabados de la psi-
quey de la neurosis que nuestras ciudades reescriben a tra-
vés de los mediadores de la (des)composicion reflexiva y
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constantemente creadora, que los giros y un estado de co-
ma que me llevan de persona en persona a echar mi cable a
tierra, son mi forma de darte las gracias de lector por la mu-
sica contemporanea y jeroglifica de tus poemas, éstos que
deseo le lleguen pronto a mucha gente joven que podra
encontrar aqui la rebeldia suficiente para continuar enca-
ramandose con osadia y desafio en los techos, en los dichos
v en los hechos, y tal como su intuicion les indica, reinven-
tar lo humano y lo divino como unica y legitima tarea:

Deberiamos atrevernos a narrar con lujo

de detalles todo lo que nos pasa por la mente

en una especie de diario donde nada real sucede.
De este modo le ahorrariamos a la memoria
tener que venir a auxiliarnos con un discurso
torpe y lleno de ambigiiedades

después de que los hechos ya han pasado

0 no sucedieron.

No importa que nos equivoquemos

0 que, exagerando la nota, lo que testimoniemos
resulte ser, como en el caso de los poetas

la obra de un gran embustero.

Después de todo no se escribe

sino sobre lo que uno imagina. Asi

lo que imaginemos sea lo tnico

que en nuestras perras vidas

nos ha pasado.

MIGUEL MARQUEZ
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LA LOGICA DEL VENCEDOR

No hay nadie que diga « ;Como haré para quitarmelo de
abajo?» ;Se ha oido esto alguna vez de un boxeador
implacable? ;O del machista ocupado en azotar a su
madre? ;O de la mandibula del pez respecto al que se
ahoga? Con el triunfador de nuestras letras, el Balzac que
mira de arriba a abajo a sus congéneres, pasa otro tanto.
Nunca cree que ha triunfado lo suficiente hasta que siente
que ha dejado a sus rivales con la lengua afuera
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. POR QUE TENGO YO QUE IR MAS APRISA?

A través de la ventanilla del automdvil
observo los muros, las casas, las calles,

los arboles, los pastos, los cultivos, los baldios,
que ante mi también pasan raudos

a la misma velocidad que yo paso

pero en direccion contraria,

como si entre la naturaleza y yo se estableciera
una pugna para decidir

quién se despide y quién se queda.

iOh, de ningtin modo pretendo ni quiero
permanecer fijo!

Mi movilidad es lo que hace que viva.

Es, asi pues, mi carta de triunfo.

Pero ;por qué tengo yo que ir mas aprisa

y dar cuenta de los frutos de mi rapida incursion
en esta vida, de las ganancias y pérdidas

que en el trayecto hice?

En realidad yo a donde quiero ir

es hasta donde mi viaje termine

No hasta donde ustedes quieren

que yo rapidamente vaya

haciéndome creer que con esto me ahorran
mas dolores y penas
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y que la partida y el final son igualmente fatales.

En realidad, como les digo, yo lo que quiero

es que me dejen llegar a donde mi meta se acabe,
tranquilo, sin que sienta pena por no haberme ocupado
de hacer el balance de ganancias y pérdidas,

subido a mi mismo, si,

y apenas tan rapido

como me lo permiten mis cuatro extremidades.

(1999)
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EL VIAJE

A Allen Ginsberg, in memoriam

Estoy jodido cuando me cruzo de brazos
y paralizado en la horma de mis zapatos
vigilo sin atreverme a cruzar la calle
para tomar caminos que me dispersen

0 que, ay, no me conduzcan a nada.

Estoy jodido cuando me cruzo de brazos.

Y mi mente aturdida frenando mi impulso

no me ordena avanzar un sélo paso

para salir lo mas pronto del asunto

que me tiene jodido cuando me cruzo de brazos.

Y si avanzo un trecho es sdlo en falso
temeroso de que el mundo pueda venirse abajo
antes de que llegue yo al sitio elegido,

a la plaza donde al amanecer

la gente desnuda baila y canta

y donde el paraiso atin no se ha perdido.

Y la accion y los minutos

y el inatrapable amor en su atolladero pasan
desprendidos del tiempo que los arroja
lejos del sitio desde donde
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dentro de la carcel de mi viejo cuerpo vigilo,
jodido porque no hago mas que cruzarme de brazos.

All4 abajo en la calle irresponsablemente hociquea
el menton del trafico.

Y brota en el friso maltrecho el croquis de las lluvias.
El arbol sin fronda viéndose en el vidrio

jamas trazara en el mapa de mi ventana

el rumbo que al insomne llevaria al pais de la magia,
si como yo, cruzandose de brazos,

no estuviera para siempre jodido.

(1997)
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ALBORADA DEL NAUFRAGO

Yo no amaria a la madrugada

si el sol no estuviera proximo.

Pues no es la continuidad de la noche

lo que quiero, sino el deslumbramiento,

el resplandor de otro comienzo.

No amaria a la madrugada si fuera auténoma
y estuviera en si misma completa.

Si no fuera la mitad en sombras

de lo que, a la salida del sol, nos vuelve dichosos.
Yo no amaria a la madrugada

si estuviera en manos

de mi desvelo prolongar por mas tiempo

su agonia para evitar que sus doradas alas

no se apresuren a traernos,

pronto, ay, la luz del nuevo dia.

(Epilogo)

Madrugador es el que, estando a punto de partir,
espera por la orden del astro rey.
Tan pronto el sol despunta, dice:
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«Me he librado de la noche.
El dia es otra cosay.
Y cae muerto.

(2002)
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PARADOIJA DEL INSOMNE

Estoy bastante satisfecho

de poder hablarme a mi mismo

y de que, ademas, pueda ser

oido por alguien que, como yo,

es de mi entera confianza.

Y que me pone tanta, tanta atencion
Como la que yo a mi mismo me presto.

2

(Qué buscabas en los semblantes
perdidos entre los cuerpos de la multitud?

A alguien que, porque nunca existio,

no ha desaparecido.

O a alguien que, porque no estaba desaparecido,
nunca existio.

O anadie.

(2000)
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INJUSTO CON SUS EMOCIONES

Yo no creo que el poeta sea injusto con sus emociones
porque las explote. Mas bien

frente a éstas actua con miedo y pudor,

celoso y confiado en que las palabras haran el resto,
sabiendo que mas allé del limitado poder de lenguaje
querer abarcar lo inexpresable conlleva

derrota y humillacion. Fuera de las palabras

no hay otro mundo que el que ellas invocan.

Y asi sucede con la experiencia,

la cual, para afirmarse, solicita mas y mas contencion.
Y pide al espiritu complicidad con las cosas

para corregir en el poema

todo defecto producido por abundancia o repeticion,
o por la inmodestia de quien,

por el hecho de haberlo escrito,

se siente poseido por la vanidad

de considerarse su autor.

(1997)
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LEYENDO A LOS OTROS

Yo aprendo de los otros no menos

de lo que los otros aprenden de mi.

Supongo que viéndolos, oyéndolos

a diario, descifrando sus rostros como quien lee
un periodico viejo, observando coémo administran
sus habitos, sus ademanes contaminados

por la ciudad, el alcohol, las cicatrices,

las derrotas, la lampara sin pantalla

a medianoche en medio de los disparos,

el insomnio y, en fin, todas las atrocidades.

Aprendo estrategias de la gente, sin andar
con rodeos. De mi también ellos aprenden
lo propio.Y leyendo mi rostro me conocen
y no se apiadan de mi

ni me perdonan.

(1998)
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LA FUGA DE LOS LIMITES

Hablando de la imaginacion

nunca alcanzamos un grado mas alla de lo real.
Lo mismo pasa con el sentimiento

cuya capacidad de conmovernos

cuando se hace de €l objeto

de una exacta descripcion, nunca va mas

lejos de lo que el trastornado universo

de las palabras reduce a la exclusiva esfera

de la experiencia personal.

Asi nos da igual cuando el poeta,
manejandose a su arbitrio,

colmado de ira o de paz,

escribe para componer un parrafo:
«Bueno y qué. Esto ocurri6 en tiempos
del emperador. Ah, pero vean, la escena
del buitre se repite ahora. La misma
turba enfurecida se da cita para asaltar
una estacion de tren y ahora se dispone
a prender fuego al Palacio».

O también: «En el banco del parque
hay una pareja de enamorados y un turpial».
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PIFANO SALVAIJE

Aquella pequefia aventura

de adentrarme en el misterio prendi6 en mi corazon.
Me senti entristecido como si de pronto

hubiese surgido un obstaculo insalvable en mi camino
a medianoche

sin que el sobresalto

impidiera levantarme de la cama

como en mi insomnio de otras ocasiones.

Al despertar, el sillon, las carcajadas,

la puerta que daba al patio

eran las imagenes de un instrumento

muy bien afinado para la tortura.

Y el miedo que arroja su voz de mando

desde mis entrafias

tomo las previsiones del caso.

Asi de incesante como mis pasos era la velocidad
de la carrera, tras la fuga

continuamente recortada contra la escalera

desde donde, durante el acoso, el mago

parado en la puerta dirigia la escena

con la crueldad maliciosa del que pareciera

estar soplando un pifano salvaje.

(1995)
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EL DOBLE

Una voz oi a mis espaldas
alertandome que alguien

se quedo encerrado en la sala
luego de yo haber salido

y pasado dos veces la llave.
No puede ser una persona pues
(quién otro habita mi casa

que no sea yo solo? A menos

que quien asi habla sea mi doble.
Yo no estaba tan mareado
y llevaba mis gafas bien calzadas
a los orificios de mis 0jos

para creer, después de viejo,

en un fantasma que asi me hablara
ya en serio o para tomarme el pelo.
A menos que se trate de mi doble.

Pasadas las doce de la noche,
como en un susurro desde el fondo
de la sala oscura y sin que para
oirlo tuviera yo necesidad
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de pegar los oidos contra el vidrio
de la ventana, oi de nuevo
aquella voz que suplicaba:

No me dejes aqui dentro,
llévame contigo. Soy tu doble.

(1999)
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LA MASCARA Y MI DOBLE

iCon qué gusto llevaria yo mi disfraz a todas partes!
Un disfraz tan holgado y transparente

que no tuviera yo necesidad de emplear

mas traje que la piel de mi cuerpo.

Un disfraz cuya obviedad demuestre
que en su molde mi vida ha quedado
para siempre fidedignamente impresa
y en el que para reconocerme no sea

necesaria otra mascara que la que llevo puesta.
Irreverente, feliz o afectuoso, qué importa

con tal, sefiores, de que fuera un disfraz

que pudiera adoptar mis gestos.

Y en el cual, una vez dentro, no me sintiera
yo mas encadenado al deseo de ser otro.

Un disfraz, quiero decir, idéntico a mi mismo,
que yo pueda llevar con gusto a todas partes,

a los consejos de familia, al congreso
y a las asociaciones de vecinos.
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En fin, un disfraz por el que nadie ni yo mismo
tengamos que sentir vergiienza

y en donde definitivamente reconfortado

mi doble pudiera moverse a sus anchas.

(1982)
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CORTADOS POR LA MISMA MEDIDA

El lugar donde antes estuvo mi cabeza

ahora lo ocupa un espejo.

Es ovalado y sirve para que, quien me busca,
creyendo verme, se descubra sélo a si mismo.

T que ensayas encontrarme, mirate bien
para que puedas llegar a decir:

puesto que me he visto, te he visto.
jEstamos cortados por la misma medida!

(1993)
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AQUEL

Aquel que, de suyo,
no es otra cosa que lo que le falta
para obtener titulo de ciudadano comun.

Aquel que camina falto de cuerpo
y cuya levitacion necesita
ser autorizada por los jueces.

Aquel cuya vida aun no ha sido
y que entra siempre en el campo
de las sospechas

accionando manos que se prestan
a ser confundidas con los pies.

Aquel que alega razones que se desmoronan
facilmente y construye lecho
en el centro de la creciente.

Aquel que adquiere la forma del nimero
que le atribuyen
en los lugares de cedulacion.
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Aquel cuya sensibilidad
es siempre motivo de risa para el sefior.

(1978)
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UN MUNDO A CUESTAS

La imagen de un obrero que desciende

la empinada cuesta llevando en sus hombros
un saco de cemento, apenas si difiere

de la forma que tomaria ese hombre

si, en las mismas condiciones, en vez de cargar
un saco de cemento, llevara en sus hombros
un cuerpo humano. Sin duda que asi también
podria cargarse una cruz. Los mismos gestos,
el mismo descenso fragil, calculado, tenso
por el accidentado camino. El mismo temor
a pisar en falso para evitar el traspié.

jEse obrero lleva el mundo a cuestas!

(1986)
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LA INSPIRACION

No escribo sobre aquello que pasa por mi cabeza.
Mas bien escribo sobre aquello

por lo que mi cabeza pasa.

Vivo solo, encerrado en mi cuerpo.

Yo soy mi universo y mi solo firmamento.

A veces, desde afuera, una corriente de aire entra
cuando se abre la puerta

y un monton de cosas viene a instalarse en mi mesa.

i Ya desearia yo que como la puerta

mi cabeza pudiera abrirse siempre!
Pero esto, ay, ocurre so6lo algunas veces.

(1999)
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DE LA POESIA

Mi tarea no prueba la necesidad de ella. Pues consiste
precisamente en no tener tarea alguna. Como poeta
me veo obligado a inventarla a diario a fin de
comprobar su inexistencia.

% ok sk

El poeta es duefio de lo invisible y por eso sabe
adecuarse a la idea de que esta posesion es
absolutamente tangible, porque se trata en tltimo
término de lo que no se tiene pero no se busca
tener.

(1986)
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EL ACTO POETICO PURO

A André Breton, In memoriam

Hay cosas que podrian decirse mejor si uno tuviera a la
mano un cuchillo. Este instrumento sabe comunicar filo a
las palabras. Pero si uno tiene para golpear la mesa algo
mas pesado que el pufio, sin duda la palabra que sale de
ese golpe, como si fuera empollado por éste, es mas
efectiva. Es asi como he gritado las palabras mas atroces.
Pensaba que no podia decirlas sin acompanar el gesto
con algo que tuviera bastante consistencia, como la rosa
o la viga de hierro. ;Satisfacia con eso una sed

de venganza? No. Buscaba un efecto mas veridico.

Lo que me preocupaba todavia era el sentimiento.

Mi determinacion era la de un poeta. Acepté en principio
esta forma de actuar como un método. Después pasé de la
poesia a los hechos. Encontraba en la realidad bastante
perversion como para no ir yo mismo armado con una
pistola. Hasta que comencé a disparar sobre la multitud...
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POESIA POR ASALTO

Como el asaltante que se hace de una bella rehén
y sin dar el frente se escuda con su cuerpo,
pistola en mano, marchando hacia atras,

asi por la fuerza, para escapar del cerco

y para robarte la voz y sentirla

como si fuera la mia,

asi Poesia te he tomado por asalto.

2
(Roces de familia)

Desposadas con nosotros, las palabras nos abrazan,
nos arrullan. Son amorosas, por momentos
—sobre todo en la cama—.

Otras tantas veces nos refutan.

Ponen en entredicho oir de nosotros

tanta explicacion.

Entra uno a discutir con ellas, latigo en mano
y al instante, sabiendo que la fuerza

es el mejor argumento de la razon,

sin salir de la boca, para evitar mas roces

se esfuman.
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CUESTION DE RANGO

La autoridad de sentido que hoy se atribuye a cualquier
[cosa

ha hecho que una piedra

llegue a tener gran relevancia.

Que en la agenda de los asuntos diarios sea ella

la que ahora pase a ocuparse de solicitar del poeta

ser reconocida y tomada mds en cuenta,

es una cuestion de rango.

Razonando de este modo, se hace inevitable justificar

—v hasta considerar normal— el hecho de que hoy

se la invite a sentarse a la mesa donde estan

los agasajados principales: la rosa,

el arcangel, el albatros y la ldmpara.

(1999)
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LAS PALABRAS

No sé¢ si las palabras reconocen

tan bien como el pan su sitio en la mesa.

Si poseen instinto para diferenciar a su duefo
con la precision con que lo hace

el olfato del perro.

Si como el pan y el vino ocupan

un lugar exacto en la mesa

comunicando calor a las manos seguras

de alguien que sabe en este momento

lo que quiere. Si viven en su fuero a merced

de lo que se espera de ellas tercamente

prestas a confiarnos,

cuando lo solicitemos,

el poema. O si, menos dadivosas que el pan,
s6lo renuentemente y con rabia

sabias por fin entregan sus vidas oscuras y turgentes
a quienes, poniéndoles cerco,

obstinadamente ensayan descifrar sus misterios.

(1991)
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UN LUGAR EN MI MENTE

Cuando salgo de casa llevo conmigo a las palabras.
Entonces comienzo a descubrir las cosas,
veo esto y aquello con asombro de neofito
en una ventana. O quizas no veo ni descubro
nada nuevo y asombroso sino que nombro y nombro.
Fue por eso bueno traer conmigo a las palabras.
Fue util tenerlas a mano, conmigo, en alguna parte
de mi mente para comprobar

que todo lo que descubro se reduce a ellas.

II

Muy hermoso debe ser el paisaje

que elogias tomandote el trabajo de sefialarmelo
con la mano para que lo vea. Pero

yo solo estoy viendo

aquello en lo cual pienso.

Bastante ocupado me tiene mi propio paisaje:
no un paisaje propiamente

sino un lugar en mi mente.

(1999)
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DIALOGO DE UNA SOLA PUNTA

—Aqui esta la cuerda. Hale usted por esta punta
mientras yo sujeto la otra.

—Pero, ;{cémo? Si esto no es una cuerda.
Es una serpiente.

—Entonces agarre usted la cabeza
que yo asiré la cola. jNo vamos a pelearnos

por un problema semantico!

(1986)
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PIEDRA DE TRANCA

Muchos gestos no tienen mas sentido del que les atribuimos.
Se hacen elocuentes por su intencidn, y aun ast,
tornandose legibles, ofrecen mas de una significacion.
Son ambiguos, de alli su ventaja.

En cambio una palabra dice algo concreto, poco o nada,
todo depende del grado de verdad que ella abrigue.

La palabra esta gramaticalmente definida por lo que
dice y por lo que deja fuera, como un objeto prisionero
de su sentido. De modo que uno se ve forzado a tomarla
y a pronunciarla como el que, sin pensarlo, creyendo
que con ella puede decir algo, alza una piedra...
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EL POETA ES UN ESTORBO, YA LO SE

El poeta es un estorbo, ya lo sé.
Lo mejor que llega a expresar de si no da pie
para que se le considere un ciudadano de provecho.
Lo que dice no es por cierto lo mas edificante
que de un buen ciudadano pueda oirse.
Ni serd tan divertido su tono como para que
se le aplauda por eso. Y si fuera préspero.
Y si llegara a expresarse bien,
sin miedo ni remordimiento tampoco ganara puntos
para que le asignen por eso una butaca
de primera fila en el Congreso.
Ni la audacia de su discurso conmovera tanto
como para esperar de €l que tome las riendas
saltando al coso de los asuntos publicos
armado de una flor y una metralleta.
Nada brillante se encontrara asi pues en su discurso
para que yo, tomado en trance, ponga por ¢l mis manos
sobre el fuego.

Pues ni el alma del peor virus de mala muerte
estara ausente cuando para juzgarlo

al lector le toque apretar el gatillo.

(1999)
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EL POETA CACHORRO

Lo que experimentaba yo con mas fuerza
cuando iba de viaje por el campo era
el sentimiento de irresponsabilidad.

Un hombre que lleva, metido en un saco,

a su gallo de pelea, sabe a donde va. También

la mujer que protege su bebé con un pafiuelo

de colores, mientras intenta mantener

el equilibrio en medio del bamboleo del camidn,
sabe a donde va.

Los tipos agachados en un rincon de la plataforma,
guarecidos bajo el encerado para protegerse

del inclemente sol, dicen con sus gestos,

sin molestarse en confesarlo por el camino,

que saben a donde van.

Y a todos les creeriamos.

Sélo el muchacho que mira irresponsablemente
hacia todos lados sin perder detalle del paisaje
sabe a donde no va.

Puesto que su meta es la inmensidad.
(1999)
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CONSEJO A LOS JOVENES POETAS

Utiliza todo: la tapa de la alcantarilla,
la luna en el agua del retrete mirandose a solas,
la flor marchita en el pico de la manguera
del extinguidor de incendio.
No dejes nada afuera. Ni el hecho frotado con
las yemas de los dedos sobre el mostrador de vidrio.
Ni las moscas en los cubiletes de hielo

dos noches después de la borrachera.
Ni la voz que solo se extingue cuando apagas la radio.
Ni el portazo a medianoche frente a la calle
como boca de lobo sobre cuyo muro ciego imprimes
dando manotazos tus desafueros, tus penas
y las coces de este graffiti que blasfema.
Utiliza todo: no dejes nada afuera.

(1999)
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LAZARILLO

Siempre tiene que llevarse a si mismo

y, ademas, sin soltarse, agarrado de su mano.
Sélo asi esta seguro de que no

podra extraviarse. Siempre tiene

que llevarse a si mismo

sin soltarse y agarrado de su propia mano
como si de si mismo fuera el lazarillo
cuando en verdad tampoco esta

bien seguro del sitio a donde se dirige
puesto que para saberlo tendria

que saber antes de donde viene.

Y en esto también el poeta es el ciego
que en todo momento necesita
conducirse agarrado de su propia mano
como si de si mismo fuera €l el lazarillo.

(1999)
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NI EL PASADO NI EL FUTURO...

Ni el pasado ni el futuro estan a la vista.

(Y por qué habrian de estarlo?

Me basta con que el presente esté presente.

Me basta con que el presente esté conmigo

ahora mismo, junto a mi, a mi lado.

Y que esté aqui porque juzgue que

no puede ser de otro modo.

Y que esté aqui conmigo porque le dé la real gana
—supongo que por poco tiempo,

mientras hablo.

(1997)
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LA UBRE PUBLICA

La mayor utilidad que presta el tiempo
deriva de consumirlo,

de consumirlo enteramente, gozoso,
como a las frutas.

Si no vives lo has perdido para siempre.
Y sin embargo, ;/quién pone en duda
que es una ubre publica?

Tienes que hacerte un sitio debajo,

y pronto, para que no lleguen a decir
que lo desperdiciaste por estar pensando
en la mejor forma de exprimirlo.

(1986)
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IDENTIDAD DEL TIEMPO

Siempre este empefio bien arraigado en la carne
de hacernos creer que el tiempo es una forma prostituida
del acontecer y que, por tanto, puede hacerse
el uso que nos venga en gana de ¢él.
Siempre la jodida nocién de que el tiempo gira gris
en una Orbita ociosa
y de que el presentimiento de su pérdida es lo que se estira
y encoge en uno con el peso de un remordimiento
que nunca terminamos de superar.
Cuando en verdad de lo que se trata
es de comprobar que uno es al tiempo
lo que el tiempo a uno
en razén de que somos la misma
cosa que €l.
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LUCE COMO LA ETERNIDAD

Todo el dia la muchacha gira en su cuerpo
vay viene en el espacio donde

como pez en el agua se mueve.

Haga lo que haga, rapido el espacio

sin mas demora, colmandola a su paso,
vuelve a cerrarse tras ella.

Su accion de moverse no es anunciada
mas que por el halo

que de un sitio a otro deja su presencia.

No importa que el sol confunda en torno

a ella los colores del dia

y que el humedo calor relumbre en su piel

como pedreria, y el viento afanandose

de nuevo remueva las cortinas

para colar desde afuera la claridad del dia.

El espacio la sigue a todas partes
sin que se dé cuenta,

y asino la venza,

deja que sea lo que ella quiera.

(1999)
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EL FESTIN

(Ha sido para el enjambre

de minusculas hormigas

el sobrante de azticar disuelta
en el fondo de la taza

que contenia té

un festin

o una emboscada?

(Quién duda que se dieron su banquete?
Pero pocas regresaron

para contarlo.

Asi nosotros.

(1997)
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EXHORTACION A MI DOBLE

(Por qué te has molestado en venir?

Mejor hubieras hecho quedandote en la casa de mi cuerpo.
(Por qué saliste de mi mismo? No necesitabas
excederte de mi. Ni agitar mis brazos,

darle cuerda a mis remordimientos

y expandirte en el curso de mis pies

por la empinada cuesta y la aplanada orilla

del valle muerto

que conduce a ninguna parte.

Tt me gustabas mas cuando

no tenias cabeza y eras un vulgar maniqui comprado
por un bolivar

en el mercado de Catia.

(2005)
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EL HABITANTE PRECAVIDO

Ultimamente el cielo ha comenzado

a darnos dolor de cabeza.

El smog arrastra colas de llamativas sirenas.

A fuerza de recibir brillo las miradas

toman la consistencia del esmalte.

Con matias de tirabuzon el humo nos enjuga las frentes.
Trenza el balbuceo de nuestros métodos.

Yo sé que el cielo decididamente
ha cambiado de carécter.
El horizonte de la inundacion se ha puesto de pie.
La nube gira en su vuelo como si se tratara de un cohete.
Pareciera leerse en sus piruetas un designio de muerte.
Es obvio. La cosa est4 ahora en los techos.
El crematorio arma su cielorraso
con el escape de nuestros coches.
Hay algo que no alcanza a despedirse de nosotros,
un aire envilecido que nos toma por sorpresa
puesto que de por si
anida como serpiente en nuestras frentes.

(1982)



Ecologo de dia feriado / 41

PAISAJE CON RUINAS

Por insensato que parezca, nada es tan impertinentemente
grato como ver las ruinas del palacio desaparecer

en medio de hojas y bejucos de una intrincada jungla.

La naturaleza armoniza bien con el progreso,

pero después que éste ha pasado.

Entretanto, el paisaje que resulta de la mezcla

en porciones iguales de lo que ahora crece y lo que,
beneficiando a la naturaleza, desde hace tiempo

ha muerto, garantiza paz a los restos.

(1999)
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MASCARA DE LATON

En la ciudad resuelvo llevar una mascara de laton.
Qué tal si, por el contrario, es una forma
de quedar bien ante el publico
que me rechaza con la rapidez de la flecha
clavada en el blanco.
Qué tal si lo inesperado es siempre lo que se espera.
Qué tal si mi salud externa
trasluce bajo su coraza a un espiritu débil
apto para desmoronarse a las primeras.
Qué tal si mis dudas se tejen con prisa
alrededor de la soga que me saca de circulacion.
(Qué tal si el arrojo es la parte
del amago que en mi
no alcanza a dar el frente?

(1978)
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SI YO LADRARA

Si yo ladrara, no lo haria en rebafio

ni por una causa perdida

como correr detras de una putica perra

en medio del maraton de perros.

Si yo ladrara, me gustaria

que mi ladrido se comportara decentemente
y que no desentonara igual

que lo hace el alarido que una perra pega

cuando es montada por un perro. Si yo ladrara,
no lo haria en plena calle, delante del publico,
para que se viera que no estoy
interesado en volverme centro de la atencion
cuando en realidad es eso

justamente lo que quiero.

(1999)
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NATURALEZA MUERTA CON FONDO MARINO

El engranaje en la roca donde maniobra el cangrejo
la biela la rolinera el cigiienal el trencito de plastico
el tornillo exento y el vaso de carton

que al molusco sirve de transitorio pedestal
afectados de transparencia en el fondo del arrecife
y convocados alli entre los despojos del mar

para componer una naturaleza muerta

que ante la mirada curiosa es ordenada

segun una ley absolutamente casual

que exime al paseante de tener que buscar

en la mente una mas oportuna

definicidn surrealista.

(1982)
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LA CASCADA

Sentados en el barranco vemos la cascada

cayendo como silabas blancas

fija sobre las grandes lajas

tal si una lengua oscura recobrara en el chorro

el uso de la palabra.

Y si enmudecemos nosotros es solo para percibir mejor
como en la columna de agua una voz sin descanso
repite nuestros nombres.

(O sera que la naturaleza, acaso oscuramente,

sin obtener respuesta, nos habla?

(1999)
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FABULA DEL PESCADOR Y EL PEZ

—~Quizas si hubieras resistido te daria otra oportunidad
pero tu derrota fue demasiado evidente para no demostrar
la franqueza con que querias salir del agua.

—Si, pero no deseo dafio alguno; una simple anopsia
y ya estd. No necesitas estrangularme. Basta con que
permanezca yo quietito unos segundos

en la arena caliente.

Uno o dos saltos y ya es el fin.

Para el pez en lo seco

el agua es siempre la tltima oportunidad.

—Entras en razon. Era esa justamente

la frase que esperaba oir de ti
—v saca el hachuela.

(1999)
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EL BOQUEAR ES UNO CON EL SALTO DEL PEZ

Sobran alli en la arena que decoran

estos seres leves que, ya sin astucia,
arrebatados a la espuma, se estiran

y pugnan en loco afan de quebrantar

la resistencia del oxigeno.

De cuando en cuando alguno, como si viese,
salta impelido por un resorte interno.

Pero, ;de qué sirve que su terquedad flexible
vibrando en la luz del mediodia

con brillo relampagueante ventilen?

Siempre hay una bota lista para aplacarlos
Y una mano que amontona y cuenta.

(1986)



48 / JUAN CALZADILLA

ARBOL EN LA LLANURA

El arbol de ramas secas en la sabana
raya como pluma o l4piz el firmamento.

Y piensa para sus adentros
que es una mano interna

la que, en ¢l mismo, lo mueve
a escribir este bucolico poema

como banda que desplaza
azules y nubes

de pagina en pagina del cielo.
(Pero acaso sabe ¢l

que esa mano que traza
es la misma que tacha?

También en esto es humano.
Escribe, escribe y borra.

(1999)
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LLENO Y VACIO

Sin el bosque no te imaginas la funcién del hacha.

Esta ha sido pensada para penetrar en él.

Lo que en el hacha es suma, en el bosque es,

golpe tras golpe, resta.

Lleno y vacio. Ruido y silencio.

El hacha habla y el bosque responde.

El hacha pone la musica pero el arbol es el instrumento.
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ESTOS ALEGRES BUCARES...

Estos alegres bucares, estos samanes
en general nos hablan poco.
(Por qué tendrian que hablarnos?

Lo que tienen que decir ya lo han dicho
con sus follajes con sus flores rojas y moradas,
con las vocales tiernas

de sus hojas frotadas por el viento
y lo seguiran diciendo
todos de la misma manera.

Basta mirarlos para que se agote en ellos
toda probabilidad de elocuencia
y su existir es reposada

presencia que en el s6lo
mirarlos se agota.
Si algo tuvieran que decir

no nos lo dirian a nosotros.
Se lo dirian a los astros
(0 a algln dios oculto en sus frondas?
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LAS PLANTAS CRECEN DE SU CUENTA

Las plantas crecen de su cuenta.

Nadie sabe como ni en qué momento.

Su crecimiento es una accidn pasada.

Al menor descuido tuyo, madura

un tomate. Volteas y abre

la flor violeta del apamate.

Y todavia crees que tu mirada contribuye
a ese pequeio milagro.

jCuan equivocado!

Todo sucede sin que te enteres.

iY tienes todavia el coraje
de creerte duefio del jardin!

(1986)
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CANTAR A LOS PAJAROS

Observa con qué facilidad escribes

sobre pdjaros. Pero ;cudntos has rodeado
amorosamente con el calor de tus manos?
(Cuantos han latido realmente

bajo la presion de tus dedos?

(Acaso los has descrito

sin olvidar detalle como quien

conoce bien a un cuerpo amado?

(Lo has liberado acaso
del peso de tus palabras?

(1986)
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HUMBOLDT

Cabalga feliz las aguas

como si después de ser descubierto

al mundo sdlo le faltara ser inventado.
Su instrumento de navegacion es muy simple:
apenas un mapa, la punta de un lapiz,
un compas, un cuaderno de notas
descifrando una escritura secreta
sobre el pizarrén del Orinoco.

Lo demas: cuatro cargadores indios,
un baquiano, un practico y, adelante,
hendiendo la selva, un machete.

Es facil inventarlo, dijo el sabio.

Ni necesidad habra de hacerlo.

Eso lo hicieron ya, amasando el barro
con el relampago,

camberres y otomacos.

(1993)
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LA LUZ DE MIS TROPICOS

Aqui nadie esta claro y en primer lugar
yo tampoco.

(Y por qué tendria que estar claro?

Lo que tiene que estar claro es la luz.
Con una claridad meridiana en alza
como las acciones de la bolsa

puede verse todo claramente.

Si no hay claridad en ti ni en mi

{por qué preocuparse?

Goza tu de esta luz maravillosa,

de este paisaje cebado en los tropicos.

La confusion ideologica en mi pais

es pura inocencia.

La situacién politica

perdonen si no la entiendo.

(Acaso soy yo el mas llamado a entenderla?
En mi pais quien esta claro

sencillamente es un tonto.
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iQue se roben ya las arcas
y que lo hagan cuanto antes
pero a mi que me dejen

la luz de los tropicos!

(1992)
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PEDESTAL CON MEMORIA

La mano en su ademan de empuiiar la espada
aferra sdlo contencion

y prudencia. Pareciera mas bien

restregar con ella el brillo

de la empufiadura de bronce

y contentarse con esto,

perenne en su carencia.

iY vean cuanto estorba

alli un pensamiento!

(Y quién que como ¢l todo taséd
sera tasado en recompensa

con la misma balanza del tiempo?
Nos mide desde su pedestal

pero, pasados los siglos,

¢l puede ser medido por nosotros.
Esta es su desgracia y su urgencia
pero también su fortuna:

una plenitud de peso en bronce
que se sabe gesto petrificado

en el momento de pesarse.
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No hay asi pues prisa

en que esperemos eternamente

que un dios aqui, trocado en monumento,
narre una hazafa por la que ahora

nadie en la plaza pregunta.

Ni desesperacion ni clemencia

hay en sus pupilas fijas y abiertas

hacia el silencio, pues nadie pasando

a su lado olvida que ya no es ¢l el espejo del tiempo
donde la historia se mira,

sino que lo somos nosotros.

(1998)
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DIARIO POR UNA ESTATUA

La estatua de Balzac por Rodin:

un poco inclinada hacia su costado izquierdo

como si buscara impulso para emprender la marcha.
No recostada exageradamente en el aire

0 en ningun objeto o punto exterior a su eje,

sino mas bien apoyada en si misma.

(No es un escandalo que asi no se apoye

casi ninguno de nosotros?

(Que para tomar aliento

tengamos que hacerlo desde un baston?

Otros, en cambio, replegados hacia sus adentros,

contra la costura de sus trajes,

muestran que han sido no en balde seriamente cosidos a
[éstos.

Que es su cocimiento lo que los impulsa a respetarse

y a tenerse por sabios y grandes.

Observa en cambio a aquel otro:
si no fuera por el televisor, no tendria cabeza
mas que para revelar el sitio de donde le fue arrancada.
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O seria como la estatua de sal

en que lo ha convertido el nudo de la informacion.
Lleno de miedo, esta condenado a mirar

solo hacia delante.

Quitenle su pasado, por dios,

y veran que no sabra hacer otra cosa

que declararse un hombre de nuestro tiempo

(siempre que la pantalla pueda
dar la cara por ¢él).



60 / JUAN CALZADILLA

LA COLERA DE LOS INVISIBLES

Una palabra cuando mds puede apuntar

hacia donde esta el latigo,

pero en general no es tan vehemente

como la rabia o como la improvisada

célera de un momento.

O no hay entre ésta y la palabra

verdadera correspondencia

como la que hay entre el reflejo

y el puiietazo en el rostro.

A veces ni siquiera vale la pena admitir

las consecuencias de lo que estaria mejor

que confidramos a la memoria o al silencio:

un encono, un resentimiento secretamente guardado
y dejado para esa ocasion

en que puedan sacarse a relucir

instrumentos mas convincentes

como cuando es el grito y no la orden
comprensible y claramente dada

lo que empuja los vasos hacia el rincon de la mesa
e inexplicablemente para quien permanece al margen
alguien desenfundando un arma entra...

(1991)



Ecologo de dia feriado / 61

ESCRITO EN EL ALBUM DE EMILY

(En donde reside la grandeza de Emily?

En su jardin. En el asombro menudo de las hojas,
en los charcos con sapitos y 1égamos,

en la azucena y en la alondra,

en la abeja dactilégrafa

y hasta en una mosca espiando

por el vidrio de su ventana.

De la palabra marmol no le hablen. La emple6
contadas veces como cuando

a Amherst llegaron tropas del Norte

y ella para manifestar su agradecimiento

se imaginé cual doncella de Orléans
simulando en el marmol

tallados con su fe

unos labios para siempre sonrientes.
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iTaca

Es mas facil llegar para el que esta dentro
que para el que viene de afuera.

No es menester que avance andando lentamente
o0 a la carrera, que sepa la direccion o que la averigiie.

Ni que dé muestras de estar llegando, liviano o exhausto,
a campo traviesa, por avenidas, bosques o encrucijadas.

No importa el medio de transporte, lento o acelerado,
ni la velocidad a que hace el camino
ni el paso de las horas.

Bien enterado del sitio, no necesitara cruzar la calle
ni abrir la puerta para informar, como Ulises,
que ha llegado.

Y para que, adentro, en el hogar estén junto a ¢l
convocados, al calor del fuego, unos brazos,
unos labios, unas miradas.



Ecologo de dia feriado / 63

Bastara con que esté en su casa
para saber en ese mismo momento
que sin necesidad de venir de afuera,

ya ha llegado,
ya ha llegado.

(1999)
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HEROISMO DE LA REALIDAD

(Por qué tomo tan extrafia decision

de irse a vivir a un litoral desierto

donde el lento y acezante mugido de oleaje,
embistiendo contra las rocas,

rompe el silencio de la playa

y el viento que silba entre los almendrones
lima la aspereza de las hojas del uvero?

El erizado mar y la picada montafia

los cocoteros, los dioses, los monos, las quebradas,
el bramido de la espuma salpicando las piedras,
supieron al fin que recibir a aquel huésped ironico
significaba no hacerse complices

de quienes, para usurpar sus dominios ancestrales
no abandonaban sus habitos ciudadanos,

sus chequeras, sus mal habidas ganancias

sus colts, sus automoviles ultimo modelo.
Reveron prefirid sus demonios internos

al halago de ver canjeadas sus pinturas

por una cuenta bancaria

y muri6 pobre.
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La locura no avasalla

sino a los que saben, por haberla poseido,
arrancarle alguna estrella.

y asi aunque la naturaleza nos impida combatirla
para librarnos de sus garras

salvo cuando el suefio termina y la tiniebla llega,
padecer la locura es también prueba

de que atn en la mayor soledad y la miseria

a un hombre puede estarle reservado

por un instante ser un dios o un genio.
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VOLVERE POR MIS MULETAS

Hazte desollar, cortar en piezas, pero no sufras
que se te ampute. Hasta un perro en la calle te diria eso.

ARTHUR RIMBAUD

La salud del suefio depende del estado de 4nimo

del que suefia. Tal estado influye en la cualidad positiva
o negativa de los suefios. No son lo mismo los suefios
de Ofelia que los de Lady Macbeth. Ni el suefio

de los condenados y de los enfermos terminales

es el suefio en donde Rimbaud ataba estrellas

con cordones de oro. Ni el del impenitente aventurero
que regres6 de Harrar con una faja de doblones

de oro cefiida a su cintura para morir pobre y confesado
en un hospital de Marsella.



Ecologo de dia feriado / 67

BLAISE CENDRARS

Todo lo que en la calle Marco Polo

me rodea es gris: a pocos pasos hay
una estacion gasolinera, una venta de neumaticos
y un restoran, en cuya barra

una pierna de jamodn cuelga encima

de un montén de periddicos viejos.
Mas alla esta una tienda de ropa

con su puerta santamaria metiendo
tanto ruido, tanto ruido

al ser levantada en vilo como a la falda
de una mujer, de abajo hacia arriba.

Y en mi cuarto, en un cromo sin vidrio
pegado con chinches a la pared

hay un vapor, probablemente el Formosa,
a punto de levar ancla

desde un carcomido muelle del Havre
llevando a bordo a Blaise Cendrars.

(1990)
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LA BELLEZA

Rimbaud se jactaba de haber sentado
en sus rodillas a la belleza, y la época
no vacil6 en considerar

tan osada confesion

como una hazafa de incalculables
proyecciones literarias.

Pero en estos momentos escépticos

en que el gusto ha proclamado como verdad
irrefutable de la estética

el que puedan coexistir

bellezas feas y aborrecibles

junto a beldades por siglos y siglos

tenidas como tales,

yo me conformaria, por decir lo menos,
con sentarmela a mi lado

y quedar con las manos y las rodillas libres
para, si me viera acosado,

intentar cuanto antes la fuga.

(1992)
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LA IDEA DE MODERNIDAD

El contorno de la pierna de su amante

contra la puesta del sol:

he alli la imagen perfecta que méas amaba Baudelaire
aunque finalmente no pasara de ser

una simple esquisse que por haberla imaginado

sin llevarlo al papel, a la luz livida del creptsculo
perdurd s6lo como anuncio del poema.

O tal vez, adelantandose a su época,
como fragmento loco
de la idea de modernidad.

2
(Molinillo de chocolate)

(De la rotacion de tres masas cilindricas
podria esperarse un momento en el cual
la humanidad llegue a ser més feliz
rindiéndole tributo a la originalidad

que replanteando el orden

que hace que dos y dos sumen cuatro?
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La demolicion del pasado nunca fue mas real
ni estuvo mas proxima del fin

que cuando las tres masas

comenzaron a girar

sobre una mesa de diseccion.

(2004)
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DONDE TRATO DE EXPLICARME

Hasta cierto punto

las ocasiones de dar la cara por mi no negaré
que las he tenido. Pero mi version de los hechos
—cuando de explicarlos se trataba—

era un tanto nebulosa y contradictoria

al punto de que, en el mejor de los casos,
ni yo mismo le prestaba cuidado.

De momento diré que la inconsistencia

de mi argumentacion estaba en su nivel
mas bajo y era igual a cero.
Pues si algo yo hubiera podido decir de mi

dudo de que no hubiese sido mas que palabras.
Digo en el caso de haber tenido fuerza para armarlas
y fe para esperar de ellas un milagro.
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DERECHO DE REPLICA

Cuando la naturaleza respeta tu vida

y te salva por un tris en el momento

en que estas a punto de perecer,

es porque ya se la habra arrebatado a otro.

La naturaleza no suelta prendas.

Pero cuando es a ti a quien, en una segunda vuelta,
la arrebata, es porque sabe que

no tienes derecho a réplica.

Ni mas alternativa.

(2004)
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NOTICIAS DEL ALUD

Tenemos que agradecerles a los publicistas su interés por
nuestro pais. Se espera que con el apoyo de éstos

y de la Comision Nacional, de 1a TV, de la sociedad civil,
de la cinematografia mundial y de nuestros libretistas

y escritores, podamos sacarle a este doloroso suceso

el maximo provecho.

Tomado del diario £/ Nacional, Caracas, 23/02/2000

Una de las cosas que suceden con nuestro modelo
de participacion ciudadana es que la gente esta
cada vez mas convencida de que

mirando los acontecimientos

en la pantalla chica se compromete mas

que el que no ha visto nada.

Que se piense de este modo es una perversion que
los duefios de los medios alimentan con el propdsito
de que la gente se ocupe mas de lo que ocurre

en la pantalla

que de lo que ocurre en la realidad.

Este compromiso virtual le parece obvio a la persona
que sentada confortablemente piensa que basta
apagar el aparato para ponerse a salvo

de la furia de la inundacion.
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LOS AVISOS DEL CIELO NO SIEMPRE
SE ENTIENDEN DE ANTEMANO

Los gritos lucen fuertes en el momento de lanzarse
pero en si mismos carecen de logica especifica

para diferenciar entre aquello que nos

sobrecoge de alegria y lo que nos paraliza de espanto.

Puedes sentir que te desgaiitas de jubilo

y al mismo tiempo dar pie a que la gente crea

que sufres. Y en medio del alud, si alguien para
pedir socorro, lleno de miedo, grita a todo pulmoén
quienquiera, ay, viéndole agitar sus brazos

puede llegar a pensar que eleva a Dios

canticos de bienaventuranza.

Lo mismo pasa cuando alzas el tono de la voz

para avisarles que el muro de contencion se ha roto
en el momento preciso en que te das cuenta

de que tu grito de alerta no pudo llegar a tiempo

o tu estabas demasiado lejos

al borde mismo del barranco para poder superar
con tu grito el rugido y la velocidad del torrente.

(Y de qué sirve que en medio de la inundacioén
el que pide socorro acuse haber oido tu grito
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si s0lo volveremos a saber de ¢l cuando
ya ahogado la corriente marina lo traiga de vuelta
sin haber recibido el perdon de Dios?

Y ademas, el tono

el timbre y la intensidad con que gritas
pocas veces ofrecen matices precisos
para saber distinguir, segun la ocasion,
a un estado de d&nimo de otro

pues entre la dicha y el horror

el grito no establece distancias.

(2000)
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ESCENAS VIRTUALES

Ninguna imagen de la tragedia luce bastante cruel
cuando al lado, en la mesita junto al televisor,

hay un vaso con whisky y, mas alla,

esperando, un sandwich y una taza de té.

Disculpen, pero aunque pueda ser cierto

€s0 que veo en pantalla es una escena virtual.
Observen alli como se dispara en el barranco
la cota de crecimiento de la corriente.
Observen alli coémo bajan los ahogados
sobre la cresta del caudal.

Afortunadamente todo cuanto ocurre afuera,

segun la filosofia idealista, acontece sdlo en mi mente.
Y tiene razon, pues basta hacer girar

el botoén de cambio para borrar el acontecimiento
darlo por visto

y entrar a otro canal

donde también pasan una mala pelicula.

Lo siento.

(2000)
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LISTO PARA ATRAVESAR EL NUEVO MILENIO

Quiero protagonizar grandes sucesos,

asi sea una catastrofe mayuscula

y salir airoso en primera plana en los medios,
en los canales, en la radio, en los periddicos.
Claro esta sin que en la tragedia mi rol se reduzca
a ser mero testigo de los hechos,

camillero, jefe de brigada o socorrista

en las tareas de salvamento.

Tampoco quiero terminar haciendo

el ridiculo papel de victima

mecida y flotando en el oleaje revuelto

al final del guion.

Ni sufrir rasguiiadura alguna

ni estar expuesto a investigacion policial

por los errores en que haya podido incurrir
el director de la pelicula.

(1999)
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EL HOMBRE TIENE QUE LUCIRSE

El hombre tiene que lucirse.
Por eso su primer discurso es brillante.
Probablemente también el segundo.

(Pero qué importancia tiene el ultimo
si ya todo estard acabado? Para decir
su primer discurso el hombre se pone a tono.

Se bafa, se afeita, pule sus zapatos
Lleva su mejor traje, elige para su corbata
la mejor prenda.

iAh, cuan lucido resultara su discurso

si se tuviera a si mismo por actor y oyente!
Soélo si se quedara repentinamente muerto,

La expectativa de lucirse no seria confirmada.

(1999)
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SOFTWARE

Puesto que este sujeto no es un original
bastante fiel a si mismo,

sino por el contrario un boceto,

su sitio contintia en el caballete.

Y alegrémonos porque sea s6lo un boceto.
Podria tratarse de un caso perdido.

Mas tarde, si se tiene paciencia, de €l podria
hacerse un original.

Claro esta que cuando dispongamos

de las instrucciones precisas.

Para eso tendran que esperarse 6rdenes de arriba.

—Tranquilicense. No pierdan las esperanzas.
Confien en nuestro Software.

(1999)
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TOCAS MADERA

Tocas madera debajo de la mesa y tus dedos,

sin quererlo rozan una pelambre fina.

—Debe ser la piel del diablo —dices.

Para comprobarlo bajas la cabeza hasta el reverso
de la tabla y palpas el sitio donde

tus dedos acaban de posar su grima.

—Si, es el demonio —y acaricias su lomo terso.

(1986)



Ecologo de dia feriado / 81

LA BOLSA O LA VIDA

Eso es lo que no se cansan de pedirnos
como si la alternativa fuera ineludible

y el trance de decidir mas importante

que el resultado de la accion.

Lo que no esta bien es la forma de plantearlo
y que justamente la solicitud se pronuncie
con urgencia de revélver, impunemente,

por, una u otra opcion,

sabiendo que la bolsa y la vida nos han sido
confiadas en préstamo

como quien dice por una temporada

y que igual daria pedirlo todo de ultimo.

Que usen navaja, arma de fuego o que

nos pasen sencillamente la cuenta

no modifica en forma alguna

el mapa de la situacion

ni dice nada en contra de las reglas del juego.

Lo que nos disgusta es lo tajante de la féormula
o tal vez el hecho de que para responder

no podamos disponer ni de la vida ni de la bolsa.

(1980)
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LAS COMUNICACIONES INEXACTAS

El trato con los demads es como el ladrido del perro.
Hagas lo que hagas para entenderlo, te es ajeno.

El ladrar tiene, sin embargo, una ventaja:

va en una sola direccion: del perro a ti.

En cambio, el trato con los demas

exige una respuesta:

quiere que tu también ladres.

2

El perro que sin dar marcha atras

intenta cruzar la avenida no esta

menos confundido

respecto a la orientacion de su vida

que ti. El también tantea y, para expresar
la gratuidad de su destino, gruiie.

Pero tt haces lo propio,

aunque pudiera entenderse lo contrario
del hecho de que el perro
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encuentra una muerte subita,
en tanto que tu, tu revelas
que hasta en esto eres un poco mas lerdo.

(1986)
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ACCIDENTE

Miren como ayer domingo

esa bella muchacha que conducia a toda prisa
murid al estrellar su coche

de frente contra un obstéaculo.

He vuelto a mirar su foto en el periddico
donde se resefia el hecho sin extraer

por ahora ninguna conclusion

en cuanto al parecido proximo o remoto
que la muchacha pudiera tener

con una foto de carnet. Aunque confieso
que este detalle no hace menos enojoso
y grave el asunto de morir tan joven

y en tan horrible trance.

Ni me ahorra el dolor o la tristeza

por lo que a mi, como lector, me toca.
Al fin y al cabo no somos

sino testigos de la muerte de otros.

Asi no estemos cerca del accidente

y la foto diga nada o poco.

(1992)
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EL DESENLACE

Se hubiera podido evitar el desenlace

de no haber estado presente la victima.

O si ésta hubiese muerto mucho antes

0, con mas seguridad, si no hubiera nacido.

iImpidamos que nuevos crimenes se cometan!
Borremos inmediatamente el mapa

para que no haya sitio donde perpetrarlos.
El remedio debe comenzar por la geografia.

Es asi como razona el gendarme.
O también: si el hecho no ha sido registrado,
no es historia. O sea que no ocurrio.

(2000)
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COMO ULISES

Asi como antes te detenia un rio crecido
hoy te detiene un accidente de transito,
el silbato del vigilante, una calle ciega,
una orden que td no entiendes

asi te la dieran al oido.

Antes las cabalgaduras desfallecian
y rodaban deshechas por el barranco.
Pero nada te impedia llegar a casa

aunque tardaras como Ulises diez afios.
Hoy te lo impide una especie
de muerte que encuentras en todas partes

pues como marca la llevas contigo
impresa en tu cuerpo bajo muchos
disfraces por fuera y por dentro.



Ecologo de dia feriado / 87

ANTIGUA REALEZA

Como emblemas, el dguila y el lebn
no me dicen gran cosa.
Al aguila la vi en su cordel, amarrada

a un poste de alumbrado, vencida,
con la cabeza gacha y la mirada fruncida de pavor.
(Y en eso consiste su altiva grandeza?

Del leén recuerdo su imagen
en la escena de una pelicula
donde se pavoneaba de un lado a otro

de una escenografia de carton
sin atreverse a mostrar sus dientes.
También lo vi en un circo, condescendiente,

abriendo desmesuradamente la boca
en gesto de agradar al publico
frente a la tranquila cabeza del domador.

LY en eso consiste su altiva fiereza?
Por dios, no me hagan tenerlos como parangén

para medir mis propias fuerzas.
(1992)
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HISTORIA DEL POEMA

Los profesores de literatura dicen de la poesia
cosas que yo no diria del peor de mis enemigos.

GEORGE BOWERING

El preceptivista intenta darle caza.

Lleva en sus manos unas pinzas

y corre tras €l

listo para desglosarlo

en cuanto le ponga el guante

como a infeliz mariposa.

Con argumentos mas logicos,

el profesor trata de echarlo por la fuerza
o, llegado el caso, si resultara

demasiado imprudente,

lo derriba de un pufietazo sobre la mesa.
Aunque selle herméticamente puertas y ventanas,
en el fondo sabe que el poema

no tardara en volver a colarse.

En una cosa el profesor y el preceptivista
estan de acuerdo:

preferirian verlo muerto.

Y ahora la historia de la critica

En esta ciudad todos quieren la muerte del poeta.
En Palacio todos quieren la muerte del poeta.



Ecologo de dia feriado / 89

En la Academia todos quieren la muerte del poeta.
Los poetas mismos apuestan a la muerte del poeta.

Y cuanto antes. Pues sélo asi, una vez muerto,
se podria comenzar a hablar de é1. Mal o bien.

(1991)
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POEMA DE ANO NUEVO

T que celebras, ;has notado alguna diferencia

de ayer a hoy? Por qué tanto alboroto?

Asdmate, observa la calle y dime

si en este dia de afio nuevo todo no continta igual.
Tu mirada y las cosas que ves permanecen

a la misma distancia que ayer, unidas por una linea recta
a través de la cual tus ojos dan por conocido

todo lo que encuentran en esa direccion.

El cielo sigue siendo de un austero azul neutral.

No hay nada nuevo en la forma en que

el sol lame la pared de enfrente. De eso mismo

se ocupaba ayer. /Y acaso ha adelantado en su tarea?
(Qué te hace pensar

que flota en el ambiente un matiz especial

de cuya condicion efimera se desprenda

un estado de animo mads optimista y diferente

al de ayer? ;Qué es eso de salir a dar gritos

por la calle? Esta mafiana los acontecimientos

sin presentarse duermen a pierna suelta.

El azar mantiene en secreto su proximo paso.
Dependemos mucho mas de ¢l que de nosotros.
Voltea y observa en tu cuarto la pared

donde el almanaque cuelga en su sitio, sin moverse,
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a la par del tiempo que con su ir y venir
hace que las cosas, inméviles también,
se resistan a cambiar, cubriéndolas

con su manto polvoriento.

El espacio que habitas es el mismo.

T también.

(1998)
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ESCENA CON BUITRE

Que el higado de Prometeo se reproduzca incesantemente,
se explica por el apetito insaciable del buitre.

El apetito de éste se regenera también por obra

de la reproduccion incesante del higado de Prometeo.

De forma que el ciclo se reanuda continuamente.

Lo que demuestra en este caso que la funcion hace

al 6rgano. Pero también lo contrario. En un momento
determinado las fuerzas se neutralizan. El higado

de Prometeo deja de crecer y se reduce a ese trozo ultimo
de viscera que ahora el buitre engtille de un tirdn.

Puede determinarse entonces que al buitre le ha ocurrido
igual. Ya no tiene mads apetito pero tampoco viscera

de donde reponerlo.

Ninguno de los dos cede. Ni el higado de Prometeo
renace ni el apetito del buitre se manifiesta hasta
tanto Zeus no lo ordene. Los dos contrincantes,
manteniendo la distancia, se miran de arriba a abajo.
Y la accidn se paraliza.
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Mientras tanto, un excursionista desprevenido

se ha trepado a la roca y estropea la escena

intentando sacar una foto. Zeus, desde su silla plegable,
lo recrimina y, agitando ambos brazos, grita: —Corten.

Como sabe que la historia se repite.

(1999)
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LA DERROTA

Siempre esta listo para librar la batalla en otra parte,
no en ¢l mismo. En definitiva, en el terreno mas
conveniente a las tacticas del otro, y hasta si se
quiere en el campo que éste ha elegido. Sabia que
todas las batallas donde se pone en juego el resto
son a muerte, incluso las que no se libran. Pero si
no le habia sido dado escoger entre la lucha
corporal y el armisticio, jcomo no haber pensado
que hubiera podido al menos elegir el lugar del
combate! Pero también este recurso le fue negado, y
no por el otro, quien confiaba ya en su triunfo, aun
antes de alistarse, sino por ¢l mismo. Si hubiera
podido disponer de su vida como de un arma. Si
hubiera sabido que su existencia era el cuartel en
disputa, porque habia que pegar duro con los cuerpos
y esto tampoco lo sabia.

(1982)
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PROLOGO DE LOS BASUREROS

Avanzaré sin sentir asco

ni pena ni repugnancia

largo a largo a tenderme en las gradas
de este reino donde el papel higiénico
flamea en los palcos de botellas.

Me iré a engordar los limites

en donde el cuji y la rosa

se abrazan sin contrariarse

y la ciudad esta en paz con sus victimas
y no duerme desvelada

por el pico de los pajaros ebrios

que a mis suefios escarban sin prisa

y a mis expensas

aun no terminan de darse su cena.

Barranco abajo coronando los cerros de lata
con el sol retorciéndose en mi espina
encontraré hecho jirones

el hule de los sillones baratos

y veré a la carcoma

con sus huevos al hombro

entrar a los tineles del cedro.
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Aqui donde al salitre por fin

los automoviles dan su brazo a torcer
y el jugo de frutas

no anda mas por las ramas

y chorrea por los escalones

de la depredacion.

Avanzaré entre la goma espuma y el anime
entre el poliéster y la fibra de vidrio
entre el vynil y la silicona,

marcharé avaro forrado de ropas
bamboleandome como un astronauta,
calzado con zapatos de a kilo

descenderé¢ por las dunas de vidrios rotos
y el corcho de los desiertos.

Avanzaré a buscar lo que de ningun
modo encuentro, buscaré

lo que no se me ha perdido

entre resortes cuyos espirales

a mi paso hacen befa de mis pantalones
inflados como globos por el viento.

Subiré a los altares donde

el cobre y la porcelana

al paisaje montan guardia

y en la rosa del orin

dan a beber la gota de agua
que ya no sale por los canos.

Aqui donde el fuego no anda con rodeos
y va rapidamente al grano
como la luz en la punta del rayo.
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Me iré de bruces entre los primeros
a descubrir cuanto antes

la manera de sellar con mi cuerpo
la boca de los tarros de basura.

Me iré a ver como en la pira del sol
por orden del instante

arden ya, de mayor a menor,

ay, todas nuestras tribulaciones.

(1978)
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IMAGINACION DE LO REAL

Lo imaginario es lo que més propenso esta a convertirse
en real. A la inversa, lo real es lo que de por si tiende

a hacerse imaginario. Es decir, a perder realidad.

Elija usted.

Pero la verdad préctica es que lo imaginario no entra
en los planes de lo posible si no tiene asiento

en lo real —aunque sea como pensamiento loco

o como idea de una alucinacion.
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PATRIA MiA DEL HUMO

Miro el paisaje piadosamente:
veo como estéd dividido en dos por la carretera
que avanza en medio de la sabana incendiada
por sus cuatro costados.
A laizquierda y a la derecha, en primer plano
y al fondo, entre los pajonales las llamas avanzan.
Y una gruesa columna de humo
cuelga de la nube remota
como de un gancho de carniceria.

Sélo la carretera no estd en llamas.
Luce en medio del incendio limpia de culpa.
Desde ella, como desde un mirador,
de lado y lado a mi pobre y amado
pais se contempla. Algo comparable s6lo
lo he visto en los cuadros de batallas
por la independencia.

Pero, ay, aqui ninguna de éstas se ha librado.

(2000)
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BOQUEAR CON PROPIEDAD

Boquear con propiedad es una de las virtudes
que a la hora de morir hacen la diferencia
entre el hombre y el pez.

(Quién en esta circunstancia
mantiene la compostura?

Por regla general el pez.

(1993)
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LEVEDAD DE LA MEMORIA

Deberiamos atrevernos a narrar con lujo

de detalles todo lo que nos pasa por la mente

en una especie de diario donde nada real sucede.
De este modo le ahorrariamos a la memoria
tener que venir a auxiliarnos con un discurso
torpe y lleno de ambigiiedades

después de que los hechos ya han pasado

o no sucedieron.

No importa que nos equivoquemos

0 que, exagerando la nota, lo que testimoniemos
resulte ser, como en el caso de los poetas

la obra de un gran embustero.

Después de todo no se escribe

sino sobre lo que uno imagina. Asi

lo que nos imaginemos sea lo tnico

que en nuestras perras vidas

nos ha pasado.

(2000)
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COCTEL

Demasiados programas.

Demasiados cocteles reuniones
convenciones congresos ritos festivales
Demasiados agentes libres en el mercado
y si a esto td te sumas

acabards con que hay

demasiada gente holgazana como tu
bostezando frente a un cuadro

a duras penas soportandose

para rechazarse luego

con un somero apreton de manos

y un hasta luego. Sefiores,

esta farsa no se detiene

y pese a ella sobrevivimos.
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PARA TODOS LOS QUE NO LO ENTIENDAN
ESTE POEMA ES SOEZ

Los poemas que uno escribe contra el sistema son soeces
Los poemas que prohibe la iglesia son soeces.

Los poemas que atentan contra la moral son soeces.
Los poemas que para nombrar las partes pudendas
hacen caso omiso de las recomendaciones

de la Real Academia son soeces.

Los poemas que hablan de sexo son siempre soeces
y los que irresponsablemente

escandalizan a una dama que al oirlos

en el acto se levanta de su asiento,

protesta y se marcha son soeces.

Igual que son soeces

todos los poemas que no se dicen con palabras

sino a cofiazos.
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SI SE ANUNCIARA DESDE UNA SALA DE JUEGO

Lo que vuelve mas terrible a la onda de panico
desatada tras la decision de llamar a la guerra
cuando se le anuncia al mundo a través de cincuenta
microfonos, es la carencia

absoluta de humor en quien lo declara.

Si esta decision fuera tomada menos en serio
o se le anunciara desde una sala de bingo,
con aire desenfadado y menos sentencioso
(y hasta en mangas de camisa), la gente

podria estar mejor dispuesta para entender

que la guerra, ademas de ser un bonito negocio,
es parte de un gran juego en donde s6lo

los que son enviados a combatir en ella

llevan las de perder.

Pero, ;/quién después de oir

el patético anuncio carente de humor,

va a creer que el mundo mejorard porque
se afirme que la guerra es la inica manera
de cambiarlo? jDigalo cantando, sefior!
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Y no es que yo no piense como cualquiera de ustedes:

Quien quiere que el mundo siga siendo como es,
no quiere que siga siendo...

(2003)
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INCLUSO FRENTE A MI VIDA
YO PASABA DE LARGO

Yo tenia como ocupacion habitual pasar de largo.
Dejaba atras las ciudades, las multitudes,

las plazas, la campifa y la recta que conduce

al horizonte y su curvatura plana.

Lo cierto es que dejaba bien atras al tiempo
como si ya no me perteneciera.

Y ademads, el presente, el porvenir, los buenos
y malos augurios, los muertos en sus parcelas,
las mascaras, los trajes, el exilio,

los huesos frotados por el timbre de las lluvias,
el temor, el éxito y las calamidades,

los claros entre la maleza y la muralla,

quién duda de que eran un recuerdo bien lejano.

Memoria, te nombraré de ultima,
ah viejo reloj estropeado.

Quién mejor que yo sabia que mi programa
era pasar de largo

y que si algo llevaba yo conmigo

era mi deseo de pasar de largo.

(1997)
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NO TUVE ORO, GANADO NI HACIENDA

No tuve oro, ganado ni hacienda
pero si la melancolia de Drummond
y su mal disimulado encorvamiento.
Como ¢l me alisté. Fui aventurero

y funcionario publico

y no me arrepiento.

Lo recuerdo solamente.

Como Drummond dejé también una fotografia
pegada con chinches a la pared.

—Viajero, mirala. Repara en el lugar

donde moré.

(1993)
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CUANDO RECUERDO MIS EXITOS

Cuando recuerdo mis éxitos

no crean que lo hago con nostalgia.

Por el contrario, disfruto.

Pues el éxito es la parte tolerable del error
cuya suma, a la hora de hacer un balance,

es mucho mayor, mucho mayor.
Ciertamente, la columna del fracaso

estd llena de cuotas que nunca terminaremos
de pagar,

ni en esta vida ni en la otra. Morosos,

nos esforzamos en hacerlo, claro esta,
acosados por toda clase de acreedores

y, entre €stos, la muerte.

La satisfaccion consiste, asi pues,

en que los abonos parciales que vamos haciendo
dan al menos la ilusioén de que el negocio,
mal que bien

marcha de alguna manera.

(1982)
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ESTRATEGIAS

Al fin y al cabo

todo plan que en vida uno se trace

se reduce a una estrategia para sobrevivir.
En cuyo caso la estrategia montada tiene
como fin ponerse en buenos términos
con un deseable

y seguramente efimero porvenir.

Hay también los que trazan
estrategias con su pasado

dando como un hecho que éste
no volvera a ocurrir y que no

se estd dispuesto a pactar

con la muerte a menos que sea
por una causa ejemplar

o por un accidente que no entraba
en los calculos.

Aparte de que en todos los casos citados,
se comience o no a partir de cero,

lo dificil es que se cumpla el plan.

(2000)
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EPITAFIO

En mi entierro iba yo hablando mal de mi mismo
y me moria de la risa.

Enumeraba con los dedos de las manos

cada uno de mis defectos

y hasta me permiti delante de la gente
sacar a relucir algunos de mis vicios
como si me confesara en voz alta

y en la via publica.

Comprendo que esto no es usual en un entierro
ni signo de buen comportamiento.
Un ciudadano cabal, aun estando muerto

—cuando es ¢l el centro de la atencion—
debe guardar las apariencias

y cuidar de no exponerse al ridiculo.

(1999)
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EL FIN TAMBIEN PASARA

El fin también pasara

y vendra después de éste
—el nuestro— otro fin
que también pasara.

Y asi hasta que al final

el infinito cansado de esperar
diga si prefiere

dejar las cosas donde estan

0 si, a su vez, buscara
como nosotros que otro fin,
un poco mas alla,

ponga el punto final.

(1999)
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DONDE PONGO FIN A MI LIBRO

Aqui pongo término a mi libro,

aqui callo y salgo a tomar aire

(aunque sea el aire contaminado de la ciudad).
Con equipaje ligero, paseo mi vista fuera

de sus paginas, como desde una ventana.

Aqui embaulo mi elocuencia primaria,

la diccion mocha, el aliento corto,

las horas estériles y el sobresalto,

la imagen fatua y el fuego blanco como centella
de las escasas palabras que ardieron.

Una por una, lector, he revisado sus paginas,

las he sopesado, estrujado, medido

y como si fueran brotes de un arbol viejo

las he arrancado y resembrado.

iMas tiempo perdi en abrir mi libro que en cerrarlo!

Hasta aqui, amigos, mi afan de poco aliento
y la mal engrapada metafora. Hasta aqui

el eufemismo de llamar collage al poema
sencillamente por cobardia de parecer
demasiado fragmentario.

Hasta aqui, sefiores, tanto remiendo

a la empalizada de palabras rotas.
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Hasta aqui, la resaca de este monologo
de viejo maderamen abandonado

en la playa donde mi designio
continua grabado en la arena:

Aqui termino mi libro, aqui callo.

(1999)
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CRONOLOGIA

1931 Nace en Altagracia de Orituco el 16 de mayo. Hijo de Félix
R. Calzadilla Paz Castillo y Maria R. Alvarez de Calzadi-
lla. Segundo de ocho hermanos, desciende de una familia
de agricultores asentada en las montafias de Guatopo a
comienzos del siglo XIX.

1936- Estudia primaria y bachillerato hasta 4° aiio en la escuela
1946 Angel Moreno y en el Colegio Federal, luego llamado
Liceo Ramén Buenahora, en su pueblo natal.

1950 Residiendo en Caracas, se gradua de bachiller en Hu-
manidades en el Liceo Juan Vicente Gonzalez e inmedia-
tamente se inscribe en el Instituto Pedagdgico Nacional
para seguir la mencion Castellano y Literatura. Interrum-
pe su carrera tras ser detenido por agentes de la Seguridad
Nacional durante una manifestacion contra el dictador
Marcos Pérez Jiménez.

1951 Se inscribe en la Facultad de Humanidades de la Univer-
sidad Central de Venezuela para seguir la mencion Filo-
sofia. Ante el cierre de la universidad, se traslada a su
pueblo natal para dedicarse a trabajos del campo y a la
actividad politica clandestina.
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1952

1953

1954

1955

1956

1961

Obtiene con su texto La torre de los pdjaros el primer pre-
mio del certamen de poesia del Festival Mundial de la
Juventud, auspiciado por la Asociacion Venezolana de Pe-
riodistas. El jurado lo forman Jos¢é Ramoén Medina, Ida
Gramcko y Pedro Francisco Lizardo.

En Altagracia de Orituco funda la Biblioteca Antonio J.
Chacin mientras interviene en la campana politica de los
partidos de oposicion en contra de la reeleccion de Mar-
cos Pérez Jiménez mediante un plebiscito convocado por
el gobierno.

Publica por iniciativa propia el opusculo Primeros poemas
en Ediciones Mar Caribe, coleccidon que dirige en Caracas
el poeta Vicente Gerbasi.

Aparece publicado en los Cuadernos Cabriales del Ateneo
de Valencia su poema La torre de los pajaros. Comienza a
asistir a la Escuela de Artes Plasticas de Caracas y redacta
sus primeros comentarios sobre artistas plasticos y salones
para periodicos de Caracas.

Inicia una columna de literatura y arte en el diario £/
Universal de Caracas, la cual mantendra durantes dos
anos. Este afio también comienza a colaborar en el dia-
rio El Nacional y en la Revista Nacional de Cultura.

Interviene en la fundaciéon del grupo contestatario de
vanguardia El Techo de la Ballena y organiza en compa-
nia de Daniel Gonzalez los primeros salones de arte
informalista que se llevan a cabo en Maracaibo y Caracas.
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1962

1963

1967

1969

1970

1972

1974

Circula su poemario Dictado por la jauria, en edicion de
El Techo de la Ballena. Presenta «Coloidales», su primera
exposicion de dibujos, en la galeria Ulises, en Caracas.

El Ministerio de Educacion edita su compilacion Pinto-
res venezolanos, donde reune ensayos sobre Reveron,
Brandt, Ferdinandov, Castillo y otros maestros.

Publica Las contradicciones sobrenaturales, en edicion
de El Techo de la Ballena. Ingresa a la Universidad Central
de Venezuela (UCV) como funcionario de la Direccion de
Cultura, adcristo al Departamento de Extension Cultural.

Se traslada a Maracaibo, contratado por La Universidad del
Zulia (LUZ) para ocuparse del departamento de Extension
Cultural de la Direccion de Cultura. Segunda exposicion,
en la Libreria-Galeria Logos, de Victor Fuenmayor.
Aparece Ciudadano sin fin, por Monte Avila Editores,
Caracas.

Residenciado en Mérida, se desempeiia como profesor
de arte moderno y venezolano en la Facultad de Huma-
nidades de la Universidad de los Andes (ULA). Participa
en la organizacion del Congreso de Cabimas (1970).

Retorna a Caracas ¢ inicia la publicacion de una serie de
monografias sobre arte venezolano, las primeras de las cua-
les estan consagradas a Federico Brandt y Arturo Michelena.

Funda y dirige el Museo de Arte Emilio Boggio, adscrito
al Concejo Municipal del Distrito Federal.
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1976 Dirige el Taller de Poesia de la Universidad Simoén Bo-
livar y es cofundador en esta casa de estudios del grupo
editorial La gaveta ilustrada (1976-1978), caracterizado
por su gestion experimental.

1978 Aparece en la Coleccion Equinoccio de la Universidad
Simon Bolivar su poemario Oh Smog. Ingresa a la Galeria de
Arte Nacional (GAN) en calidad de Asistente de la Direccion.

1982 Publica Tdctica de vigia, Ediciones Oxigeno. Caracas-
Bilbao, Espaiia.

1993- Retrospectiva de su obra plastica Aventuras de lo real,

1994 Museo de Bellas Artes. Homenajeado en 11 Bienal de
Literatura Mariano Picon Salas, en Mérida. Asiste como
invitado a festivales y eventos internacionales de poesia en
Colombia, Argentina, Cuba, Bélgica y Bolivia. Recibe el
premio mencion poesia Francisco Lazo Marti por su libro
Minimales, en el concurso anual auspiciado por Monte
Avila Editores Latinoamericana.

1996 Recibe el Premio Nacional de Artes Plasticas, otorgado por
el Consejo Nacional de la Cultura (CONAC), por su obra co-
mo dibujante, critico e investigador de las artes plasticas.

1999 Lanza su polémico libro Diario sin sujeto, en publica-
cion del Taller editorial El Pez Soluble, en Caracas.

2004 Asiste a la 26* Bienal de Sao Paulo, Brasil, como unico
representante por Venezuela. Son publicados por Monte
Avila Editores Latinoamericana su poemario Aforemas y el
anecdotario Armando Reveron, voces y demonios. Viaja a
Santiago de Chile, invitado por el Museo de Arte Contem-
poraneo, donde se exhiben sus obras expuestas en la 26
Bienal de Sao Paulo.
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2005 La editora Eloisa Cartonera de Buenos Aires publica su
libro Manual para inconformistas.

Es invitado al Festival Internacional de la revista de
poesia Prometeo, en Medellin y al Festival «Compartir el
mundo», organizado por la Universidad de la Poesia,
Santiago de Chile. Este mismo afio presenta su exposi-
cion «Historia en dos ciudades»: dibujos, collages y pin-
tura, en la Galeria Leo Blasini, Caracas.
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