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PRIMERA PARTE

LA COPLA ERRANTE

La sabana arranca del pie de la cordillera andina, se extiende anchurosa, en silencio
acompania el curso pausado de los grandes rios solitarios que se deslizan hacia el Orinoco,
salta al otro lado de éste y en tristes planicies sembradas de rocas erratiles languidece y se
entrega a la selva, Pero quien dice la sabana, dice el caballo y la copia. La copla errante.

Todos los caminos la oyeron pasar. iY mire que hay caminos en el llano!... Alld va por
delante de la punta de ganado, a través de la muda soledad de los bancos y a veces se
quita las palabras y le queda en cueros de to nada, silbido ldnguido y tendido. Alla viene,
compafiera del caminante solitario con varios soles a cuesta. Alli entona galerones vy
corridos al son del arpa y las maracas. Aqui llega, rasgueando el cuatro, a la porfia de los
cantadores alardosos:

Desde el llano adentro vengo
tramoliando este cantar.
Cantaclaro me han llamado.
éQuién se atreve a replicar?

Desde las galeras del Gudrico hasta el fondo del Apure, desde el pie de los Andes hasta el
Orinoco iy mas alld!, por todos esos llanos de bancos y palmares, mesas y mochales,
cuando se oye cantar una copla que exprese bien los sentimientos llaneros,
inmediatamente se afirma:

—Esa es de Cantaclaro.

Pero son tantas las coplas que se entonan por alli, todas con el alma llanera extendida
entre los cuatro versos, como el cuero estacado- por las cuatro puntas. Si en oyendo estas
trovas, alguien preguntase:

—Ddnde nacié Cantaclaro?

Sin vacilar le responderian:

—Aqui en el llano.

Pero el llano es ancho, inmenso... y de los Cantaclaros ya se ha perdido la cuenta.

k* % %

Esta vez se llamaba Florentino y él se afiadia Quitapesares.



Espiritu errabundo, naturaleza fantaseadora, desmedido amor a la libertad, la suerte
siempre en la mano, dispuesto a jugarsela, lo de andar siempre a caballo y de querer
decirlo todo con los cuatro versos de una copla, eso era Florentino, el tarambana de los
Coronados de la Concepcién de Arauca, que siempre fueron hombres de asiento fijo y
cabeza bien puesta en lo positivo del negocio de criar y vender ganados.

Eso y lo de andar siempre con una muchacha enredada en sus coplas, que sélo para tales
cargas de amores y no para descanso de su retinto parecia llevar remonta.

Pero asi como las tomaba, asi las iba dejando, cuando el amor que le pusieran amenazara
maniatar su albedrio, porque:

Hoy te quiero y hoy te olvido
pa recordarte mafana.

Que si me quedo contigo

yo pierdo y tu nada ganas.

Quizas todo proviniese de que Manuel Coronado, cuando los recogié a su amparo, a ély a
su hermano José Luis, ya huérfanos de padre, al querer educarlos como lo habian sido
todos los hombres de la familia, mientras que a José Luis, ya zagaletén, pudo darle un
caballo y un chaparro y decirle, mostrandole la sabana:

—Ahi tienes la escuela donde se forman los hombres y éstos son los instrumentos. Arrea y
que Dios te ayude.

A Florentino, que sdlo para becerrero podia entonces servir, tuvo que ensefiarle:

—Este es el corral de las vacas y ése el de los becerros. Tu te encaramas en el tranquero y
te fijas en la copla que cante el ordefiador. Si, por ejemplo, mienta algo de luceros, es
porque va a ordefar la vaca de ese nombre, que es aquella de la mancha blanca en la
frente, y te estd pidiendo el becerro, que es éste. Tu trabajo es abrirle la puerta al
mamanton. .

Y su aprendizaje fueron las coplas, que bien pronto supo completarlas, pues si el
ordefiador decia:

iAh, madrugada mds fria,
cuajadita de luceros!...

El no tardaba en agregar:

éQuién vendrd por alld arriba,
levantando ese polvero?

José Luis se maravillaba de aquel don extraordinario y él le explicaba:
—Es muy facil, hermano. Los versos estan en las cosas de la sabana; tu te la quedas
mirando vy ella te los va diciendo.



—No me venga con eso, hermano —replicaba el otro—. Hablame en positivo. iQué va a
decirle a uno nada la sabana!

—Ah, caramba, chico! Tu estds perdiendo la mitad de tu tiempo. Eso es lo mismo que los
caminos, que también cuentan cosas y son mas de los que se miran, pues si uno se fija en
la yerba descubre que por debajo de ella van muchos otros.

—Los caminos del afo pasado, que les nacié arestin —replicaba el positivista—. Porque el
ganado los abrid por otras partes, a la bajada de las aguas.

—¢éNo te digo, hermano? Tu no conoces bien la sabana. Yo, que la miro y la escucho desde
el tranquero de la corraleja, podria ensefiarte muchas cosas que todavia no has
aprendido. Y ahora que hablamos de eso, escichame esta copla, que es todita mia, a ver
qué te parece:

La mafana estd saliendo,

los caminos van andando

y Florentino estd oyendo

sin que le estén conversando.

Ya estaban formadas la propension fantaseosa y la inquietud aventurera. Lo demas lo
harian los viajes, que comenzaron bien pronto.

Del primero que hizo en compaiiia del tio, fue cuento de nunca acabar el que- hubo de
oirle José Luis.

—Déjame empezar por el principio, como la semana por el lunes y el corrido por el jah,
caramba! TuU recuerdas que tio Manuel me puso entre los punteros para que fuera
aprendiendo a cabrestear, y ya debes de saber que en los viajes de ganado el que va
delante camina mas y menos.

—¢Coémo es eso, hermano? Ya le he dicho que me hable en positivo, O es mas o es menos.

—Agudrdate. Ya te lo voy a explicar. Mas, porque va mirando lo que después caminard y
son como dos viajes; menos, porque quien sabe lo que falta para llegar al sesteadero no
se lo anda preguntando, que es lo que cansa mas y porque como lleva el canto y el silbido
con ellos les va quitando a las jornadas los pedazos fastidiosos.

Que les dicen asi! Porque de mi te aseguro que no hay cosa mas sabrosa que un camino
largo por delante y en la sabana silencia, iese canto del cabrestero que se acuesta y se
estira!

iDespide tu comedero...
Que te llevan pa Caracas
a cambiarte por dinero!
iJuy jillo!

_iAh, cosa buena, hermano!



—No te digo que no lo sea; pero eso ya lo he visto yo, aunque no haya sido sino hasta el
paso del Apure. Echame mds bien el pasaje de Corozo Pando, que ya me ha dicho el tio
gue fue famoso.

—iQue si lo fue! Nosotros que estamos dentro de la pulperia, cuando de pronto sentimos
gue en el corredor se forma un alboroto de los llaneros. Guariquefios de oriente y de
occidente y apurefios de todas partes que alli se iban reuniendo. —“éiQué pasa?’—
pregunta tio Manuel, creyendo que fuera caso de algln barajuste del ganado encorralado.
Y le contestan: —“Nada, don. Rochelas de los muchachos. Un viejito, que acababa de
llegar, dando lastima de puro parecer que no podia con su alma, y como los muchachos
quisieron divertirse con él y le tiraron una punta de. garrote, de la barajustada que se dié
tramoliando el suyo, abrié un claro en el corredor”. —Asi habia sido y el viejito decia
plantado en guardia y buscando pelea: —“A mi no me falten al respeto ustedes, llaneros
aguachinaos, porque yo soy llanero de antes y ustedes lo vienen a sé de ahora. Salgame
uno a uno para que aprendan a jugar garrote, que jah, malhaya fuera lanza encaba!, como
mi taita me ensefié a manejarla, lo mismo que él lo aprendié del suyo aquel a quien
todavia se le estd escuchando el grito de Queseras del Medio. Yo a nadie le ando diciendo
quién fue mi abuelo cuando no me dan motivo, mas para que otra vuelta no se
equivoquen conmigo, aqui les voy a dejar mi apelativo: yo soy José Antonio Paez. Asma,
pata en el suelo y arriando ganado, como me aguaitan”. —No habia terminado de decirlo
cuando yo me abria paso entre los llaneros que lo rodeaban y me le plantaba por delante,
con mi garrotico en la mano y diciéndole: —“Yo no vengo a faltarle al respeto, don; pero
quiero aprender a taparme una punta de las de su abuelo de usted”. —Se quedd
mirandome de arriba abajo y me pregunto:

—¢Y tu quién eres, muchacho?

—Florentino Coronado, para servirle.

—¢éDe los Coronados de la Concepcion de Arauca?

—De alld mismo, don.

—Pues si mereces que te ensefie, porque ya se de quién eres hijo. Tdpate esta punta.

—VYa estd —le dije, quitdindome de encima la que me habia zumbado, muy suavecita,
como para muchacho.

—Y esta otra?
—Tampoco me alcanzé —le respondi— Zumbeme otra mas dificil.

—Alla va. Vamos a ver si te la tapas.

—Esa si me tocd —tuve que decirle.
—¢Muy duro? —me preguntd. Y yo, contestandole:

—No se preocupe, don, que asi es como se aprende.



Asi habia sucedido, y aquella noche, ya en su chinchorro, pero sin poder conciliar el suefio
con los deseos de continuar despierto para disfrutar de sus fantasias, Florentino le
pregunté al tio:

—¢éSerd verdad que ese viejito de esta tarde es nieto del general Paez?

—Asi dicen y él lo afirma. Nada tiene de imposible.

—¢Quiere decir que yo me he tapado dos puntas de la primera lanza del mundo? Porque
si el general Paez se las ensefid a su hijo y éste al viejito, desde alla vienen.

A lo que respondio el tio, llanamente:

—Pero tal vez mermando por el camino, como ganado en viaje.

—El ganado vuelve a su peso en cuanto lo empotreran donde haya buen pasto.

—¢Qué quieres decir con eso, muchacho? éEs que te imaginas que tu vas a repetir la
historia?

—Nada, tio, Cosas que se me van ocurriendo cuando me voy quedando dormido.

%k %k %

Fuese o no de tan heroico abolengo aquella leccién, de mucho le valié a Florentino
haberla aprendido, pues varias veces, a consecuencia de las porfias con los cantado res
celosos de su fama o en represalias de novias quitadas y hermanas burladas, fueron de
lanza las puntas que no pudieron alcanzarlo.

Por ello vivia en zozobras la madre, y el hermano le decia:

—Algun dia menguado te clavan.
Pero él replicaba, fatalista:

De lanza o cacho e ganao
segun y como barruntas,

o de puntd de costao,
siempre se muere de puntas.

Y continuaba su vida errante en busca de aventuras.

Alla va, esguazando los esteros del Gudrico, con el agua a la coraza de la silla, levantando
el bullicioso revuelo de las bandadas de patos y de garzas, adormecido por el chapoteo
interminable de la bestia en las bombas de fango. Alla cabalga hacia el Alto Apure a través
de la verde inmensidad de los bancos, Salié con la sombra por delante, larga sobre el
camino, le pasé por encima y ya la lleva a la espalda, larga sobre el camino. Pero él
siempre esta en el centro del llano, circulo de espejismos donde se funde la sabana
caldeada por el sol antes de convertirse en cielo. Alla atraviesa los palmares profundos, los
verdes morichales, cuyas claras aguas duplican el alba de oro y el crepusculo de purpura.
Alla cruza las mesas de las desolaciones, paramos de hierbas raquiticas que el sol



retuesta y consume... Un grito melancélico, de encaminador de ganados imaginarios, se le
convierte en copla, y la copla vuelve al grito y éste se tiende y se extingue en el ancho
silencio y asi va distrayendo su soledad bajo la obsesién del panorama, siempre igual y
siempre interesante.

Por alla viene el viento peinando el pajonal. Pasa de largo junto al viajero y le arrebata el
sol que lleva encima.

— Gracias, compafiero!

Y el viento sigue su carrera, peinando el pajonal.

Por alld van huyendo las tolvaneras, como duendes medrosos.

—Pero, édénde estd el ganado? ¢Cudndo se verd ufia casa? jQué sélo te vas quedando,
viejo Llano! ¢Qué te pasa?

Y como le han resultado versos, tiende el canto como un lazo:

iAh, caramba, compaiero!
No le puedo remediar,

que acabe diciendo en versos
lo que empiece a conversar.

Y asi, con la comezdén del canto en los labios llegaba a un hato, aunque también con la
soga a los tientos para arrimarla al trabajo que alli se estuviere haciendo, y eran corridos y
galerones hasta el hilo de medianoche, los tiempos de vaquerias.

Pasaba por un pueblo, y eran parrandas y joropos, hasta que las autoridades, a quienes
satirizaba en sus coplas, optaban por decirle:
—Sigue tu marcha, Florentino. No me alborotes el: avispero.

Se acercaba a un caserio y ya no tenian sosiego las muchachas. Una manotada de agua a
la cara, otra al tiesto para prenderse la flor en el mofio, otra al clavo para descolgar el traje
mas presentable.

El se metia de casa en casa, preguntando:

—¢éDénde estd Rosa? éPor donde anda Romanita?

—Ya te van a salir —respondianle las madres—. Se estan vistiendo.

Y empezaban las malicias, alcahuetas de sus amores:

—Digales que mucho mas me gustan entre el quitarse por los pies el camison de los dias
de trabajo y el ponerse por la cabeza el dominguero. Pues no vengo a ver trapos, que para
eso estdn las tiendas.

—Y para carne fresca las pesas, relambio —replicabanle por alld adentro, con protestas
que reventaban en risas.

—Ese es mi oficio, precisamente.

Carnicero me llaman por ahi, de tanta carne bonita como me han visto
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cargando en peso. Sélo que yo no mato para pesar. Ni nadie se muere de penas conmigo,
pues por algo me llaman también: Florentino Quitapesares.

A lo que replicaba una:

—AQue le pregunten a Ermelinda si mereces que asina te mienten. Y a Maria de la O, la del
Mal Paso, que fue la Ultima... jQué se sepal...

A tiempo que otra protestaba:

—No hables de oficio, jhombre de Dios! Que el tuyo es quitarla a una del que esté
haciendo en su casa.

—Con no salirme tienes, que ya entraré a saludarte cuando estés sola en el cuarto.

Y haciendo suya la copla de todos:

iAh, malhaya si me viera
contigo en el aposento,

que se perdiera la llave

y el herrero hubiera muerto!

Y a las enojadas, si le salian con amenazas de rompimiento de amores, las desbravaba
cantandoles:

Ahi te mando tus sortijas,

tus cartas y tus panuelos.

Espérame en los chaparros

pa devolverte tus besas.

Pues si estas coplas no eran suyas, también se las atribuian, por ser de aquellas de alma
Ilanera extendida, como cuero estacado.

Para ganarse la vida que asi de continuo arriesgaba, dejando al hermano todo el producto
de El Aposento, preferia el trabajo errante del revendedor de ganados.

Mulas del Caura para las haciendas de los valles de Aragua y del Tuy; caballos del Gudrico
para los hatos del Arauca donde el ganado bravio malograba el bestiaje; reses del Apure
para los pueblos de la Cordillera, por la montaina de San Camilo... Madrinas y puntas de
ganado conducidas de un extremo a otro de la vasta regidon de sus andanzas, producianle
el placer de las jornadas lentas a través de la desierta inmensidad de la sabana, de los
pacientes reposos en los sesteaderos, de las noches a la intemperie de las majadas, con
coplas y contrapunteos de cuentos inverosimiles entre los peones que lo acompanaban.
En cuanto al dinero que le producia su comercio ambulante, apenas lo cobraba cuando ya
estaba derrochandolo, jugador temerario, parrandero espléndido, amigo generoso,
porque:

Dos cosas hay en el mundo
gue no sirven pa viajar:

la plata, por lo que pesa,

y el no quererla gastar.
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Y varias veces, como le saliera al paso alguna aventura amorosa, se dio el caso de que
dijese a sus peones:

—Sigan ustedes, muchachos. Yo me quedo aqui. Ven dan el ganado a como se lo pagueny
céjanse la plata para ustedes.

Por temporadas complacia a la madre quedandose en casa -y compartia con el hermano
las recias faenas del hato, no habiendo entonces dificultades que no se allanasen pronto,
pues ninguno mas empefioso en el trabajo cuando estaba en vena de meterle el hombro,
ni nadie como él para bregar, a pecho de caballo cimarronero, con el ganado bravio, ni
habia por todo aquello quien se atreviese a tanto cuando fuere menester hacerle frente a
un enemigo.

Pero asi como le venian ganas de asentarse, asi se le iban de pronto y por cualquier cosa.
Porque oy decir que en tal parte habia una muchacha bonita que no atendia a requiebros
de amores. Porque le oyd cantar a un va quero una copla de otros lados, obra de un
cantador que se reputaba invencible...

Ensillaba su retinto, rabiataba la remonta, por si acaso de aventuras, metia el cuatro en la
funda y lo amarraba a los tientos junto con las maracas y la soga, y se ponia en camino,
después de decirle a la madre: -

—Bendigame, vieja. Que la sabana me Ilama otra vuelta.

Y al hermano:

—Hasta la vista, José Luis. Que si no vuelvo es porque en alguna parte una mala punta me
ha clavado para siempre.

De lanza o cuerno de toro
en alevosas derrotas.

Que para puntas de amores
Cantaclaro tiene contras.

* k %k

Porque una tarde, encaramado en el tranquero de la corraleja como en sus tiempos de
becerro, se quedd con templando la sabana, camino de largas jornadas y raros encuentro
y se sorprendidé a si mismo murmurando, con un sentimiento que por primera vez lo
visitaba:

iAh, malhaya un trotecito
que no terminara nunca!
iAh, malhaya quién hallara
aquello que nadie busca!
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AL ABRIGO DE LAS MATAS

Esguaza un rio, vadea un cafio y otro y otro, atraviesa las duras terroneras de los rebalses
ya secos, cruza un banco de sabana y en llegando a una mata, ya al caer de la tarde;
rompe el hondo silencio del paraje con su canto solitario:

Mata del Anima Sola,
boquerdn de Banco Largo,
ya podrds decir ahora:
aqui durmioé Cantaclaro.

Era un bosque de samanes centenarios cuyas amplias copas entrelazadas, no dejando
pasar los rayos del sol, no consentian matorrales rastreros, y por entre cuyos troncos se
extendian umbrosas naves de soledad y silencia, propicias a la conseja del anima en pena
gue por alli vagara. No obstante lo cual y apenas concluida su copla, a poco de haberse
internado, oyd que le decian:

—Salu, Florentino.

—Salud, amigo —respondid sin saber a quién, deteniendo la bestia y mirando en
derredor.

Y como no acertase a descubrir quién le hubiera dirigido la palabra, ya se entregaba a
pensar que aquel saludante invisible fuese el propio duende que le daba nombre al sitio,
cuando su cabalgadura y su remonta lanzaron trémulos relinchos, a los cuales contesté
otro de un caballo arrendado al tronco de un saman, y volvié a escucharse la voz: -

—Aqui, Florentino: entre los palos, como los monos.

Por si acaso el tigre.

Alzé la cabeza y descubrié dos chinchorros colgados entre las ramas del arbol a cuyo
tronco estaba sujeto el caballo, uno cubierto por un mosquitero que no permitia distinguir
a quien lo ocupase y en el otro un hombre sentado, péndulas las canillas cubiertas de
barro seco.

—¢Tan temprano y ya durmiendo? —interrogd, toda via sin saber quién fuese aquel que
parecia conocerlo.

—Al companero se le atarilld la bestia y ademas le pegd la calentura —explicd el
desconocido, refiriéndose al del mosquitero—. Un caraquefio que no estd acostumbrado a
estas tierras. .

—Y usted el baquiano que lo estd sacando de ellas? —Si, sefior. Crisanto Bdez es mi
apelativo y en el hato de Las Maporas me tiene a su mandar —respondié, saltando
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del chinchorro y acercandosele—. De lejos venimos y pa lejos vamos.
—Pues todavia les falta un trecho.

—Y lo pior es que de aqui palante, planta e pie llaman a mi caballo, porque voy a tener
gue darle el mio al joven. A menos que usté quiera hacerle el favor, que yo también se lo
agradeceria por lo que me corresponde, de venderle su remonta, que él se la pagaria bien.

—iAh, caramba, companero! —exclamo Florentino—.

Crei que usted me conocia verdaderamente. Yo no hago negocios con los apuros de otro.
Mi caballo esta a la orden, pero después que usted y su companero me hayan oido este
pasaje que les voy a echar. Una vez, por causas que no vienen al caso, iba yo muy mal
montado y por mi propio camino viajaba un blanco con una remonta que daba gusto verle
el paso. Lo ‘de siempre, desde que el mundo es mundo: que unos tienen de mas y otros
de menos. Le puse el ojo al arrebiate y como yo soy de: los que creen que las cosas no son
de su amo sino de quien las necesita, me tracé mi plan. Eché por un atajo para salirle
adelante al blanco y en llegando a una mata por donde él tenia que pasar, a la hora de
éstas, casualmente —dicho sea de paso—, escondi mi matalén, que ya me llevaba
trozado, colgué mi chinchorro entre los palos y empecé a temblar de embuste, como ya el
paludismo me habia ensefado a hacerlo de veras.

—Usté no nos esta diciendo perros, Florentino —dijo el baquiano sonriendo—; pero nos
esta ensefiando el tramojo.

—No me chalequee el cuento. Déjeme echarselo hasta el fin. Llegd el blanco, me hizo la
pregunta y yo le di la respuesta que usted se ha imaginado; me creyd que era verdad que
se me hubiera atarrillado el caballo y me cedié su remonta, comprometiéndome yo a
devolvérsela al dia siguiente en Chamariapa, que ahora llaman Cantaura, que era para
donde él iba y yo dije que también, sélo que todavia no he llegado.

—Ah, Florentino bellaco!

—Lo del gasto, nada mas. Y como ya el pasaje esta echado y al que entiende no hay que
explicarle, desamarre usted mismo el arrebiate.
Pero en esto intervino el enfermo desde su chinchorro:

—Oiga, baquiano. Muéstrele a su amigo mi bestia que acaba de morir, para que se
convenza de que no ha sido un ardid de cuatrero, como él sospecha. Y digale, para que lo
oiga dos veces; que no me agrada recibir favores de personas a quienes no conozca y que
si acepto la bestia que me cede, comprometiéndome a devolvérsela en el primer paraje
donde pueda comprarme la que necesito, que no sera como la Chamariapa de su cuento,
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es solamente por el deseo de salir cuanto antes de esta maldita tierra.

—Ah, hombre bravo! —murmuré Florentino,- sonriendo.

Y el baquiano, en voz baja:

—No le haga caso. Ansina viene por todo el camino: maldiciendo de estas tierras.
—Sus razones tendra.

—Parece que le han sucedido cosas graves. El no las cuenta, pero se le adivina. Ni el
nombre le conozco todavia y ya con esta son cinco las jornds que he echao junto con él.

Intrigado y puesto que alli habia de pernoctar, Florentino resolvié quedarse en compaiiia
de aquellos hombres; mas para dar ocasion a que se lo propusieran, fingié de este modo:
—Digame, Crisanto. Usted que es baquiano de por aqui. ¢Qué distancia habra a las casas
mas cercanas?

—Cantaclaro preguntando dénde se halla? —repuso el baquiano, que a malicioso no se la
ganaban facilmente —. De aqui a las casas mas cercanas no eche usté menos de seis
horas.” Y camino malo: puro sartenejal. Yo, como usté, pernoctaba aqui. Digo: si no le
disgusta la compaiiia.

—Todo lo contrario.

—Pues desensille y cuelgue y ansina seremos tres palos por si acaso.

—Siempre que lo permita su compaiiero, a quien todavia no tengo el gusto de conocer —
dijo Florentino, con una guifia para el baquiano.

A lo cual repuso el aludido, poniendo una vez mas de manifiesto su desapacible estado de
animo:

—No necesita permiso, pues el dormitorio es mas suyo que mio.
—Si. Ya me ha dicho el baquiano que no es usted de por estos lados.
—Afortunadamente.

—Miliren qué cosa! Asimismo respondemos los llaneros cuando nos preguntan si somos de
por aqui. Pero de :: £cs modos, salud y con su permiso.
Se aped del caballo, sacé de la capotera el chinchorro mientras procedia a colgarlo:

—Vamos a ver si nos deja dormir tranquilos el Anima Sola que y que se pardee de noche
por aqui. Porque, la verdad sea dicha, de todos los espantos de la sabana, con el que
menos ajuste tengo es con esa mujercita rezandera que llaman el Anima Sola.

—¢éDe verds? Pues yo con la que no me transo es con la Llorona —confesé el baquiano—.
Alla por la laguna del Término se aparece una que a diez leguas se le escucha el quejido.
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¢Y cree usté que yo me dejo coger con la noche por esos lugares? Porque voy a decirle
una cosa, Florentino, que no sé si usté habrd observado: los espantos del agua son piores
que los de la tierra. Yo infiero que sea la humeda...

Se interrumpié al oir que el caraqueno reia y luego concluyé en tono zumbédn:
—Mangque dicen los que han leido que eso de los es pantos son cuentos de camino... éQué
dice usté a eso Florentino?

Y éste, en el mismo tono y mientras se ocupaba en desensillar su caballo:

—Que yo no sé leer, pero me escriben...

—_iAh, Florentino resbaloso! Tiempo hace que deseaba toparme con usté. Con el
Florentino de carne y hueso, que ya estaba por creer que no existia, de tanto oir mentar a
Cantaclaro, en todas partes.

—Pues crei que usted me conociera personalmente.

— éPorque lo saludé por su nombre de pila cuando entrd en la mata? Voy a explicarle. Alla
por los lados donde yo vivo, cuando se oye cantar una copla gliena, como todas se las
endilgan a usted, es costumbre deci:

—Escuchen a Florentino—. i Me entiende el sentido?

Ademas usté mismo se mentd en denante por el apodo que le dan. Que por cierto no es
muy bueno eso de ir regando uno su nombre por el camino.

—También es verdad, viejo. Tengo esa mala costumbre.

—Y ahora pa donde va rumbiando? Si no es curiosida.

—Para los llanos de Barinas.

—Aja! Por ahi y que se esta haciendo famoso un cantador nuevo. {Va a emparejarse con
él?

—Dicen que el hombre tiene mas coplas que palos el monte tupido. Pero la diligencia se
hace.

—iGUena sera esa porfia! Ya quisiera escucharla.

—Lo mejor del caso es que, segln cuentan, no es propiamente un hombre, sino el mismo
Diablo en figura humana, pues y que las maracas con que se acompaifa se quedan
impregnadas de olor de azufre.

Y guifidndole el ojo al baquiano, concluyo:

—Eso dicen. Por si acaso la risita.. .

Pero ya el enfermo se habia incorporado en el chinchorro y asomandose fuera del
mosquitero intervino en la conversacion, afirmando bruscamente:

—Y usted lo cree.

Era un joven aniquilado por el paludismo, de rostro macilento y ensombrecido por una
barba negra y revuelta. El fuego de la fiebre que lo consumia, visible en el fulgor de los
ojos cavados, le daba un aspecto delirante.
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—Salud, amigo! —dijole Florentino, desatendiendo a lo oido por lo visto, que era
verdaderamente deplorable

—. ¢Cémo se siente?

Pero él insistio, sin hacer caso del saludo:

—Usted lo cree y de nada le valdra convencerse de la realidad humana de ese cantador,
porgue junto con la explicacion natural de los motivos que hayan dado origen a la
supercheria, puede usted admitir la absurda, sin que una y otra se excluyan ni se estorben.
Asi como tampoco hay ningun inconveniente para que el baquiano sepa, segin me lo ha
explicado hace poco, que el murmullo que se oye en esta mata al anochecer es producido
por los in numerables enjambres de aricas que en estos arboles forman sus colmenas y
crea, al mismo tiempo, que lo produce el &nima en pena que recorre este paraje rezando.

La brusquedad de la intervencién y la vehemencia del discurso dejaron perplejo a
Florentino. El bagquiano murmurd para si:

—Vuelta el hombre con su tema!

Y el enfermo concluyé:

—Como pueden ustedes darse, simultdaneamente, las dos explicaciones contrapuestas:
saber la verdad y a la vez creer lo absurdo respecto a un hecho cualquiera?

A lo que replicé el baquiano, quitdndole la palabra a florentino, con una decisién
reveladora de que ya estaba harto de oir aquello:

—Mire, joven. Yo no sé explicarme, pero usté procurard comprenderme. Pa entender eso
gue a usté le parece tan dificil, hay que ser bruto. Porque eso de hombres inteligentes y
brutos tiene su segln y como. Inteligente es el que comprende unas cosas y bruto el que
no entiende sino otras, que puén ser las mismas, aparente mente. Usté se empefia en
explicarse lo que no estd a su alcance, porque, convénzase: ni el agua corre parriba, ni el
inteligente aprende a ser bruto. Usté oye el zumbido de las aricas, ya que las ha mentado
y nosotros también, mejorando la compafia; pero usté nunca escuchara el rezo del Anima
Sola porque lo supirita su inteligencia.

Florentino celebré la bizarra explicacion y el caraquefio repuso sonriendo:
—Esa es, mas o menos, la teoria de los sentidos desaparecidos.

Pero al baquiano le supo mal el término sabio y lo devolvid, interrumpiendo:

—Teoria?... iJm! Su boca sea la medida, pero perdéneme que lo deje de ese-tamafio
porque las bestias del compafiero deben de veni jambrds y voy a cortarles una poca de
yerba. .

Dicho lo cual se alejo hacia la sabana. Florentino, al cabo de una pausa y dirigiéndose al
enfermo:

—Amigo...
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—Si no le interesa mucho saber mi nombre, llameme Caraqueiio, como lo hace el
baquiano.

—Como usted guste. Pues iba a decirle...

—Perddn. Reconozco que hice mal al incluirlo a usted en lo que tal vez sdélo sea aplicable
al baquiano, pues a pesar de sus palabras a propédsito del cantador con quien va a
medirse, puede que exista una gran diferencia de mentalidad entre usted y Crisanto Bdez.
—Quizda no tanta, Caraquefio. Y a eso iba..

—Tampoco se imagine que menosprecio a los hombres de la mentalidad del baquiano:
por ell contrario, me inspiran un gran interés.

“iVaya, pues!”, ! se dijo Florentino para sus adentros.

“Este Caraqueiio como que se cree duefio del hato de la conversadera, porque todo lo
quiere arrear para su lado”.

Mientras el otro proseguia:

—Nunca habia tenido oportunidad de tratarlos de cerca: pero desde que ando por estas
tierras el deseo de conocerlos a fondo no me deja perder ocasion de averiguar cémo
sienten y piensan acerca de las cosas que los rodean.

—Y lo ha logrado, Caraquefo? —Interrogd con sorna el cantador—. Mire que eso de
conocer a fondo a un llanero como que es dificil.

—Ya sé que en eso fundan ustedes su mayor orgullo.

Todos ustedes, desde el mas rudo hasta el mas culto, desde Crisanto Baez hasta el doctor
Juan Criséstomo Payara, pongamos por ejemplos. Porque esa tirania de lo llano qué los
rodea por todas partes es esencialmente nivela dora. Este panorama llanero, esta mezcla
absurda de trasparencia suma y de misterio —pues lo misterioso, o como ustedes dicen,
lo espantoso del llano, reside precisamente en su excesiva luminosidad—, este paisanaje
mondtono y obsesionante se repite dentro de ustedes con abrumadora uniformidad. Que
usted y mi baquiano, aun no perteneciendo a una misma categoria de personas, sientan y
piensen de un mismo modo no puede sorprenderme, pues yo conozco el caso de ese
doctor Payara a quien acabo de mencionar...

Se interrumpid bruscamente y volviendo a meterse en su chinchorro, concluyé:

—Pero le estoy fastidiando demasiado... Cosas de la fiebre.

—Por el contrario, me agrada mucho su conversacion.

Y hasta querria que me echara el caso de ese doctor Payara, de quien yo conozco algunos
pasajes. Digo, si es el mismo que es también general y a! quien, por mas senas, mientan El
Diablo del Cunaviche.

Mas como el Caraquefio ahora la daba por el mutismo, concluyd al cabo de una pausa:
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—Aunque verdaderamente es mejor que sude su calentura callado y tranquilo. Ya
tendremos tiempo de darle a la sin hueso.

Y para sus dentros:

“iQué le habrd pasado a este caraqueiiito? Porque en eso de no querer dar su nombre
debe de haber algun en taparado...”.

* k %k

El sol de los araguatos arranca reflejos de bronce nuevo a los troncos de los samanes y
completa la ilusién de bosque metdlico el pesado reposo de la mata en la tarde sofocante.
Un aire sin transparencia flota sobre la sabana, empaifiando las perspectivas. Hay un
silencio macizo que llega hasta el horizonte...

Pero las palabras del baquiano, murmuradas a media voz, le hacen de pronto un hueco de
resonancia inquietante:

— jAguaite, compaiiero!

Florentino mira hacia donde le indica, boquete de la mata sobre la brumosa lejania de Ia
sabana, donde acaba de suceder una sencilla cosa extraordinaria, como lo es toda
aparicién viviente en el desierto, y a su vez murmura: !

—Umju! Ahi viene el perro...

El Caraqueno vuelve a incorporarse fuera del mosquitero y mira hacia el acontecimiento
con febril curiosidad.

Pero es un perro vulgar, manso, triste de sarna y de hambre, cuyo aspecto en nada
corresponde a la entonacidon agorera de las palabras que lo han anunciado. Se detiene un
momento en la linde de la mata, receloso de la presencia de los hombres y luego se
decide a atravesarla, haciendo un rodeo previsivo.

El Caraquefio, defraudada su expectacidon de lo extraordinario, sigue al can con mirada
displicente y murmura, como quien trata de extraerles frases que lo intrigan el sentido
enigmatico que puedan encerrar:

—“Ahi viene el perro”... “Anoche me salio el tigre”.

iEl perro! jEl tigre! Y no simplemente un perro o un tigre.

Y dirigiéndose de pronto a sus compafieros, quienes entretanto han estado comentando
su monodlogo con reciprocas miradas maliciosas, los interpela:

—¢éPor qué hablan ustedes asi? ¢A qué misteriosa porcion del pensamiento acerca de las
cosas que los rodean, corresponde esa tendencia a deformar la realidad, empleando las
palabras como ustedes acostumbran? No fue un tigre cualquiera el que se aparecid
anoche al baquiano pues ya me ha confesado que al designarlo “el tigre” le parece haber
dicho mas y se queda mas satisfecho; pero si en el caso de la fiera se explica la forma
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enfdtica como necesidad, muy llanera, de exagerar la aventura, en el de este pobre -perro
debe de haber algo mas, ¢ Qué ha visto usted, Florentino, en ese infeliz animal inofensivo
y vulgar? iQué ve, habitualmente, para que lo designe “el perro’ y no un perro?

Y como a todo esto sonreia el cantador, mientras lo escuchaba con la extrafeza que tenia
gue causarle, concluyé, amoscado:

¢0 es que ha querido hacerme creer que se trata de uno determinado y misterioso, de un
duende que bajo esa forma acostumbre aparecerse por estos sitios y a esta misma hora,
tal vez?

—iUn momento, Caraqueiio! —repuso Florentino—.

Eso sera lo que usted se habra figurado por su cuenta y riesgo. Pues por lo que voy viendo,
usted como que se espanta de las palabras.

—Porqgue las palabras son los espantos de la sabana.

Usted lo ha dicho y ya se me venia ocurriendo. No sélo por el sentido enigmatico que
adquieren de la manera con que, al emplearlas como lo hacen, deforman ustedes la
realidad, sino porque ellas mismas y cualesquiera que sean resultan inquietantes por estas
soledades. Hace poco le advirtié el baguiano que no es bueno “ir regando uno su nombre
por el camino” y estoy seguro de que no se referia solamente al peligro de que por ello
pudiese identificarlo algun posible enemigo emboscado. ¢Verdad, Crisanto?

—Usté que lo asegura, Caraquefio, Su boca sea la medida, como ya le dije en denante.
—Si. Para usted el nombre forma parte de la personalidad y quien lo va dejando por el
camino, quien lo pronuncia indtilmente, se convierte en otros tantos fantasmas de si
mismo.

—Si es asi —concedié Florentino...., como tengo esa costumbre, icudntos Cantaclaros se
estaran apareciendo por todos estos llanos?

— jUsted mismo entre ellos!
—Cbmo es eso, Caraqueno? jEsta si que es gorda!
¢Quiere decir que yo soy un duende?

—Uno de sus duendes. Pero no solamente el nombre propio, sino todas las palabras que
se pronuncian estando a solas, que es como generalmente se halla el hombre por estas
tierras, se convierten en fantasmas. En estos sitios callados y desiertos estan suspendidas
en el aire, o mejor dicho en el silencio, a orillas del camino, todas las palabras frustradas,
por no haber sido recogidas por el interlocutor necesario en toda conversacién, que se
pronunciaron al atravesarlos pensando en alta voz. Estan mudas, pero sentimos que nos
hablan, porque son palabrasy necesitan ser recogidas por oidos inteligentes.

Esas son las almas en pena que, seglin ustedes, se aparecen por estos
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lugares pidiendo oraciones que las saquen del purgatorio.

Por estas tierras vagan en el limbo del silencio todas las palabras que van dejando por el
camino los que viajan hablando a solas. Mafiana, cuando usted vuelva a pasar por aqui,
oird éstas que estamos pronunciando y dird que el Anima Sola que recorre esta mata
gimiendo y rezando.

—Pero ¢no habiamos quedado en que eso no pasa sino cuando se habla a solas? —
inquirié Florentino, ahora entre burlas y veras—. Aqui estamos dos personas recogiendo
las suyas. Que por cierto...

—No. Aqui estamos solos, cada cual oyendo una conversacidon misteriosa que sostienen
unos fantasmas en el Cencio de la mata.

—Ah caramba! —exclamé el baquiano—. ¢No seria mejor, joven, que acabara de pasar su
calentura callado y durmiendo?
Pero la peregrina teoria ya le escarabajeaba por dentro a Florentino:

—Sin embargo, Caraquefio, esas palabras que usted na inutiles de algo sirven a veces,
pues ahora que oigo suyas me explico ciertas cosas que me han sucedido por estas
soledades. Esta, por ejemplo. Una vez que se habia mancado el caballo en una bomba de
medanal y no llevaba remonta, como iba costeando el monte del Arauca al paso cojitranco
de mi bestia, escuché que venia un bongo remontando. Atravesé el monte y cai a la playa
junto a una vuelta del rio. Era punto de mediodia, estaba la playa silencia bajo el
reventadero de sol y sélo se escuchaba, detrds de la vuelta, el ruido de los pasos de :
palanqueros del bongo: tam... tam... tam...

Sonrie el baquiano, como de cosa sabida y Florentino se irrumpe el relato para contar la
conseja:

—Cuentan que un dia un bonguero maldiciendo, al separarse de la orilla en aquel sitio,
cuando los palanqueros le preguntaron: —Con quién vamos?— y que en vez de
responderles: —Con Dios— les contesté: —Con el diablo—. Y dice el cuento que alli
mismo empezd a hundirse el bongo, como si llevara un gran peso a bordo, al mismo
tiempo que los palanqueros no encontraban fondo y la espadilla no le obedecia a la mano
del patréon, que no por eso dejaba de maldecir, hasta que reventé a bordo una gran
carcajada de un pasajero invisible, que era el Diablo, con cuyo peso se estaba hundiendo
la embarcacion, como alli mismo se trambuco y desaparecio en el agua, con todo y patrén
y palanqueros. Y como esto y que sucedidé a punto de mediodia, a esa hora siempre se
escuchaba el bongo del Diablo remontando detrds de aquella vuelta. Yo entonces no
conocia el pasaje y alli estaria todavia esperando el bongo, si una voz no me dice, cuando
ya me disponia a quitarle el apero al caballo: —“No desensille, joven” —.
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Volvi la cabeza, busqué por todas partes y no vi a nadie por todo aquello, ni en la playa, ni
en el monte. A mi no me asustan los espantos cuando se me aparecen de noche, pero si
me salen de dia todo el cuerpo se me descompone. Sin embargo, haciendo de tripas
corazon, comencé a aflojarle la cincha al caballo, para soltarlo alli mismo, ya que para
nada me servia y seguir mi viaje en el bongo. No habia hecho sino agacharme cuando
vuelvo a escuchar entonces ya no como quien aconseja, sino como quien manda: —“No
desensille, le digo”.

—¢Ese paraje queda muy distante de Hato Viejo Payarefio? —interroga el Caraqueio, que
a oido con gran interés el relato, sobre todo desde la parte donde el narrador se refirio a
la misteriosa voz escuchada.

—Si. Algo lejos.

Y como el Caraqueio guarda silencio, agrega:

—Por qué me lo pregunta?

—Por nada. Dejemos esta conversacion absurda —responde el enfermo, metiéndose en
su cama colgante.

—Es lo mejor —aprueba el baquiano, imitandolo.

El silencio vuelve a aduefiarse de la mata. Los troncos de los samanes arden un rato en luz
bermeja del sol rasante. Luego se apagan, se quedan como mas inmdviles y asi los
encuentra y los cobija la noche.

Ya no se distinguian cuando Florentino, como oyese que el Caraqueiio roncaba, le
pregunté al baquiano:

—Digame, Crisanto: ¢este joven viene de Hato Viejo Payarefio?

—Conmigo, desde Las Maporas, como le dij e en de

nantes... Pero ¢por qué me lo pregunta?

—Porque acaba de mentarlo y antes al duefio.

—No es la primera vez. Ya varias veces lo he escuchado referirse al “Diablo del
Cunaviche”.

—Algo grave le habra sucedido con él.

—No seria el primero tampoco, pues por algo le habrdn puesto ese apodo no muy
cristiano al doctor y general Juan Criséstomo Payara. éLo conoce usté, Florentino?

—De fama, como todos los llaneros y ile vista un poco; pero no de trato. Hace tres meses
mas o menos, me tope con él. O mejor dicho: lo saqué de un atolladero donde se habia
metido. Acababa yo de dejar el caserio de Mal Paso, donde una muchacha se habia
empefado en irse conmigo...

—Y como usté no se hace rogar para esos favores...

—Florentino carga la fama... Ibamos desechando caminos reales, por si acaso el padre y
los hermanos querian salir a quitdrmela, era la noche mas negra que he visto en mi vida y
aunque estaba fusilando era mads para encandilarnos que para alumbrarnos la trocha,
cuando empezamos a escuchar unos lecos de : —Por aqui va
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gente perdida!— Los perdidos ibamos a ser nosotros si z dejdbamos encontrar y asi
contesté entre dientes a los gritos, creyendo que fueran trampas que me pusieran suegro
y los cufiados; pero siguieron escuchandose los ecos, cada vez mas desesperados! y
entonces le dije a mi compafiera: —Quédate aqui mientras me acerco a ver qué gente es
ésa y si es verdad que andan perdidos—. Si lo estaban y eran un blanco y su sefiora. Los
saqué al camino, él quiso pagarme el favor con plata y como eso ofendié le di la espalda,
dejdndolo con su nombre en boca y segui mi rumbo; la verdad sea dicha, pensando mds
en la mujer bien encaminada que en la que iba perdiéndose conmigo, con todo y lo
baquiano que soy.

—Asma seria de mas bonita la mantuana que la malpasefia.

—De eso era la voz, que fue lo Unico que pude catarle la oscuridad de aquella noche. Pero
como yo todavia no me he equivocado al pintarme una mujer en cuanto a escucho hablar,
tan clara y tan completa que hasta le podria contar los lunares, me atrevo a asegurar que
por lo menos uno y en buen lugar, tiene la sefiora del Diablo del Cunaviche.

—¢éLa sefiora? No he escuchado decir que se haiga casado otra glielta. Pero... iAh, sueio
gue hace, Florentino!

Este comprende que el baquiano le insinda abandonar el tema porque el Caraqueio ya no
ronca y probablemente esté despierto y guarda silencio, afirmandose en la sospecha de
gue algo debia de haberle sucedido al forastero con el doctor Juan Crisdstomo Payara,
hasta que, volviera a sentirse los ronquidos de aquél, insiste en averiguar:

—Creera usted, baquiano, que nunca me he corrido hasta Hato Viejo?
—Raro es, verdaderamente. Pero ni falta que le hace, Florentino, porque esa tierra no
aguanta forasteros.

—¢En qué sentido?
—En el que usté saque de este pasaje que le voy a echar, porque sé lo que es necesida.

—Es que no puedo coger el suefio sino escuchando conversar.

—Pues escuche. {Conoce a don Manuel Mirabel?
—De referencias.

—Entonces ya habra oido decir que ese viejo no es amigo de conversar zoquetadas, ni de
los que se les enfria el guarapo, asi como asma. Sin embargo, yo le he escuchado este
pasaje. Venia él de Cunaviche arriba, en bongo, con la sefora y dos de sus hijas y en
llegando a una vuelta del rio donde se veian unas fundaciones que eran las de Hato Viejo
Payarefio, ya abandonao pa entonces y que le dijo al patrdn que atracara pa pernoctar alli.
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El patrén y que le respondid, sin darle explicaciones, que mejor era seguir mas alantico,
pues todavia podian bogar con luz de dia, pero él y que se empeid en quedarse alli.
Bueno. Desembarcaron, hicieron su comidita y cuando escurecié del todo se acomodaron
donde ya habian colgao, que era una casa desocupada y medio en ruinas, en dos piezas
paré por medio el matrimonio y las nifias.

Apenas y que estaban pellizcando el suefio cuando y que pegan un leco las muchachas.
Corre pa alla don Manuel y ellas le explican que un hombre, alto él, blanco él, de barba
negra muy cerra, bien vestio y. calzao y con espuelas de plata, les habia sacudido el
chinchorro por las cabuyeras.

—Pero éno y que estaban dormidas? Seguramente sin luz en la pieza. ¢ Como pudieron ver
tantos detalles?

—Aguardese ahi. No me chalequee el cuento le digo yo ahora. Don Manuel y que las
regand y les dijo que eso lo habrian sofiao porque estando a escuras no habian podio verlo
como lo pintaban, y después de haber registrao el cuarto por si acaso, y de haberse
cerciorao de que las puertas estaban atrancas por dentro y no habia agujero ni resquicio
por donde nadie pudiera meterse, se volvio pa el suyo y se acostd. No habia pasao media
hora cuando y que fue la sefiora la que pegd el leco. Vuelta a levantarse don Manuel,
vuelta la misma explicacidon que habian ya dao las muchachas y vuelta a acostarse.

Bueno. Ya estaba cogiendo el suefio cuando y que le tocan a la puerta:

—Tun, tun.

—éQuién es? —y que pregunto.

—Yo, don Manuel El patrén.

—éQué se le ofrece?

—Decirle que ya estamos listos.

—¢Como listos? Si le dije que saldriamos de madrugada y no es medianoche siquiera.
—iGud, don Manuel! ¢{No fue usted mismo a dispertamos para que saliéramos en
seguida?

—Yo?.

—Usté, don Manuel. Me jamaquié el bongo y me dijo:

“Alce arriba, patrén, que nos vamos yal”.

El narrador hace una pausa y luego prosigue:

Dice el mismo don Manuel Mirabel que al oir esto ya no le quedaron ganas de esperar a
gue amaneciera, sino que alli mismito dispertd a la familia y siguié su viaje, Cunaviche
abajo.

—No era para menos —observo Florentino, aunqgue sin haberle hallado mayor interés a la
conseja.

Y el baquiano concluye:

—Y como ése, muchos otros pasajes de un blanco que se aparece porfl alli cuando llegan
forasteros y los hace seguir su marcha sin dejarlos descansa. Y todos dan las mismas
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sefias: un blanco, alto él, de buen plantaje, barba negra cerrd, pero no larga, bien vestio y
calzao, con polainas de patente y espuelas de plata. Digo yo que sera pa que naiden se
entere de algln misterio que debe de habé por alli.

En esto intervino el Caraquefio desde su chinchorro:

—¢Como se explica, entonces?

—¢Qué dice, Caraqueiio? —inquiere Florentino.

Pero el interpelado no responde y el baquiano explica momentos después:
—Hablé dormido. Tiene esa costumbre.
—Hum! —hace Florentino.,

Luego, el silencio, el profundo silencio de las noches del desierto, al abrigo de las matas,
posadas de la sabana...

JUAN, EL VEGUERO

Por alld se quedaron los caminos que podian llevarlo a los llanos de Barinas; aqui se
extienden ahora ante su vista las desiertas llanuras que van a morir en las solitarias riberas
del Cunaviche. Mas que el deseo de medir sus facultades con el ya legendario cantador a
quien iba a desafiar, asi fuese el mismo Diablo, como decian, pudo la curiosidad del
enigma de Hato Viejo Payarefio y hacia alla cabalga escotero, pues la remonta se la cedié
al Caraquefio, solo, a través de la muda inmensidad de los bancos.

Humaredas de incendios lejanos que hace dias enturbia la atmdsfera de la sabana, mas
densas a medida que at interna hacia el sur, hacen el aire sofocante y penosa marcha bajo
el sol sin brisa que lo mitigue. En los matorrales estridulan las chicharras y en los bajios,
donde fueron los bebederos, se resquebrajan las terroneras enjutas. Reina la sequia y los
rebanos sedientos caminan hacia el agua ilusoria de los espejismos.

Ya atardecia, en rojo sin brillo, cuando llegd a un rancho solitario, junto a la vega castigada
de Una madre- vieja.

—Salud! —dijo, pero no obtuvo respuesta.
Era una choza despatarrada, en parte caney, en parte vivienda con abrigo de techo de
palmay paredes de barro. Bajo el cobertizo abierto al viento sabanero, que
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aquella tarde no corria: un chinchorro mugriento, negras las cabuyeras de chinches
repletas de la sangre sin substancia que le chupaban al duefio de aquella yacija; una tinaja
sobre una tabla clavada al tope de un palo enterrado en el suelo y mas alld un montoncito
de cenizas frias entre unas topias ahumadas detrds del rancho, tres cruces de madera
sembradas entre el monte, un topochal en torno a una charca, un rastrojo de yucas
raquiticas. Y la sabana por todas partes desierta, inmensa y melancélica bajo la luz espesa
con que se desangraba el sol, degollado por el horizonte, entre la bruma de la humareda.

— iSalud! —repitié Florentino—. ¢ Cémo que no hay gente por aqui?

— iSi, sefid! —salmodid lentamente, pues aquello no era hablar, una mujer que aun tardé
un buen rato en asomarse a la puerta del rancho—. Por aqui anda un piazo.

Pringue de ropas en jirones y miseria vital de un cuerpo sin sangre, hidropica, abotagado
el rostro de color terroso, amarillo el que debiera ser blanco de los ojos, mortecinas las
pupilas, bien habia dicho que no era una persona, sino un pedazo nada mas de un mal
resto de ser viviente.

—¢éMe permite que cuelgue por aqui, después de obsequiarme con un poco de agua? —le
pregunté Florentino.

Y ella tardé en responderle, no porque quisiese negar el hospedaje, sino porque todo
vacilaba y se arrastraba penosamente dentro de aquella ruina.

—iYo sé, Juan! De seguro que él tampoco tendra inconviniente.

Y esto, que se referia a su hombre, lo dijo silaba a silaba, con una lentitud desesperante y
a tiempo que se rascaba el abdomen con movimientos tan calmosos como sus palabras.

—¢Y Juan por donde anda?

—¢EI? _interrogé ella a su vez. Y luego, silaba a silaba y rasca que te rasca—: El ahorita ta
pa la vega, recogiendo unos topochitos y unas yuquitas pa la camiita e mafiana. Pero ya no
debe dilata, porque, aguaite el perro que ya viene por ahi. ¢Por qué no se apea? Aqui no
tenemos na que ofrecerle, pero techo ande colga tuavia queda un piazo. Digo, si Juan no
tiene inconveniente, que a buen seguro que no lo tendra.

El perro era sarra, y Juan, el veguero, anquilostomiasis y paludismo. Retaco, macilento,
canijo, pie en el suelo, nidal de niguas, un mandil de coleta cubriendo las partes pudendas,
la piltrafa de un sombrero pelodeguama sobre la grefia piojosa. Traia una mochila al
hombro y un machete rabdn en la diestra, y apenas contestd
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con un gruiiido al saludo Insinuante de Florentino. Ni una chispa de inteligencia brillaba en
aquella mirada que se posaba sobre las cosas y alli permanecia largo rato inmovil,
inexpresiva, echada como una bestia pesante y desesperada.

La accidn embrutecedora el desierto, la vida confinada al palmo de tierra de la vega
perdida en la inmensidad de la sabana, siervos solitarios de la gleba que sobre aquel mal
terrén de ella nacieron y en ella enterrarian sus huesos, el funesto chinchorro siempre
colgado encurvando y reblandeciendo las energias, el rudimentario alimento del topocho
y de la yuca que degeneraban en la tierra sin cultivo del rastrojo y el agua putrida de la
charca o del jagliey, carato de aquellas larvas que les hinchaban los vientres y les
chupaban las fuentes vitales, la miseria sin limites pero sin horizontes, como a llanura en
aquella tarde brumosa y la ignorancia absoluta, habian hecho de aquel hombre y su mujer
duendes de si mismos, con cenizas de alma en la mirada.

Florentino no se molestd en repetir la peticidn de perz.so para colgar su chinchorro, sino
gue procedid a to zar posesion del caney, y aunque nada de lo que hubiese aquel cubil
podria ser apetitoso, luego de mitigar la con el agua turbia y posma de la tinaja, como
llevaba hambre de toda una jornada les pidié de comer.

—¢De comer? —repitid la mujer, con esa costumbre if respuestas interrogativas, doble
trabajo de la pereza mental.

—iDe comer! —exclamd Juan, a tiempo que su mirada iba a echarse sobre las topias del
fogdn apagado, donde ya lo estaba el perro sarnoso que les servia de guardian.

Y la primera agregd, con su desesperante manera arrastrada de hablar:

—Si se conforma con un topochito asao y unas yuquitas sin sal, porque la Ultima poca que
me quedaba se nos acabd trasantiel, le prendo la candela. Pero si me proporciona una
rajita e fésforo.

—Me conformo con una taza de café —dijo Florentino.

—¢Café? jAy, mijito! Eso es lujo por aqui.

—O un trago de aguardiente para engafiar al estémago.

_¢Aguardiente? —intervino Juan, que en lo preguntdn y en lo calmoso para hablar
rivalizaba -con su mujer—. La cosa es que la Ultima poca que me quedaba me la bebi esta
mafana, pa sacarme el frio de tripas de una cagantinita que me tiene trabajao.

—Pues estd visto que he llegado tarde y no me queda mas recurso sino echarme otro

tarrayazo de agua, que como esta cargadita de tierra, con el peso se me aplomara el
estomago.
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—Lo Unico que pueo ofresele es una mordiita de tabaco e vejija —concluyd Juan,
quitandose el sombrero bajo el cual llevaba, sobre la grefia piojosa, la inmundicia que
ofrecia.

—Gracias. No masco —rechazé Florentino. Y luego a la mujer—: Tome el fésforo,
comadre. Me transo por el topocho y la yuquita.

Y al cabo de un rato, ya metido en su chinchorro y mientras la mujer le aderezaba el mal
‘paliativo del hambre:

—Digame, Juan. ¢{COomo pueden ustedes vivir asi?

—éCémo?

—¢Y todavia lo pregunta?

—ijAhl... Pues asma, con el favor de Dios, que es muy grande.

—Ya se ve. Pero éno pone usted nada de su parte para ayudarlo a que no le siga haciendo
esos favores?

—¢éY paqué, don?...

—iHombre! Para que no pase trabajos su mujer. Y no digo sus hijos, porque con lo
jambreados que estan ustedes no me parece que puedan tenerlos.

Y Juan, palabra a palabra y silaba a silaba, cual si fuese contdandolas mientras salmodiaba
Sus negras miserias:

—Ya los tuve y se me murieron. ¢No aguaita esas cruces que estan entre el monte? Ahi
mismito los juimos enterrando segln y cdmo se nos jueron muriendo.

Eran tres que cabian bajo un canasto y el mayorcito se nos malogro de una mordia e
culebra, un dia que lo puse a j alarme el monte del rastrojo, en salva sea pa usté la parte
mas noble del hombre. Al del medio se lo llevé la fiebre esa que mientan econdmica,
porgue no da tiempo a gastd en medecinas, y a la Ultima, una jembrita de tres meses de
nacia, nos le jecharon maldiojo y murié de una novedd del estémago, que no hubo yerba
ni raiz que pudiera cortarsela. Alcaravan la vido y con tolo facurto que es no pudo sacarle
el daifo que le habian echao. De mo y manera que ya le he dicho a la mujé mia, que su
gracia es Ufemia: vamos a deja la paridero porque ya le hemos pagao su tributo a la tierra
y por ese lao podemos esta tranquilos, pues ya tenemos alla arriba tres angelitos que
pidan por nosotros.

—Ya se ve que estan pidiendo y consiguiendo mucho.

—Ademas, don, eso de trabajad no remedia na, porque si bien se mira, desde que el
mundo es mundo los que trabajan son los pobres y los que se benefician son los ricos. Yo
no me quejo, porque dice la copla:

hasta los palos del monte
tienen su separacion:
unos sirven para lefia
y otros para hacer carbon.
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Pero ¢de qué me ha servio a mi estd trabajando desde me conozco? Yo siembro las
yuquitas y cuando estan buenas de comese, vienen del hato y se las llevan toas, que
gracias a Dios que no nos dejan las zocatas. Y si es la -poqueda de plata que el amo del
hato le paga a uno por cuidale la vega, toa se la llevan los frascos de cholagogue peslas de
quinina, que apenas le queda a uno pa un piazo e tabaco e mascd y pa una poca de
aguardiente lavagallo pa calentase el cuerpo cuando empieza la llovedera Y de la pulperia
del hato viene to eso, porque plata no la mira el veguero, aumentando la palizd de palotes
la cuenta, que ya la mia no la brinca un venao.

—¢Y por qué no arrea usted por delante la mujer y se va a trabajar donde lo traten mejor?

—iJm! Mejor estaba yo y como duefio en lo mio, alla por los laos del Yagual. Y ésa jue mi
perdicidn. Tenia un piacito e tierra sembrao y unos cuantos animalitos: unas cuatro vacas
lecheras y dos potrancas y con eso vivia tranquilo y contento. Pero como en este mundo
na es completo, habia también por alli na menos que un Jefe civil,b mas malo que
Guardajumo, de apelativo Buitrago.

Se enamord de lo mio —a ellos siempre les sucede eso con lo ajeno—, y hoy con una
multa, porque las vacas y que andaban sueltas por la poblacién, y mafiana con un arresto
por unos palos de mas que me pegué, como yo nunca tenia plata pa paga las multas, me
jue montando una cuenta y un dia jue y vino a embargarme dos vacas pa pagarsela él
mismo. A lo que me dije yo: —Déjame sali de estos animalitos pa que se le quite al
hombre la provocacién y vamos a ponernos lejos de poblao, porque en esta tierra pa vivi
tranquilo, contimds distante de las autoridades. Y vendi lo que me quedaba de lo mioy me
vine e trabaja en lo ajeno, pa que otro, mas solitario, pudiera segui siendo rico.

Y aqui me tiene, resignao a mi suerte, porque ya lo tiene dicho la copla:

El que nacid para pobre

y su sino es niguatero,
manque le saquen la nigua
siempre le queda el aujero...

Asi concluyd Juan. Sus miradas se posaron al pie de las cruces sembradas entre el monte.
Sus Ultimas palabras se hundieron en el vasto silencio sin transicion perceptible y
Florentino, recordando la peregrina teoria del Caraquefio, se dijo mentalmente:

—iAh espantos feos los que van a salir por aqui! Y la noche se echd sobre el rancho de
Juan, el veguero, duende de un hombre que tuvo unas vacas y se las robaron quienes
debian protegerlo y tuvo tres/ hijos que se los mataron el brujo, la culebra y las fiebres.
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EL BLANCO DE HATO VIEJO

Madrugada llanera, escalofrio de la sabana paludosa precursor de la fiebre del dia. Llegd
sin canto de gallo ni lumbre encendida.
Y alld iba Florentino:

Con la cruz sobre el bostezo
me voy santiguando el hambre...

Ya una sombra destacaba sobre las neblinas albeantes de la chacra:
—Adids, Juan! Crei que no se habia levantado toda via. Muchas gracias por todo, inclusive
por la sangria que me hicieron sus chinches, por si acaso el tabardillo...
M4ds como no obtuvo respuesta:
—Como que no es Juan... O no le habra gustado lo de la sangria.
Y fijdndose en que la sombra se habia desvanecido:
—¢Qué se hizo?.. . éSeria Juan?...
—Ni falta hace, Florentino —se responde, desdobldndose en el habitual interlocutor de
sus mondlogos dialogados—. Lo que necesitamos es algo que nos caliente el estémago.
—No se aflija, compafiero. Por aqui debemos de encontrar una quesera, segln las sefias
de Crisanto Bdez, y por lo menos una camasa de suero podremos echarles a las tripas. .
iAguaita! Ahi esta el hombre, otra vez...
i Salud amigo!...
—Tampoco te contestd, Florentino. ¢ No sera un espanto, mas bien?
—Nada tendria de raro. Alguna palabra que se ha quedado penando por aqui, segun la
teoria del Caraquefio

. iAh cabeza para dolermel!... Déjame seguir sin sombrero a ver si con la fresca se me
alivia... ¢Qué se hizo la sombra? jHumm! Vamos a callarnos, Florentino, porque esto de ir
regando espantos no es muy cristiano, que digamos.

Despierta la sabana con sus caminos ya estirados, por si acaso algun viajero. Todos estan
listos para ponerlo en marcha y todos son iguales: los que conducen y los que extravian.
La sabana los ofrece, como una mano sus rayas al abrirse, pero no indica cual es el mejor.
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Aunqgue es ancha y llana la tierra que cruzan, casi todos son senderos angostos para un
solo viajero. En algunos, que ya nadie recorre porque desaparecié la casa adonde
llevaban, ya crecié el arestin. iY son muchos estos caminos muertos por donde va
muriéndose el Llano!l... Un garzén solitario que por alli pernoctd parte con tres aletazos
majestuosos el arco del vuelo y vuelve a ponerse su manto negro mas alla, por donde
crecio el arestin...

Ya la sombra precede al viajero, provocando el graznido de los alcaravanes. Un piar
fugitivo suaviza la aspereza que dejaron en el aire. La yerba estd amparamada y al sol que
trae sed y viene lamiéndola, le perfuma la lengua de oro con olor de mastranzos. Y con
esto con toda la ternura que le consiente a la mafiana el verano severo.

A lo lejos, por entre los pastos castigados por la sequia se mueve una mancha de ganado:
unos cuantos puntos negros —unas paraparas como dice el llanero— capachos de la
alegre maraca de la abundancia que hace tiempo se rompidé. Florentino tararea la
melancdlica tonada de los pastores y toda la tristeza del llano desolado palpita en el ritmo
de aquellas notas que hacen gemir el inmenso silencio.

Interrumpe la tonada porque al ponerse el sombrero un trozo colgante del ribete del ala -
le hace pensar:

-éNo seria ésta la causa de la sombra de esta madrugada? ... Lo que diria el Caraquefio: asi
son todos los espantos de la sabana.

Ya el sol se le encaramé en el anca del caballo, pegado a su espalda, sin que venga el
viento a quitdrselo de encima. La atmdsfera, saturada del humo de las quemas, sofoca y
abrasa los pulmones y ya comienzan a espejear los arenales como charcas azules, para
engaio y tortura del sediento.

—AlI4 estd la quesera! Tengan paciencia, tripas, que alli debe de haber algo para ustedes.
Ya el caballo va forreando, bafiado en sudor espumoso el pelo negrisimo. Por momento se
va haciendo mas densa la niebla de humaredas que invade la llanura.

—Llano, llano, llano, llanol...

Cuatro veces te he mentado
y a ninguna has respondido...

—Agudrdate ahi, Florentino, que el caso no es de cantar. ¢{Qué se hizo la queserita?
¢Cémo que se la trago la tierra?... Completica vi la casa en piernas y hasta distingui al
guesero y ahora resulta que no hay sino banco de sabana pelada. Y no fue hilacha de
sombrero, porque va se la habia arrancado... Espejismos los Ilaman, Florentino... Bueno,
tripas, ¢estdn oyendo? Por el momento no hay nada de lo dicho.

Y apura el paso, retinto... jLlano! jLlano! ¢ Por qué lo hiciste tan grande y tan seco,
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¢Dios mio? Y si no fue de propdsitos, ya que te salid asi, ¢por qué no pusiste una mata en
este banco de sabana?

é¢Verdad, retinto, que no nos vendrda mal? Seis horas llevamos atravesando este
reventadero de sol sin una jacilita de sombra. jLlano! jLlano!...

Cuatro veces te he mentado

y a ninguna has respondido.

¢Quién me manda a estar buscando
lo que no se me ha perdido? .

La bestia sacude la cabeza atormentada por la insolacidn, el jinete le da unas palmadas en
el cuello, la reanima con palabras afectuosas y luego se abandona a la modorra del
ardiente mediodia.

Largo rato llevaba en silencio cuando de pronto exclamo:

— jSalud, compaiiero!

Y en seguida, al advertir que todavia iba solo:

—Habria - jurado que alguien se me habia puesto al paso... El sol que me lleva ciego.
—Ciego y viendo visiones? —porfié el interlocutor ilusorio que con él acostumbraba
dividirse el pensamiento.

—Encandilado, pues, que es lo mismo.

Y al replicar, asi, dsperamente, como no solia ser su trato con aquel ayuda de su
pensamiento solitario, se sacudié cual para quitarse de encima al que viajara en la grupa,
pegado a su espalda, pues no era el escozor de ésta, caldeada por el sol, lo que sentiay lo
exasperaba, sino la de un contacto real con cuerpo extrafio que lo agobiase y le
comunicase su calor.

Un instintivo horror lo hace reintegrarse bruscamente a la total nocién de si mismo, pero
aun entonces se le escapa la habitual forma dialogada de su monélogo —mental:

—¢éQué te pasa, Florentino?

Y la pregunta, materializando de nuevo al duende, provoca otra vez la dspera respuesta,
con lo primero que a mano le viene:

—Esta barba que me trae fastidiado. Me- parece que no soy yo cuando me siento tan
peludo. Si encontrara uno a quién darsela para que se la llevara al barbero...

— Oye una risa socarrona y luego, dando rienda suelta al didlogo, deliberadamente:

—No se aflija, companero. Por las sefias de Crisanto Bdez ya debemos de estar cerca... A
menos que vayamos perdidos, porque con esta humasera... jQué perdidos vamos a ir!
Serd la primera vez que yo no llegue a donde me haya propuesto. Este es el camino.
iArree y no se aflijal -

—¢Afligirme yo? iA caramba, compafiero! ¢Usted como que no me conoce? Yo nunca
ando preguntando cudnto me falta ni a dénde llevan los caminos, porque cuando tiro un
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rumbo para ir a reventar a cualquier parte, lo mismo me dan cien leguas por delante que...
iArree y no se aflijal Una brusca interrupcidn pone fin al didlogo y restablece la completa
lucidez de su pensamiento:

—Ahora si que estoy de cuidado. Se me han revuelto los nombres y no sé cuando habla
Florentino y cuando Cantaclaro. ¢{Quién fue el que mandé arrear y a quién se lo dijo?...
Vamos a seguir callados porgue ya esto no me estd gustando ni un poquito.

Su sombra habia desaparecido bajo las patas del retinto. En su craneo se hundia vertical el
barreno de la insolacién.

* k %k

Declinaba la tarde cuando llegd a un sitio donde se alzaba una cerca con puertas de
trancas corredizas.

Era un paraje desolado, de pardas sabanas quebradas cuyos pastos ardidos no buscaban
los ganados. Un silbo melancélico de tértola solitaria subia de los tristes bajios ya en
sombra, hacia las calladas lomas y estaban quietos los caminos bajo el alto silencio.

El suyo también se habia detenido de pronto. Y ya se disponia a apearse de la bestia para
correr las trancas que le cerraban el paso, cuando oyé que le decian:
—No se moleste, que ya lo hice.

Era un hombre de aspecto distinguido y acomodado. Vestia de blanco, calzaba polainas
de charol y espuelas de plata y usaba un sombrero aludo bajo el cual lo Unico que se le
apreciaba del rostro era la barba negra y tupida. Por otra parte, le daba la espalda
ocupado en correr los varales de la puerta, y al otro- lado de ésta resollaba su fatiga,
bafiado en sudor y cubierto de espumas, un caballo negro retinto.

¢Como que viene usted de lejos y apurando? —preguntd Florentino.

—De lejos y de cerca, pues un metro de tierra encima es mdas que mil leguas por el
camino.

La voz no le era desconocida y las palabras ya le parecia haberlas oido antes, tanto que
habria podido completarlas si las hubiese dejado truncas quien se las dirigia, asi como
todo lo que en aquel preciso momento sucedia percibialo doblado con una fugaz nocién
de cosa pasada. Esto le causaba un malestar intolerable y para desvanecérselo formulé
una pregunta cuya repuesta no presintiese:

—¢Por donde venia usted? Y perdone la curiosidad, pues me llama la atencién que no
haya catado de verlo acercarse, siendo este paraje tan pelado.

—No pregunte tonterias, que usted no es de los que andan averiguando de dénde traen -y
a donde llevan los caminos  —Ile respondié dsperamente y de manera totalmente
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inesperada el misterioso personaje, sin dignarse darle la cara—. Y pase que ya el suyo estd
expedito.

Y mientras esto decia pasaba de diestro su caballo al otro lado de la puerta agregando
—La va a dejar abierta?

—Que la cierre quien la abrié, porque los favores completos son los que se agradecen. Y
gracias que se las dé a sus acciones que son mejores que sus palabras. Pero alla el viento
con ellas. Y buen viaje, blanco. Que por mi parte yo procuraré tenerlo, sin que usted me lo
desee.

Prosigue su marcha y a solas consigo mismo:

—Altanero es el blanco!... Bien distraido debia yo de venir para no haberme fijado en él.

Y en diciendo asi vuelve la cabeza.

La sabana estaba sola. Un remolino de polvo al ras del suelo se alejaba por el camino...

Se mira la palma de la diestra que acaba de darle una sensacién dolorosa y se encuentra
una astilla clavada en la carne, Se queda perplejo, detenida la bestia y sus ojos van y
vienen por dos veces de la astilla a las trancas de la puerta cerrada. Luego se extrae el
pequefio cuerpo extrafio que le escuece y suelta la copla al ancho silencio:

Por ser la primera vez

que yo en estas tierras canto,
me hago la cruz en la frente
por librarme del espanto.

Vv
LAS SUERTES TROCADAS

Ya el sol moria en el confin de la sabana, desangrandose en los rojos peladeros de los
medanales, cuando llegd a un paraje desapacible de la ribera izquierda del Cunaviche,
donde habia unos corrales abandonados, blanquecinos los tranqueros que aun quedaban
en pie, dos caneyes de techumbre raida por el viento y las lluvias, y los escombros de una
casa, mas alla de la cual, arboleda por medio, se alzaba el negro y tifioso tejado de otra.
Dos bestias aperadas y sudorosas estaban arrendadas a los horcones de los caneyes, y
entre éstos, en medio del espacio que los separaba, tres hombres silenciosos sentados en
el suelo ; uno, ya viejo, sacando sogas de un cuero, y los otros, que eran los jinetes de
aquéllas, callando, cabizbajos, como después de una charla que los dejara pensativos.
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Sin ser advertidos por ellos llegd hasta el caney donde descansaban las bestias y bajando
de la suya avanzé hacia el patio, saludandolos:

—iSalud, amigos!

—Salud —respondiéronle. Y se quedaron mirdndolo, con aire receloso.

—Veo que no me conocen y como ademads parece que ha caido en gracia que los haya
cogido por sorpresa sin ser culpa mia pues no venia tapandome, voy a presentarmeles yo
mismo, como gente de paz. Florentino me llaman y Cantaclaro me dicen, y la Coronadefia
de la concepcién de Arauca, que también mientan El Aposento, aunque es donde menos
paro, deja ver cudl serd mi apelativo, para servirles.

A lo que replicé el viejo, en cuya diestra se habia quedado inmdvil el cuchillo de cortar
sogas:

—Viene usté con muchas palabras, joven. Con el apodo bastaba para que supiéramos
quién era.

—Las que me sobraron de la ultima conversacidon con cristiano vivo, que ya ni me acuerdo
cuando la eché.

Mas, por lo que acaba de decirme veo que no soy tan desconocido por estas tierras como
me lo imaginaba.

—Ya conociamos algo suyo, si sefior —intervino uno de los jinetes, negro corpulento,
cuyos cabellos ya encanecian—. Y la verdad sea dicha: ganas no nos faltaban de ver como
era el resto.

Estas palabras no expresaban animosidad, sino por el contrario fueron acompafiadas de
una sonrisa afable, hasta donde le permitian los duros rasgos de aquel rostro; pero
florentino las tomd a mal y en seguida repuso:

—Pues aqui lo tiene a su disposicidn, porque, casualmente, yo siempre ando resteado en
esta parada de dado corrido que es la vida del llanero errante por la sabana.

Hasta ahora vengo echando suertes...

Quedose el negro mirandolo con placida sonrisa inmovilizada en la faz y tercié el viejo, a
tiempo que volvia el cuchillo a la tarea:

—Que asina sea por muchos anos.

—Y usted lo vea, viejo. Pero ya que he dicho mi nombre y dado mis sefias, éyo con quién
tengo el gusto?

—Hinojoza es mi apelativo, para servirle.

Y soltando el cuchillo, para el ademan amistoso de presentar a los companferos,
comenzando por el negro:

—Aqui el caporal de sabana del hato...

—Juan Parao —dijo el aludido, quitandole la palabra.

—¢Juan Parao? —repitié Florentino, mirdndolo, ya no con la hostil predisposicién a que lo
movieran sus mal interpretadas palabras, sino como a personaje admirado cuyas hazafias
habia cantado en sus coplas. Y echando mano de éstas:

con el casquillo al revés?
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Completé el negro la copla que lo envanecia:

Pa que lo busquen p’un Lao
cuando po el otro se jue.

Y agregd sonriente:

—El cuatrero. Si, sefiol. Digalo sin reparo, que ya de eso hace tanto tiempo que hasta
mentira seria.

—;Juan Parao convertido en caporal de sabana!

—Las vueltas del mundo. .

—Por muerto lo tenia yo hace tiempo.

—Y quién sabe, Florentino.

—Hum! No me salga con eso, negro. Mire que yo vengo viendo visiones desde esta
madrugada y voy a creer que todavia no estoy hablando con cristianos vivos.

En esto se puso de pie aquel cuyo nombre aln no conocia Florentino y que se habia
mantenido ajeno a la conversacion, sin levantar la mirada del suelo.

—Agudrdate ahi —dijole Hinojoza—. Que todavia no sabe Cantaclaro si eres cristiano vivo
o espanto de la sabana.

—No hace falta —repuso asperamente, dispuesto a retirarse—. Ya otra vez nos hemos
visto las caras el sefior y yo.

Del tono nada amistoso de estas palabras, Florentino coligidé que se tratase de alguno de
los muchos que tenian que cobrarle agravios por novias quitadas o hermanas burladas, y
se apresurd a replicar:

—Francamente, amigo, no recuerdo dénde nos hayamos conocido; pero si tenernos
alguna cuenta pendiente

podemos aprovechar este encuentro para arreglarla de

una vez.

—No se sofoque, joven —intervino Hinojoza, conciliadora pero autoritariamente—.. Y
vaya diciendo qué lo trae por aqui.

—Pues... Las ganas de buscar 1o que no se me ha perdido y la necesidad de pedirles
permiso para colgar en estos caneyes, porque vengo con la cabeza que se me revienta del
sol que he llevado per esos medanales. ¢Hato Viejo no llaman esto?.

—Si, sefior —respondioé Juan Parao, con una sonrisa maliciosa—. Hato Viejo Payarefio.
Mientras el viejo Hinojoza se tomaba tiempo para decir:

—Lo primero no estd muy bueno que digamos y lo segundo tiene sus peros. Ya se ve que
viene usted con la tarantera del sol en la cabeza y que necesita reposarse, mas aunque por
aqui no falta dénde colgar, mejor seria que siguiera con los compafieros, que ya se estan
diendo, hasta el Hato Nuevo, donde hay mdas comodidad.

Pero, esosi, siempre que se comprometan ustedy El Guariquefio a dejar para otra
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oportunidad las cuentas que tengan pendientes, pues el amo no permite esos arreglos en
lo suyo. Y es bueno que usted vaya sabiendo desde ahora y El Guariqueio no lo olvide,
gue el blanco de aqui es muy celoso de que se respete su autoridad, y el que por las malas
lo busca, ligerito lo encuentra.

Entretanto EL Guariquefio se retiraba en silencio hacia donde estaba su bestia y como
oyese Florentino el apodo que lo designaba, lo reconocié y recordd el lance que con él
estuvo a punto de tener, afios atrds, en el paradero de Corozo Pando, por causa de unas
coplas suyas para las cuales no hallé réplica aquél, cuya fama de cantador alli mismo se
eclipso.

Pero en seguida se despreocupd de su antiguo rival para atender a lo que Hinojoza decia
respecto del propietario del hato y con repentina ocurrencia repuso:

—No tenga cuidado, viejo. No vengo buscando pelea, si ganado que comprar. ¢Hay mucha
hacienda por aqui?

—Alguna —respondié Hinojoza afilando el cuchillo para reanudar su tarea.

—Alguna —repitié Juan Parao, otra vez con la malicia del llanero bellaco en la mirada que
no quitaba de Florentino.

Y este, haciéndose el desentendido:

—Me alegro, pues ya estaba temiendo que hubiera perdido mi viaje, por haberme
tropezado con un blanco con un blanco que salia de por aqui con cara de comprador que
no hallé lo que buscaba.

Hinojoza detuvo la mano que trozaba el cuero y levanté la cabeza a tiempo que Juan
Parao interrogaba:

—¢éUn blanco que salia por aqui? éCudndo jue eso?

—Ahorita. Lo que pueda haberme dilatado de la puerta del medanal hasta aca.

El negro y el viejo cruzaron una mirada de extrafieza y el Guariqueiio presté atencidn
interrumpiendo el arreglo que hacia de los aperos de su bestia.

—Uno, alto él —continud Florentino—, bien parecido, una barba muy negra, con polaina
de patente y espuelas de plata, que monta un caballo negro retinto. Como el mio, por
cierto.

iHm! —hizo Hinojoza y pasando el cuchillo por la piedra donde lo afilaba volvié a su
ocupacion.

—Hm! —hizo Juan Parao.

—Digo yo que debe de ser bien parecido, aunque la cara no pude vérsela porgue casi toda
se la tapaba el ala del sombrero. Pero bien plantado si puedo asegurar que era el blanco. Y
altanero, ademas. Tan altanero que no pude agradecerle el favor que me hizo corriendo
las trancas de la puerta para darme paso.
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—jCoémol! ¢éY jue él quien le abrié la puerta? —inquirié Juan Parao.
—Con sus propias manos. Escicheme el pasaje.

Y refirid el encuentro con el misterioso personaje, cuya viviente realidad parecia estar
convencido, omitido cuanto contribuyese a ponerla en duda, tal como perplejidad cuando,
al volver la cabeza, se cerciord que nadie se alejaba por el camino.

—Y todo eso con luz de sol —comentd Juan Parao—

Pero... édice usted, catire, que la bestia del blanco era negra?

—Si. Que por cierto me llama la atencién que ha sido del mismo pelo que la mia.

—M3s nos extrafia a nosotros que no haya sido rucia mosqueada —repuso Juan Parao—.
Se conoce que usté es forastero por aqui.

—¢Qué quiere decirme con eso, negro? —inqurio Florentino.

A tiempo que Hinojoza abandonaba definitivamente trabajo que hacia y se incorporaba,
interrumpiéndolo

—Vamos a dejar la conversadera y vaya montando de una vez, Florentino, porque vya la
hora es nona y de aqui al hato nuevo hay su piazo. {No le parece, compae Juan?

—Como usté diga, compae.

—Pues ya esta dicho. Y usté, Florentino, si de algo cree que me valgan estas canas para
darle un consejo siga éste: mientras se halla por aqui no repita ese pasaje que acaba de
echarnos y no me pregunte por qué.

Usted es llanero marrajo, pero...

Un relincho impresionante lo interrumpe, alarido de bestia enloquecida. Es el retinto que
ha reventado riendas que lo ataban al horcén del caney y cabecea y se despernanca.
Todos acuden a él, Hinojoza recriminando a Florentino:

—Usted, que es tan llanero, éicdmo no se habia fijado en que el caballo se le estaba
atarrillando? iSujétalo

Juan Paraol!... j Chaca tu cuchillo, Guariquefio, qué corta mas que el mio, a ver si tenemos
tiempo de sangrarlo!
iArrima aqui la mano!

Pero ya era tarde. Alli mismo el retinto se desplomaba, fulminado por la insolacidn, rigidos
los remos, huidos los ojos, dilatados los belfos ardientes de donde manaba una sangre
negray espesa...

iCaballo negro, retinto de tantas noches trotando por la sabana, la oreja alerta al riesgo de
la aventura! Nervio noble que no necesitd el apremio del acicate, ni soporto la injuria del
chaparrazo; casco fino que no ablandaron los aguazales de los esteros, ni pudieron hacerle
mella las saltanejas empedernidas... Paso llano meciendo coplas por los caminos sin fin,
pirueta del corcoveo para que el jinete fanfarrdn se conquistase el amor de la hembra,
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demostrando que era bueno de a caballo brioso y entero del recio aguante para derribar
cimarrones, mitad de la destreza del coleador de entre madrina y madrina mitad del
centauro llanero... jCaballo del relincho de oro, clarin del alba sabanera, que ya mds no
sonaria.

Ya se ha ocultado el sol. Es la hora en que las cosas brillan mds que la luz envolvente, cual
si despidiesen de si toda la que han absorbido durante el dia. La hora en que el arbol
solitario proyecta su silueta pensativa y en la serenidad del cielo se pone a contar sus
ramas y sus hojas, para saber cudntas le habra arrebatado el viento de la jornada y con
cuantos pimpollos tendrd que reponerlas... La hora en que la sabana empieza a recoger
sus caminos para tener tiempo de dormir y madrugar extendiéndolos de nuevo, frescos y
descansados, para las marchas posibles.

Pero en Hato Viejo Payarefio se habia derramado sangre y eran grandes cuajarones los
rojizos peladeros de los rojizos peladeros de los medanales y antes de recoger los caminos
era necesario borrar aquellas manchas, para que no las viesen los luceros...

Ya tampoco se distingue la que mand de los belfos ardientes ahora frios...

Florentino contempla en silencio al fiel compafero de sus andanzas que ya lo abandoné.
Ahora no es aquel de la brusca arremetida y la copla alardosa. Calla, cefiudo y sombrio y
hay un dolor de desgarramiento en su corazén de llanero: mitad de un ser mitad caballo...

—Consuélese, amigo —le ha dicho Juan Parao—

Piense que tal vez se haigan trocao las suertes, porque quizas era para usté ese tarascazo
de la Pelona y el retinto le ha sacao prérroga.

Y la copla cae, como una flor en la sabana, sobre la noble bestia exanime:

iCaballo ne gro, retinto,

ya estdn trocadas las suertes,
hasta hoy me cargaste en vida,
desde hoy me cargas en muerte!
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A"

EL CORRIDO DEL AHORCADO

Era un cafo, era un rio, era un inmenso estero de aguas calientes -que no aplacaban la
sed, de aguas pastosas que se pegaban al paladar, espesas y ardientes como sangre que
fluye de una vena abierta... Era de pronto, un arenal enjuto en cuya inmensidad resonaba
un formidable galope distante y cercano a la vez, que ya no terminaria nunca, carrera del
retinto muerto sobre el cual cabalgaba el Blanco de Hato Viejo, quemandole la espalda,
derritiéndole los sesos...

—No pregunte tanto, que usted no es de los que andan averiguando a donde llevan ni de.
donde traen los caminos... No forcejee tanto y déjese sangrar... Que éste es el suyo y ya
estd expedito.

Era el Diablo del Cunaviche gandndole la porfia, acosandolo con sus coplas recién sacadas
del infierno, rojas y quemantes, como la sangre del retinto, como los medanales de la
sabana, inmensa lengua seca de tanto cantar...

como la sangre que le estaba chupando de las venas abiertas el Blanco’ de Hato Viejo, que
se iba volviendo negro a medida que chupaba, que se iba poniendo rojo a medida que
oscurecia...

—Déjeme tranquilo, doctor... ¢Quién le ha dicho que yo voy a seguir ese camino? ¢No me
ve desechando la puerta?

—Por no apearse a correr las trancas; pero este camino es el suyo. No hay otro. .. Si no lo
sangro se muere.

Arrima aqui la mano, Juan Parao. Sujétalo, Hinojoza.

Y la sangre corria, como un cafio...

* k %k

Amanece. En el monte riberefio inician las chenchenas su canto desapacible. Florentino
despierta, con conciencia ausente del sitio donde se halla.

-—Cdmo se - siente, catire? —.preguntale Juan Parao, que ha velao junto a la hamaca
donde él reposaba.

—Sabrosito. Como si me hubieran dado una paliza con todos los palos del, monte.

Juan Parao sonrie del despropdsito y comenta:

—Y a eso lo llama usté sentirse sabrosito? Usté como que ni sus males los toma en serio.
E Hinojoza agrega:
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Ya puede darle gracias a Dios de poderse burlar de ellos y al doctor Payara, que si no lo
sangra tan ligero ya usted seria difunto.

—Es verdad -—apoya Juan Parao—. jAh tabardillo feo el que le di6, catire! Si no hubiera
sido por el doctor, que Es como quien dice la providencia de estos desiertos, ya Usté le
estaria haciendo compania a su retinto.

¢Y dénde estd el doctor? Para darle las gracias de una vez.

_Acaba de irse para su casa; Toda la noche la ha pasado a su cabecera, después de haberlo
sangrado y haberle hecho de cuanto Dios crid para salvarle la vida...

Pero siga durmiendo, para que se aliente ligero.

* k %k

Otro amanecer y otra voz, preguntandole:

—¢éCdodmo se siente, amigo?

Era un hombre de cincuenta afios bien llevados, con la contextura recia y magra del
llanero de mesa sobria y al aire libre, todo el dia sobre el caballo. Piel morena al sol, que
sin esto seria blanca y fina, muy limpia bien rasurada, frente redonda y amplia nariz de
proporciones justas y expresion enérgica, unos ojos duros, de mirada imperiosa. Vestia de
dril blanco, pulcramente llevaba sombrero de pelo, negro y aludo, botas altas de charol y
espuelas de plata.

Bien doctor —respondié Florentino—. Gracias a sus cuidados.

Ya Hinojoza y Juan Parao me han referido que, después de Dios, a usted le debo la vida. Y
vayan adelante las palabras, que a su hora vendran los hechos; hasta el momento
presente a Florentino Coronado nadie ha podido llamarlo malagradecido. De modo que
cuente con un amigo.

Habla usted demasiado para decir lo que con una palabra basta. Ademads yo le debia un
favor, el que me prestd en Mal Paso y no he hecho sino retribuirselo.

Dijo esto procediendo a tomarle el pulso. El tono de su voz era seco y-autoritario, como ya
lo habia sido al dar las gracias. cuando en la ocasién recordada Florentino lo sacé al buen
camino; pero lo- interesante de su persona suplia lo afable negado de su trato y el
cantador locuaz ya cautivado por lo primero repusole sonriendo:

—¢Quiere decir que estamos en paz?

Un minuto, reloj en mano, tardd Payara en responder sin mirarlo:

_ Lo importante no es que estemos, sino que nos conservemos en paz.

Y en seguida:

—Puede levantarse para que se vaya conmigo al Hato nuevo. Alli estard mas cémodo. Ya
no necesita guardar cama, pero por el momento no hay que pensar en seguir camino
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porgue no le conviene asolearse. De aqui Hato Nuevo es cerca y llegaremos antes de que
caliente el sol. Luego, cuando esté completamente restablecido nos ocuparemos en
recoger el ganado que desea comprar segun me ha dicho Hinojoza. Mientras tanto habrd
gue arreglarle una bestia. Por hoy mandaré que le ensillen una de las mias.

Florentino malicié que ademds del deseo de procurarle mayor comodidad, en albergue
menos sérdido que aquella casa en ruinas donde lo habian alojado, Payara tuviese otros
motivos para llevarselo a las fundaciones del Hato Nuevo, como ya se lo hubiese
propuesto Hinojoza y repuso:

—Como usted disponga, doctor. Usted es el médico

y ademas el amo de la casa. En un salto me vestiré para no hacerlo esperar mucho.

—No hay prisa. Levantese y desayunese con calma mientras le ensillan la bestia. Ya
Hinojoza le trae el desayuno.

Dicho esto abandond la ruinosa vivienda y sali6 al patio donde dejara su caballo, y como
se inclinase para ajustarle la cincha, Florentino, que lo observaba desde chinchorro, ya
incorporado y disponiéndose a calzarse, se dijo de pronto:

—iEse es el hombre que me abrid la puerta del medanal! Visto asi, de espaldas, no deja
lugar a dudas. El mismo cuerpo, la misma manera de llevar el sombrero...

éPero éy la barba?

En esto llegaba Hinojoza con la taza de café del desayuno llanero.

—jAja! ¢Cémo que lo dieron de baja?

—Si, sefior.

—Me alegro, pues, En Hato Nuevo estard mas comodo mientras acaba de alentarse.
—Asi me ha dicho el blanco.

Empled el epiteto con doble intencidn motivada de la sospecha que acababa de asaltarlo y
agrego, insistiendo:
—Y ya van dos veces con ésta que me abre camino expedito.

Hinojoza lo miré de reojo y luego:

—Parece que usté a él le hizo otro tanto.

—Mal Paso llaman el sitio donde me lo topé aquella noche.
—Con tal que no lo sean los de usté de aqui palante.
—AQué quiere decirme con eso, viejo?

—Lo que usté a mi con lo suyo. Témese el cafecito que se le enfria.

Florentino sonrid, complacido en aquella esgrima de reticencias con que los llaneros se
entienden cuando no quieren o no pueden explicarse y se dispuso a tomar el café,
vertiéndolo en el plato. Ya Payara habia desaparecido del espacio abarcado por la puerta
gue daba al patio.
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De pie en silencio, Hinojoza aguardaba a que concluyese.
—ijBuen café! —exclamod saboredndolo—. éLo cold Usted viejo?

—No, sefior. Lo colé la nifia, como el de ayer tarde, que si mal no recuerdo, me hizo usté
la misma pregunta. Y se lo manda con sus saludos, que ya se me olvidaba darselos.

—Buena mano tiene la hija de su padre.

—¢éY quién va a ser, pues, sino de su padre?

—Quise decir que asi como el doctor tiene buena mano para la medicina, la tiene ella, por
herencia, para los quehaceres de la casa. Digale que le agradezco mucho sus saludos.
Buena mano y bonita voz! Las dos cosas que adornan mas a una mujer.

—Ganas de oir la de usté también le manda a decir que tiene. Porque ya conoce su fama
de cantador y Quiere ver si la merece.

—Y a Uste también se le olvidaba decirmelo.

—Adrede no seria.

—Ni yo lo creo, viejo. No habiendo por qué. .. Pero para cantarle a la hija del doctor hay
gue prepararse con tiempo.

—No le faltard mientras se repone para seguir su viaje.

Florentino tomé otro sorbo de café y luego:

—La cosa es que es que el tabardillo como que es contagioso y bien puede ser como las
viruelas, que en el descascaramiento mds se pegan y la cuarentena es larga.

—¢Quién le dijo que el tabardillo se contagia?

—Perro no me han dicho, pero si me han mostrado el Tramojo. Ni en su casa me ha dado
alojamiento el doctor, ni me la ha ofrecido siquiera, de donde infiero que tal vez no
convenga en que yo me llegue hasta alla con mis coplas.

—Lo primero tiene su explicacién —repuso Hinojoza, después de meditarlo un poco—.
Para sangrarlo a usté ligero, como era menester cuando cayo revolcandose en el suelo sin
sentido, lo mas a mano que estaba era esta casa y aqui lo acomodamos entre Juan Paraoy
yo, mal que bien lo segundo...

—Silo he dicho no me acuerdo —interrumpié Florentino.
Y el viejo, después de echar una mirada de precaucién hacia el patio:

—Pero si he de decirle una cosa, joven. Tabardillo no
Sera contagioso pero aserenarlo si es riesgoso, con lunas claras como la de anoche.
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Cantaclaro retird el plato humeante que se llevaba a los labios y se quedé mirando de hito
en hito al pedn. Y éste concluyd, al cabo de una breve pausa:

—Anoche lo aguaitaron a usté rondando por la casa grande. -

—A mi? Seré sonambulo. Usted que durmié en la pieza de al lado, ¢ me sintié levantarme?
éNo seria el Blanco, mas bien?

—Vuelta con la tema! —replicé Hinojoza—. Acabe -de tomarse el café, que ya el doctor
estd aguardandolo para dirse.

Salié Hinojoza. Florentino quedé preguntandose:

—,Me habré vuelto sonambulo?

* %k %

Momentos después cabalgaba en compafiia del doctor Payara, haciéndose el indiferente a
cuanto lo rodeaba, pero fijandose en los caminos que pudiesen lleva a la mesa de familia
entre los que serpenteaban por la sabana y no se habian alejado gran trecho cuando su
companero indicandole un montdn de tierra recién removida, le dijo:

—Ahi enterramos su caballo.

—;Gracias, doctor! —exclamé conmovido—. No se

imagina cuanto le agradezco esa delicadeza, pues me afli

giria pensar -que - mi pobre retinto hubiera ido a ser pasto

de los zamuros de la sabana.

—Una bestia noble merece sepultura y ésa suya lo parecia.
—Que lo era, doctor. Si yo le contra algunas a acciones de ese caballo se quedaria usted
sorprendido de que un animal fuera capaz de tanta nobleza.

Y Payara, con su tono seco y autoritario:

—Sin embargo, no supo usted correspondérselas, por culpa suya ha muerto.

—" iVaya, pues! —se dijo Florentino—. jAh, hombre cerrero! Apenas empieza uno a
pasarle la mano y ya le esta soltando la patada. iTan parecido al espanto que

hasta haciendo favores no se -le pueden agradecer de un todo!”.

Y a Payara, con intencion surgida de este pensamiento;

—Yo venia ciego, doctor. Ciego y viendo visiones como dicen. Yo mismo me pregunto
ahora al verme aqui, por qué estoy en Hato Viejo Payarefio: Porque éste no

era el camino que venia siguiendo.

—Claro que si! —repuso Payara—. Usted venia para aca y por eso llegd, a pesar de todo.
¢No ha oido decir que mas sabe el Diablo por viejo que por Diablo?

—¢Qué quiere decirme con eso,- doctor?

Pero Payara dio la callada por respuesta y luego:
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—Yo tuve buena amistad con su padre y con su tio de Usted. Tanto el uno como el otro
fueron excelentes personas y los estimé como se lo merecian.

—¢De veras? Pues razon de mas para que yo sea amigo de usted, como ya se lo ofreci.

—No ofrezca nunca lo que no le pidan. Ademads, la amistad no se ofrece; se conquista con
merecimientos. Le digo que fui amigo de su padre y de su tio para que se explique por qué
no me es usted desconocido. Tendria usted diez afios, a lo sumo, cuando, sin humor para
ello por cierto, tuve que celebrar una ocurrencia suya que me refirié su tio Manuel. Fue en
Corozo Pando y a propésito de una leccion de esgrima que quiso usted tomar de un viejo
que se decia nieto del general Paez. -

—iAhi! Ya recuerdo. Pero no que - estuviera usted alli.

—Llegué cuando usted dormia. Iba para Caracas, en circunstancias bien tristes, por cierto.
Su tio me echo el cuento tal vez para distraerme de ml pena que acababa de comunicarle
—hacia varios afios que no nos veiamos—, y rato estuvo hablandome de las grandes
esperan zas que tenia puestas en usted. Pero me -temo que se haya equivocado Manuel.
Desde pequeiiito ha sido usted fantaseador y por lo que lleva andado por tal camino me
parece que ya no tendra remedio. ¢ Cuando recoge usted tantas leyendas necias y tantas
coplas ociosas como las que tiene regadas por todo el Llano? - Porque mientras esos
productos de su fantasia anden corriendo por ahi, usted no se ocupard en nada
provechoso.

—Esa es mi hacienda, doctor —replicé Florentino, concediéndole derecho al reproche—.
También la suya anda regada por tierras que no le pertenecen, como toda hacienda
llanera y sin embargo usted la cuenta desde aqui como dinero en su bolsillo. A mi no me
habrdn dejado plata mis coplas, pero no puedo quejarme de ellas, pues si me han
proporcionado buenos amigos y algunas mujeres bonitas y como al fin y al cabo para eso
es que se necesita plata, me hago el cargo de que he- ganado mucha.

Lo dijo en broma, pero Payara lo tomd en serio y replicé:

Respecto a que mi hacienda ande regada por tierras que no me pertenezcan, se equivoca
usted; pero eso no bien al caso, por el momento. En cuanto a lo que pudiéramos llamar
filosofia de su vida, puede que estuviere bien para su exclusivo uso personal, puesto que
cada cual es dueio de hacer de su capa un sayo. Pero éno siente usted alguna vez,
necesidad de contraer deberes y obligaciones que le impriman a su vida el sentido y la
razon de ser de que carece? Y no hablemos de las grandes obligaciones del hombre ante la
humanidad y del ciudadano ante su pais, ya que no lo creo a usted capaz de tamafas
preocupaciones, sino de los deberes mas inmediatos y sencilios: casarse, tener hijos,
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labrarles una fortuna. ¢Cree usted que a sus hijos, si es que los tiene o cuando los tenga,
van a serles Utiles sus coplas, Unica herencia que usted les dejara?

Florentino se rasco la cabeza, diciéndose para alld adentro:

“Me encontré con la horma de mi zapato”.

Y luego:

—A mis hijos les dardn de comer sus madres, que para eso se las escojo de buenos
sentimientos, O los padres de ellas, que también tengo cuidado de entresacarlos de los
pocos llaneros con plata que todavia quedan.

—Pues es usted un cinico —replicé Payara, demostrando que no era amigo de celebrar
desplantes.

—jQué siento, doctor Payara, que asi se lo parezca!

—repuso Florentino sin perder su natural desenfado.—

Pues ya me estaba haciendo a la idea de que ibamos a ser buenos amigos. Sobre todo
después de saber que usted lo fue de mis viejos.

—Ellos eran hombres de bien —concluyé Payara secamente.

Guardaron silencio. Porque Payara habia puesto punto final a la charla y porque
Florentino acababa de descubrir algo mucho mas interesante para su atencién: una casa
de tejas, espaciosa y de aspecto confortable, surgida detrds de los darboles que
circundaban las ruinas del antiguo hato y rodeada de corredores en uno de los cuales
estaba una mujer mirando hacia el camino que ellos seguian.

Y como Payara lo sorprendiera en aquella observacidn:

—¢Esa es su casa, doctor?

—Esa es mi hija. Que es lo que usted quiere averiguar. Pero quitese de la cabeza, desde
luego, la idea de que esa muchacha pueda ser una de las madres de sus hijos.

Este ex abrupto que rompia, de manera desagradabe aun para Florentino, la impresién de
mesura que acababa de producir Payara con sus palabras anteriores, fue dicho en un tono
excluyente de toda posibilidad de atribuirlo a una broma; pero como sélo de este modo
era aceptable.

Florentino fingié tomarlo asi y repuso, sonriendo:

—No es tan fiero el ledn como lo pintan, doctor Payara.

Y éste, sin dignarse mirarlo acentuando el tono desagradable, casi desafiador:
—Ni yo lo temo tampoco.

Lo primero que le ocurrid a Cantaclaro fue sentirse desconcertado ante aquel hombre que
tan pronto daba una impresidon de cultura y de superioridad, como asumia una actitud
destemplada y derrotaba a lo barbaro; mas para esto ultimo tampoco era tardio
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Florentino, tuvo que hacer esfuerzos para contenerse y quedarse con aquellas bruscas
palabras, diciéndose, todo muy légico dentro de su concepto de la hombria y de la
gratitud empefiada:

—Ahi tienes, Florentino, lo que se gana con ser salidor. Si no te hubieras precipitado a
ofrecer lo que no pidiéndote, ahora estariamos en otro terreno, remitiéndonos a la
prueba. Pero ya hablaste mas de la cuenta y ahora tienes que quedarte callado.

En silencio recorrieron buen trecho, y ya al aproximarse a un grupo de arboles, aislado en
medio de la sabana, salié Payara de su mutismo con esta pregunta, recuperando su
aplomo:

—¢éSabe cdmo se denomina esa mata, Florentino?

—¢Como quiere que lo sepa si es la primera vez que ando por estas malditas tierras?

Y Payara, sin la mas leve alteracién:

—Pues ha sido usted quien le ha puesto nombre, aunque de modo indirecto. Mata del
Ahorcado la designan, a espaldas mias, por supuesto, desde que llegd por aqui cierto
corrido o romance de ese titulo compuesto por usted.

“iQué se propondra este hombre? —se preguntd Florentino—. Vamos a salir de dudas,
porque con este blanco lo mejor es saber de una vez a qué atenerse”.

Y a Payara, con una calma solapada de resoluciones temerarias:

—¢Ese corrido a que usted se refiere serd uno que empieza asi?:

Iban los dos caminando

por la orilla del estero,

llevaba el indio la soga

y el blanco el mal pensamiento.
El blanco que bien sabia

que el indio no era cuatrero,
sino que el hambre le dijo:
“Anda y rébate el becerro”.
Iban los dos caminando

ala luz de los luceros.

Justamente —repuso Payara con impenetrable naturalidad—. Ganas tenia de oirselo al
propio autor.
—¢De veras? —replico éste socarronamente—. Pues asi sigue, ya que es su gusto:

Llegaron hasta una mata

de un nombre que no recuerdo,
llegaron y se pararon

junto a la pata de un ceibo.

Y el blanco le dijo al indio:
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“Arrodillate, cuatrero.

Ya vas a ver lo que cuesta

un mamanton de mi hierro”.

Llegarony se pararon

bajo la copa de un ceibo.
Hizo una pausay luego:
—Esa es la segunda estancia. ¢ Le sigue gustando, doctor?
—NMe agrada oirselo porque usted lo recita bien.
—Con sus favores. Y escuche cdmo sigue, porque Florentino cuando empieza llega hasta
el rabo:

“Encomiéndate a la Virgen

échate la soga al cuello

pues solo te queda vida

pa rezar un Padrenuestro”.

Asi'y que le dijo el blanco,

y el indio asi, con empefio:

“Que yo no robando maute,

que yo perdon te pidiendo”.

Y esto lo estaban hablando

A la luz de los luceros.

En esto entraban ya en la mata. El rostro de Payara tenia una expresién nuevay
tremenda. Florentino concluyé:
—Y escuche como termina el romance, como usted lo mienta:

Desde aquel dia la mata

del nombre que no recuerdo,

la mientan la del ahorcado,

por el ladron de un becerro

que aquella noche colgaron

de los copitos de un ceibo,

segun lo pone el pasaje:

ala luz de los luceros.

Iban los dos caminando...

Sefiores, no cuenten esto.
—Pues lo han contado y a mis oidos ha llegado — dijo Payara—. Pero nunca habia logrado
oirlo completo, por razones que huelgan explicar y puesto que ha tenido la amabilidad de
recitdrmelo voy a retribuirsela mostrandole el drbol del cual fue colgado el infame que
hoy da nombre a este paraje. No de un ceibo, como usted pretende, sino de este
paraguatan. Vea el cabo de soga que sefiala el sitio exacto de la horca. Fue aqui donde
Juan Crisdstomo Payara se hizo justicia.

Y antes de que Florentino pudiese salir del asombro que tal impavidez le causara:
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—En otras y fundamentales inexactitudes incurre su romance sin contar las
deformaciones poéticas, tales como la orilla del estero y la luz-de los luceros. Fue a pleno
dia y no por causa de un becerro. Hace poco le he dicho que mi hacienda no vaga por
tierras que no me pertenecen y ya debido observar que mi finca esta cercada y por sus
justos limites, con una advertencia escrita en cada puerta de que se prohibe
terminantemente el paso a quienes no sean empleados del hato o vengan a tratar —
negocios con su duefio. No obstante lo cual no tuvo usted reparos en trasponer la puerta
del medanal, dejandola abierta por cierto, y para mayor perjuicio. Aunque ya ha dicho
usted que venia en plan de comprar ganado. Pues bien asi como mi finca esta cercada por
sus justos limites, del mismo modo toda mi vida ha estado siempre contenida dentro de
los del respeto propio y ajeno, de manera tal que aun nadie puede decir que Juan
Criséstomo Payara atropelld6 un derecho, ni mancilld6 una honra, ni faltd a una
consideracién moral o amistosa, por muy mal defendidos que estuviesen.

Ya se exaltaba, pero recobrandose concluya:

—Pero me estoy extendiendo en consideraciones que sobrepasan mis propodsitos del
momento. Sélo queria que el autor de ese romance se cerciorara de que no fue de las
ramas de un ceibo, sino de un -paraguatan, donde Juan Crisostomo Payara, haciéndose
justicia por si mismo, como a quien sobradamente merecia muerte infame. Ahora que
sabe cuan plagado de inexactitudes esta su famoso romance, usted vera si vale la pena
modificar los versos respectivos.

Aun no habia logrado Florentino salir de su asombro y Payara finalizé:

—Y continuemos nuestro camino, que ya el sol esta calentando y a usted no le conviene
asolearse mucho.

Vil

JUAN PARAO

He aqui la sabana donde fueron las correrias del cuatrero famoso. La envuelve la bruma
de las humaredas que hace dias se deslizan sobre ella y Juan Parao la contempla desde la
tranquera de la majada, con nieblas también en el alma.
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La llegada del cantador de sus antiguas hazanas lo ha puesto nostalgico de aquellos bravos
tiempos.

Fue una vida recia, hermosa, toda libertad y rebeldia. Se llevaba los ganados y dejaba las
leyendas y las consejas.

Las del pasmoso atrevimiento con que, a la cabeza de su banda, paraba un rodeo a la vista
de las fundaciones del hato entrando a saco o se llegaba hasta los mismos corrales, en
presencia del peonaje contenido por el asombro; las de las mil manas que se daba para
borrar sus huellas y despistar a sus perseguidores.

Pero todo aquello habia terminado hacia muchos afios y el Juan Parao que ahora recorria
los innumerables caminos del llano era el del corrido que con aquellas leyendas compuso
Florentino, mientras el de carne y hueso envejecia sobreviviéndose, degenerado en
caporal de sabana que trabajaba para otro, mediante un salario mezquino y reducido a los
términos de Hato Viejo, bien delimitados y cercados, tal como lo exigia el riguroso
concepto de propiedad del doctor Juan Criséstomo Payara.

Y alli estaba, encaramado sobre la tranquera, la mirada hundida en las brumosas lejanias
de la sabana, reconstruyendo su antigua existencia pero no como realmente fue, sino
como la pintaba la leyenda popular a través de los versos de Florentino.

Y asi lo sorprendié éste dandole conversacion:

¢Qué dice el gran Juan Parao?

—Aqui, catire. Oyendo la gran discusion de los cristofués, que todavia no se han podido
poner de acuerdo porque uno asegura que Cristo fue y el otro que no fue, y en eso estan
mafana y tarde de todos los dias del mundo.

—iNo me diga! Si esos pajaros fueron los que me ensefiaron a ponerlo todo en duda.

Desde chiquito, cuando era becerrero, escuchando esa gran discusién entre la paja de la
sabana, de madrugada y de tarde, aprendi que en esta vida el si y el no son iguales a
propdsito de todo, y que si el uno supedita al otro no es porque sea mas verdadero, sino
porgue se le impone a la fuerza. Como sucede con esos pajaros que estan discutiendo sin
convencerse, hasta que uno se le echa encima al otro y a fuerza de picotazos lo hace
repetir lo que él asegura, sea que Cristo fue o que no fue.

—Si, sefiol catire. Asiria es la cosa y usté lo ha observan bien. |Y desde chiquito! Mire,
pues ... Y a componé versos, quién lo ensefid, catire?

También lo aprendi de becerrero, cuando pastoreando los mautes me quedaba dormido
bajo los palos y mi tio me sorprendia y me despertaba a punta de mandador, diciendo:
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Pereza por tu picacho suéltame este muchacho.
—iTa gliena la cosa! —celebra Juan Parao—. Conque, éésos jueron los primeros versos
gue usté escuchd?

—Si. Y tan buena me parecié esa manera de hablar en toletes del mismo tamafio y
sacandoles puntas iguales, como decia yo entonces, que me propuse fabricarlos para mi
uso y no me salieron del todo malos.

Y en seguida, aprovechando el tema para sus intenciones:

—Aunque eso de componer versos a veces tiene sus inconvenientes, como me acaba de
suceder con unos que compuse de un pasaje que escuché andando por esas tierras, y por
causa de ellos he estado a punto de tener una cuestidn con el personaje del argumento.
—No se referira usté al corrio de mi nombre, por supuesto —dijo Juan Parao.

—No. Ya sé que a usted no le ha disgustado el suyo. Me refiero a otro que también se me
adentald en este viaje a Hato Viejo, que tan caro me ha salido ya. Al del ahorcado, que
seguramente usted conoce y que parece no haberle caido en gracia al doctor Payara.
—iUmju! —hizo Juan Parao.

—Versos que uno va componiendo con los cuentos que le van echando.
¢Y han tratao de eso usté y el blanco?

—Por el camino, viniendo para acd me buscd la lengua y me hizo recitarle el corrido y
luego, llevdndome a la pata del palo que en esos versos se mienta, me demostré que no
era un ceibo, como yo decia, sino un paraguatan.

—Conque, éél mismo le enseiid el paraguatan jaramillero? jAh doctor Payara y sus cosas!
—También me hizo el reparo de que la causa no habia sido el robo de un mamantén.

—iUmju! —volvié a hacer el negro, comprendiendo que Florentino queria sacarle
explicaciones mas precisas y completas que las que le diera Payara—. Lo de los cristofues,
gue en todo se repite, conforme usté acaba de decirlo. Escichelo como estan, finitos, en
su gran discusion.

Florentino sonrid por la evasiva, y amparandose en ella insistio:

Yo creo que tiene razén el que dice que no fue.

iAh caramba, catire! ¢ No habiamos quedao en que tanto vale un si como un no?

Y como esto afirmase a Florentino en la sospecha de que Juan Parao poseyera los secretos
de Payara y por consiguiente, la clave del misterio reinante en Hato Viejo:
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—¢éSabe cédmo me lo imagino? —le preguntd por sorpresa, refiriéndose al ahorcado—. Un
blanco, alto él, bien plantado, de barba negra...

¢Cémo el que abrid a usté la puerta de trancas? —repuso el negro ladino, demostrando,
con la sonrisa que acompafd a sus palabras, que no era hombre a quien le arrancasen
secretos que no quisiese divulgar.

Y luego :

—No nos zumbemos en lo oscuro, catire. Y vamos a barajar la conversacién, porque por
ahi viene chusiandose El Guariqueno, que desde que usté estd por aqui anda con el oido
parao. Vamos a hacer mds bien como si yo estuviera contando mi historia, pa otros versos
que quisiera sacarme.

—Que - también me interesa mucho, por cierto.

—Y a mi contarsela de veras. No sé por qué corazonada.

Hizo una pausay luego :

—Y como la historia de un hombre no es sino el cuento de los modos que haya tenido que
inventa pa ganarse la vida, voy a empezar por referirle c6mo fue que me proporcioné los
primeros centavos que me han caido, en las manos.

Ya El Guariqueno habia pasado de largo y sin demostrar interés por lo que hablasen, pero
Juan Parao continuaba :

—Eso jue glieno, catire. No por mio sino por verdadero, sin posible discusién de cristo fue
y merece ponese en verso. Eso jue en Calabozo. Antes con antes tengo que advertirle que
yo no soy llanero de nacién, como usté lo presume en el corrio que me ha endilgado, sino
oriundo de la costa de- Coro o de la de Barlovento —no sé cual a ciencia cierta—, pero si
de una de esas tierras de negros. Que el llano y que no los cria, dicen por ahi. De alld me
trajeron, tampoco puedo decirle cdmo ni por qué motivo, ni es menester que se lo
desplique, porque mi verdadera historia empieza cuando un dia me jallé a mi mismo solo
y parao en medio de las calles de Calabozo y me dije :

"—Gleno, Juan. Lo primero que tienes que hacé es buscarte un apellio, o cosa que se lo
parezca, y como aqui estas parao, ponte ése, a falta del que se le olvidé a tu taita decirte
cual debia de ser. Y lo segundo es buscarte un acomodo bajo techo, porque en medio de
la calle no puedes seguir.

"—Pues vamos a buscarlo —me respondi, porque como estaba solo en el mundo, conmigo
mismo tenia que conversarlo todo.

"Pero yo, que apenas me lo digo, cuando escucho conta que el general Jaramillo, que pa
ese entonces era presidente del Guarico, o cosa asma, le habia dao por la costumbre de
sentarse, de sobretarde, frente a la Casa de
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Gobierno, en junto con sus adulantes y con su hijo Carlitos, de la eda mia, mas o menos y
a cada muchacho pata en el suelo que por alli pasaba lo llamaba y le decia:

"—Mlira, muchacho. Aqui esta Carlitos esperandote pa agarrarse contigo".
Escupe por el colmillo y prosigue, interrumpiendo el relato para el comentario:

—Ya usté habra oido habla de los Jaramillos del Guarico, hombres muy machos, de mucha
hazafia y mucha otomia. Liberales amarillos, como salios que jueron de pata en el suelo
desde la federacién brava del negro Espinoza y por consiguiente enemigos encarnizaos de
los Payaras, que eran mantuanos viejos y mas godos que su sacarrial majestd Fernando
sétimo... ¢De qué se réi, catire?

Es costumbre muy llanera valerse de subterfugios para responder a preguntas indiscretas
o dar explicaciones comprometedoras, y asi entendié Florentino que lo hacia Juan Parao
con su cuento, al oirle la alusién a la enemistad entre Payaras y Jaramillos, después de
haber denominado jaramillera a la Mata del Ahorcado, y por eso fue la sonrisa y luego
esta respuesta:

—De nada, negro. Siga por su atajo.

—¢Qué ya va caindo al camino? —repuso el narrador suspicaz—. iUm! Mire, catire, no
olvide que el mejor vivo es el que se hace el pendejo. Dije que los Jaramillos jueron
hombres muy machos pa que usté se explicara lo de las peleas que a Carlitos le buscaba el
general de mi cuento y pa que se imaginara lo que debié de sufri cuando descubrié que el
muchacho, el cachorro de los tigres de Santa Inés, no trdiba tabaco en la vejiga. Porque la
verdd era que Carlitos habia nacio flojo en tierra de hombres machos. Pero ya vuelvo al
camino de donde méiba alejando este atajo.

Otro salivazo por el colmillo, una sonrisa de complacencia por la habilidad con que creia
haber despistado a Floren=y a la vez por el picaresco episodio de su infancia que iba a
narrar, y:

—Yo, que oigo habld de aquellas peleas y de que el general Jaramillo, asi que Carlitos
habia recibio su conveniente leccidon diaria de golpes pa que se juera templando,
acostumbraba regalarle al maistro unos centavos —a pesar de lo cual ya nadie queria pasa
de sobretarde frente a la Casa de Gobierno, y con mucha razén, si bien se mira, porque
jefe es jefe, y si un dia las paga otro las cobray muy caras—; yo, que oigo el cuento, me
qguito de malos ruidos y me digo, echandomelas de vivo, como mas adelante vera :
"éQuiere, deci que son peleas pagas por el Gobierno?". "Eso es contigo, Juan Parao. Ahi
estan tus churupos".

Y haciéndome el mogollédn me dejé chusia hasta la Casa de Gobierno.
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ile, je, je! iLas cosas de los muchachos! Yo les habia oido decir a los maistros que las otras
tardes que se habian dejao aporrea por Carlitos por miedo al general; pero me dije: "Este
lo que quiere es que le ensefien el muchacho y mientras mds completa sea la leccién,
mejor debe ser la paga". Y le mandé de ancho. jJe, je, je! Mire catire, en mi vida he ganado
yo centavos mds sabrosos que los de esa tarde. Dicen que los pobres negros, cuando
jueron esclavos, llevaron mucho vergazo mandao a da por los amos blancos; pero aquella
tarde se trocaron las suertes 'y de la cuenta que, pa que la juera cobrando, me legaron mis
taitas, en ese entonces me hice efectivo unos cuantos guamazos, bien arrequintaos, que
se llevé el patiquin y dos riales, me acuerdo mucho, que me pagé el general.

—Que luego se los cobraria con creces —dijo Florentino.

—El no, pa que vea. Pero si don Carlitos, andando el tiempo. Las lecciones fueron varias y
siempre gliena la paga; pero, ilo que son las cosas! Dicen que negro si no la hace a la entra
la hace a la salia, y que tan inclinao nace a acata el blanco, que aun teniéndolo por debajo
lo respeta y propende a sometérsele y yo no sé si jue por eso o por lastima, pero lo cierto
jue que a medida que léiba pegando, Iéiba tomando carifio a Carlitos y llegué a quererlo
tan de veras que mas adelante, ya hombres él y yo —porque he de advertirle que el
general me recogid en su casa y nos criamos juntos Carlitos y yo y a la hora de morir el
general me dejé, como quien dice, convertio en espaldero del hijo—, ya hombres, como
Iéiba diciendo, me jugué varias veces la vida por defender la dél.

—Pero él no echd en olvido los guamazos aquellos...

—Y me los cobrd toiticos juntos y malamente. Si, sefol. El ya habia echao por su camino,
apartandose del de los Jaramillos que salieron del pueblo sin alejarse dél por mucho que
se encumbraron, tirando hacia el camino de los mantuanos, siempre reunido con ellos en
sus salones, y mirando con desprecio al pata en el suelo. En una palabra: convirtiéndose
en todo y por todo en el primer patiquin que producia la familia Jaramillo. Yo detras dél,
cuando tenia menester de que le guardase la espalda; pero de resto, jsi te he visto no me
acuerdo! Hasta un dia en que, habiendo yo tenlo una hora mengua de donde resulté un
difunto, tanto se olvidé de mi don Carlitos que, en vez de defenderme, como pudo hacerlo
con la influencia que tenia y como debié de hacerlo, porque el lance jue motivan de causa
suya, mando que aplicaran la ley con todo su rigor. Pero yo anduce alante y cogi la sabana,
diendo a tené a la frontera, por los laos de El Viento. Y, iqué quiere usté que le diga? Me
meti a cuatrero, pa ganarme la vida. Jue el segundo modo que tuve que inventa. Como
guien dice, la segunda parte de mi historia.
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Hace una pausa que Florentino no interrumpe, y luego, a media voz, afiorante, recita:

De por Los Laos de EL Viento

que es tierra de hombres bragaos,
no hay llanero que no llegue
hablando de Juan Parao.

El del caballo jerrao

con el casquillo al revés,

pa que lo busquen po un lao
cuando po el otro se fue.

Yo canto lo que escuché

de este llanero bragao.

Pero el antiguo cuatrero, que ya no se merece aquellas trovas, concluye de pronto:

—Y por alli sigue... jAh Cantaclaro y sus versos! ... Ahora, aqui me tiene convertido en
pion, como si tal cosa. El tercer modo, que tal vez sea el dltimo...
Su rostro se ha puesto mas sombrio. Sus miradas van a perderse en el confin de la sabana.

—¢éY como fue eso, Juan Parao? —inquiere Florentino, al cabo de un buen rato de
silencio—. ¢Por qué abandond la vida libre del cuatrero?

—Por tantas cosas, catire. éLibre la llama usté? Ande a vivirla. El cuatrero se coge el ganao
ajeno, lldmese toro o caballo. Que le dicen ajeno, porque si bien se mira, tanto hace y con
los mismos derechos, el llamao cuatrero como el llamao propietario; enlazar y arriar por
delante lo que cria la sabana y es de todos. Pero como las leyes las hacen los amos, los
cuatreros son los ladrones y p4 perseguirlos estan las autoridades y pa especular con ellos
los otros amos, los ricos, a quienes hay que venderles el ganao a como quieran pagarlo. De
donde resulta que entre un amo que lo persigue a usté y otro que se aprovecha, el piazo
de liberta que a usté le queda no es sino pa andd juyendo, espantao de su propia sombra.
Guena es la vida, no digo que no, y muy de macho, pero con sus dias de sed, terciaos con
otros de hambre y otros de comia sin sal...

Ademas... écomo le diré? ... iGlieno! Va a ser usté la primera persona a quien le haga esta
confesion. Yo tenia mi idea. Una gran idea, que se me habia metio en la cabeza y alli
estaba dando vueltas, buscando acomodo,' como perro antes de echarse. Pero era una
idea grande, muy grande y como el espacio ande tenia que esplayarse era pequefio, todo
se jue en dar vueltas. Y la idea era ésta, manque usté se reya, catire. Yo habia llegan a
reunir veinte hombres que me seguian ande yo quisiera llevarlos y eso me puso tan ufano
gue voy y me pregunto un dia, recordandome de ciertos libros que me habia leido el ya
mentao Carlitos Jaramillo:
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“—@Ah, Juan Parao? ¢Quién jue el primer libertador de los negros?

"—jGua chico! Como que jue el negro Miguel. "—¢Y el segundo?

"—Seria el Negro Primero, que figura entre los libertadores. Pero ninguno logré su orjeto.
"—No estaria de tiempo, como tal vez ahora esté. Por algo dice el dicho que a la tercera va
la vencia".

Rie de si mismo y luego :

—Porque el general Monagas no lo jue sino de embuste. Y yo con mi gran idea de llega a
serlo de veras! Pero dandole vueltas en la cabeza y buscando como_ ponerla en una
gliena proclama de guerra, de esas que entusiasman al soldao, como no podia escribirla
porgue entonces era completamente alfabeto, tenia que componerla y grabarmela en la
memoria y en eso se méiba to el tiempo. De donde vino a resultd que descuidé el negocio
de roba ganao, y cuando caté de ver que ya de los veinte hombres no me quedaban sino
cuatro, porque los demas se jueron abriendo a trabaja por su cuenta.

—iAh caramba, negro! —exclama Florentino—. ¢Qué necesidad habia de proclamas? La
pelea es peleando.

Si, catire. Pero yo queria hacé mis cosas con todas las reglas del arte. Como las hacia
Napolién cuando las peleas de las piramides.

—iAnja! ¢Y usted conocia la historia de Napoledn?

De oidas, porque como ya le he dicho yo entonces no sabia leer.

—Pero le escribian —agrega Florentino, completando la expresion popular.

—Si, sefol. Por algo seria, éverdd, catire? Yo habia escuchao deci que las pirdmides eran,
como si dijéramos, los méanos de por aqui y ya me veia parao en mi caballo sobre uno de
esos meanos, echandole una gliena proclama a mi tropa. ile, je, je! ... Mas le digo, hasta
me subia a los que encontraba por el camino pa ensaya la cosa. Y ésa jue mi perdicién,
porque los mucha.chos que me seguian pensaron que me estaba volviendo loco y
comenzaron a desertarseme.

—¢Hasta que lo dejaron solo?

—Antes con antes sucedi6 otra cosa. Pa ese entonces yo habia plantao mi cuartel general
en las propias fundaciones de Hato Viejo, que estaba abandonao de sus duefos hacia
mucho tiempo y me hallaba como en lo mio, cuando llegé el doctor, con su sefiora y con
Hinojoza, que le servia de baquiano. Parece que el doctor acababa de casarse y que...
iBueno! Que venia a pasarse aqui, como quien dice, la luna de miel. En ese momento yo
no estaba en Hato Viejo, pero si mis muchachos, que como le digo, eran ya na ma que
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cuatro, y uno de ellos y que le pregunté al doctor, cuando lo vié meterse en las casas sin
pedir permiso :
—¢éA quién tenemos el gusto?

"—A Juan Criséstomo Payara, que espera no verlos por aqui cuando amanezca el dia de
mafiana —y que le respondid el blanco".

Los muchachos y que se miraron las caras como preguntandose qué harian, pero luego
resolvieron esperarme. Y sucedié que, en medio de la sabana y a la misma hora en que
habia de estar pasando lo que dejo referio, se me pegd a mi una puntd muy fiera entre
pecho y espalda, un dolor como pa matarme, de esos que llaman anginas y asi llegué al
hato, cimbrao sobre la bestia y digo yo que con la muerte pintd en la cara, porque al
verme los muchachos se asustaron tanto que corrieron a llama al doctor, de quien ya
habiamos oido decir que era médico de grandes aciertos. Vino el blanco, me examind y
me dijo estas palabras:

"—Bueno, amigo. Su vida estd en mis manos y mi propiedad en las suyas. ¢Qué trato
hacemos?

"—Salveme lo mio, que no es sino el resuello que se me estd diendo —le respondi—.
Salveme lo mio y disponga de lo suyo".

Me puso unas ventosas, me did a olé asafétida y al dia siguiente estaba yo bueno y sanoy
ensillando pa dirme de por todo aquello, conforme a lo prometio. Una punta de viento,
gue con na se me hubiera quitao; pero el blanco bellaco habia aprovechado las armas que
tenia, que eran las de la malicia, porque si se me pone de hombre a hombre me lo hubiera
llevao por delante, y con eso me habia caido en gracia. Ademas, yo habia dao mi palabra,
que es ley, catire. Ensillamos y ya estabamos diéndonos, na mas que con las bestias que
montdbamos, cuando sale el doctor y me dice :

"—¢Va a dejar el ganao que tiene encerrao en los corrales? "

—Ese forma parte del trato que hicimos anoche —le respondi.

"—No —me replicé él a mi—. Su compromiso empieza desde hoy. El ganao que usted ya
habia cogio es suyo y debe llevarselo".

—Mire, catire. Cuando escuché esas palabras, yo senti que se me voltiaba todo por
dentro. Eran doscientas reses, que en ese entonces representaban una pila é plata. Me lo
guedé mirando, porque pocos hombres eran capaces de entendé de esa manera sus
compromisos y ya no jue que el blanco me .cayd en gracia, como enantes por su bella-
gueria, sino que me inspiré respeto.

—¢dY se llevé el ganao? —pregunto Florentino.
—No hubo manera de que el doctor conviniera en quedarse en él. Y ademas los
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muchachos que me acompaiaban entendian las cosas de otro modo y me obligaron a
arriarlo. Abandonamos Hato Viejo, que habia sio nuestra base de operaciones durante
cinco afios y otra vez nos lanzamos a la ventura de la sabana. He de advertirle antes de
seguir mi cuento, que vecino a Hato Viejo estaba El Amparo, propiedad de Carlitos
Jaramillo, pero que yo, por respeto a otra palabra, empefid, la que le di al difunto su pde,
de no alza nunca la mano ni contra él ni contra suya, jamas ni nunca cachilapié en tierra de
El Amparo, ni las pisaba siquiera, a pesar de los pesares. Y asma lo hice aquel dia, dando
un rodeo pa no pasa por ellas. Cogimos nuestro camino, rumbo a El Viento. Alli vendimos
el ganao y como de costumbre hice la particidn de la plata con mis muchachos. Esto jue de
nochecita y al amanecé me encontré solo. Me abandonaron mis hombres porque mi
proceder con el doctor Payara, y que significaba que ya yo iba palo abajo como jefe y
hasta como hombre. Lo cual no me lo dijeron en mi cara, por supuesto, sino que lo supe
después, por trascorrales. Cuando me di cuenta de la desercion, me dije:

"—Gueno, Juan Parao. Se acabd esto. Te has quedao solo otra gilielta, como estabas en
Calabozo cuando se te presento el negocio de las agarras con Carlitos Jaramillo y como te
dejod éste, a mercé de la justicia, cuando aquella hora mengud que por culpa suya tuviste.
iA volvé a empeza se ha dicho!".

Hace una pausa y prosigue :

—ijLo que es el hombre, catire! Cuando yo estaba boyante y to me salia bien, jamas ni
nunca se me ocurrié cobrarle a Carlitos Jaramillo la mala jugd que me habia hecho; pero
en cuanto senti que la suerte me estaba voltiando, me did de pronto tal coraje contra él
qgue alli mismo cogi rumbo hacia El Amparo, sin ningln propdsito pensao, pero
diciéndome por to el camino:

"—El tiene la curpa de to lo que me viene pasando".

"Llegué como llegan las cosas cuando Dios las dispone: a la hora y punto. No a las
fundaciones de El Amparo, porque sin darme cuenta hice el rodeo de siempre, sino a la
mata que ya usté conoce. Llegué en el preciso momento en que el doctor Payara, a caballo
y arriando por delante a Carlitos Jaramillo en el suyo, atado codo con codo, llegaba a la
pata del paraguatan.

"— ,Eso qué es, doctor Payara? —le pregunté.

"—Un escarmiento que voy a hacer con este ladrén cobarde —me contesto, a tiempo que
se inclinaba sobre la bestia a desamarrarle la soga de los tientos.

"Carlitos Jaramillo estaba mas jipato que lo que hubiera querio sé pa presumi de
mantuano. Pero en vez de pedirme auxilio me dijo, como si entoavia juera su espaldero:
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"—Juan Parao. Cumple tu deber. Acuérdate de lo que le prometiste a mi padre".
Y yo le respondi, preguntandole:

"—¢Coémo te acordaste tu de la promesa que le hiciste de protegerme cuando lo hubiera
menester?
"Y el doctor Payara —me acuerdo como si lo estuviera viendo y oyendo:

"—Cobarde y ladrén y traidor. Bien merece la horca—. Y dicho esto, ya con la soga de
Jaramillo en la diestra, la lanzd por encima de una de las ramas del paraguatan, paso el
cabo por el lazo, la trozé, le hizo otro lazo corredizo en la punta y se lo eché al pescuezo
de Carlitos, ya mas muerto que vivo, todo esto en presencia mia, pero como si nadie lo
estuviera viendo. Mirandolo hacer, yo pensé que todo aquello no era sino una comedia pa
arrancarle a don Carlitos, que tal vez se habria metido en lo suyo a cachilapiar, la promesa
de respetarle su propiedad, como ya lo habia hecho conmigo, aprovechandose de la punta
de viento, y me dije :

—iAh doctorcito y lo que inventa pa igualase!". —Luego, lo que usté ha puesto en su
corrio. Lo de:

Encomiéndate a los santos
que solo te queda vida
pa rezar un Padrenuestro.. .

—Yo reyéndome por dentro, porque bien se merecia don Carlitos siquiera un buen susto
como el que estaba pasando. Pero cuando mas seguro estaba de que aquello iba de
embuste embuste : jJuap! Un chaparrazo del doctor Payara al caballo de Carlitos, la bestia
gue arrancay... Mire, catire! ... Ya usté lo dice en sus versos :

Sefiores, no cuenten esto.

—Yo me quedé pasmao, y, la verdad sea dicha, mas que por lo que habia sucedio en la
punta de la soga, por lo que estaba mirando sobre el caballo del doctor Payara. Aquello no
era un hombre, Florentino... Yo no sé cdmo explicarselo ... Aquello era una cosa muy
grande, como de otro mundo, que de pronto se habia metio en el cuerpo de un hombre y
desde alli me miraba y me decia :

"—Sepa usté que Juan Criséstomo Payara hubiera querido morir sin mancha de
homicidio."

—Jueron sus palabras, ni una mas ni una menos, y en habiéndolas dicho, me dié la
espalda, camino de Hato Viejo...

Hace una pausay luego:

—Y yo me jui detras de él, como si me arrastrara...

—No era para menos —murmura Florentino, que ya habia experimentado la tremenda
fascinacion de la impavidez con que Payara le mostré el arbol tragico—. Cuando un
hombre se presenta asi, no hay quien se le resista.
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Y Juan Parao continua:

—A don Carlitos nadie lo cobrd, porque era el ultimo de la familia y todos los Jaramillos se
habian muerto en sus camas, debiendo muchas quizds mas piores, y porque, como ya
venia dando seiiales de no andar muy bueno de la cabeza, a la hora de las averiguaciones
hubo quien declarara que le habia escuchan deci que el dia menos pensao se iba a poné
una soga de corbata. { Me entiende el sentio?

—Que tal vez ni lo habria dicho —observa Florentino—. Porque cuando las cosas suceden,
nunca falta alguno que ya las sabia de antemano.

—Si, sefiol. Y como las mentiras corren mas ligero que las verdades... Como la del indio de
su corrio, verbigracia, que eso si no pasé de comedia. Unos indios yaruros que la habian
dao por meterse en el hato y ya se habian comia varias terneras. Hace cosa de diez afios.
Un dia logramos echarle mano al que parecia ser el capitan, y el doctor, pa meterle miedo
y quitarle la mafia lo llevd a la pata del paraguatan jaramillero y mostrandole el cabo de
soga le dijo, a la manera de ellos: "—Ahi colgando yo a un hombre por ladréon y ahi
colgandote a ti si tu volviendo a robarme terneras."

—iAh! —hace Florentino. Y luego : —éPor ladrén? ...
Pero Juan Parao, como si no lo hubiese oido :

—Y como su corrio de usté es bueno y pinta la cosa con tantos detalles, la mentira ha
supiritao a la verda... Que si se la he referia es porque el doctor no se la ha ocultan del
todo, y para explicarle por qué me encuentra convertia en pidon del blanco. Aquella
mafana, como le dije, arrié detrds de él y aqui me tiene sirviéndole desde entonces.

Hace otra pausa y concluye nostalgico:

—Jué asma como dejé de ser cuatrero,

El del caballo jerrao
con el casquillo al revés. . .

VIl

EL DIABLO DEL CUNAVICHE

Si en alguna parte es cierto que el hombre es la medida de si mismo, es en la sabana
ilimite, en cuya brava soledad cada cual puede construirse su mundo a sus anchas. Pero la
sabana entra en los pueblos y se mete en las casas: en cada llanero, aunque viva en sociedad,
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hay siempre un hombre aislado en medio del desierto, que piensa como dice la copla:

Sobre la tierra la palma,
sobre la palma los cielos;
sobre mi caballo yo

y sobre yo mi sombrero.

Sélo que en Juan Crisdstomo Payara este hombre fiero estaba contenido y reprimido por
una alta idea de justicia.

Un tiempo, ya lejano, estuvo unido el patronimico a las barbaras gestas del individualismo
sabanero, cuando la familia detentaba el cacicazgo politico de la region, y de las
montoneras de las guerras federales surgieron los Jaramillos a arrebatarselo, como ya lo
habian logrado plenamente hacia varios afios; pero desde los del padre de Juan
Criséstomo los Payaras se habian convertido, a la fuerza, en gentes sometida y pacifica,
pequefios propietarios de unos palmos de sabanas con unas cuantas reses paciendo por
ellas y de modestos comercios al por menor, en cuyas trastiendas y reboticas —el padre
de Juan Criséstomo era farmacéutico— languidecian en rezongos de humillados y
enconados los ultimos humos de orgullo de la vieja familia oligarca.

Pero de lejos llegdban sin menoscabo, antes por el contrario reforzadas y depuradas, la
proverbial rectitud de conducta y la recia intransigencia con lo ilicito. Gente de bien con
tradicién de sefiorio social, que en lo doméstico como en lo publico daban un raro
ejemplo intachable, terratenientes y comerciantes que practicaban la probidad como
atributo de mantuanismo, por contraposicién a la plebeya y absoluta carencia de
honestidad que, en lo politico como en lo privado, era la caracteristica de los Jaramillos
enemigos, de los Payaras nunca pudo decirse, como si de otros "godos" que alardeaban
de correctos, que plantasen los linderos de sus fincas una linea mas alla de lo escriturado,
ni cobrasen por réditos de su dinero un fisco mas de lo estimado por legitimo —ni menos
tampoco, es verdad—, y esto aun en los tiempos de manos libres por fueros de caciques.

Mas si este apego al formalismo legal y aquella intransigencia con la desmoralizacién de
las costumbres, consiguiente al encumbramiento de los hombres de presa que armé y
aventd la revuelta armada, fueron simple actitud social y politica de mantuanos contra
plebeyos y conservadores contra liberales, en Juan Criséstomo, primero de la familia en
guien asomaba una cultura propiamente espiritual, se elevaron a la categoria de actitud
ética, intelectualizandose en un concepto absoluto del deber y de la responsabilidad .

Pero como estas nociones no correspondian a la realidad ambiente sino por modo de
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reaccion, tenian que resultar exaltadas y aun colindantes con la extravagancia. Para él no
existian culpas leves ni sancién penal que pudiese parecerle excesiva, precisamente
porgue hasta las mas graves de aquéllas quedabanse impunes en la realidad venezolana, y
mientras que en ésta el infractor del deber, violador de la ley o atropellador de la honra o
del derecho ajenos, se colaba en la estimacién de sus compatriotas bajo la denominacién
vernacula de "chivato", que es un modo venezolanisimo de hombre superior; para él
denomindbase el Culpable, en absoluto y abstracto, y debia desaparecer de la haz de la
tierra que deshonraba con su presencia. Pero al mismo tiempo queria que para dilucidar la
culpabilidad se pusiese el celo mas escrupuloso de la minima inocencia o vestigio de razén
del acusado, porque también al inocente considerabalo como entidad mistica inspiradora
de religioso respeto.

En una palabra, queria que se administrase justicia, dentro de la mas estricta aplicacion de
la ley, tal como ésta fuese, pero al mismo tiempo subordinandola a aquélla, a la gran
justicia, para que le allanase el camino del tremendo escarmiento que debia hacerse en
Venezuela.

Y como en tales anhelos no era probable que hiciese carrera por el camino de Ia
jurisprudencia, por donde realmente lo tiraba la vocacién cientifica, el paraddjico influjo
del medio lo desvié a estudiar medicina.

No tardé mucho en convencerse de que también esta ciencia clamaba por la justicia. En
los comienzos de su ejercicio profesional en su pueblo llanero y en un mismo dia, se le
presentaron dos casos fatales de fiebre amarilla, bien diagnosticada y asi extendidos los
certificados de defuncién. Pero ya el gobierno habia declarado que, gracias a los
patridticos esfuerzos suyos sin precedentes en la historia del pais, habia desaparecido
para siempre aquel azote de todo el territorio de la republica, y cuando los imprudentes
certificados llegaron a manos del Jefe civil de la localidad para los efectos del caso, fue tal
la contrariedad que le causaron que, entre ajos y bufidos, mandé devolvérselos a Payara
para que "procediese" a modificarlos dentro del cuadro de enfermedades de que podian
morirse publicamente los venezolanos.

Se negd a faltar a la verdad y a la defensa de la salud publica, desafiando las iras del
barbaro que se lo exigia; pero tampoco faltd6 médico que, en ejercicio de rivalidad
profesional, se ofreciese voluntario a extender otros certificados conforme con lo
requerido por la mentira oficial, diciéndole al Jefe civil:

—Déme ac3, coronel. Yo por usted me echo encima con gusto esos muertos. Payarita
confunde el paludismo con la fiebre amarilla.

Y de paludismo fueron oficialmente los muertos.
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Elevé protesta ante la Facultad de Medicina, pero como al ilustre cuerpo no le era
hacedero, sin grave amputacion, tomar cartas en el asunto, uno de sus miembros le
respondid, particularmente, con el buen humor que lo asistia y siempre habia demostrado
en catedra:

"éNo comprendes, Payarita, que todavia estan mandando los amarillos, aunque no lo
parezca, y que por consiguiente nada de ese color puede ser causa de muerte? jY después
no quieres que te tilden de godo!".

Era el chiste, calembur o retruécano por donde se descargaba el espiritu de protesta
contra la iniquidad reinante, dicho y propagado el cual ya nadie se preocupa mas de la
calamidad publica que le diese origen; pero como Payara tenia un concepto
profundamente despectivo de semejante humorismo venezolano, en habiendo recibido
aquella carta decidié renunciar para siempre al ejercicio profesional. Como en efecto lo
hizo, limitandose, para ganarse la vida, a la farmacia que heredara del padre.

Detras de las vitrinas de la recetura, parapetos de su indtil rebeldia, se le fueron siete
anos, cavilando, mientras manipulaba el mortero, acerca de los infinitos males que afligian
la tierra venezolana, sin término ni remedio vislumbrados, pues si ya los Jaramillos habian
pasado a la historia de las grandes calamidades nacionales, en cambio imperaban otros
hombres de presa tan ladrones, despéticos y crueles como lo habian sido ellos y ningin
signo de los tiempos indicaba que la barbara especie estuviese en decadencia. Porque el
caso de Carlitos Jaramillo, blandengue, parecia excepcional y por otra parte, nada podia
salir ganando el pais con que el Ultimo descendiente de los tigres de Santa Inés hubiese
venido al mundo sin ferocidad agresiva y por él se pasease con las garras pulidas y
perfumadas del trato y manoseo de las innumerables victimas de la masculinidad ambigua
de su donjuanismo.

Consumiase, pues, Juan Criséstomo Payara, refugiado en un margen penumbroso de su
ciencia, pero sin que la dosificacién de los potingues inocuos con que el médico de la
localidad dejaba correr la fuente de sus provechos, que eran los males de sus pacientes, lo
acostumbrase a componendas espirituales con el mal. Porque si en el orden fisico se habia
retirado ante lo ineluctable, en el interno y moral manteniase firme en su posicion,
esperando la hora de la tremenda justicia que era necesario hacer en Venezuela, donde el
latrocinio y el crimen se habian enseforeado.

—La pena de muerte —clamaba, mientras pulverizaba, fieramente, las substancias
inocuas con que el recetador lo obligaba a llenar el mortero—. Mientras no volvamos
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A ella no habrd verdadera administracidn de justicia en este pais.

—¢Nada menos, Juan Criséstomo? —insinuaba bondadosamente el viejo Lujan, que habia
sido su maestro de primeras letras y a charlar con él se iba todas las tardes, cuando
terminaba su escuela.

—Nada menos, don Jesus Maria. La enfermedad de Venezuela no es para panos calientes
y balsamos anodinos, sino para hierro de cirujano. El que quiera redimir a este pais de sus
males tiene que inmunizarse, primero contra la compasién. Y si no, digame: éiqué ha
hecho usted, siendo la bondad misma vy la rectitud misma, sino criar cuervos para que le
sacaran los ojos? ¢ Cuantos bandidos no han salido de su escuela?

—Algunos —admitia el buen viejo—. No te lo negaré, pero...

—No hay pero que valga, don Jesus Maria. Leyes severisimas, sanciones ejemplares y una
mano limpia, pero al mismo tiempo férrea para aplicarlas, es lo que necesita Venezuela.

Pero una vez, ya sobre los treinta anos, como contemplase el yermo de su corazén donde
reinaba el viento ardiente y tempestuoso de aquel tragico concepto de la vida, se asusté
de la aridez sin brote de ternura, se vio al borde de la crueldad, ya empedernido, tuvo
miedo de si mismo y pensd que le era necesaria la compafiia dulcificante de una mujer.
Fue una noche lluviosa, en la botica sin tertulia y saturada de los aridos olores que se
exhalaban de los tarros... Y como a este menester sentimental se incorporé
inmediatamente la nocién imperativa de que reproducirse es un deber impuesto por la
naturaleza y sancionado por la religion —cuyos catdlicos preceptos observaba al pie de la
letra—, decidié tomar esposa.

Pero esta repentina ocurrencia no fue obra de aquella noche Solamente, sino de la
influencia progresiva de muchas veladas en la casa de don Jests Maria Lujan, a cuyo
arrimo crecia una nieta huérfana que le alegraba la vejez solitaria.

Llamabase Angela Rosa, tendria unos dieciocho afios y era hermosa, jovial, ingenua y de
temperamento amoroso. El abuelo no habia logrado inculcarle por completo sus austeros
principios, ya porque todo el tiempo se le fuese en mimarla, saboreando la delicia
paternal que ella le producia con su amorosidad expansiva, o porque ella tuviese un
espiritu esquivo a las influencias extrafias, aunque sin desagradables manifestaciones de
obstinacion o rebeldia.

Varias veces el anciano maestro y el médico frustrado habian compartido preocupaciones
por el porvenir de Angela Rosa cuando le faltase aquél, y ahora, de pronto, el segundo
descubria que estaba enamorado de ella.
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Fue un magnifico descubrimiento. La dura pena del corazén ya se cubria de un musgo
tierno, la vida toda presentaba otro aspecto bajo el resplandor insélito de las ilusiones
amorosas. Al principio, para darle acogida a estos sentimientos un poco extemporaneos,
fue necesaria una justificacién de orden moral: Angela Rosa, buena pero frivola, requeria,
a fin de que no se extraviase, una mano conductora mads firme que la del abuelo
consentidor. Pero luego admitié que el encanto del caso estaba, por el contrario, en
abandonarse a la contemplacién de aquella graciosa criatura, tal como la habia hecho la
naturaleza. Y no sélo el pasajero encanto del amor tardio, sino también la ulterior y mas
espiritualizada conveniencia, pues precisamente con su ingenuidad de amorosa era como
podria resultarle Angela Rosa compafiera dulcificante, alma a toda hora en brote de
ternura que compensase la adusta sequedad de la suya.

Cuando ella oyd la inesperada declaracion de aquel amor, hecha con la sobriedad de las
demostraciones sentimentales de Payara, se quedé toda confusa. Aquél no era el hombre
con quien ella sofiara. Habia unos afios de diferencia, pero sobre todo un abismo de
disimilitud de caracteres y de conceptos de la vida, dando por sentado que fuese un
concepto lo que ella se hubiese formado a propdsito del vivir. Habia, finalmente, el
respeto, el miedo casi, que le inspiraba aquel hombre implacable, que no ponia alma en
sus palabras sino cuando hablaba de los tremendos escarmientos que era necesario hacer
para limpiar el pais de hombres malvados y mujeres livianas.

Pero en seguida surgié de aquella confusién un sentimiento fascinante. De varias de sus
amigas ya sabia que estaban profundamente enamoradas de Payara, entre cuyos
varoniles atractivos, ademas de las consideraciones de orden practico que podian
sefialarlo como un buen partido para las muchachas casaderas de aquel pueblo triste, la
aureola de su rebeldia y su misma adustez miségina eran poderosos estimulos de la
romdntica curiosidad femenil. Pero si todas habian puesto en juego sus artes para
conquistarse el amor del ogro, ella, la Unica indiferente, habia sido la elegida.

Y el halago de vanidad, mezcldndose con el travieso propdsito de hacer rabiar a las
desairadas, costumbre y rasgo de su caracter juguetdn, la indujeron a la aceptacién
irreflexiva del grave amor que se le ofrecia.

* % k

Ya obscurecida la noche de la boda, el dependiente de la farmacia, ya cerrada, se habia
marchado a prepararse para asistir a la ceremonia y Payara terminaba de pasar al
recetario las férmulas del dia cuando oyé que alguien trasteaba en la rebotica.
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iTa! éQué haces?

Era Angela Rosa, cogida in fraganti, con un frasco de sublimado corrosivo en las manos. La
casa de don JesUs Maria Lujan y la de la botica, donde a la sazén sélo Payara se
encontraba, se comunicaban por trechos caidos de la empalizada que dividia sus corrales y
asi le habia sido posible llegar hasta alli.

Estaba desemblantada, medroso el fulgor de los grandes ojos negros y no por el susto de
verse descubierta, sino por la palidez y mirar desvariado que ya traia desde que se decidid
a dar aquel paso.

Oculté el frasco tras si, mirando a Payara con razén ausente; pero lo entregd sin
resistencia cuando él se le acercé para quitdrselo.

—¢Qué significa esto? —inquirid él, aunque ya poco necesitaba para explicarselo todo.

La cabeza de Angela Rosa, que hasta alli pareciera sostenida por una contraccién tetanica,
se humillé de pronto, hundiéndosele en el pecho, a tiempo que de éste se le escapaba un
sollozo desgarrador.

Obligandola a levantarla, sosteniéndola por la barbilla para mirarla a los ojos, Payara
reiterd la inutil pregunta.
—dQuieres decir que ta? ...

Y como ella respondiese con movimientos afirmativos, se la abandoné otra vez a su propio
peso.

Subitamente se habia desvanecido el sortilegio. Un buen amor y una experiencia
generosa, cordial aprendizaje para una nueva actitud ante la vida, fracasaban en la sima
abierta por aquel ademan. La cdlera de la confianza traicionada, de la honra ultrajada y la
implacable nocién de la culpa se precipitaron a recuperar el espiritu que aquéllos
sentimientos abandonaban para siempre, y en obra de un instante nada quedd del
aprendiz de ternura.

Nada tampoco podia ver ya en Angela Rosa, toda transformada en criatura indigna de
piedad, de aquélla, graciosa, que pudo ser elegida para compafiera dulcificante. Ya no era
sino la culpable que deshonraba el mundo con su presencia. Pero conteniendo todavia el
impulso a echarla de alli, insistié en preguntarle:

—¢Por qué has esperado este momento para esa confesion? ¢Te has imaginado, acaso,
qgue por el temor del ridiculo, ya faltando apenas unos momentos para nuestro
matrimonio, iba yo a consumarlo a pesar de todo? Porque eso de que hayas venido en
busca de un veneno para suicidarte, precisamente a la hora en que sabias que yo estaba
solo y metiendo ruido para que te descubriese, no pasa sino de ser una burda comedia,
una farsa tan repugnante como la verglienza que con ella pretendes hacerte perdonar.
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Angela Rosa levanté la cabeza y repuso, con una voz que nunca habia sido suya y sibilante:
—¢Quieres convencerte de que no he venido a pedirte perddn? Devuélveme el frasco que
me has quitado.

A tiempo que él, para no oirla:

—Responde a lo que te pregunto: éPor qué has esperado este momento? ¢Por qué no me
confesaste tu indignidad para el matrimonio cuando te lo propuse?

Y ella, mirdndolo a los ojos:

—Porque entonces no tenia de qué avergonzarme. Fue después, cuando la desgracia que
siempre me ha perseguido.

—¢éla desgracia?

Y en el hombre ofendido, en quien por momentos tendia a desatarse el vengador que
barreria de la tierra aquella escoria humana, aparecié ya inflexible pero sereno, lucido, el
justiciero que pedia escrupuloso cuidado en dilucidar la responsabilidad.

—iA ver! Cuenta. Cuenta tu infamia o tu desgracia, para que yo pueda saber como deba
calificarte. Porque habré de ser yo y no tu quien decidira si eres realmente desgraciada o
simplemente culpable.

Pero ella, encogiéndose de hombros y haciendo el ademan de marcharse:

—¢Para qué? ... Ya sabes que no soy digna de ti... Con abandonarme a mi suerte tienes...
Nada te lo impide... Nada nos ata todavia.

—Te equivocas. Socialmente nuestro matrimonio es ya un hecho que no puede destruirse
sin escandalo y deshonra. Nos ata una promesa espiritual de felicidad y lealtad, y de haber
faltado a la tuya después de haber aceptado la mia tienes que darme cuenta, en seguida.
No basta llamarte desgraciada, es necesario probar que no has sido culpable.

Y sujetdndola por los hombros, sacudiéndola:

—¢Quién es tu cdmplice o el autor de tu desgracia? Necesito saberlo ahora mismo, tengo
derecho a saberlo.

Ella se obstinaba en callar y ya se volvia colérico el ademan imperioso con que Payara
acompanfaba sus palabras, cuando de pronto acudieron a su memoria otras, oidas dias
antes, que ahora adquirian el sentido que entonces no les penetré : Carlos Jaramillo, que
al pasar frente a la botica, como uno de sus amigos le preguntase:

—¢Llegaste anoche y ya te vas?

—Pero algo me llevo en los caches —le respondid llaneramente.

Ya Payara sabia que Angela Rosa, como casi todas las muchachas bonitas del pueblo, le
habian pagado el tributo de sus primeros amores a aquel galanteador blandengue; pero ni
sospechd nunca que aquellos amores no hubiesen sido castos por parte de ella, que fue la
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primera en romperlos, ni temiéd que hubiesen dejado huellas en su alma, ni podia
atribuirles a aquellas palabras el odioso sentido que ahora le revelaban.

Cedid la presién de las manos que sujetaban y sacudian, como si toda la célera que tendia
a descargarse por ellas se hubiese desplazado hacia la figura aborrecible que acababa de
surgir en la imaginacidon de Payara, y éste, afincando el interrogatorio en la sospecha
concreta:

—¢éCarlos Jaramillo, verdad?

Ella respondié con ademan afirmativo y rompid a llorar. Ya toda la célera de Payara tenia
objeto suficiente que la retuviese y la reconcentrase: el Jaramillo que siempre habia
humillado al Payara y por afiadidura el Jaramillo marica.

Pero reprimiendo el impulso de pasién que pudiese obscurecer el juicio, apuro- el
interrogatorio, atento a los minimos movimientos del alma de Angela Rosa, mientras le
arrancaba, con jirones del pudor, la cruda confesion.

—En casa. Hace tres semanas ... El mismo dia en que salia la primera amonestacion de
nuestro matrimonio..., a la misma hora quizds. Abuelito habia salido para misa y yo estaba
sola en la casa, todavia en la cama...Yo nada sabia de Carlos desde que rompi con él, hace
tres afios. Ni siquiera sabia que hubiese regresado al pueblo, cuando de pronto me lo veo
entrar en mi cuarto ... Me juré que todavia estaba enamorado de mi, que queria casarse
conmigo ... Que te mataria si yo me negaba a ser suya por casarme contigo ... Yo resisti
cuanto pude, pero ....

—¢éPor qué? —interrogd Payara, necesitado de esclarecer minuciosamente hasta dénde
llegase la responsabilidad de aquella rendicién ante la violencia. Y como ella no
respondiese, por no haber comprendido el sentido de le pregunta—. Porque aun lo
amabas, éno es cierto? Porque al sentirlo cerca de ti volviste a desearlo, como pro-
bablemente lo deseaste mas de una vez, cuando fuiste su novia, aun a sabiendas de que
era un corrompido, y quiza precisamente por eso, ¢no es asi?

Angela Rosa levantd la frente, lo miré a los ojos a través de sus lagrimas y con una sonrisa
de despecho triste, Unica protesta que podia levantar su dignidad deprimida, le respondié
lentamente :

—Quizas si. Tengo dieciocho afnos, soy de temperamento sensual, como una vez te of
decir, y estuve enamorada, muy enamorada de Carlos Jaramillo.

—¢Estuviste? —recalcd Payara, pero con réplica retardada, pues antes de formularla ya su
pensamiento habia sido interferido por una perplejidad repentina.

Ya Angela Rosa no era la muchacha irreflexiva cuyas palabras nunca fueron sino parloteo
de sonido agradable, superficial expresién de un espiritu frivolo. Ahora habia puesto en
aquéllas toda la sinceridad de que podia ser
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capaz un alma en plenitud de si misma; pero quien de ella no habia visto hasta entonces
sino la apariencia graciosa y el adorno exterior de la ternura risuefa, tenia que quedarse
desconcertado ante la inesperada visidn total y profunda, como se quedd Juan Crisdstomo
Payara, mirandola, cual si la desconociese, cuando oy0 tales palabras desafiando al juicio
con una respuesta que excedia a su interrogacién.

Pero el dramatismo de aquella escena tenia ya un ritmo determinado por la burda
realidad de que se trataba y aun por el plano moral, pero no espiritual, en que Payara se
habia colocado, ritmo en el cual no cabia aquel sutilisimo movimiento del alma, y asi
aquella perplejidad sélo pudo durar un instante.

—¢Estuviste? —repitid, ya discurriendo de nuevo el pensamiento interferido—. Ten
cuidado de no aferrarte demasiado a las minimas posibilidades de inocencia, pues aun no
has explicado lo verdaderamente grave, lo mas inmoral y exclusivamente tuyo: la
ocultacion de una verdad que has debido reveldrmela en seguida, el engafio en que me
has tenido hasta este momento extremo.

—Porqgue el Unico remedio era quitarme la vida —repuso, sosteniéndole la mirada—.
Pronto me convenci de que Carlos no habia querido sino saciar en mi el odio que te tiene,
el odio de los Jaramillos contra los Payara, igual al de ustedes contra ellos.

—¢éLuego eres victima de culpa mia? jEsto mas!

—No he querido decirte eso, sino explicarte por qué te oculté la verdad en el primer
momento. Tuve la esperanza de que Carlos no fuera tan malvado, que me cumpliera su
palabra de matrimonio, para decirte entonces que no me casaria contigo porque no te
amaba. Pero él se regresé a su hato de El Amparo aquel mismo dia y hasta tuvo la
insolencia de escribirme una carta donde me decia estas palabras: "Ya puedes casarte con
Payara. No te preocupes. El no se dara cuenta. Los médicos tienen otras ideas respecto a
"

Ya era suficiente para que la célera de Payara se cebase en el alevoso enemigo; pero como
él no sélo vigilaba los movimientos del alma de Angela Rosa, sino también y muy
atentamente los de la suya, donde al menor descuido pudiera deslizarse, para inducirlo a
perdonar, alguna sutil particula del amor bruscamente arruinado, conteniendo todavia el
impulso absolutorio pregunto:

—¢Conservas esa carta?

—No. En el estado de espiritu en que me dejé su lectura no se me ocurrié sino destruirla,
para que no hubiese constancia de lo sucedido y mi Unica esperanza fue que aquello no
hubiera tenido consecuencias, y con decirte que habia resuelto no casarme contigo,
porque no te queria, se remediaria todo.
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Ya la abandonaban las fuerzas, pero Payara, sin aten-der a que vacilaba buscando apoyo,
apuro el interrogatorio:

—¢Desde cudndo perdiste esa esperanza? Un rubor, que no habia aparecido ni en lo mas
escabroso de la confesién, arrebold de subito la palidez de Angela Rosa, mientras
respondia, apenas con un soplo de voz:

—Hace diez dias.
—¢Estas segura de no haberte equivocado en las fechas? Ella movid afirmativamente la
cabeza inclinada, ahora encendida la faz.

Pero en aquella pregunta se habia deslizado el médico dentro del juez y fue entonces
cuando Payara —ya desplazado, aunque momentaneamente, del plano moral donde
reinaba la implacable nocion de la culpa, hacia el de la realidad fisiolégica donde las
verglienzas y los peca-dos son cosas de la carne irresponsable— advirtié que ya ella no
podia tenerse en pie. —

Siéntate —dijole, ofreciéndole uno de los taburetes que habia en la rebotica.
Luego volvid a su sitio el frasco que ella habia tomado y se quedd ante el estante
buscando otros para pre-pararle los que habian menester sus nervios deprimidos.

—Desde entonces —prosiguid ella, abandonandose a la incontenible necesidad de
hablar— sélo me quedd quitar-me la vida sin despertar sospechas, desaparecer del
mundo sin que abuelito supiera nunca la verdad. Pero yo no queria morir y aplazaba el
momento, haciéndome la ilusién de que no se me presentaba la oportunidad para
procurarme un veneno... Ahora dije en casa que me do-lia la cabeza y venia a pedirte un
remedio... Para decir después que por no molestarte lo habia cogido yo misma en la
rebotica y me lo habia tomado sin decirte nada. Asi podia parecer que equivocadamente
habia tomado un veneno y abuelito no sospecharia nada... Ahora tendra que saberlo
todo... Serd horrible para él, serd peor que la muerte... sélo tu podrias evitarle ese
golpe...Dame algo que me haga...

No se atrevié a pronunciar la monstruosa palabra. No se lo permitié tampoco la tremenda
mirada que Payara le clavd, volviéndose de pronto. Se levantd del asiento murmurando,
desgarradoramente:

—Tendra que saberlo.. No hay mas remedio... Se lo contaré todo ahora mismo.
—Aguarda —le ordend Payara. Imperiosamente. Y luego, acercandose— : Don Jesus Maria

no debe sospechar lo ocurrido, cuéstenos lo que nos cueste. Su honra no puede ser tirada
a la calle. Su vida sin mancha debe terminar dichosa.
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Y dandole la bebida que ya le habia preparado:

—Toma, para que se tranquilicen tus nervios y vuelvas a tu casa, como si no hubiera
pasado nada. Carlos Jaramillo ha tenido razén: los médicos, cuando se llaman Juan
Criséstomo Payara, tienen otras ideas respecto a la honra y al deber. Nuestro matrimonio
se efectuard a la hora fijada.

Y Angela Rosa obedecid, porque no queria morir. De la palidez de su rostro y de su aire
alelado durante la boda, murmuraron las amigas, las mismas que estuvieron enamoradas
de Payara:

—No es para menos. Casarse con un hombre tan tremendo como Payara, es como ir al
patibulo con pasos contados. Este matrimonio lo ha hecho don Jesus Maria, por no dejarla
en la calle, como quien dice, el dia menos pensado; pero ella bien sabe lo que la espera.

Y al dia siguiente, unas a otras, en todo el pueblo: —éSabes la noticia? Anoche mismo se la
llevé para Hato Viejo. Imaginate la luna de miel que tendrad la pobre Angela Rosa. La
tumba, como quien dice. Ahora la entierra en vida en esa soledad de Hato Viejo. iPayara,
al fin! Celosos y déspotas con sus mujeres todos ellos. jEl pobre don Jesus Maria! Dicen
gue esta inconsolable, por-que lo vino a saber hace poco, cuando vio la botica cerrada...
iQuitarle la nieta! Se necesita no tener corazon.

—¢Cuando lo han tenido los Payaras? Y, por ultimo, meses después, cuando llegé al
pueblo la noticia de la muerte de Carlos Jaramillo, atribuida a suicidio:

—Nada de extrafio tiene que Carlitos se haya suicidado, porque hace tiempo venia
anuncidndolo; pero a mi nadie me quita de la cabeza que alli ha habido algo mds. Muy
enamorada de Carlitos estuvo Angela Rosa y como "en conuco viejo nunca faltan batatas",
estando él por alli cerca y ella con un marido tan feroz...

Si estas murmuraciones llegaron a oidos de don Jesus Maria Lujan o si a él también se le
ocurrid la sospecha, lo cierto fue que a poco enfermd y murié de tristeza, llamando a la
nieta, pero olvidados sus labios del nombre del discipulo predilecto.

Un destino dramdtico aridecia las obras de Juan Crisdstomo Payara...

* k %k

—No fue el doctor —afirmaba todavia la vieja comadrona a quien Payara le confié que
cuidase del suefio de la parturienta, una vez terminado el alumbramiento—. Fue el Blanco
de Hato Viejo quien puso aquel frasco sobre la mesa de noche. Yo lo vide, con estos ojos
gue se han de comer los gusanos; pero como la [dmparita apenas permitia distinguir el
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bulto, lo tomé por el doctor que hubiera vuelto a entrar. Ademds, me habia cogido un
gran suefio de pronto y se me cerraban los ojos. Cosas del mismo Blanco, para que lo
dejara hacer. El Blanco, que nunca ha consentido mujeres en esa casa.

Era una antigua conseja cuyo origen se remontaba a los tiempos de la fundacion de Hato
Viejo. A Aquilino Payara, fundador de la finca, algo muy grave debidé de sucederle por
causa de una mujer, pues nunca las con-sintié en el hato; pero ademas de grave debié de
ser in-compatible con la ya proverbial rectitud de la familia, pues ésta guardd siempre el
secreto y sélo se dijo que Aquilino, como muchos guariquefios, llaneros del llano bravo de
estero y calseta, pasd el Apure y el Arauca en busca de sabanas mads propicias para el
laboreo del ganado y corriéndose hasta las riberas del Cunaviche, alli fundé Hato Payarefo
y de alli no regresd ni volvid a tener trato ni comunicacién con el resto del mundo, porque
el barbaro influjo de aquella remota soledad se apoderd de su espiritu.

Muerto Aquilino, heredo la finca su sobrino Demetrio, pero bajo la condicidon de que
nunca llevase ni consintiese mujeres en ella, ni tampoco se lo permitiese a sus herederos y
por esta causa siempre fue Hato Viejo tierra de hombres solos.

Internada en el fondo del desierto arauquefio y expuesta a las incursiones de
revolucionarios y cuatreros que pululaban por la cercana regién fronteriza, tierra de
jarizales y medanales que sélo podia alimentar hacienda escasa, aquella finca nunca fue
considerada por los Payaras como un peculio y apenas se radicaron temporal-mente en
ella cuando las persecuciones politicas los obligaron a buscar refugio en lugar apartado y
de dificil acceso, o cuando comprometidos en las revoluciones que se fraguasen,
necesitaban reclutar sus tropas en aquel resto del feudo que antes les dieron sus extensas
propiedades y de las cuales los habian despojado los Jaramillos.

Que si aun no les arrebataron también Hato Viejo era sdlo para que, teniendo de dénde
sacar los contingentes de bestias y de peonadas convertidas en tropas con que se
lanzaban a las guerras, estas acabasen de arruinarlos.

Pero segun la conseja, Aquilino Payara no se contentd con la clausula testamentaria —que
por lo demas siempre observaron, los herederos en cuanto a si mismos—, sino que aun
después de muerto vigilaba sobre la finca para que en ella no se estableciesen ni se
detuviesen mujeres, pues cuando, sin embargo, esto sucedia, no tardaba en aparecerse su
fantasma a no permitirles reposo: el trote de un caballo que se acercaba, empezando a
oirse al punto de medianoche, su brusca parada ante la casa, como fuera costumbre de
Aquilino detener sus bestias, el jinete que echaba pie a tierra calzado de espuelas, sonan-
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dolas, a paso imperioso, penetraba, traspasando las puertas cerradas y se llegaba hasta las
camas de las intrusas para echarlas de alli sacudiéndoselas.

Y agregaba la conseja que si la permanencia de aquéllas iba a ser definitiva o de larga
duracién, antes de que llegasen comenzaba el duende a procurarse bestia para los viajes
nocturnos de sus apariciones, lo cual se descubria por la de un caballo que, sin que nadie
lo hubiese jineteado —excepto el duende, por supuesto—, abandonaba su hatajo y su
existencia salvaje y veniase a merodear, sefiero y a paso aprendido, por las cercanias de
las fundaciones.

Fue Juan Criséstomo el primero de los Payaras que falté a la obediencia de aquella
clausula, llevandose mujer suya al hato que, por lo demas, no conocia ni tenialo en cuenta
como de su propiedad, abandonandolo a la re-conquista del baldio. Juan Parao, que era el
Unico que de ello podia dar testimonio, no recordaba si tal caballo se habia dejado ver por
alli antes de la llegada de Angela Rosa; pero a ella, conocedora de la conseja, no le dié so-
siego nocturno el terror de aquella aparicién espantable, y aunque nunca hablé de haberla
sentido, la supercheria tuvo comprobacion reiterada y suficiente en el decir de la
comadrona:

—Fue el Blanco quien puso el frasco del veneno al alcance de la mano de la sefiora...

Pocas veces se habrd hecho una exploracién tan minuciosa de una conciencia como la,
qgue hizo Juan Crisdstomo Payara de la suya para descubrir las huellas de la intencién a
gue hubiese obedecido aquel acto; pero éste siempre se le aparecio aislado, sin el minimo
vestigio de relacién con propdsito voluntario. Aquel frasco habia sido puesto sobre el
velador como hubiese podido serlo en otro sitio cualquiera, y luego dejado alli por olvido
perfectamente atribuible a la prisa que en aquel momento se daba para asistir a la
parturienta, cuya vida corria peligro.

Angela Rosa apurd su contenido, asi que él hubo al andonado la habitacién, porque en el
rétulo eran ostensibles los macabricos signos de la muerte que ella esperaba de manos del
justiciero, una vez separada de su cuerpo la criatura inocente contra cuya existencia él no
podia atentar. Atormentado su espiritu por esta idea a medida que se acercaba el término
de la prefiez que la emplazase —segln did a interpretar la conducta de Payara, que
después de convenir en casarse con ella nunca le habia dirigido la palabra y evitaba su
presencia con visible re-pulsa del espectaculo de su embarazo—, arruinados sus nervios
por las zozobras en que vivié durante aquellos meses, ya sabedora del tremendo fin de
Carlos Jaramillo, que Payara no evitd que lo conociese y, finalmente, per turbada su razén
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por el agotamiento consiguiente al parto creyé que él habria dejado al alcance de su mano
aquel frasco para que ella misma se aplicase el castigo, merecido por su culpa de traicién a
la confianza depositada en su doncellez y en su lealtad.

Pero si no lo habia hecho adrede, sin embargo era ya muy significativo, o por lo menos
curioso, que hubiese sido precisamente sobre el velador,, en el Unico sitio de donde en
aquel momento ella pudiese tomarlo, donde él dejara aquel frasco, después de haber
usado parte de su contenido para la antisepsia de sus manos ... Y el empefio de
reconstruir aquel, instante fugaz de su vida interior no le dio sosiego aquella noche, ni lo
abandond durante mucho tiempo.

Mas no asi el pensamiento de que, de todos modos, el autor de tal muerte habia sido el
Juan Crisédstomo Payara, existente en el concepto que Angela Rosa se habia formado de él
y al cual correspondia su realidad mas intima —el de la exagerada nocién de la culpa, que
ya ni pedia adecuadas sanciones legales porque la vida lo habia lanzado a hacerse justicia
por si mismo—, pues contra este Payara tremendo no habia reaccidon espiritual que
pudiese atormentarlo, tan lleno como estaba de si mismo que no admitia ni la imaginacién
de otro modo de ser y de entender la vida que fuese mas justo que el suyo.

Hizo lo posible y lo imposible por salvarla, y cuando ya la muerte le habia ganado la
partida, cerrd los ojos que ya mas no verian, la luz que alumbra la injusticia, con el corazén
traspasado de dolor, pero sin que le cruzara por la mente la idea de que aquel drama
habria podido tener una solucién piadosa...

* %k %

Aqui se pierde el hilo de la historia de Juan Criséstomo Payara. Fue al regreso de la capital,
donde vivian unas hermanas suyas solteronas, resto de su numerosa familia desaparecida,
a las cuales fue a confiarles la nifia que Angela Rosa habia dejado huérfana. Al partir del
hato les entregd su administracién a Hinojoza y a Juan. Parao, conjuntamente, dandoles
amplia libertad de accidn, pero limitdndose a decirles:

—No sé cuando volveré. Y estuvieron esperandolo, dia por dia, durante mas de tres afios.

De esta porcidn de su vida nada se sabe de cierto, y de ello provenia el aura de misterio
gue de alli adelante lo roded. Se dice que probablemente se internd hasta las riberas del
Meta vy alli convivio todo aquel tiempo con los indios yaruros, pues viajeros de entonces
hablaban de un "racional" misterioso que gobernaba una de las comunidades indigenas
esparcidas por las orillas de aquel rio y que parecia un hombre culto y de grandes
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conocimientos en el arte de curar, a juzgar por lo que de él contaban los indios, pues su
misterio consistia en no dejarse ver por hombre civilizado. Pero aunque después esta
version fue comentada varias veces en presencia suya, con animo de sondear su secreto,
nunca pronuncio palabra ni hizo gesto que suministrase indicio de certidumbre. De donde,
sin embargo, provino que muchos se armaran en aquella creencia, atribuyendo tal
hermetismo a cosa aprendida de los indios, de alma ignota; sospecha que, por cierto,
coincidia con la observacién que hicieron Hinojoza y Juan Parao, de que Payara, cuando
regresoé al hato y durante alguin tiempo después, evitaba el encuentro de su mirada con la
de su interlocutor, costumbre caracteristica y de origen supersticioso de los indigenas.

Regresado al hato cuando ya menos se le esperaba, por el rumbo del sur desierto y
salvaje, contaba Juan Parao que en seguida se encamind junto con él a la Mata del
Ahorcado, que alli estuvo largo rato contemplando en silencio la rama fatidica del
paraguatan donde aprendid a hacerse justicia por si mismo y que luego le dijo:

—No basta hacerse la propia justicia; es necesario tratar de ejecutarla en todo el pais.
Vengo decidido a dedicarme a la guerra contra los bandidos que se han aduefiado de
Venezuela. éEstas dispuesto a acompafiarme?

—iGua, doctor! —repuso el antiguo cuatrero—. éNo le tengo dicho ya que con esté,
aonde quiera?

Y alli comenzé la vida militar de Juan Criséstomo Payara.

Fue una carrera brillante en cuanto a lo rapido y di-fundido del buen éxito, pero a lo largo
de la cual debia rodearse de una aureola sombria. Su bravura, desatada como fuerza
mucho tiempo contenida, y su pericia, para la cual bastaron unas cuantas escaramuzas, le
allanaron el camino; pero desde un principio advirtié que por él avanzaba sefiero, cada vez
mas solo : el tragico concepto de su misidn, por una parte, los tremendos escarmientos
gue se proponia, debian enajenarle la voluntad de los tibios, que eran los mas, y por la
otra, su intransigencia con el mal, la de los bribones, que eran los fuertes. De donde a la
postre sélo vendria a quedarle prestigio entre la minoria de los bien intencionados y
todavia integros, pero inermes y desconectados de la realidad venezolana.

Un pesimismo desolador comenzé bien pronto a minar su fe inicial. El pueblo que lo
seguia, o mejor dicho, que él arrastraba en pos de si convertido en tropa por la violencia
del reclutamiento, era una masa amorfa de forzados sin rebeldia y de incondicionales
inconscientes. Iban a la guerra porque los llevaban a ella, pero nada esperaban de ella ni
de si mismos para convertirla en instrumento de sus reivindicaciones.
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Eran puray simplemente carne de canon.
iY los caudillos! Una vez el general Fulano mandé a llamar a su amigo el general Zutano,
liberales amarillos ambos y caudillos ya histéricos, ademas de compadres.

—Te mandé a buscar —dijo el primero— porque hemos resuelto voltear la tortilla y
contamos contigo.

“Voltear la tortilla”, derrocar y sustituir a los hombres de presa que se habian apoderado
del gobierno, por otros iguales que luego harian lo mismo que aquéllos, era
toda la ideologia de los revolucionarios venezolanos.

—Caramba! —exclamé el llamado—. Si me hubieran encontrado una hora antes te
contestaria que podias contar conmigo; pero acabo de comprometerme con el gobierno,
aceptando la presidencia del Estado Bolivar.

Y el general Fulano pudo alzarse sin que el gobierno recibiese aviso del general Zutano de
gue iba a estallar aquella revuelta.

—Pero estos hombres —se preguntaba Payara—, équé ideas tienen del pais y de sus
responsabilidades politicas?

iPandilla de bandoleros!

Payara militaba en otro bando, donde los viejos y desprestigiados principios
conservadores se habian disfrazado de liberalismo para allanarse el camino, sin recelos de
la democracia, y alli se hablaba mucho y en todos los tonos de la honradez politica y de
patriotismo desinteresado, con una sinceridad subjetiva indiscutible, pero todavia no
pasada, por los crisoles de la experiencia. Payara, sin embargo, creia en ella, porque
necesitaba creer en algo con fe de carbonero; por eso militaba en aquellas filas, ademas
de la consecuencia histdrica para con sus antepasados conservadores. Pero la misma
fuerza de lo subjetivo incontaminado que alentaba en aquellos hombres, o por lo menos
en la mayor parte y en los mas destacados de ellos, como producto de reaccion individual
contra un medio hostil, propendia a desarrollar en tales hombres, y muy especialmente en
el caudillo que los agrupaba, las fuerzas y las virtudes de lo personal exclusivo y
absorbente, que ya era una raiz de despotismo.

Un dia, como tuviesen que retirarse ante la amenaza de una gran concentracion de
fuerzas enemigas y en la retaguardia del ejército marchase gente de la regién que
abandonaban y tenia fama de no pelear sino en su terreno, se permitié Payara criticar
aquella disposicién del caudillo, diciendo, a tiempo que éste pasaba junto a él:

—Esa gente, en la retaguardia, va a desertar en cuanto abandonemos esta region. Se la
deberia colocar en el centro del ejército.

Y el caudillo, como nunca admitiese critica de sus disposiciones, detuvose a mirarlo
altaneramente y replico:
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—Todavia no ha nacido el hombre que se atreva a desertar de mi ejército.

Pero no fue un hombre, sino todo el batallén el que abandond las filas, tal como lo habia
previsto Payara.

Y entonces fue lo personal del arresto temerario, en apoyo, mds que en remedio, de lo
personal de la intransigencia. El caudillo, solo, fue a reducir al batallén y lo redujo, por
obra del gran ascendiente que ejercia sobre sus subalternos, y al reincorporarlo al ejército,
como volviese a pasar frente a Payara, volvié a dirigirle aquella mirada altanera, que
desafiaba:

—¢Quién mas que yo?

Sin embargo, aquel dia comprendié Payara que con aquel hombre no se iria a ninguna
parte, como no fuese al fracaso. Pero se dijo:

—Puesto que no hay otros, con estos bueyes hay que arar.

Y un dia surgieron en el horizonte politico tres hombres, que se llamaban nuevos y que se
apoderaron de la esperanza de todo el pais. Payara se decidid a la experiencia y se les
incorporo.

Pero a poco de andar reunidos ya unos y otros habian descubierto que aquella alianza no
seria perdurable. En el nuevo ejército victorioso privaba un impulso de horda y los
tremendos escarmientos de que hablaba Payara sonaban mal en aquellos oidos. Sin
embargo, llegaron juntos y en triunfo hasta la capital.

Se acuartelaron las tropas. Payara comandaba una divisién de las mas reacias a la
disciplina que él queria imponerles y entre cuyos oficiales habia tres que tenian la
consigna de suscitarle dificultades definitivas.

Cerrd la noche sin que el dia hubiese sido de saqueo, como quisieran aquellos oficiales y a
poco de sonar el toque de silencio comenzé a oirse un run run subversivo entre la tropa.
Juan Parao, el comandante Juan Parao para entonces, se llegd a donde estaba Payara, ya
dentro de su chinchorro, observandole:

—¢Esta oyendo, doctor? —(A Payara no le agradaba que le diesen tratamiento de
general).

—Si —respondid sin moverse del chinchorro—. Transmitale al capitdn Garcia que ordene
repetir el toque de silencio.

Asi se hizo, pero el murmullo continud y ya se rompia en risotadas cuando reaparecié Juan
Parao:

—La cosa como que no dé toques, doctor Payara.

—Asi parece —repuso con su imperturbable serenidad, pero ya levantandose y cinéndose
el revolver—. Transmitale al capitan Garcia que forme la guardia.

—¢Al capitan Garcia? —objetd Juan Parao-. Pa mi que ése esta en la combinacion.
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—Haga lo que se le ordena, sin chistar. Y prepdrese para lo que fuere menester.
—A su orden, mi general —repuso esta vez el negro, llevdndose la diestra al arranque de
la grefia.

Cuando Payara salid al patio del cuartel, sélo con una fusta en la diestra, ya la guardia
estaba formada y el resto de la tropa en silencio, todavia acostada en el suelo de los
corredores del contorno, pero incorporadas aqui y alld algunas cabezas atentas.

Payara avanzo hasta el centro del patio, bajo las estrellas inocentes. Se sentia el empuje
contenido de la rebelién.

—éQuiénes fueron los de las risitas? —interrogé lentamente.

En silencio, despacio y a distancia unos de otros, se incorporaron los tres oficiales
agitadores, respondiendo sucesivamente:

—Yo.

—Y yo.

—Y yo.

Y avanzaron hacia el patio, lentos los pasos, torvas las caras. Juan Parao, detrds de Payara,
no los perdia de vista, la diestra en el cinto, cerca del revélver.

—Capitdn Garcia —ordend Payara, con una voz tremenda, pero sin alzarla—. Fusile a esos
hombres.

Toda la tropa se incorpord y se alined en posicion de firmes, sin que se lo hubiesen
ordenado, automaticamente, porque habia sentido la imposicién del jefe.

Pero el oficial de guardia todavia vacilaba:
—ijCapitdn Garcia! —trond Payara—. Fusile a esos hombres inmediatamente.

Sonrieron los agitadores creyendo que el oficial de guardia, ya confabulado con ellos,
desatenderia la orden; pero ya también el alma esclava del capitan habia sentido la
imposicion del jefe y la orden se cumplié, en medio del patio, bajo las estrellas impavidas.

No era la primera vez que Payara ordenaba ejecuciones sumarias como aquélla; pero
comprendiendo que el jefe revolucionario no se la perdonaria— pues ya se le habia
alcanzado que los insubordinados obedecian a un pian superior, con el objeto de
desprestigiarlo entre las tropas—, aquella misma noche abandoné el cuartel y las filas de
la revolucién triunfante, y renunciando para siempre al propdsito de militar en las de
ninguna otra, todas iguales, regresé a Hato Viejo acompafiado de Juan Parao.

Volvia al desierto y a su aislamiento con todas las esperanzas frustradas y una aureola
sombria, por donde se le llamaba: El Diablo de Cunaviche.

Un destino dramatico habia regado con sangre las obras de Juan Criséstomo Payara.
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AQUELLA MIRADA

Otra, en cuyo nombre de Rosangela habia querido Payara revocar la triste suerte de la
madre al punto donde a ésta le sonreia propicia cuando él se la malogré, hubo de
encontrar aquel frasco sobre el mismo mueble donde fue restituido, ya vacio de su
contenido mortifero.

Payara no habia querido permitirle que entrase en aquella habitacién, cerrada y sustraida
a la vista de la casa hacia mas de veinte afios; pero ella se dio sus artes y cuando él regreso
de la sabana encontré la dramatica alcoba devuelta al uso cotidiano, dentro de ella la luz
sencillay el aire corriente.

—¢éPor qué has hecho eso? —le preguntd, deteniéndose, al choque de la novedad que
transformaba el aspecto total de su casa y que en el primer momento le habia producido
la impresidn desconcertante de una resurreccién, por la violencia del recuerdo que de
nuevo se adueiiaba de su alma.

—Porque era tonto, papa. Perfectamente tonto lo que hacias.

Todos los musculos de Payara dispararon el ademan y la expresidon de protesta. Otra
voluntad comenzaba a manifestarse y a imponerse donde la suya habia reinado sin
estorbos ni limitaciones durante casi la mitad de su vida y un eco de grandes cambios
operados en el mundo durante su aislamiento llegdbale en aquel reiterado epiteto
despectivo que en su tiempo los hijos no se atrevian a aplicarle a sus padres.

—Bien estd que conserves la memoria y los recuerdos de mama —prosiguié Rosangela,
sonriéndole_; pero para eso no era necesario que vivieras como junto a su tumba.

Y como entonces fue el parecerle que hubiese sarcasmo en tales palabras, esperé a que
ella continuase de expresar todo su pensamiento.
Pero Rosangela habia dicho cuanto pensaba y sin ironias ni reticencias.

Esto sucedié poco después de la llegada de Rosarigela, y fue el momento clave del arco de
su vida, el punto donde se unieron su pasado y su porvenir. Juan Criséstomo Payara tuvo
el pensamiento que habria decidido alli mismo aquel destino suspenso, pero no se atrevio
a expresarlo y después de callar durante unos instantes sdlo se le ocurrié decir:
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—De todos modos me has desobedecido y eso no esta bien.
A lo que respondio ella, apoydndose contra su pecho y sonriéndole todavia:
—Hasta ahora sélo he aprendido a admirarte. Ya me iré acostumbrando a obedecerte.

Era cierto. Una profunda admiracion habia sido la forma de amor filial de Rosdngela. Una
admiracidon donde puso toda la vehemencia de un alma generosa, caldeada por una
fantasia inflamable.

Desde pequeiiita oyd hablar de aquel a quien tenia por padre como de un hombre
extraordinario.

—ijEse! Como ése no ha nacido otro y tardara mucho sin que nazca —solian decir Carmela
y Eulogia Payara, en cuya casa y al arrimo de cuyo extremoso amor de solteronas crecid
Rosangela.

Y para que ella aprendiese a admirarlo, una y otra vez le referian episodios de jaquella
firmeza de caracter, aquella rectitud de conciencia, aquella gran nobleza de almal... Tal
vez las Payaras habian vislumbrado la tremenda verdad del drama conyugal del hermano y
con aquella admiracién querian suplirle amor de hija verdadera.

—iEse! —exclamaban ciertos asiduos visitantes de las solteronas, que luego supo
Rosdngela que eran correligionarios de Payara, que alli acudian a celebrar sus
concilidbulos de conspiradores perpetuos—. Si en este pais existieran cuatro hombres
siquiera del temple de alma, del valor a toda prueba, de la absoluta honradez de principios
y del gran sentido de la justicia que adornan al doctor Payara, otra seria la historia de este
pais.

Y entonces eran las anécdotas de la vida militar de aquel que, aunque ya apartado de la
politica hacia tiempo algln dia se reintegraria a ella para ser el caudillo de la gente
honrada.

Y como esto era por las noches, Rosangela se metia en la cama con el corazén en vivas
ascuas de amor filial y la imaginacion encendida en el resplandor que irradiaba de la figura
de su padre, tal como se lo representaba un retrato que adornaba el testero de la sala,
donde aparecia con arreos militares, a caballo y contra el gran fondo sugestivo de la
llanura natal, todo hecho por el pintor por encargo de y al gusto de las Payaras que
adoraban en aquel hermano.,

Sélo una vez, aln muy niia, habia visto a aquel hombre extraordinario, primero bajo su
aspecto marcial cuando las Payaras la llevaron a presenciar la entrada triunfal de aquellas
tropas revolucionarias, al frente de una division de las cuales venia él, y luego, al dia
siguiente de aquel fusilamiento, que fue realmente la primera vez que lo vié. Y una dulce
emocion se derramaba
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de este recuerdo sobre su alma: una marfiana, en el corredor de la casa, él acabado de
llegar, ella sobre sus piernas y el contempldndola en silencio.

Nada mas. Ni otra cosa que hiciera su padre mientras estuviera en la casa —que fueron
varios dias, segun le contaban las Payaras—, ni otras veces que se la sentara sobre sus
rodillas, que si también fueron varias, a ella se le habian fundido todas en la memoria en
una sola, de emocionado silencio y larga contemplacién de unos ojos puestos en otros.

Asi continud viéndolo a medida que crecia y su alma se transformaba, todo lo del mundo
exterior sintiéndolo y pensandolo ya de otra manera, pero sin que cambiase aquella
emocion de la infancia, ella sola perenne, como la eterna dulzura.

Afligiala que no fuese a verla, internado en el hato desde entonces; pero al mismo tiempo
y sobre todo cuando entro en la romantica edad que separa la nifa de la mujer, hallaba
una fuente de gozo mas intimo en aquella ausencia inexplicable que le permitia
imaginarselo nimbado de misterio, tal como conviene a figura de hombre extraordinario.

—El temor de las persecuciones politicas —trataban de explicarle las tias—. Como él es
tan rebelde y tan libérrimo, no hay nada que evite tanto como una prision.

Esto y las anécdotas de su vida militar que referian sus correligionarios politicos y los
marciales arreos del retrato, todo contribuia a pintarselo bajo los recios aspectos de la
bravura o con los sombrios rasgos de una silueta de justiciero inexorable, pues varias de
tales anécdotas eran de castigos ejemplares impuestos por él a los ladrones y asesinos
gue arrebainaba la revuelta armada; pero ella conocia un aspecto de aquel hombre que
sélo a ella le habia sido revelado, puesto que nadie referia ni comentaba rasgos de aquel
caracter que se compadeciesen con la magnifica ternura de aquella mirada inolvidable v,
por la composiciéon de este contraste romantico, llego, mas adelante, a representarselo
con la majestuosidad dramatica de los grandes infortunados cuya existencia iban
develdndole ciertas lecturas.

Ya antes se habia imaginado grandioso el escenario donde se movia aquella figura. El
mucho hablar de las Payaras acerca del Llano, en el cual vivian espiritual mente, mas
nostdlgicas de su paisaje nativo a medida que envejecian; los ecos de aquellas lejanas
tierras que le llegaban con las tonadas que silbaban los pastores llaneros, cuando por la
calle de su casa pasaban las puntas de ganado conducidas al matadero préximo vy los
cuentos de aparecidos del extenso repertorio de las viejas sirvientas guariqueias, que con
las de otra regidn no se amafiaban las tias, fueron los elementos subjetivos y objetivos con
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que ella se construyd el panorama de llanura, sobre cuyo misterioso horizonte se
destacaba, envuelta en los fulgores de un crepusculo dramatico, la imponente silueta de
su padre, dulce la mirada entre sus- obras tremendas.

Desde entonces suspird por ir a reunirsele y repetidas veces le escribid que fuese a
buscarla; pero él le contestaba que se quitase de la cabeza aquella idea, pues la vida del
Llano y menos aun la de Hato Viejo, no eran compatibles con las comodidades y
delicadezas a que la habian acostumbrado la ciudad y las tias, y, por Ultimo, le manifestd
gue deseaba vivir solo, porque a ello estaba habituado y porque asi necesitaba estarlo
para cuando, de un momento a otro, resonase dentro de su corazén cierta voz misteriosa
cuyo mandato esperaba.

Esto ultimo, leido por las Payaras, las hizo mirarse una a otra con un mismo pensamiento:
el de que fuese a repetirse, tal vez para siempre, aquella misteriosa fuga de Juan
Criséstomo a raiz de la muerte de la esposa. Y hasta se atrevié a decirle Carmela:

—Vete acostumbrando, hijita. Tu padre desaparecera en el misterio el dia menos
pensado.

Y aunque esto la llené de sombrias preocupaciones, o tal vez por eso mismo, Rosangela no
insistid mas en su deseo de ir a reunirse con el padre.

Para entonces tenia dieciocho afios y como a su hermosura, sin ser extraordinaria, no le
faltaban adoradores, las Payaras le aconsejaron que se apresurase a elegir marido porque
ya ellas iban para viejas, con muchos achaques encima y querian dejarla bajo amoroso y
mas estable amparo.

Pero ella no tenia prisa. Tal vez porque ninguno de sus enamorados fuese en realidad
interesante, o porque no los encontrase ajustados a aquella iluminada figura de hombre
qgue, de imaginarse al padre, le quedd para elegir marido. Y asi pasaron dos afios y ya
mediaba otro, cuando a causa de una epidemia que azotaba la capital y en obra de ocho
dias sucumbieron Eulogia y Carmela Payara dejandola en consternado desamparo.

Acudié Payara en su auxilio. Una interesante figura de hombre, cincuentenario bien
conservado, nada de aquella dulzura en la mirada, sino por el contrario dureza y frialdad;
pero la imagen real sustituyd a la interna e ilusoria sin choque ni desconcierto... Acaso
porque en el mundo exterior —la casa en duelo y la ciudad consternada— acababan de
suceder y todavia acontecian cosas graves que embargaban toda la atencién.

Pasaron unos dias y llego el momento de decidir lo que fuese menester.

—Bien, hija —dijole Payara—. Ya hemos hablado bastante de Eulogia y Carmela;
ocupémonos ahora de nos otros. De ti, mejor dicho. ¢ Tienes novio?
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—¢éPor qué me lo preguntas? —replicé ella con una sonrisa iluminada de rubor.

—Porque debo buscarle una solucién rapida y eficaz a tu problema. Extinguida tu familia
materna y ahora también la mia, te has quedado, como se dice, sola en el mundo. Pero si
tienes novio y es persona estimable, como tendria que serlo tratdndose de una eleccién
tuya, podriamos apresurar la boda y ya estaria resuelto el problema.

Desaparecid la emocionada expresiéon de aquella sonrisa y sobre el gesto inmovilizado
vino a posarse el destello de otra alma en hora de desaliento.

—iMi problema! —murmuré amargamente asi que él hubo concluido. O mejor dicho: el
gue soy ahora para ti.

—No lo tomes a mal. Quise decir tu caso del momento, la nueva situaciéon en que te
coloca la vida. Cada vez que se produce un cambio de las circunstancias que nos rodean,
se nos plantea un problema que es necesario resolver de una manera razonable.

Y ella, aceptando la excusa, pero quedandose con el regusto de aquella primera gota de
desengafio que alteraba la romantica dulzura de su sentimiento filial, pues si las cartas de
Payara siempre le cerraron el camino a su esperanza de reunirse con él, como de ella
dependia al leerlas darle la entonacion de un amor profundo, nunca le pudieron producir
la impresién de aquellas palabras que reducian “su caso” a lo externo y material de su
situacién en el mundo:

—No tengo novio, aunque podria tenerlo hoy mismo si quisiera, porque enamorado no
me falta. Y persona muy estimable y dispuesta a casarse en seguida, porque tampoco
carece de recursos econémicos. Pero también te tengo a ti y si te quedas conmigo, que ya
es tiempo de que abandones la vida que hasta ahora has llevado, o si me llevas a tu lado,
si aln no puedes o no quieres salirte del hato, ya estard resuelto el problema.

—No —repuso Payara, al cabo de una corta reflexién, a ojos cerrados y atusandose los
bigotes—. Lo primero seria casi imposible para mi. Estoy demasiado acostumbrado a la
vida del hato y no podria vivir en la ciudad, cuyo ambiente, tanto fisico como moral, es
incompatible con mi temperamento y con mis principios.

Tendria que convertirme en otro hombre y a mis afios no se logran esos milagros. Soy un
barbaro, porque -en eso me ha convertido la sabana; pero de la barbarie franca, no de

ésta, mal embadurnada de civilizacjén.

Y en cuanto a lo segundo, tampoco puedo prometértelo. Seria un disparate.
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—¢éPor qué? —insistid Rosangela, mirandolo a los ojos, ya no con la esperanza de
persuadirlo, sino para apurar el desengafio total de la negativa rotunda y definitiva.
—Porque...

Iba a repetirle lo que ya le habia escrito en otras ocasiones: que la vida del hato, ruda,
brutal y llena de peligros, no era posible para ella; pero aquella mirada expresaba amor
tan profundo como absurdo y juzgd necesario destruirselo, de una vez por todas,
minandole la admiracidon de que se alimentaba, ya que no desvaneciendo la mentira de
gue habia nacido:

—Porque debo regresarme solo. Entre otras cosas, porque hay por alld un hombre o,
mejor dicho, un ladrén que me ha jurado guerra y ya me ha robado varias reses, y tengo
gue matarlo.

Pero esto —cierto en cuanto al hecho y perfectamente verosimil en cuanto al propdsito
gue se atribuia— no confesado por monstruoso alarde, sino para que Rosangela lo
conociese tal cual era y se quitase de idealizarlo, de una vez por todas, fue dicho con tal
naturalidad, con tan sincera afirmacién de si mismo, que a lo inmoral del propdsito se
sobrepuso en el animo de aquélla la impresion subyugadora de la recia personalidad que
asi se le manifestaba.

Queddse mirandolo en silencio un rato y luego:

—Si no fueras mi padre, me enamoraria de ti.

Y en seguida, antes de que él pudiese manifestar la impresién que aquello le habia
causado, afiadid, con todo lo femenil de su naturaleza, pero ya sin deformaciones
romdnticas, con todo lo maternal que aparece en toda mujer verdadera cuando ve
criatura abandonada a las vicisitudes de un destino sombrio:

—Tu me necesitas a tu lado y me iré contigo.

Dos ondas de emociones impetuosas, una dimanante de la realidad indeformable, otra
proveniente de la mentira creada por el secreto en que Payara quiso que se mantuviese su
drama conyugal, se interfirieron y se anularon momentdneamente en el alma de éste al
oir aquellas dos frases, dejandosela como detenida, oscura y vacia de si misma; pero luego
de aquella momentanea ti niebla de interferencia comenzé a brotar un fulgor tranquilo,
una nueva emocion en la cual aquella verdad y aquella mentira se fundian en un plano de
armonias esenciales, mas alla del bien y del mal, y al resplandor de aquella nueva luz
candida vidé Payara que alli estaban confundidos en uno solo dos momentos de su alma,
que fuera de ella separaban veintidds afios del tiempo: el ansia de compafiera dulcificante
para la aridez de su corazén, la misma que experimenté en la crisis de los treinta al pie de
la cuesta de la madurez. Y como ya ésta fuese pina y desde alli seria declinante, hallé
bueno el calor
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de aquel rescoldo para sus afios frios y se abandond a la ayuda espiritual que se le
prometia:

—Tal vez tengas razén- y sea posible todavia —dijo, cerrando otra vez los ojos para la
interna visidén y pinzandose el entrecejo, actitud habitual de sus meditaciones.
Y luego, ya ante un nuevo panorama de si mismo:

—Te llevaré conmigo. Por este tiempo no es malsano Hato Viejo. Después, ya veremos.

* k %k

Durante el. viaje, en varias jornadas para que fuese descansado, la novedad del grandioso
panorama que se desplegaba ante sus ojos y el intimo gozo del sueio realizado por fin en
la compaiia de su padre no le permitieron a Rosangela darse cuenta cabal de lo que
significaba internarse en aquellas soledades inhdspitas. Apenas y muy a flor de alma
deslizdbase a ratos una sombra de angustia, pero mezclada de placer apasionante, cuando
traspuesto el bosque que rodeara una calseta, tediase de pronto ante su vista, ancha,
callada y luminosa, la inmensidad solitaria de la sabana.

—dVerdad que se siente como si se esperara que de pronto fuera a aparecerse algo
extraordinario en el horizonte?

—Es la costumbre de vivir en sociedad —le respondid Payara, que hacia rato cabalgaba
silencioso—. El miedo de hallarse solos que experimentan los que nunca han sabido
estarlo. Cuando te hayas habituado, cuando formes parte de esta soledad, no la sentiras
en torno tuyo.

—¢Quieres decir que ya tu no la sientes?

—No. Para los que formamos parte de ella, la soledad no es sino un concepto, una palabra
gue podemos emplear. Una palabra muerta, por decirlo asi. Algo semejante sucede con
todas las palabras cuando nos habituamos a las cosas que denotan, de donde podria
decirse que al nombrar una cosa le vamos dando muerte. Para el nifio que aldn no sabe
hablar, el mundo debe ser algo total mente vivo, y por consiguiente espantoso, que hay
gue matar nombrandolo. Como en cierto modo lo es todavia para el salvaje que aun no
posee sino un lenguaje rudimentario.

—Siendo asi —dijo Rosangela, ingenuamente—, no deberiamos nombrar a las personas a
qguienes queremos: cuando, por el contrario, tendemos a nombrarlas a cada momento.

—Tal vez para matar en ellas lo que tienen de suyo propio, distinto u opuesto a lo nuestro,
lo Unico que deseamos que viva plenamente.
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—No. Para que vivan al lado nuestro. Como me pasaba a mi, que siempre tenia en la boca
tu nombre: jJuan Criséstomo, Juan Criséstomol...

Payara se volvié bruscamente a mirarla y ella concluyé riendo:

—Con decirte que una vez me regafié tia Eulogia:

“Nina! Mira que si te oyen nombrando a tu padre por su nombre de pila pueden
imaginarse otra cosa”

—Eres tonta —dijo Payara asperamente—. Tomas el rdbano por las hojas.

Ella cortd en seco su risa y en silencio continuaron hasta el fin de aquella jornada, que fue
la ultima.

* k %k

Cuando llegé al hato sorprendidse de encontrar alli a un joven caraqueno que le habia
sido presentado un afio antes, perdiéndolo de vista desde entonces.

Minada por el paludismo su salud que antes pareciera inquebrantable, barbudo el rostro
rechupado y cetrino; endurecido el aspecto por la intemperie llanera, y descuidado en el
vestir, salia de la casa cuando ella entraba en el corredor y le costé trabajo reconocerlo en
el primer momento.

El se turbé al verse sorprendido en tal facha y exclamé:

—iUsted por aqui, Rosangela!

—Martin Salcedo! é{Quién iba a decirmelo?

Y en seguida, explicando:

—Hacia tiempo que deseaba reunirme con papda. O mejor dicho: unirme, por primera vez.
—iAh! —hizo Salcedo, con una sonrisa que la dejoé desconcertada—- No hay duda de que
es usted una mujer valiente. Tal vez la primera que de buen grado se aventura por estas
tierras de hombres solos.

Creyé que con esto se refiriese a la conseja del duende misdgino, ya conocida de
habérsela oido a las viejas sirvientas llaneras de las Payaras, y repuso:

—Como usted comprenderd, no creo en supercherias.

Y, por otra parte, tengo entendido que ya papa acabd con esa estupida tradicion,
habiendo dejado de ser Hato Viejo, hace tiempo, esa tierra de hombres solos.

Pero el caraquefio, que no aludia a la conseja, haciendo caso omiso de la réplica, insistio
enigmaticamente:

—Solos. Espantosamente solos se hallan en esta tierra.

Rosangela relacioné estas palabras con las que le oyese a Payara poco antes y una sorda
inquietud aumentd la desazdon que ya le causaba el deplorable aspecto de aquel joven,
victima de la insalubridad y de la inclemencia de la regidon adonde ella habia venido a
internarse.

—¢Y usted, Salcedo? —inquirid, cambiando el tema—.
¢Desde cuando anda por aqui?
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—Hace seis meses solamente y sin embargo.

—Aqui en el hato? No sabia que usted fuera amigo de papa.

—Hace seis meses que vivo en su compafia —repuso, evasivamente.
—Entonces ya lo conocera bien.

—Cada vez menos.

Esto fue en el corredor, mientras Payara, en el patio, hablaba con Hinojoza y Juan Parao.
—Cada vez menos? —repitié Rosangela, interrogativamente. Y en seguida—: Bien,
Salcedo. Celebro encontrarme de nuevo con usted. ¢Se acuerda de aquella conversacién
gue entablamos la noche de nuestro conocimiento? Nos la interrumpieron cuando mas
interesada estaba yo; pero aqui podremos continuarla, largamente.

—Y tan largamente! Como que aqui lo que sobra es tiempo. Tiempo y espacio, los
enemigos del alma.

Se les acercod Payara, a quien ya Salcedo le habia hablado de su conocimiento con
Rosangela, y después de haber respondido al saludo de su huésped y de haberse
informado por la marcha de su convalecencia durante los dias que falté del hato, que
mejor seria decir enfermedad definitiva, todo con muestras de cordial amistad y afable
interés, le dijo paladinamente:

—Bien, Salcedo. Rosangela debe de sentirse cansada y con deseos de reposar y usted esta
reteniéndola mas de lo conveniente.

Y sin hacer caso de la situacién violenta en que ponia a Rosangela:

—Y como una vez mas se ha cumplido el proverbio:

“de afuera vendra...”

Pero el caraqueiio le quitd la palabra:

—No continde, doctor Payara. Ni ésta es mi casa ni habrd necesidad de que me echen de
ella. Ya tenia decidido marcharme. Definitivamente, en cuanto pueda tenerme a caballo;
pero en seguida, para Hato Nuevo. Aln no he olvidado la elemental discreciéon de no
estorbar.

—Pues entonces, no he hecho sino adivinarle el propdsito al ordenar que le ensillen su
bestia para que se vaya con Juan Parao para Hato Nuevo, donde tendrd mas libertad.

Y dicho esto pasé al interior de la casa, a tiempo que Rosdngela, después de haberlos
mirado alternativamente, se preguntaba, estupefacta y abochornada:

—éQué es esto?

—No se mortifique, Rosangela —dijole Salcedo—.

Acabo de manifestarle que a su padre cada vez se le conoce menos, pero a este rasgo de
su caracter ya estoy habituado.

—Tal vez haya usted tomado a mal lo que no seria sino una chanza de papa.
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—No. No lo conoce todavia. Ademas, ya habia decidido marcharme para no darle el
desagradable espectaculo de la triste condicidon en que me encuentra... Exciseme... He
debido contenerme, en atencidon a usted. Me he conducido como un barbaro... Pero me
serd provechoso como advertencia de que debo salirme cuanto antes de esta maldita
tierra.

Y bajo la penosa impresidén de esta escena, que sentiala proyectada sobre un trasfondo
indiscernible, pero inquietante. Rosangela penetrd en la casa que nunca a mujeres brindd
buena acogida.

* %k %
Tres meses alli parecianle ya mas largos que todos sus afos apacibles, bajo el romantico
influjo de aquella mirada.
No habia vuelto a encontrarla en los ojos de Payara, sino por el contrario cierta inquietud,
fugitivos del tropiezo con los suyos.
La asaltaban fugaces y vagos temores, interna zozobra sin causa manifiesta... Quizas el
paisaje...

El vasto horizonte solitario, la sabana inmensa y muda, el rio sin corriente visible y su
vuelta temerosa, como para una subita aparicion espantable y su lejania
desesperanzada... Le infundia miedo aquel panorama obsesionante que se apoderaba de
la mirada, miedo supersticioso de algo tremendo que de un momento a otro fuese a
suceder... Un soplo de viento repentino doblegaba los pastos ardidos; gritaban las
chenchenas... Luego el silencio, que era mas que ausencia de todo rumor, replegandose
hasta el horizonte, como una resaca de algo menos que silencio, para el maretazo final del
cataclismo.

Le inspiraban recelo los hombres que se movian sobre aquella tierra, “solos,
espantosamente solos”, cual si fuesen los Ultimos languideciendo bajo el postrer
crepusculo del mundo, seres de uno tan ajeno al suyo, que no se explicaba cdmo podia
vivir entre ellos. Aquel Guariquefio, de torvo mirar sesgado vy, sin embargo, persona de
toda confianza de Payara; aquel Juan Parao absurdo, con su risa tan placida en el rostro
tan fiero; aquel Hinojoza...

Era su guardian taciturno. Sentdbase a la vista de la casa, en el suelo, a “picar sogas”, o en
el sardinel del corredor delantero, cuando nada tenia que hacer, y alli quedabase horas y
horas con la mirada en el horizonte de la sabana o en las lejanias del rio, pero no como si
contemplase aquellas soledades, sino cual formando parte de ellas, de su hondo silencio y
de su quietud inalterable.

A veces ella se le acercaba a darle conversacion, y entonces él contaba su historia sucinta
y sencilla, como las necesidades a que con ella dio satisfaccién.
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Y contandosela le dijo una vez que tenia una hija casada y con hijos, que vivia a una hora
de alli.

—¢éY por qué no aqui, cerca de usted? —inquirid, por ver si le respondia que a causa de
aquella conseja del duende miségino.

Pero Hinojoza se limité a contestarle:

—Porque vivimos lejos. Quiero decir: ella, donde sumarlo tiene su trabajo; yo, donde estd
mi incumbencia, que es ahora velar por el cuidado de usté.

—Traigamela por aqui. Quiero conocerla.

—Ahorita, ahorita no puede ser, nifia, porque esta prefiada de siete meses.

Rosdngela se sonrojo, pero aun le faltaba que oir:

—Asina la tiene siempre el mario. Tres muchachos ha pario ya.

Y desde aquel dia Rosangela perdié la costumbre de darle conversacion a su guardian
silencioso.

Dabasela mucho a ella su padre- para .distraerla y la rodeaba de atenciones y delicadezas,
pero tan carentes sus palabras del calor de intimidad, tan semejantes a cumplidos de
salén, que no lograba sino hacerla sentirse incomoda.

—iClaro! —deciase, sin embargo, para disiparse aquella molestia—. Acabo de nacerle,
como quien dice, y como le he nacido ya mujer no sabe cdmo tratarme...

Pero es necesario acabar con esto también y cuanto antes Abrir esta vivienda cerrada,
como ya lo hice con la otra, para que entren el aire y la luz del dia.

Y una noche, de sobremesa, interrumpiéndolo a lo mas postizo de su charla, le pregunté,
como disparo a boca de jarro:

—¢éMataste ya a aquel ladron de que me hablaste en Caracas? El se quedd en vilo,
mirandola. Habiendo desistido de aquel propésito, en el primer momento le chocé que se
lo atribuyese todavia y luego rebotd contra la entonacién burlona de la pregunta
intempestiva.

Pero ella, sin dejarlo recobrarse, concluyd sonriente:

—Ya sabia que no harias tal cosa.

—¢éPor qué?

—Porque no. Porque tu no eres lo que te crees.

Por el rostro de Payara atraveso el reldmpago de una decisidon extrema:

—Hija. Tenemos que hablar seriamente.

—Hablemos —repuso ella, ya arrepentida de haber provocado aquella explicacion,
cualquiera que fuese, y haciendo esfuerzos por mantenerse serenay risuefia—.

¢De qué se trata?

—De mivy de ti...
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—jAsi me gustal —interrumpié—. Tu adelante, sin cumplidos que no tienen razén de ser
entre nosotros.

Porque...

Pero Payara le quitd el apoyo que habia encontrado en aquello para desviar o por lo
menos retardar, aunque sin saber por qué, el grave propésito que él habia enunciado.

—Si. Asi serd, por necesidad de orden cronolégico. De mi y de ti y de cuales deben ser
nuestras mutuas relaciones.

Rosangela sintid que la abandonaba su habitual serenidad de espiritu, y poniéndose de pie
atajo la revelaciéon que se queria hacérsele —no podia saber cual, pero la presentia
sumamente grave— apoyando sus dedos sobre los labios de Payara y diciéndole:

—Eso déjalo de mi cuenta. Ya lograré que esas relaciones sean como deben ser. Las
mujeres tenemos una habilidad especial para transformar las cosas sin que se note que lo
procuramos.

Payara advirtié que a pesar de su expresion risueia se habia puesto pdlida, y tomando
entre sus manos la que le imponia silencio, la mird a los ojos, como aquella vez lejana, y
luego murmuro:

—Tal vez tengas razon.
—Y sea posible todavia —susurrd ella, repitiendo palabras de él—. Ya veras que si.

Nada mas aquella noche. Luego la conversacion volvié a los temas de afuera donde las
palabras ya habian destruido la misteriosa vida que alentaba en las cosas anta de que
apareciese el lenguaje.

Rosdngela habia encontrado por fin aquella mirada perdida; pero bajo la inefable dulzura
gue anegaba su alma sentia el regusto de aquella zozobra, que fue como ante el paisaje,
cuando un soplo de viento repentino doblegaba los pastos- inméviles y en el silencio de
las riberas del Cunaviche alzaban de pronto las chenchenas sus gritos destemplados...
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SEGUNDA PARTE

CORRIDOS Y CONTRAPUNTEOS

Al traslado de las fundaciones del hato, de su primitivo asiento al lugar donde ahora se
hallaban, concurrieron varios motivos: por una parte, el deseo de aislamiento completo de
Juan Criséstomo Payara cuando alli fue a ocultar su drama conyugal; por otra parte, la
supercheria que las hacia inhospitalarias para mujeres, de donde no hubo peones que las
tuviesen y convinieran en trabajar alli y, finalmente, motivos de orden préctico, pues
ademas del estado ya ruinoso de los corrales, casas y caneyes que casi tanto costaria
restaurarlos como construir los de nuevo, el paraje era malsano, asi para la peonada como
para el ganado, al cual castigaba en el verano el tdbano, abundante por alli, y en invierno
el sabanon que infectaba el fango de los corrales.

No era Hato Viejo una finca muy productiva, cosa de poco interés para su duefio, quitado
de apetencias de fortuna; pero si bien tenida y bastante modernizada en punto a cria y
sistemas de laboreo, atenciones con las cuales distraia Payara su soledad y en el Hato
Nuevo la peonada vivia contenta, bien retribuido el trabajo y disfrutando de condiciones,
gue en ninguna otra parte hallaria, cada familia en su casa, suprimido el convivir de los
hombres a la intemperie de los caneyes, que era una raiz de nomadismo que Payara habia
extirpado de sus dominios, no aceptando, ademas, solteros a su servicio ni consintiendo
amancebamientos, con los cuales no transigia su severa moral formalista, curiosa mezcla
de acatamiento a las instituciones sociales y de fiera suficiencia de si mismo.

En una de aquellas casas, la mds confortable, vivia Juan Parao, caporal de la peonada y
excepcioén de la regla de intransigencia con el estado de solteria y, por su parte y por obra
de admiracién, copia de la vida continente y sefiera del blanco, como a Payara llamaba.

Ya era una muestra de tal adhesion el retrato de cuerpo entero de Payara que adornaba el
testero de la sala de Juan Parao, en sitio de mds honor que el que ocupaba el de aquel
popular caudillo en cuyas filas ambos militaron.

Y completaba el adorno de las paredes: una litografia de todo el generalato de la
revolucidn legalista, una caramera de venado, una piel de caimdn, otra de jaguar y una
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y soga arrollada colgada de un clavo, que fue la que usé cuando era cuatrero, negra y por
nombre “La Muerte”, por decir que todo lo que caia bajo ella dejaba de vivir para su
duefio.

Pero habia también algo que sorprendid al estudiante revolucionario Martin Salcedo,
cuando por alli estuvo: un estante con libros.

—ijLibros! —habia exclamado entonces Salcedo—. ¢Y usted lee, Juan Parao?

—Si, sefiol —le respondié el negro, sonriendo—. Gracias al blanco que se empeiid en
sacarme de negro alfabeto.

iLibros! Pero no sélo pringosos novelones de capa y espada, sino también un volumen,
bien cuidado, de la Venezuela Heroica y otro de la lliada, con dedicatoria de pufio y letra
de Payara. Martin Salcedo quiso convencerse del uso que hubiese hecho Juan Parao de
estos libros y vio que se los habia leido varias veces, pues pudo recitarle paginas
aprendidas de memoria, aunque trabucando un poco los nombres de los personajes
homéricos, haciendo hincapié en los versos, de la traduccion de Hermosilla, donde se
describiesen cosas transportables al llano, tales como aquéllos de:

Por las majadas cuando ya la leche
los hondos tarros abundosa riega.
Y asi como en los hatos numerosos,

y aquéllos de la descripciéon de Agamendén —Aganemodn era como él podia decir—
descollando entre su hueste:

cual entre todas

las reses sobresale en la vacada

el toro corpulento.

Que asi también sobresalié él siempre entre su tropa cuando militaba al mando de Payara.
Y entusiasmandose por

el famoso lancero Idomeneo,

gue era ya corno recitar los trozos de la Venezuela Heroica que se refiriesen a Paez.

Pero si en lo épico de lo griego y de lo venezolano le vibraba en la voz un atizado ardor
belicoso, para lo segundo tenia una emocion mas honda y mas suya, orgullo y color de su
raza, cuando era la batalla de Carabobo, y el Negro Primero, herido de muerte, venia a
rendir su vida frustrada a los pies de su jefe, el catire Paez.

En la cerrazéon de la existencia de Juan Parao aquellos libros con, que Payara le habia
premiado y estimulado su buena inclinacion a desbastarse, eran miradores
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de maravilla desde los cuales su alma simple y sofladora se asomaba al mundo, todo
iluminado por el resplandor diuturno de dos grandes acontecimientos, los Unicos que
componian la historia: la guerra de Troya y la de la independencia venezolana. Fuera de
esto nada queria saber, porque para su capacidad contemplativa eran ya todo un mundo
prodigioso aquellos estupendos sucesos y sumergido en ellos vivia, encontrando siempre
ocasion para proyectarnos sobre la realidad actual y circundante.

Pero no eran solamente remembranzas incidentales, a causa de que, por ejemplo, viese
un toro, engreido entre su vacada y esto lo hiciese recorrer en sentido inverso la
trayectoria de la fantasia homérica, al exclamar:

— jAganemoén!

Pero que de aquella sumersién salia casi todas las noches chorreando guerra de Troya o
Venezuela heroica, en la tertulia con los peones que para oirselas contar, una y otra vez,
se reunian en su casa.

Florentino, a quien ahora habia hospedado alli, como meses antes a Salcedo cuando
Payara lo obligd a abandonar la Casa Grande, no habia demostrado ningun interés por
aquellos libros: ni extrafieza de verlos alli, ni curiosidad de averiguar si él se los habia
leido; pero aun asi hubo ocasién para que echase mano a lo homérico, cuando el cantador
aventurero, intrigado por el misterio de Hato Viejo y con el fin de hacerlo hablar, insistié
sobre el extrafio caso que le habia ocurrido en la puerta del medanal.

—Cosas de los duendes, Florentino, que vaya usté a sabé por qué hacen lo que hacen. Eso
es lo mismo que esos dioses y diosas de antes, que como se la pasaban ociosos en sus
olimpos siempre estaban buscando meterse de entrépitos en las casas de los mortales. A
veces pa jeringarles la paciencia y echarles a perder sus planes de batalla; pero a veces
también pa ayudarles a sali de los atolladores ande se hubieran metio, o pa que jueran a
ayudar a otros que estuvieran en algln apuro. Y asina mismo ocurre con los espantos de la
sabana, que tan pronto le salen a uno na mas que pa darle un susto, como tan pronto
corren un tranquero pa que pase quien sea menester en un momento dao.

Y como esto ultimo ya era hablar conforme a la malicia del llanero que siempre dice lo que
piensa, pero de modo que no parezca sino ocurrencia incidental, Florentino sonrid y
pregunté taimadamente:

—¢éNo hay en esos libros suyos algun cuento de esos de princesas encantadas y de
caballeros que llegan a librarlas de las garras del dragdn que las tenga prisioneras?
Echeme alguno de esos cuentos que deben estar en sus libros.
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Pero Juan Parao no necesitaba que le explicasen que la princesa encantada a quien se
referia Florentino era Rosangela y respondid:

—Pa que vea, catire. Yo en eso de encantos y dragones no creo y en cuanto a lo de
caballeros que se haigan llevao alguna princesa cabalgando su remonta no conozco: sino
la historia de la espantosa guerra de Troya, que tuvo por causa el que Paris se hubiera
llevao consigo a Helena, la mujé de Menelao.

—¢éLa mujer o la hija, negro?

—Mire, catire... Ahi estd el libro. Entreténgase leyéndolo, que puede que de algo le sirva a
usté que es del oficio. A menos que prefiera que yo se lo cuente.

—Como usted quiera, negro. Por los atajos se cae a los caminos.

—jiHm! ¢{Porque una vez maté a una vieja me llama mataviejas?

—Me referia a los atajos de la sabana...
—Mire, catire, no nos zumbemos en lo obscuro. Y déjeme echarle el cuento de la guerra
de Troya.

Pero Florentino se interesaba mas por los cuentos llaneros, extravagantes aventuras de rio
y sabanas. Y asi como casi todos los rios de ésta corren hacia el Orinoco, la mayor parte de
aquellos relatos son episodios imaginarios sucedidos en las riberas o sobre las aguas
orinoquefias. Tal como el que refirié el viejo Hinojoza una de aquellas noches.

Unidos por una amistad intima y antigua, Hinojoza y Juan Parao —distanciados por el
espacio que mediaba entre la Casa Grande, donde el primero estaba al servicio personal
de Payara, y el hato donde el segundo desempefiaba sus funciones de caporal de la
peonada —solian visitarse muy a menudo, siendo por las noches, cuando hacia buen
tiempo, las visitas de aquél.

Alli estaban charlando, junto con Florentino y los peones, no en la casa del caporal sino al
aire libre del campo, bajo la noche ardorosa, y como la conversacién se deslizé hacia el
Orinoco, que parece ejercer fascinacién sobre la fantasia del llanero, y entre las
particularidades del gran rio alguien mencioné el temblador que abunda en sus aguas,
Hinojoza, por lo general taciturno y veraz, a lo que se debia el respeto que inspiraba a los
payarefios, la did por contar:

—Yo he presenciado muchas anécdotas famosas de la gran particularida de ese animal,
gue su verdadero nombre es gimnoto, valga la palabra del blanco; pero ninguna como
esta que voy a referir, de habérsela escuchao a un amigo que merece fe. Dice que andaba
él una vez pescando caporos en el Orinoco y ya habia cogio varios de esos peces y algunos
bagres y cachamas, cuando y que distinguid junto a la canoa un aguaje de gimnoto y se le
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ocurrié arponearlo, como en efecto lo hizo. Pero al ir a meterlo en la canoa y que se le
salié el arpdn y el gimnoto cayd sobre los pescados, que ya él los tenia por bien muertos
en el fondo de la canoa. Pero no bien y que les habia caido encima, cuando alli mismo:
ichus, chus!, todos los pescados se tiraron al agua vivitos y coliando, quedandose el que
esto me contd con la canoa vacua, todo su tiempo perdio y haciéndose cruces de la gran
particularida de tan raro animal.

—ijMire, pues! —murmuraron los peones, maliciosa mente, pero sin atreverse a
demostrar su incredulidad, ni mucho menos a hacer chacota de quien nunca daba pie para
que se le irrespetase.

Pero Florentino comprendid que todo habia sido invenciéon de Hinojoza, que aquella
noche se hallaba de humor chancero, y repuso:

—Ah caramba, viejo! Ese amigo suyo estd deletreando en materia de tembladores.
Oigame este pasaje, que se lo cuenta quien ya aprendidé a decorar a fuerza de haber visto
cosas raras.. pero como ésta ninguna. En una ocasidn iba yo para la Urbana,
acompafiando a un amigo del costo del Orinoco a quien se le habia muerto la mujercita,
ya para darle a luz su primer hijo, y la iba a enterrar sin mds acompafamiento que el de mi
persona.

Ibamos en una curiara y como el viudo no hacia sino contemplar en silencio el cadaver
acostado en el fondo de la embarcacién, yo, por distraerme, me puse a contemplar el
agua y en esto caté de ver, como el amigo de su cuento, un aguaje de tembladores; pero
no de uno solo, sino de un camboto de ellos. Cogi el arpdn, que usted no me va a
preguntar dénde lo llevaba, lo lancé a salga lo que saliera, y salid un tembladorcito
pequeio, de esos barriga blanca que llaman joveritos. Pero el arpén estaba enmachado y
al suspenderlo por la guaica se le rompié al gimnoto —como usted dice que se llama, que
no me consta, pero su palabra vaya alante— el pellejito por donde estaba prendido y le
cayo al cadaver ya mencionado sobre el vientre.

No hizo sino tocarla cuando la muerta se enderezd en la curiara, se pasé la mano por el
pecho, exclamd: “iAy mi madre!”, soltd lo que tenia en la barriga, que era un varoncito, y
se volvio a acostar, quedandose otra vez muerta del todo.

Prorrumpieron en carcajadas los oyentes, ninguna mas regocijada que la de Juan Parao y
entre ellas la del propio Hinojoza, quien luego dijo:

—iVaya pues! Me maté usté el gallo en la mano, catire. Ya me habian dicho que usté era
un gran contador de embustes y pa convencerme por mis propios oidos inventé el de mi
pasaje.
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Y fueron varios los cuentos de este género, a través de cuyas extravagancias pasaba todo
el panorama llanero de rios y sabanas, que aquella noche conté Florentino.

—iAh catire y sus cosas! —exclamaba Juan Parao desternilldndose de risa, porque tenia el
espiritu simple y porque la gratitud habia hecho que le cayese en gracia el cantador de sus
antiguas hazafias—. jLlanero cuatriboliao!

Cuatriborlado queria decir, docto en multiples llanerias. E Hinojoza, ya al retirarse:

—Vamos a ver si mafana demuestra que es tan buen cantador como fabricante de
embustes. Y antes de que se me olvide; el blanco, que ya dio su consentimiento pa la
parranda de mafiana, como acabo de transmitirselo a mi compadre Juan, le manda a decir
a usté que bien pueden cantar lo que le pida el cuerpo, pero que se astenga de bailar
porgue todavia no le conviene agitarse mucho. De mo y manera que vaya preparando las
coplas que ha de echarnos maiana.

* %k %k

Llegaban los invitados. Del vecino hato de El Amparo, que ya no era tierra enemiga,
cabalgatas de vaqueros jacarandosos; de las vegas payarefias, los vegueros cazurros. Y
como todos llegaban preguntando:

—¢éCudl es el hombre?
Juan Parao reia y decia:

—Aqui estd sucediendo como en el hatajo, que cuando nace un potro toda la yeguada va a
conocerlo. jPasen palante! Estan en su casa y ahi tienen al hombre de las circunstancias.
Ese catire bien plantao que ya estd con las maracas en las manos, a punto de rompé el
canto. Nos va a canta un almanaque llanero, cosa de su invencidn, que es todo un afo de
[lano en un corrio. Arrimense paque escuchen al turupial del Arauca.

Era en la sala de las veneraciones y de los trofeos de Juan Parao. En un rincén estaba
sentado el arpista, ante su instrumento, afinandolo y Florentino de pie junto a -él,
esperando el son para tender el canto entre el retozo de los capachos. El taciturno
Hinojoza, para quien habia sitio de preferencia en la casa del caporal, presidia la reunién
bajo el retrato de Payara y en bancos al hilo de las paredes las mujeres y las hijas de los
peones y vegueros del hato lucian sus trajes nuevos, de zarazas de- colores chillones,
confeccionados para las parrandas de las proximas vaquerias y sonreian placidamente,
embobadas en la contemplacidon del famoso cantador - mujeriego a quien por fin iban a
escuchar. Los hombres estaban agolpados en la puerta, algunos callados y serios, y entre ellos
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El Guariquefio cefiudo, a quien Hinojoza no perdia de vista. Esparcidas por el piso de
ladrillos virutas de esperma para el mejor deslizamiento de los pies, prometian baile
después del canto. Una lampara de kerosene, colgada del techo pajizo, bronceaba la
expectacion de los rostros risuefios o graves.

El arpista hizo un ademdn de cabeza. Gimieron los bordones, suspiraron las primas,
chispearon las alegres maracas y Florentino rompid el canto por la presentacién
acostumbrada:

Desde el llano abajo vengo

tramoliando este cantar.

Cantaclaro me kan llamado,

éQuién se atreve a replicar?

—El es —murmurd uno de los vaqueros, que por taimado fue a la parranda receloso de
gue fuese broma de Juan Parao la autenticidad de Cantaclaro, pero que ya sabia que con
aquella copla se presentaba el cantador alardoso.
Pero otro, mas desconfiado, le replicd:
—Agudrdese, compaiiero. Que él lo diga no es suficiente.
Y Florentino alzando su voz sobre el murmullo que levanté su presentacion:

iAh caramba, companeros!

El apuro en que me tienen

para cantar desde enero

hasta el ultimo e diciembre,

este almanaque llanero

que a mi cabeza no viene

de cantos de otro coplero

ni de libro que lo ensefie.

—Gracia fueral —murmurd El Guariqueiio y el viejo Hinojoza le amarré la cara.
Los dias del mes primero
de sabana toda verde,
la hacienda en el comedero
retozando de lo alegre.
Las noches con sus Luceros
yluna resplandeciente,
cuando el jazmin del estero
florece sin que lo siembren.
—El es! —exclama, ya convencido, el veguero desconfiado.
Mientras el cantador prosigue, sin respiro:
Cuando el caballo cerrero
su claro relincho tiende,
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que es un requiebro llanero

que la yegua bien comprende.

Cuando suspira el vaquero

por la amada que no viene

iAh caramba, compaferos

y el apuro en que los tienen!
—Escuchen esa revueltal —exclama Juan Parao que descuella entre los hombres
agrupados en la puerta. Murmullos y risas y de los hombres a las mujeres mi radas
maliciosas que las hacen rebullir.

Cuando brilla el lunacero

en la flor del querevere,

cuando canta el guandalero;

gurruclun, iénguere, fere.
—iBueno, pico de oro! —grita Juan Parao.

Y en la orilla del sendero

alcaravdn que no duerme,

porque esas lunas de enero

no hay bicho que no desvelen.

iAh caramba, compaiieros,

y el trasnocho en que los tienen!
Crece el murmullo de aprobacidén que recorre el auditorio y vuelve a oirse la voz de Juan
Parao:
—iAh mes bonito que nos esta pintando el catire!

Y ya estamos en febrero

con flor de carnestolenda.

Cuando sopla el viento fiero

arrastrando tolvaneras

y del hatajo el polvero

que levanta la rochela.

Cuando pita el altanero

cimarron de la pradera.

Cuando tranquilo el bonguero

sobre su bongo se acuesta,

porque tiene en el garcero

su gallo que lo despierta.

Cuando su canto cerrero

rompe la garza morena,

que es el gallo del bonguero.

Cuando gritan las chenchenas.
—Eso sucede to el afio —replica El Guariquefio—. Y ademas ha cambiado el consonante.
—Callate la boca, Guariquefio —interviene Hinojoza.
Y Florentino, haciendo un alarde de agilidad mental, cambia el tema, sin respiro:

Sefiores; con mis respetos
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interrumpo el almanaque,

pa decirle al compariero

que mis palabras rebate:

Guariqueno, no te espantes

ni me tires por mampuesto,

que si cambié el consonante

fue porque tuve derecho.

Si quieres salirme alante

acercaste con tu verso.
—jAjd! —prorrumpe la concurrencia_. iAhi lo tienes, Guariqueno! Ni siquiera dejo de
sacudi los capachos pa recogé tus palabras. Ahi lo tienes, como el cimarrén en medio de la
sabana, pitando. jA ver si te atreves a meterle el caballo!
—iGua, chico! jSerd la primera vez! —repuso El Guariquefio, y sin hacer caso de las
advertencias que le hicieron Hinojoza y Juan Parao, a fin de que no se metiese con
Florentino, se abrid paso y fue a colocarse frente a éste, diciéndole al arpista:
—Déme la entrada, companero.
—Ahl la tiene —respondié el misico—. Oiga el son, que es de contrapunteo...
Y con voz trémula, del coraje que lo empalidecia, El Guariqueio comenzd asi el torneo
temerario:

Maraquero no me asusta

tu orgullo ni tu ambicidn;

no to lo que barajusta

tiene brava condicion.

A lo cual replicé Florentino, con la rapidez caracteristica de sus retruques, de dénde
provenia lo mas celebrado de su fama:

En eso estamos, compadre,
los dos pensando lo mismo:
no hay perro bravo que ladre
ni quien se asuste de oirlo.
Que baladroén de baladre
viene, si no me olvido.

Una pausa durante la cual sélo se oyd el puntear del arpa, la atencién expectante
conteniendo la respiracion del auditorio, que ya sabia de la enemistad de los cantadores y
Florentino esperando con las maracas inmdéviles, para sacudirlas al tiempo de la
contrarréplica que fue ésta:

—Yo no sé de donde vienen

sus palabras ni sus versos...
Y el araucano, sin dejarlo concluir la estrofa, terminandosela él:
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—NMiis versos, de donde quieren;
mis palabras, de mis hechos.

—iAh caramba! murmuré Juan Parao, tratando de abrirse paso por entre el grupo que
obstruia la puerta—.

Déjame pas3, chico.

A tiempo que El Guariqueiio, enconado por la interrupcion:

—Amigo, no me atosigue

que yo a usté no lo sofoco...
—Pero se para y no sigue

y el tiempo que tengo es poco.
Para decirle en cuartetos

y alzando la voz en alto,

que no me falte el respeto
porque yo no se lo falto.

Y como el otro no acudié a tiempo, prosiguio:

Acerque el oido al arpa

que con mis caprichos sigo,

pongase a tono y no cante

lo que no es para entre amigos.
Era la excitacion del contrapunteo que enardece y encona a los cantadores; pero alli habia
ademas querella pendiente, y para evitar su estallido Juan Parao avanzd hasta colocarse
cerca de ellos, diciendo, por la tltima copla de Florentino:
—iMuy bien dicho! Esto no es el sitio de Troya.
Mientras Hinojoza, que también abandoné su puesto, se le acercaba, agregando:
—Que mejor seria, compadre, que de una vez le dijera al Guariquefio que se quite de ahi.
Entre tanto las mujeres rebullian inquietas y los hombres comentaban la rapidez y el
empuje de las réplicas de Florentino:
—Ah hombre fiero pa atropell3!
—Como que su fuerza estd en no dejarle respiro al contrario.
—De algo tenia que venirle su gran fama.

Oido lo cual y como aun El Guariquefio tardaba en formular su retrueque, inhibida la
inventiva por el reconcomio de la ira y del despecho, Florentino siguié cantando:

Zamuro por lo ligero

aunque muerto no se mueva.
Que nunca es buen mara quero
aquel que su tiempo pierda.
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Pero ya el contrincante habia encontrado su réplica, que tanto servia para responder a
esta estrofa como a la anterior de Florentino:

No es menester que me advierta
como debo procedel,

pues yo no paso las puertas

que me deban detenel.

Y Florentino, atropellando y socarronamente:
Son muchos debes, compadre,
en pocos versas centros,
pero aunque todos le cuadren
yo me atengo a Juan Parao.
Que es el armo de esta fiesta
tan cordial y tan rumbosa,
que su bondad nos obsequia
pa que yo cante mis coplas.

Y pregunto a su prudencia
si le puedo contestar,

a quien me busca pendencia
valiéndose del cantar.

—Si! Si! Que le conteste —pidieron los vaqueros de El Amparo, que tenian ojeriza a El
Guariqueno.

Pero Juan Parao, después de cambiar una mirada con Hinojoza, creyé prudente ponerle
fin al contrapunteo e intervino:

—Quitate de ahi, Guariqueno. Suelte las maracas, catire. Mas luego continuard su
almanaque.

Y en seguida al arpista:

—Cambie el golpe, amigo. Echenos un joropo de esos suyos que hacen bailar a los
muertos. Aqui hemos venio a divertirnos y las muchachas quieren echd una escobillaita.
Pero después del joropo, ya El Guariqueno retirado a su casa, la concurrencia pidié que se
reanudase el almanaque y todo afio llanero pasé por los versos de Florentino, hasta el filo
de medianoche, embobado el auditorio, murmurando Juan Parao:

—Ah malhaya aqui una guerra como la de Troya, pa oirsela a este catire pico de oro!
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COMO ANTE EL PAISAJE

Pero ademas de estos motivos de diversion, Florentino llevd a la soledad de Hato Viejo
otro, de mal entretenimiento, por haberle dado a la antigua conseja del duende un
sentido nuevo y de mayor incentivo para los comentarios maliciosos, a los cuales se
entregaron sobre todo las mujeres, tanto las del hato como las del servicio de la Casa
Grande.

Sélo Hinojoza y Juan Parao podian sospechar que Rosangela no fuese hija de Payara, pues
el resto de la servidumbre era de tiempos muy posteriores al drama conyugal de éste, y la
fidelidad de aquéllos nunca claudico6 en murmuraciones acerca de lo que entonces
hubiesen presenciado u observado. Ni aun entre si solos, primero por el mutuo recelo que
se tuvieron y luego, ya intimos amigos a través de la adhesion a Payara, por obra de una
singular rivalidad de a quien mas leal fuese para con “el blanco” y mas reservado respeto a
cuanto pudiera ser mengua de su honra. De donde vino a resultar que, habiendo
comenzado por aquella sospecha, ya ni el uno ni el otro la abrigaban, convertida Ia
reservada en conviccién de que las cosas eran como Payara habia querido que pareciesen.
Que si el negro le habia referido a Florentino el episodio de Mata del Ahorcado, no fue
propiamente con dnimo de murmurar, sino porque entendié que aquél deseaba que lo
conociese y con la buena intenciéon de que el autor del corrido alusivo al hecho no
continuase juzgando al “blanco” capaz de ahorcar a un hombre por un becerro.

Pero la llegada de Florentino y su cuento de cémo el duende se habia empefiado en
franquearle el paso —cosa inusitada, pues segun la conseja sélo acostumbraba aparecerse
para atemorizar a las mujeres y hacerlas abandonar la casa donde les estaba vedado
permanecer— dieron pabulo a las murmuraciones, corroborando maliciosos
pensamientos que ya se hubieran ocurrido.

—Es ahora que lo vengo a deci, pero ya lo habia pensao hace dias —aseguraba una de las
murmuradoras—.

Esa manera de miré el doctor a la sefiorita ya se me habia metio en la cabeza que no era
muy bendita.

—iMujé! éQué quieres deci con eso? —replicaba otra, haciéndose la inocente.

—Que asina no miran los padres a sus hijas.
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—¢éCrees entonces que no sea hija dél?
—Ya lo creo que si; pero...
—ijAve Maria purisima! Cuidao como te oyen deci eso.

—ijPero si esta claro, mujé e Dios! ¢Pa qué se iba a empeiid el espanto en que Florentino
pasara el tranquero? Fijate pa que veas: llega Florentino, lo conoce la sefiorita y se
enamora dél, como toas las mujeres a cuya vera él pase; él también se enamora de ellay
como los dos son blancos y puén entenderse, se casa con ella y se la lleva de aqui. Y
santas paces!

—iMujé! éSabes que como si tienes razon? Pa eso debe de ser que el blanco le haiga
abierto la puerta a Florentino.

—Pero lo malo es que Florentino como si no se ocupa de ella, pues a la hora de éstas
toavia no ha tratao de acercarsele.

—iHm! jQué te lo figuras tu! Nadie sabe cuando el peje bebe agua. ¢Pa qué son entonces
las medias noches oscuras?

—¢éCrees tu?...

—No es que creo; es que he escuchao caballos trotando a medianoche, rumbo a la Casa
Grande.

—¢éLuego de na le ha vallo al doctor mandarlo paca?

—Ni haberle encargado al Guariquefio que no lo pierda vista.

—Pero con hacerlo segui su camino tendria.

—ijCosas del blanco, que tiene mas vueltas que un cacho! Yo lo que te aseguro es que esta
mafana le escuché deci a Juan Parao que aqui iba a ardé pronto esa Troya de los pasajes
que él cuenta. Que si mal no he escuchao por una mujé jue que ardid.

—jHum! ¢De mo y manera que Florentino, haciéndose el mogolldn, se da sus saliitas de
noche?

—Mas te digo: es el mismo duende el que lo viene a busca pa acompafarlo hasta alla,
porgue son dos los caballos que he escuchado troté a medianoche.

—ijAve Maria Purisima!

—Con decirte que yo me acuesto rezando la Magnifica...

Y asi como en los mentideros del hato, también en la cocina de la Casa Grande.

Mientras en ésta vivié solo Payara, la Unica mujer que tuvo a su servicio fue Evencia,
hermana de Hinojoza y ya tan vieja como él, para los cuales hizo construir una casa de
baharaque y palmas, a una distancia de la Casa Grande que le permitiese a aquélla
sentirse tranquila respecto a las visitas nocturnas del espanto, aunque, ademas, tuvo que
allanarse a persuadirla de que la famosa prohibicion de Aquilino Payara no debia en
tenderse sino al pie de la letra de su testamento y que
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por lo tanto, no se referia sino a las casas construidas por él, la grande y las del hato
antiguo. Nunca hablé Evencia —ni tampoco la mujer y la hija de Hinojoza, que alli también
vivieron— de haber oido el trote de aquel caballo que anunciaba la apariciéon del
fantasma, ni aun cuando ya Rosangela habitaba la Casa Grande; pero no ches después de
la llegada de Florentino despertd preguntandole a Hinojoza, de cuarto a cuarto:

—iJosé! ¢Estds escuchando?

—éQueé?

—¢éNo oyes como si viniera un caballo?

—Déjate de zoquetadas, mujé, que ya estas muy vieja pa esos melindres. Si alguno viniera
ya habrian latio los perros.

Sin embargo, Hinojoza se levanté y salié a explorar los alrededores de la Casa Grande,
murmurando:

—jAh caramba con el Florentino y su empefio de buscarle tres pies al gato! Pa después
decir que si sera sonambulo.

Pero si no se acercaba ningun jinete, en cambio si distinguio alejarse uno y se regresé a su
casa preguntdndose:

—¢Paonde ira el doctor a estas horas? Y no es la primera vez, porque ése fue el caballo
gue escuché anteanoche y no en sueiios, como crei.

Y ya al entrar en su casa:

—Y lo peor es que deja a la nifia sola en ese caserdn.

Vamos a quedarnos por aqui montando guardia mientras él regrese, no vaya a ser cosa
gue la nifia se dé cuenta de estar sola y se asuste y pida auxilio... ¢Qué significardn esas
salidas del doctor a estas horas?... El nunca habia tenio esa costumbre.

Pero como en la casa de Hinojoza dormian también dos muchachas del servicio de
Rosdngela y oyeron la pregunta de Evencia al hermano y sintieron salir a éste, al dia
siguiente las sorprendié Rosdngela, cuchicheando, con una de las mujeres del hato que
habia ido por alli de exploracion, so pretexto de llevar unos quesos.

—Tu lo oiste? —preguntaba la del hato.

—I1Gu3d, mujé! ¢{No- te digo?

—A qué hora fue eso?

—Pues, como a medianoche. Ahi mismito empezaron a menudea los gallos.

—Pues jue él. Alrededor de esa hora lo senti yo salir de alla.

—Pero no eran dos caballos, como tu dices que y que salieron del hato, sino uno solo el
gue nosotras sentimos.

Evencia no estaba en la cocina en ese momento y asi pudieron entretenerse murmurando,
la del hato y las muchachas del servicio de Rosangela, hasta que ésta, como se acercase
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por alli, oyd que la primera de aquéllas decia:

—Ustedes no habran notao na raro, ya que lo dicen; pero, convénzanse, por eso fue que
el blanco le corrié el tranquero; pa que viniera a evita lo que no debe de sucedé.

Inmutaronse y cambiaron la conversacién al ver a Rosdngela y aunque por el momento
ésta no didé importancia a lo oido, bastante vago por lo demads, tales palabras habian de
deslizarsele por los entresijos de aquella rara quietud que experimentaba ante el paisaje,
obstinada y mas poderosa que su voluntad de reprimirla, acaso porque ya fuese modo de
represion de otra y mas profunda intranquilidad de su espiritu.

Pero a poco de regresar de la cocina oyé voces alteradas y- volvié alla.
Era la vieja Evencia rifiendo a las muchachas, a quienes habia sorprendido comentando las
insidiosas palabras de la mujer del hato que ya se habia marchado.

—iY se largan ya de por todo esto! —deciales—. jCanallas! Grandisimas perras, que asina
agradecen el carifio que se les tenga. Se largan ya de aqui porque lo dispongo yo, que
tengo derecho a hacerlo. Y ya le voy a manda a deci a Juan Parao que les ponga preparo a
esas zanganas de all3, que na tienen que veni a hacé aqui.

iVamos! A recogé sus trapos ligero, porque ya van a esta cogiendo camino.

—.Qué pasa, Evencia? —intervino Rosangela.

—Na, nifia —respondié la vieja—. Estas percusias que estan de mas en- esta casa y las
estoy poniendo de patas en la sabana. Yo siempre pude con el - trabajo de aqui y entuavia
puedo, manqué esté vieja y carranclona.

Y desentendiéndose de Rosdngela continud con las muchachas:
—ijAlza! jA recogé sus trapos! Y que no las vea yo mas por to esto porque voy a echa los
perros.

Evencia, por sus afios y por la probada lealtad, tenia atribuciones suficientes para
proceder a aquel despido; pero ademas de que no intentaria discutirselas, tampoco se
atrevié Rosangela a insistir en pedirle que le explicase los motivos de aquella
determinacion y se volvid a su cuarto a continuar su labor.

Pero ya no fue ante el panorama obsesionante de la inmensidad desierta y muda la sorda
inquietud, la es pera angustiosa, sino en la presencia amiga de las cosas que ya tenian
impreso el sello de su espiritu, en su habitacidon apacible y sencilla, torre de marfil de sus
gustos caseros, lo mismo ésta que aquélla de la casa de las Payaras, detrds de cuyos
muros siempre se habian detenido y apagado los rumores del mundo, asi los placenteros
como los inquietantes.
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Ahora los traspasaba el cuchicheo de las sirvientas, palabras duendes que la hacian quitar
la vista de la labor que hacia para adorno de su cuarto y volverla una y otra vez en torno
suyo, como si buscara dénde se produjesen, inquieta, cual de invisible presencia
acechante, asqueada como de inmunda vecindad. No tenia en qué fundarse, ni aun
después de la indignada determinacién de la vieja Evencia, para sospechar que las
murmuraciones de las sirvientas se refiriesen a ella, pero se repetia lo que oyd en la
cocina, sin darle importancia entonces:

—... a evitar lo que no debe suceder.

No queria admitir la posibilidad de que se refiriesen a ella, pero la alevosa comidilla de la
cocina cuchicheaba en el pulcro silencio de su habitacién como una advertencia, Y de
pronto se le escapd exclamar:

—iYo en boca de sirvientas!

Pero en seguida se apresuro a reprimir aquel pensamiento, detras del cual hacia presion
una fuerza que no debia desatarse:

—Yo, por qué?

Y luego, procurandose, de prisa, una explicacion aceptable de lo sucedido:

—Hablaban del aparecido, que segun ya les habia oido otras veces, dice ese Florentino
que le abrid la puerta y como Evencia sabe que papa tiene prohibido que se hable de esa
supercheria...

Pero al decirse asi recuerda que en la noche anterior estuvo a punto de incurrir, ella
también, en aquella supersticion, porque sintié llegar un caballo y apearse al jinete y
penetrar en la casa, sonando las espuelas, aunque andaba en puntillas.

—¢Quién es? —preguntd, ya con el corazén saliéndosele por la boca. .

—Yo, hija —le respondid Payara.

—Ah! éTa?... No te habia sentido salir.

Payara dio un explicacidn que por el momento le parecié suficiente: padecia insomnios,
acostumbraba a combatirlos cabalgando un rato por la sabana...

Pero ahora dudaba y varias interrogaciones se le formularon simultdneamente:

¢Qué relacién existiria entre aquellas furtivas salidas nocturnas y las apariciones del
duende de Hato Viejo?

¢Por qué los peones de éste designaban con el mismo nombre de “el blanco” a su padre y
al: aparecido?...

Y una interrogacion que, sin haberse formulado, obtuvo respuesta:
—Tal vez habria sido mejor que papa se hubiera vuelto a casar...

¢Acaso pensd que aquellas salidas nocturnas fuesen furtivas visitas a alguna mujer?... La
casta disciplina: de su espiritu y su romantica admiracién filial no debieron darle acogida a
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tal pensamiento; pero en todo caso la respuesta correspondia a una interrogacion
formulada en lo mas sondable del alma... Y ya esto era como ante el paisaje, inmensidad
misteriosa.

Volvié a su labor, que era de tejido, en la cuenta de cuyos puntos nunca se equivocaba...
Pero la errd varias veces...

Ya los muros de su torre de marfil dejaban pasar los rumores de afuera.

LAS HUMAREDAS

Pero no era solamente Rosangela quien vivia como en espera de algo tremendo que de un
momento a otro debiese de suceder. Una onda de inquietud se iba extendiendo por el
llano y en todas partes miradas recelosas exploraban el horizonte. Aquellas humaredas
qgue hacia dias se deslizaban sobre la llanura, ya se volvian tan densas que era casi
imposible orientarse por entre ellas, y como no podian ser explicadas por incendios de la
sabana, no mayores aquel aifio que los acostumbrados por tal época, el animo
supersticioso del llanero tendia a atribuirselas a causas sobrenaturales.

En realidad, no dejaba de haber trastorno de la naturaleza. Ya era tiempo sobrado de que
hubiesen comenzado las lluvias y aun reinaba una sequia tan rigurosa como nadie la
recordaba semejante. Los pastos mustios, retostados, los bebederos consumidos, enjutos
la mayor parte de los cafios, entre anchas playas arenosas secandose los rios. Un sol rojo
desde el nacimiento hasta la puesta, una inmensa luna roja bajo cuyo fulgor medroso se
acentuaba la desolacién de -la sabana. El ganado sucumbiendo de sed, ya muchas
osamentas blanqueando en los peladeros; manadas de zorros rabiosos por las noches
como ascuas errantes los ojos en la oscuridad; agorero el aullido de los perros desvelados;
enervante el grito de las chenchenas, todo el dia, y el de los alcaravanes, toda la noche...

En Hato Payarefio aun la sequia no habia hecho sentir todo el rigor de sus efectos, porque
el ganado se habia recostado a los montes de las riberas del Cunaviche, entre los cuales
todavia se conservaban pastos frescos; pero
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las noticias de los estragos que estaba causando en otros lugares, exageradas por los
viajeros, iban esparciendo la alarma:

—Ya son muchos miles las reses muertas. El hambre a la vista. Este aflo no come sino el
zamuro.

Uno de tales viajeros, que venia de arriba, trajo mayores motivos de alarma.

—¢Qué pasa por esas tierras que viene usted dejando atrds? —le pregunté Florentino,
abandonando el cuento de sus aventuras que les echaba a los peones.

—Lo que pasa es nada, joven, comparado con lo que se espera. Todo eso estd muy
revuelto, por ahi p’arriba.

No se habla sino del fin del mundo que ya y que se acerca. Y no es para menos, con tanta
maluqueza que se comete en la Tierra. Pero ya el Viejito de alld arriba como que ha
resuelto acaba con los malucos, porque de eso son sefales que se estan viendo por todas
partes. Los pejes se estan saliendo de los rios; todas esas playas estan esteraditas de
bichos muertos. El tigre y el ledn andan en manadas, buscando los poblados y si es el
ganado no hace sino cabildear, con los cachos contra el suelo.

—Mala seial esa. —comentd uno de los peones.

—Dicen que en la cordillera todos los paramos estdan bramando dia y noche sin descanso
—prosiguid el viajero—. Que en Maracaibo y en todo el Zulia la gente y que se estd
saliendo de las casas, porque el relampago del Catatumbo esta cambiando de color, y que
en Guayana, hasta Ciudad Bolivar llegan los resplandores de una gran candela azul que se
elevan sobre el cerro del Duida.

—Mliren, pues! —murmuraron los peones de Hato Viejo.

Y Florentino, sonriendo:

—¢éA como nos pone las leguas, compaiiero? Mire que, seguin he escuchado, se cuentan
por cientos las que tienen que recorrer esos resplandores para llegar hasta Ciudad Bolivar.
—A como me las pusieron a mi, que no hago sino repetir lo que he oido —repuso el
noticiero, amoscandose—.

Por Guayana y que todas las selvas estan ardiendo desde el Orinoco hasta el Cuyuni.
Segun unos, porque el indio, cansado de las otomias y maluguezas de los explotadores del
caucho y del purgo, se ha decidido a pegarle fuego a sus montes para acabar con esos
palos de goma que son la causa de la esclaviti a que lo somete el blanco; pero segun
otros, porque con la gran calor que esta saliendo del centro de la Tierra, todo el oro que
hay bajo esos bosques se estan derritiendo y ya son rios de fuego los que corren por todas
partes. Usté dira si lo cree, joven; pero asina me lo han contado.

—Quiere decir que la cosa es general— apoyd El Guariquefio, distante del grupo que
rodeaba a Florentino y tanto mas crédulo cuanto menos lo pareciera éste,
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cuya presencia sélo hablaba para manifestarse en cuerdo con él y asi provocar el choque
gue resolviese la querella pendiente entre ambos, recrudecida por el contrapunteo de la
vispera.

—ijQue si es! —repuso el viajero—. Y no sélo de cosas de este mundo, sino que también
las del otro parecen estar alborotadas. Dicen que por las sabanas de Barquisimeto todas
las noches se aguaita pasar el alma del tirano Aguirre, que ya no es simplemente una luz,
son una gran llamarada. Y si es la Llorona de Laguna de Término, respondo yo de que a
veinte leguas se escuchan sus quejidos.

Y volviéndose a Florentino:

—Y leguas llaneras, de tamaio bien sabido, por si acaso la preguntica.

—No tenga cuidado, viejo, que esta vez no se la haré —dijo Cantaclaro—. Porque eso que
usted acaba de decir es la pura verdad: de un tiempo a esta parte andan muy alborotados
los espantos de la sabana.

—Si. Ya he escuchado contar que “el blanco” de por aqui esta apareciéndose otra vuelta.
A lo que se apresuré a replicar El Guariqueno:

—Esas son conversaderas de los desocupados.

Mirdronse entre si los peones, que ya esperaban, por momentos, el estallido decisivo de
aquella tirantez; pero Florentino se limitd a sonreir y volviendo la conversacién al punto
de partida:

—Conque, étodo eso esta muy revuelto esperando el fin del mundo?

—Ya le digo —respondid el forastero—. Esa es la voz que se oye por todas partes y la que
anuncia un profeta que viene bajando por el Uribante.

—¢Anja? —exclamaron los peones.

—iGuad! Si eso es lo que tiene mas alborotada a la gente. Yo habia escuchado el run run
cuando ibamos pala cordillera conduciendo una poca de ganado. Que por cierto se nos
barajusté a la entrada de la montana de San Camilo y no hubo forma ni manera de poder
reunirlo otra vuelta. Por lo que venimos rumbiando p’abajo, caufio por su lado, como
quien dice: derrotados. Por eso y porque me dije: si es verda que esto es fin de mundo,
mejor es que me vaya para casa, a reunirme con la mujé y los hijos para que lo que sea
nos coja juntos a todos.

Cuando ibamos p’arriba, como les venia diciendo, estaba empezando el run run de la
aparicion del profeta, pero de alla para aca, ya era un clamor lo que encontramos en todas
partes. Todo ese llano se estd poniendo en marcha atras de él. Peonadas enteras que
abandonan los hatos por donde él pasa, anunciando la apocalisi. Una gran candela que ya
estd prendida en las cuatro puntas del mundo, de donde viene esta gran humacera que
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cubre todo el llano. Una gran culebra de fuego que viene rodeando la Tierra, pero que no
se empatara por el lugar donde estuvo la puerta del Paraiso, que sélo el Profeta sabe
dénde es, porque el Seiior y que se lo reveld en un suefio muy especial que tuvo,
atravesando un paramo.

—Vea, pues —murmuro uno de los peones.

—La verda es que estas humaseras, de una gran candela tenian que ser —agrego otro.

Y ya se hacia el silencio de las preocupaciones colectivas, cuando Florentino salié con una
de las suyas:

—Y pensar que fueron mis manos las que prendieron esa candela en una de esas cuatro
puntas del mundo de que habla el profeta.

—Sus manos? —interroga uno.

Y otro-:

—Como fue eso, Cantaclaro?

—Tal como se los voy a contar. Yo habia salido de Cordoncito, junto a El Limén, como a las
cuatro de la madrugada, del dieciocho del mes pasado, que, como ustedes recordaran,
cayo en Jueves Santo. Iba a pescar tortugas en el charco de Caujarito, me amanecio junto
a Los Mautes y recuerdo que estaban esos dragales amarillitos de flores.

—Usté si que se fija en las cosas, Florentino —dijole uno de los peones, como de
bellaqueria adivinada— Hasta de las flores se acuerda.

—Como si las estuviera viendo. Pero déjeme seguir el cuento, que es historia. Cuando
llegué a Caujarito tiré mis fondas y la llevaba dos horas y treinta y siete minutos sin que
hubiera aparecido una tortuga por todo aquello, cuando de pronto se forma un aguaje
gue por poco me trambuca la concha y asoma a flor del charco una tortuga careta,, como
no la habia visto mds grande en toda mi vida. “Mae Santa!”, exclamé yo al ver aquella
profundidad del animal. Pero nada -era el tamafio, sino que ‘, en la cabeza tenia una gran
cresta en forma de peineta y tan resplandeciente que parecia de oro.

—jYa estd! —prorrumpe aquél, que ya le habia penetrado la intencién chusca del
cuerpo—. Tortuga con peineta! élba pa un baile, Cantaclaro? iMire que usté si que
invental

—Para un baile no seria, compariero, pues ya he dicho que era Jueves Santo; pero si a
visitar los monumentos.

—Y no se asusto al ver tan grande rareza?

—Ya lo dije, pero a usted se le -ha olvidado. Cogi el arco, me lo llevé al sobaco, lo volvi a
bajar y lo volvi a subir, sin atreverme a largar el flechazo, porque aquella enormidad y
rareza de animal me tenian fascinado.

—iMae Santa!”, seguia yo diciéndome. “Si estaré sofiando?” Pero estaba despierto y por
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fin me decidi a largar el flechazo. Lo Puse donde habia puesto el ojo, que era en la peineta
gue me tenia deslumbrado, pero el clavo chaflarno y produjo un chispero que fue a caer
para ambos costos del rio Urtalefia.

—Y se prendid la sabana —intervino el pedn malicioso.

—Tu los has dicho, zambo! Las chispas que cayeron hacia el naciente fueron las que
abrieron el fuego en las sabanas de Arauquita. Las Mocitas, Araguaquén, Borjas vy
Buscarruido Y fijense en que estoy nombrando sitios que no me dejardn mentir.

Soltaron la risa los peones y haciendo de su amoscamiento socarroneria, el viajero
interrogd:

—¢Y las que cayeron hacia el poniente, qué estrago hicieron?

—Esas abrieron el potrero de Santa Rita de Urtalefa,

Santa Rita Torrealbera, Las Topias, Burrén, Santa Rufina, El Milagro, Palambra, San Rafael
de Cunavichjto...

—ijParese ahi, Cantaclaro! —prorrumpieron los peones entre sus carcajadas—. Abrale un
contrafuego a esa candela, que vamos a achicharramos toitos.

Y largo rato estuvieron celebrando el pasaje de la tortuga careta, no mas extraordinario
que los ya referidos por Florentino de sus fantdsticas aventuras, para amenizar las veladas
del hato. Que si no volvié a amenizarlas también con coplas y corridos fue porque Juan
Parao le exigid que- se abstuviese de ellos a fin de evitar el -choque con El- Guariquefio,
ahora mds enconado que antes.

Y entretanto el viajero murmuraba, amoscado:

—Esta juventu estd perdida...

* % %

En eso llegd Juan Parao, ausente desde el mediodia.

Detuvo su bestia sin el brusco tirdon habitual de la rienda, se apedé y comenzd a
desensillarla en silencio.

—De lo que se ha perdido usté, Comandante —dijole uno de los peones, refiriéndose al
cuento de Florentino, que nadie lo habria celebrado tanto como él.

—De lo que nos hemos perdio todos, sélo yo lo sé —repuso el negro sombrio.

—AQué pasa? —inquirio Florentino.

—Que ya Hinojoza es difunto.

—jCédmo va a ser! —exclamaron todos a un- tiempo

—Pero si esta mafiana no mas me tropecé con él, camino de Los Cafiitos.

—Que, fue su ultimo viaje. Parece que esta mafiana le dié de pronto una corazonada de ir
a ver a su hija, que hace dias no sabia de ella y del ando la guardia que montaba en la casa
Grande, al piritu se fue hasta Los Caiiitos. Ya y que iba llegando, cuando repard en que la
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casa estaba cerrd. “iQué raro!” y que se dijo: “éEstard enferma Panchita? Ni a los
muchachitos los aguaito por todo eso”.

Pero luego se fijo en que frente a la casa estaba echado un lién, de cara a la puerta y
moviendo la cola, como acostumbran ellos entretenerse mientras estan haciendo un tiro.

El lion que ventea a leguas a la mujé embarazd, que es un bocao preferio. Volando mas
gue corriendo dice Hinojoza que salvé la distancia que lo separaba de la casa.

El animal y que se paré a darle pelea en cuanto lo vented acercarse, y él y que se le fue
encima, lanza empufié en la diestra y garrote en la zurda para los zarpazos. Era una fiera
grande y rabiosa. Pero Dios dijo: “Dios y hombre!”, y asina resulté. Los tarascazos no
pasaban del garrote, pero el jierro si llegaba hasta donde queria. Reculd la fiera ante el
hombre resuelto al sentirse herida y asina llegd hasta el rio y se zumbd al agua. Y el viejo
detras de ella, lanza en mano. Le di6 alcance en la mita del rio y la alancié por el codillo
hasta que la viti voltiarse patas arriba. A todas éstas, Panchita gritando en la orilla,
rodeada de sus muchachitos, como la gallina de sus pollos cuando siente el gavilan. “Ya
estd, hija, no te desgaiiites por gusto”, y que le decia Hinojoza desde alld. “Ya éste no
volvera a asustarte”. Y en habiendo vuelto la lanza a su vaina comenzé a nadar pa la orilla,
mientras el rio se llevaba al lién... Pero aqui viene la mala, la que tarde o temprano llega
en esta tierra cuando hay mujeres en ella.

No fue en la vaina, sino entre cuero y calzén donde se guardé la lanza y talmente que al
primer movimiento, nadando, se la clavd en la ingle, trozdndose una vena, que llaman,
segln el doctor, la femural. Alli comenzé a desangrarse el compadre, Panchita, cuando lo
vié que no avanzaba, sino braceaba no mas y que el agua que lo rodeaba se iba poniendo
colora, se tird al rio en ayuda suya y lo sacé hasta la orilla. El y que traté de llegarse hasta
la casa por sus pies, pero se encontré sin fuerzas y se dejé caer en la playa, donde siguié
desangrandose. Fue entonces cuando de veras se desgaiito Panchita. Jeronimito, su
mario, el doctor y yo, estdbamos lejos, en El Tronconal, curandole la gusanera a un toro
gue habiamos enlazado y sin embargo, escuchamos los lecos. Llegamos a la casa como a
las tres de la tarde y desde entonces se pegd el doctor a traté de salvé a Hinojoza. Pero ya
era mucha la sangre que habia perdio y ademas le fallé el corazén, que ya no lo tenia
bueno...

Se apagé la voz del negro. Los que oian continuaron callando.

Asi concluyd la vida de pedn fiel que envejecié trabajando para Juan Criséstomo Payara y
de. quien no llegd a descubrir Rosangela que ponia un gran amor en la taciturna custodia
gue de ella hacia. Sus ultimas palabras, inspiradas de este amor y de aquella lealtad,
fueron para Payara.
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—Despidame de la nifia...

Y luego, oprimiéndole la diestra gastod los restos de sus fuerzas y, mirdndolo a los ojos,
ahincadamente, susurro, ya al expirar:

—ijCuidado, doctor!...

Y he aqui que al desaparecer Hinojoza, Juan Parao siente como si se hubiese roto y
desprendido un eslabén de la cadena que lo unia a Payara. El habia compartido con aquél
la confianza de éste, correspondiéndosela con fidelidad andloga, suficientemente
probada. A su servicio trabajé con ahinco, sin que le pasase por la mente la idea de que
fuese discutible el derecho de propiedad de Payara sobre los ganados que para él
enlazaba a sueldo, como antes para si mismo en aquellas mismas tierras; junto con él
corrio los azares de la guerra, adelantandose a los peligros que a él lo amenazaran,
siempre oscuro y postergado, pero sin envidia ni impulsos de protestas, mientras la fama
del jefe brillaba y crecia, y junto con él abandond aquel camino, ancho y trillado para los
hombres de presa, donde se sentia a su gusto, cuando él decidié abandonarlo y llevarselo
consigo, otra vez al trabajo del hato, sin haberle consultado si todavia queria
desempeifiarlo. Nunca se le ocurrié pensar que las cosas hubiesen podido suceder de Otra
manera. Aquella ciega adhesién que por modo misterioso se apoderé de su alma cuando
bajo el paraguatdn de Mata del Ahorcado se le reveld, tremendamente, el jefe que habia
en Payara —el jefe, ésa era la palabra, la Unica que podia expresar todo lo que entonces
sintié hacia aquel hombre, que no fue sélo obra de particular y precaria inclinacién de su
voluntad, sirio también de ancestral y definitiva elaboracion—, un sometimiento
incondicional, supersticioso en el oscuro fondo de su alma, habialo mantenido unido a
Payara, como la negra sombra al cuerpo copiando su forma.

Pero ahora la muerte de Hinojoza lo hacia reflexionar:

—Bueyes del blanco juimos el difunto y yo, y veinte y pico de afios le aramos su campo
bajo un mismo yugo.

Ahora se descompletd la pareja. Dice el dicho que addnde va el buey que no are; pero hay
también otro que dice que buey solo bien se lame... Buey que quizas no ha dejado de ser
toro, porque tal vez no lo caparon bien y puede que no le falte sino echarse otra vuelta a
la sabana, pitando...

Era imposible que Juan Parao acertase a descubrir que este comienzo de desligamiento no
arrancaba de las reflexiones que, con motivo de la desaparicion del compafiero de tantos
anos, pudiera hacerse respecto a la inutilidad de la vida de Hinojosa y por consiguiente de
la suya; sino que habia comenzado antes cuando, a la llegada de Florentino, cantador de,
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sus antiguas hazanas, experimentd las primeras nostalgias de sus tiempos de cuatrero
indémito; pero habia sido necesario que desapareciese el compafiero de coyunda para
gue al sentirse solo echase de menos su existencia sefiera, con ese reforzado y afanoso
impulso con que el instinto de conservacién despierta del abatimiento y desconcierto que
produce la muerte al desquiciar el equilibrio de una vida.

Y mientras en el velatorio de Hinojoza, los peones viéndolo apartado y taciturno, lo
compadecian diciéndose unos a otros:

—El pobre caporal! Buena falta le va a hacer el compafiero de tantos afnos.
—Y como ya va para viejo no se hallara sin él.
El, por el contrario comenzaba a hallarse a si mismo, perdido hacia veinte y tantos anos.

* ¥ %

Pero también la vieja Evencia habia oido las Ultimas palabras de Hinojoza, la despedida
para Rosangela y la advertencia para el doctor, después de las cuales el hermano
moribundo le hizo a ella muda recomendacion, mirandola ahincadamente.

Otra persona que con Hinojoza no hubiese compartido las preocupaciones de aquellos
ultimos dias, como las compartié Evencia, aunque sin comunicdrselas entre si, no habria
podido entender qué quiso decirle a Payara el pedn fiel ni qué significaba aquella mirada
para la hermana; pero ésta, maliciosa, ademas de fiel, y como mujer dotada 4e esa rapida
intuicion de cuanto se refiera a otra mujer, penetré el pensamiento del moribundo y
acepté el suyo propio, tal como era respecto a la actitud atormentada de Payara en
presencia de Rosdngela, quitdndose las trabas que su adhesién al “blanco” le opusiera a
sus secretos temores y al dia siguiente, cuando ya enterrado Hinojoza regresaba con
Payara y Rosangela a su casa, y él le dijo:

—Bueno, Evencia. Buscate por ahi una mujer de tu confianza que quiera acompanarte,
para que no te quedes tan sola en tu casa.

Ella le respondio:

—No es menester, doctor. No estaré sola, sino por el contrario, muy bien acompanada y
acompafando, ademas, porque ya he decidido pasarme pa la Casa Grande de un todo. Al
lado del cuarto de la sefiorita hay uno que puedo cogé pa mi.

Rosangela acogio la idea con agrado y Payara dijo:

—Muy bien pensado. Yo no me atrevi a proponértelo porque...
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—Si, ya sé; doctor, pero eso era antes.

Y luego, y a fin de que Payara supiera a qué atenerse respecto a como entendia ella la
fidelidad y los derechos que ésta le daba —si acaso a él su conciencia recelosa le
permitiese comprender los motivos a que obedecia esta determinacién de mudanza,
después de haber comprendido lo que quiso decirle Hinojosa con aquel “jcuidado,
doctor!”

—Ahora el espanto no se aparece para echar a las mujeres de la casa.

—Bah! ¢Hasta cuando- esa supercheria?

Pero si Juan Crisdstomo Payara se limité a responder asi sin calor la reticencia, en cambio
Rosangela sintié que las palabras de la vieja debian de tener un trasfondo donde se
correspondiesen con aquellas otras palabras duendes que ya deslizaban sus cuchicheos en
el silencio pulcro y diafano que siempre la habia rodeado. Y volviéndose de pronto hacia
Payara:

—¢éSabes que ya empiezo a aborrecer estos lugares?

Es absurdo este empefio tuyo de sepultarme en vida en estas soledades. Me inspiran
horror, sin que lo pueda evitar. Es necesario que yayas pensando en llevarme para
Caracas. O para cualquiera otra parte.

Y como esto lo dijo asperamente, con una arrebatada vehemencia que Payara no le
conocia, éste —por atender a la intempestiva demostracidn- de aquel aspecto de caracter
y al impetuoso movimiento con que su propia y sefiera personalidad reaccionaba,
tendiendo a sofocar toda otra que fuese osada a manifestdrsele desatendioé a lo razonable
qgue hubiera en aquellas palabras y sélo respondié a la rebelde con una mirada altiva,
mientras la vieja Evencia murmuraba:

—iUmjua! Ahi lo tiene, pues: se le arriscé la muchacha.

Pero ya Rosdngela habia logrado dominar su arrebato:
—Estoy nerviosa, No sé lo que digo. Perdéname. jEste paisaje! Todavia no puedo
contemplarlo sin experimentar aquella impresidn de algo espantoso que de pronto fuera a
suceder, de que te hablé cuando veniamos de Caracas.

Payara le quitd de encima la mirada altiva; pero repuso autoritariamente:

—Nunca hay razén suficiente para perder la ecuanimidad y pronunciar palabras
destempladas. En cuanto a lo ultimo que has dicho, ya hablaremos, a ver de dénde
provenga ese temor supersticioso.

Y entretanto la vieja Evencia, para sus adentros y dirigiéndose a la sombra de su hermano:

—Como que te equivocaste, José... Descansa tranquilo en tu fosa. Tu que tanto creias
conocer al blanco, como que te equivocaste esta vez.
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EL PROFETA

Bajoé por el Uribante, de su vida anterior nada se sabia, lo siguieron las gentes, dicese que
llegd a arrastrar en pos de si mas de ochocientas personas. Era un hombre vulgar, ya viejo,
sin fulgor visionario en la mirada ni acento mesianico en la voz. Quienes lo conocieron no
se explican cdmo pudo fanatizar a tanta muchedumbre. Decia, sencillamente:

—Ha llegado la hora de la apocalisi. iLlanero, no comas carne, abandona el trabajo que te
esclaviza al hombre, ensilla tu caballo y sigueme Ya esta prendida en las cuatro puntas del
mundo la candela que lo arrasara todo, pero el que me siga sera salvado, porque sdlo yo
conozco el lugar donde no se empataran los dos cabos de esa gran culebra de fuego que
viene rodeando la sabana.

Y la alarma cundia, prepardndole el camino.

* % %

Era pasado el mediodia y, como en Hato Viejo habia poco trabajo, ya los peones habian
regresado de la sabana, cuando Juan Parao, que hacia rato exploraba el horizonte, velado
por las humaredas, dijole a Florentino:

—iAguaite, catire! Aquella mancha dorada, éno le parece una nube de polvo?

—Si que lo es —afirmé Florentino—. Y no es viento lo que la levanta, porque no sopla una
garra, sino las patas de muchos caballos, seguramente. Nada tendria de extrafio que fuera
ese profeta detras del cual todo el llano se esta poniendo en marcha, segun el forastero
de la otra noche.

—Eso mismo estoy pensando hace rato.

Asomaronse los peones y momentos después uno dijo:

—El es. Y son mas de doscientos hombres de a caballo los que lo siguen.

—Ya vienen del lado de acd de la cerca.

—Ahora van orillando la Laguna del Grito...

—Como que van a pasar de largo, porque no vienen rumbiando p’aca.

A menos que vayan a acampar en Mata del Ahorcado, que es el rumbo que llevan.

Y mientras asi seguian los peones la marcha de aquella muchedumbre a través de la
nebulosidad de la sabana, que a lo insdlito del acontecimiento contribuia dandole
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aspecto irreal de procesion de fantasmas, Juan Parao murmuraba para si mismo, una y
otra vez:
—iDoscientos hombres detras de un hombrel...
Con menos dié brega durante varios afios.
el del caballo jerrao
con el casquillo al revés...

Y la gente del profeta hacia alto en Mata del Ahorcado cuando El Guariqueio, como
advirtiera que se acercaba Payara, anuncié:

—Aqui viene el blanco. Y como no venga con la camisa de peliar, porque esa gente se ha
metido en lo suyo como rio en conuco. Contimas si ya sabe que el profeta sonsaca la
gente de los hatos por donde pasa.

—Malo seria si viniera en ese son, porque pasan de doscientos hombres y nosotros no
somos sino diez.

Y otro:

—Que falta saber si todos estamos dispuestos a tirar la para.

Pero Payara llego diciéndoles

—Ahi tienen ya al profeta, que predica el abandono del trabajo. Si hay aqui alguno que
guiera seguirlo, que lo siga, para arreglarle su cuenta en seguida.

Mirdronse unos a otros los peones, y luego uno repuso.

—¢éNosotros por qué, doctor? A menos que usté...

—A menos nada —atajé Payara, autoritariamente. Yo siempre digo todo lo que quiero
decir y ya lo he dicho.

Oido lo cual murmuré Florentino para Juan Parao:

—Ya a éste no se le va ni uno.

Y el caporal:

—iQué van a dirse, si ya les andé alante! Ni aunque lo hubieran pensao.

A tiempo que Payara, dirigiéndose a Florentino —cuyas palabras se le habian alcanzado,
sutilisimo su oido y alerta su atencidn, a lo cual debia buena parte del rapido dominio de
las situaciones cuando se enfrentaba con hombres que pudiesen chistarle:

—Serd porque no les convenga. Y usted, como veo que ya se encuentra bien y sélo le falta
bestia, proceda a escoger el mostrenco que mas le agrade para su silla.

Otra vez tuvo y contuvo Florentino el impulso a responder con una violencia a aquella
aspereza.

—Ya le he puesto el 0jo a uno —repuso socarronamente—. No crea que yo me duermo en
las pajas.

—jQué he de creer yo que usted sea tonto! Seguramente habra sido el mejor; pero
disponga de él a todo su gusto

—Gracias, doctor.

Y Payara, sin concederle importancia a la socarroneria con que se las daba y ya
volviéndole la espalda para dirigirse hacia donde se almacenaban las provisiones del hato.
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—No necesita darlas porque ya le incluiré el precio del mostrenco que escoja en el del
ganado que piensa comprarme, segun dijo:

Y en seguida, llamando:

—Juan Parao.

—Voy, doctor.

Desde qué estaba Florentino en Hato Nuevo, cinco dias ya, era la primera vez que Payara
caia por- alliy las palabras que acababan de cruzarse demostraban que, tanto el uno como
el otro, se mantenian en la misma indefinible disposicién de dnimo de cuando el episodio
del corrido del ahorca-do. Respecto a la de Florentino, donde se contraponian y se
compensaban una inclinacién a plegarse al ascendiente que Payara ejercia sobre los
demads y otra a rechazarla violentamente, él mismo tal vez se equivocé al decirse, para sus
adentros y mientras seguia a Payara con la mirada:

—Con este blanco altanero y, malcriado me la rifo yo hasta el rabo. Muy amigo habra sido
de los Coronados de antes; pero conmigo empiezan otros. No me iré de Hato Viejo sin
llevarme algo en los cachos. Y algo que le duela para toda su vida.

Respecto a la disposicion de animo de Payara, Juan Parao se iba diciendo, mientras lo
seguia:

—iAh, doctor Payara! No quiere confesarse que le ha caido en gracia el catire. iSi lo
conocera yo, a pesar de los pesares!

Payara entrd en la casa donde se almacenaban las provisiones de boca del hato, y después
de haber echado sus célculos en silencio, dijole a Juan Parao:
—Creo que podemos ofrecerle a esa gente —referiase a la del profeta— algo de lo que
seguramente les falta y no tardaran en venir a pedirnoslo. Andate alld y averigua cémo
estdn de bastimentos. Ofréceles también un par de terneras.

—Esa gente, y que no come carne, doctor.
—Eso dicen, pero falta saber si lo cumplen. De todos modos, mejor es ofrecerles las
terneras que necesiten, tu veras cudntas, antes de que vayan a robarselas.

Y Juan Parao, a lo que se le decia y a lo que le escarabajeaba por adentro:

—Son mas de doscientos hombres, blanco. Digamos doscientos cincuenta, con los que
estamos aqui. Justamente los mauseres que tenemos escondidos por ahi.

—¢Qué quieres decirme con eso? —replicd Payara.

—Nada que usté no quiera entendé, doctor... Cosas mias, Ya sabe usté que tengo la
costumbre de contar unas cosas por otras... Y como los mauseres son justamente
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doscientos cincuenta, que es lo que yo calculo que sean los hombres.

—iDale con los mauseres! —replicé Payara, ya calada la intencidon del negro—. ¢Y los
hombres? ¢Crees que realmente lo sean los que siguen a ese insensato? Hoy son
doscientos y mas adelante serdn mds, pero - nunca pasaran de ser-un rebafo de
inconscientes, una manada mds en la sabana. Ni siquiera saben por qué van detrds de ese
hombre, ni qué se proponen siguiéndolo. Han abandona do los hatos donde trabajaban,
unos por holgazaneria y por noveleria, por inclinacién a lo fantastico que ven en ese burdo
profeta; pero in mayor parte porque seguramente los duefios de esos hatos los
explotaban y los tiranizaban como a esclavos o como a bestias, mal pagados y peor
tratados. Pero ellos ignoran que ésa es la verdadera causa que los ha puesto en camino.

No se dan cuenta, tampoco, de que al abandonar el trabajo, como se lo aconseja el
profeta, que también es un inconsciente de su propia obra, no han hecho sino rebelarse
contra el despotismo vy la iniquidad de quienes los explotaban.

—Y sise les dijera, doctor? —arguyé el negro.

—Se dispersarian inmediatamente y se regresarian a la esclavitud de que se han
escapado.

—¢Como el cazador del cuento, que se asustd del cuero después de haber matado al
tigre?

—Justamente. Ademas, cuando renuncié a la guerra, que ya veo que todavia te tienta, no
lo hice por despecho, como algunos -se habran imaginado, sino por conviccién absoluta
de que con este pueblo, con ese rebafio que va detrds de ‘ese hombre, el mismo que
siguid al general Paez llamandose patriota, después de haber seguido a Boves llamdndose
realista y otra vez hubiera seguido a éste si hubiese resucitado, con esa manada de
barbaros no se puede ir sino a la barbarie, que la llaman democracia. Ya la experiencia
estd hecha, yo mismo la hice, pero no la repetiré.

—Su palabra vaya alante, doctor Payara —dijo Juan Parao, encogiéndose de hombros—;
pero...

—Déjate de ilusiones. ¢ Qué sacaste tu de la guerra?

Y como el negro sonreia:

—En fin. Haz lo que te dije. Andate alld y ofrécele a esa gente lo que le haga falta y
podamos darselo. No saben lo que hacen, pero tampoco seré yo quien les niegue auxilios
para que no continten haciéndolo.

Dicho lo cual monté a caballo y se fue por donde habia venido.

Juan Parao lo siguid con la mirada y se dijo:
—iLastima de hombre que ya no es lo que fue en denante!
Era un paso mas hacia el desligamiento.
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Entretanto, el profeta y su gente acampaban a la vista de las fundaciones del hato, al
abrigo de la Mata del Ahorcado, por donde atravesaba un cafo y mientras unos tomaban
posesién de los arboles de cuyas ramas colgarian sus chinchorros, otros bafaban o
abrevaban sus bestias en las aguas fangosas del cafio, otros llenaban de ella sus casimbas
y otros se disponian a comer, sacando de los porsiacasos sus provisiones de boca —todo
con naturalidad de ocupacidon en menester cotidiano, en un momento vulgar del tiempo
de todos los dias que no tendria término sobre la tierra, sin que nada demostrase que
aquélla fuese muchedumbre fanatizada en pos de un enviado de Dios y en visperas de la
destruccion del mundo—; el profeta mismo que tal anunciaba, apartandose de su pueblo
iba a sentarse en la hierba, recostado al tronco de un arbol aislado de la mata y alli comia
de las provisiones de su alforja y bebia agua de su casimba, despaciosamente,
sosegadamente, como un hombre sencillo de regular apetito y animo sereno, que
descansa y toma su refrigerio al fin de una jornada de un viaje sin trascendencia y entre un
bocado y un sorbo deja vagar la mirada por el espacio que recorrerd en la siguiente.

Pero entre lo grotesco supersticioso de su prédica, ya suficiente, sin embargo, para excitar
la candorosa imaginacion popular y en el momento propicio en que el duro aprecio de las
necesidades materiales mal satisfechas —el recio trabajo y la paga escasa y la condicién
de siervo del pedn y el profundo malestar econdmico que por todo el llano se extendia
con el latifundio y a causa de las mil trabas que para llegar a éste obstaculizaban la
pequefa industria de ganadero sin capital— ya no hacian apetecible la vida sedentaria,
aquel burdo profeta deslizaba unas palabras que llegaban, certeras y eficaces, al corazén
de aquella gente:

—Llanero, abandona el trabajo que te esclaviza al hombre, ensilla tu caballo y sigueme.

Era una voz antigua, pero siempre oportuna, a cuyo encuentro salia el alma del llanero: la
voz de la sabana, del vasto horizonte abierto al nomadismo... Pero quiza también la gran
voz que arrebata el corazén de todo el pueblo mesidnico, cuando alguien se le aparece y
le dice, como decia aquel visionario:

—Sélo yo conozco el camino y el que me siga sera salvo...

* %k %

Y aquella voz tuvo una repercusion inesperada en los laberintos del alma de Juan
Criséstomo Payara.
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All3 ya, sintiendo cdmo se le adentra y se le dispersa en multiples resonancias imprevistas,
la invitacion a la guerra, a la vuelta al antiguo camino, que le ha hecho Juan Parao. El fue
una esperanza para una gran porcidn de sus compatriotas y aun lo era, a pesar de su largo
alejamiento de la vida publica. Martin Salcedo, estudiante poseido del demonio de aquella
esperanza en un futuro préximo de sustitucién de la barbarie imperante por la legalidad y
la justicia que nunca habian reinado en Venezuela, habia venido a decirle que un grupo de
jévenes universitarios preocupados por la cuestidn politica, como hubiesen recogido los
ecos dispersos de aquel gran prestigio suyo entre la gente de bien, creian en él y deseaban
gue acaudillase el movimiento que estaban fraguando.

Pero a través de las palabras de Salcedo—él no vislumbré sino la nebulosa de las ilusiones
juveniles que pronto se desvaneceria, insensiblemente, en la atmdsfera unanime del-
pesimismo y de la indiferencia ante la dramatica suerte, ya echada, del pais, o seria
desgarrada y aventada por las furias de la persecucidn que se precipitaria sobre ella.

Ahora, sin embargo, inclindbase a admitir que tal vez no fuese tan precaria la vida de
aquel nuevo foco de rebeldia y esperanzas. Cierto era, por otra parte, que habia sido el
mismo Martin Salcedo quien pronto desistié de su peregrina ocurrencia —asi la califico al
confesarle que se habia equivocado, junto con sus companferos, al pensar que él pudiese
acaudillarlos porque él todavia vivia en los afios de su juventud, pensando en godos y
liberales y su programa politico era de una simplicidad cuasi infantil: probidad en el
manejo de la renta publica y la pena de muerte para los bribones, mientras que por el de
ellos ya corrian aires nuevos que exigian una ventilacion mas complicada—; pero ahora,
pensando en ello, deslizabasele por los entresijos de su intransigencia y de su
inadaptabilidad un ansia vagarosa de asomarse con alma joven a los nuevos horizontes de
la vida.

Mas, no sélo porque Juan Parao le hubiese insinuado volver a su antiguo camino, sino
también por las ultimas palabras de Hinojoza, que aun las llevaba clavadas y vibrantes,
como una flecha, aunque sin pensar en ellas, para no tener que desentrafarles el sentido.

Fue suyo este simil y en él tomaba forma otra de aquellas multiples resonancias de la voz
gue aconsejaba cambio de vida y marcha a la aventura de un horizonte ignoto. jUna
flecha! Un rasgdn instantdneo del velo del olvido sobre una escena sencilla que adquiere
en su imaginacion la candorosa plasticidad de un cromo: un indio yaruro que regresa a su
churuata de las riberas del Meta, después de un larguisimo viaje en busca de esposa y
acompafado de ella, maquiritare de las cabeceras del Orinoco, y con un chigtire al
hombro, cuya sangre mana
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todavia de la herida de la flecha, entra en la vivienda comun sin cambiar saludos, como si
faltase de ella una hora apenas, entrega la bestia muerta a las mujeres de la tribu para
gue aderecen la comida de todos y junto con la que ha tomado por esposa en lejanas
tierras se sienta de nuevo entre los suyos y empieza a contarles cuanto ha visto y le ha
sucedido en su viaje de tres meses... Una escena de tiempos tiernos, de juventud del
mundo inmovilizada, cromo de colores candorosos donde las cosas sucedian como si el
tiempo no hubiese corrido o como si desde la mitad de su curso hubiese vuelto atras,
anulando su propia duracién. Como sucedié con la ausencia de aquel mancebo indio, que
con la mitad de ella, regresando, destruyé la otra mitad y todos lo vieron llegar como si no
lo hubiesen visto marcharse. Ni nadie tampoco le preguntd quién era la guaricha que traia
por esposa... Cosas de un mundo donde aun estan por formarse prejuicios y escripulos...

Reprimid enérgicamente la delectacion de tal recuerdo, ladrén furtivo de su conciencia y
apresando aquella ansia de rejuvenecimiento y esta imaginacion de un mundo nuevo, les
exprimié el sentido que pudiesen tener y ellas le dieron este zumo agridulce: “Si se
pudiese volver a empezar!... Revocar el curso de la vida, doblar el tiempo sobre si mismo
para anularlo. Retornar al punto de partida de un destino enmendarlo... Hacer lo que él
hizo con aquellos dos nombres que ahora estaban invertidos y contractos en el de
Rosangela”.

Pero Juan Criséstomo Payara sabe que un pensamiento no se reprime sino
reemplazandolo por otro en cuyo contenido se gasten las mismas fuerzas primordiales del
alma, y asi continla exprimiendo aquel jugo que era repulsa de la vejez que llegaba y
nostalgia de la juventud que no tuvo, hasta que le da una substancia depurada. Lo que
origina aquella ansia de renovacién de si mismo y del mundo —dicese— de la sociedad
humana en que pudiera moverse ese personaje viejo y nuevo que él seria si volviese a
empezar o si hacia otro mundo se desplazase, no es propiamente el deseo de haber sido
Otro, uno de la serie infinita de los que no se lograron siendo todos posibles, ni el de
recobrar aquella juventud que no disfrutd, ni el de que, cambiando todo en torno suyo,
viniese a resultar personaje nuevo, siendo viejo; sino pura y simplemente la irreprimible
apetencia de continuar siendo tal como eray asi se le admitiese.

La mentira de su paternidad y el falso amor filial de Rosangela que de ella se derivaba
suplantaban su personalidad por otra, necesariamente contradictoria, y el, como realidad
humana, se sentia poco menos que muerto dentro de la ficciéon de si mismo que vivia en el
concepto de aquélla; pero a merced de los movimientos del alma que lo llevaba dentro de
si, no mas que como podria llevarlo, cada dia menos, olvidandolo,
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o cada dia mas, pero siempre recuerdo en una memoria, cuando él hubiese desaparecido
realmente. Por el contrario, él necesitaba vivir, en pleno, su realidad intima, restituirse al
mundo de las verdades de donde desaparecio al tomar cuerpo dentro de aquella mentira,
recuperar su intima esencia perdida, o mas bien suspensa, como la nocién de si propio
durante el sueno. Porque de durmientes era en verdad su caso. Tal como ahora aparecia
ante los demas no era sino un ensuefio que a otros les ocurria y con el cual lo deformaban
Rosdngela, de una manera, idealizdndolo; otros... (Aqui el pensamiento de Payara perdia
de pronto su contenido substantivo, como pierde ante el ojo lento su apariencia sensible
un cuerpo arrebatado de Vertiginosa velocidad y soslayaba rapidisimo su propio abismo).
Pero en todo caso aquellas figuraciones se nutrian de su realidad intima, le sorbian los
tuétanos de su alma y de ella no le-dejaban ya sino desapacible oquedad interior por
donde a veces se deslizaban aquellos mismos fantasmas. Porque, como cosa sofiada, él
mismo, venia a resultar ensuefio y como tal se sentia: a ratos imagen idealizada en el
dulce dormir de Rosangela; de pronto pesadilla, no le importaba saber de quién, aunque
aqui, al saltar por encima de su propio abismo, pareciale haber visto, un instante no mas,
los ojos de Hinojoza en su ultima mirada. Sucediale como a quien sofiara dormir entre
muchos durmientes, todos sonandolo bajo una forma distinta y él sintiéndose disgregarse
y desvanecerse en otras tantas sombras absurdas de si mismo. Y queria despertar de
aquel horrible suefio de otros suefios.

Rosdngela habia venido a traerle un amor que buena falta le hacia: apasionado, como
para que no echase de menos los que no cultivd o no pudo disfrutarlos en su juventud;
puro, cual le convenia de alli adelante para sosegada delicia de su vejez. Pero tal como se
lo ofrecia no podia tomarlo sino por modo de usurpacién, o peor aln, de substitucién.

Era para Carlos Jaramillo —no podia librarse de este pensamiento—, y él se lo robaba a su
memoria como pudiese haber despojado de una joya a su cadaver. Sin duda no habria
sido tan extremoso y delicado el amor de Rosdngela para su padre verdadero aun en el
mejor de los casos; pero, écontinuaria siéndolo para él si llevdndola al fatidico paraje le
hubiese dicha: “De ese arbol colgué a tu padre”? Pero si habria sido monstruoso
someterla a semejante prueba, también lo era mantenerla engafada, admirando y
amando, como a la personificacion de todas las posibles excelencias humanas, al ejecutor
de aquella muerte.

De haberlo sido no se arrepentiria jamas y esto era signo evidente de que las fuerzas de su
personalidad estaban integramente asistidas del instinto de permanencia en su propia
forma; mas, para que pudiese hallar complacencia en aquel amor era menester que su
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verdad profunda —nunca lo fue mas que cuando aquella ejecucién— resplandeciese ante
los ojo: de Rosdngela.

Ante los suyos propios se veia limpio, todo justicia hasta el fondo del corazén; pero aquel
amor no le venia por el camino de sus obras, no se lo habia conquistado él, sino que se lo
tributaba Rosangela en desbordamiento y objetivacién de su gran capacidad amorosa.

Habia, sin embargo, dentro de su verdad, algo suficiente para que asi se le admirase y se
le amase. Rosangela era hija de su mentira, pero también del momento mas generoso de
su vida, de lo mds noble que pudo haber en él cuando mintid. Hija de su espiritu, que
significaba mucho mas que de su carne y quizas, quizas si ella conociese la verdad, ya con
buena razén para admirarlo, lo amaria mas. Todas sus obras habian tenido el sello
inequivoco de un egoismo desmesurado, eran actos de una personalidad que
ejecutandolos, no habia hecho sino rendirse tributo y homenaje a si misma y todas fueron
tremendas; sélo una vez le fue permitido ser generoso, aquélla, y entonces llegd hasta el
sacrificio... Pero ni aun entonces faltdé a su destino la fatalidad que aridecia sus obras,
ninguna inspirada de la apetencia del mal. Ni aun todavia faltaba, porque un brutal
sarcasmo y no otra cosa era el gran amor filial de Rosdngela. Pero équé pasaria si él le
confesase la verdad, aun sin llegar a lo monstruoso sucedido en Mata del Ahorcado?... Ya
ella lo habia dicho:

“—Si no fueras mi padre, me enamoraria de ti”.

iY esto no! Esto de ninguna manera. Porque no seria posible dentro de las leyes que
habian dado caracter de verdad irreversible a aquella mentira y porque ni aun rompiendo
definitivamente con la sociedad donde tales leyes imperaban, ni aun refugiandose en
aquellos rincones del mundo que poco antes habian acudido a su memoria con la tierna
plasticidad de un cromo —ahora se preguntaba cédmo pudo ocurrirsele semejante
ingenuidad— llevaria a ellos nada humanamente nuevo, sino un amor vulgar y ademads
grotesco.

Y era, precisamente, una forma de amor insdlito lo que él apetecia. Ni el paternal por
engaio, ni el otro, que un hombre cualquiera puede sentir por cualquier mujer.

Ambas cosas significarian plegarse a las circunstancias, modificarlas para poder vivir
dentro de ellas; mientras que él no se satisfaria con menos de que, siendo tal cual era y
habiendo sido su vida tal como habia sido, las circunstancias exteriores se allanasen a su
voluntad de ser amado como ningiin hombre lo fuera, con un amor increado.

Pero en llegando a este punto de su soliloquio, ya sutilisima la atmdsfera espiritual donde
se movia su pensamiento, cayé de pronto, cual por gravitacion de sensatez,
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en esta sencilla ocurrencia: ¢Y si un simple cambio de vida?

Todo el problema residia, quizds, en que la venida de Rosdngela al lado suyo habia creado
una nueva situacién que exigia nueva conducta y hasta nueva actitud ante la vida. Su
confinamiento en aquel desierto ya no tenia razén de ser. Habia sido una pausa rota ya
por el acontecimiento imprevisto. Ahora su vida volvia a tener una finalidad fuera de si
mismo, siquiera la de procurarle a Rosdngel.a una existencia mas apetecible que la de la
ruda soledad del hato. No era justo, por ejemplo, que todavia no la hubiese complacido
llevando a Florentino a su casa para que la entretuviese un rato con sus cuentos y sus
cantares... Florentino era un mozo de buena familia, hijo de un buen amigo suyo, persona
muy estimable... Pero éa que venia esto? éQué tenian que ver las condiciones personales
y familiares de Florentino con el pasajero entretenimiento que hallase Rosangela
oyéndolo cantar sus coplas? ¢Ni por qué, al mismo tiempo —dos imagenes interfiriéndose
en un solo pensamiento — se le habia venido a la memoria Martin Salcedo, él diciéndole:
“de afuera vendrd”...? Estaba en que aquella pausa se habia roto y ahora su vida debia
echar a andar otra vez, de la finalidad inmediata de procurarle una existencia mas
llevadera a Rosangela, a la de preocuparse en su porvenir y a una mas amplia finalidad de
su vida en sus relaciones con la sociedad y con el pais. Acababa de decirle a Juan Parao
gue su pesimismo era absoluto, pero ya no lo sentia asi.

Tal vez si volviese a asomarse a la realidad venezolana, de que se apartara hacia varios
afos, sintiera correr por su alma aquellos aires nuevos de que le hablase Martin Salcedo.
Cincuenta afios no podian haberlo hecho definitivamente viejo. Anchos caminos tenia que
reservarle aun la vida...

Y desde el fondo de ellos una voz decia:
—Ensilla tu caballo y sigueme.

Una voz llanera, de gran horizonte abierto...

* k %k

Y aquella misma voz traiala Juan Parao en la sordina del corazén.

Regresaban de conocer al profeta, caia la tarde y Florentino comentaba:

—Algo debe de tener ese hombre para poder arrastrar tanta gente detrds suyo; pero yo,
francamente, no se lo he visto. Que es un lunatico, se cae de maduro. Aquello de no
contestar a nuestro saludo y levantando la mirada y clavandola en el horizonte, romper a
hablar, como si es tuviera solo: “Ya estd prendida la candela en las cuatro puntas del
mundo. . .”
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—Eso pa los muchachos —continda uno de los Peones—. ¢Verda, Florentino? Yo crei que
usté léiba a replicar con alguin cuento como el de la tortuga careta, sino queria repetile el
mismo.

—Tentado estuve de hacerlo, pero el Comandante me peld los ojos —dice, refiriéndose a
Juan Parao.

Y éste sonrie desde su mutismo.

—Sin embargo —arguye otro de los peones—, el cuento del suefio en la pasada del
paramo. ..

—De ésos tengo yo unos cuantos —ataja Florentino—.

Ese es el mal del pdramo. Un suefo pesado que le entra a uno por todos los poros del
cuerpo. Un sueio de estar dormido y despierto, al mismo tiempo, de que se va el alma 'y
le entra otra, con la particularidad de que la que se le va es caliente y la que le entra, fria,
como alma de muerto que se hubiera quedado vagando sobre la cumbre del paramo.

Frio como un yelo, dice este profeta de pacotilla que era el espiritu del gran profeta Elias
gue se le metié en el cuerpo durante ese suefio, a la vez que el suyo se le escapaba y
como a mi me ha sucedido lo mismo, pero sin recurrir a la Biblia para explicarmelo, no
puedo creer en cuentos de camino, porque perro no come perro.

—Pero es que éste dice —rearguye el pedn crédulo— que antes de sucederle eso él era un
hombre entre los hombres, que pensaba con su cabeza suya, mientras que desde el
dispertar de ese suefio, siente que piensa con cabeza que ha sido enantes de otro hombre
Y ya no vive como uno entre los demds, sino como un resucitado entre los muertos.

—Con agua fria se cura todo eso.

—¢De mo y manera que usté cree, Florentino, que el hombre es sencillamente un loco?
—Cerca de por ahi lo buscan. -

- —La cuestion es que lo encuentren. Usté mismo acaba de deci que algo tiene ese
hombre pa podé arrastra tanta gente detrds suyo.

Y aqui intervino Juan Parao.

—La cuestidon no es que lo tenga, sino que los demas se lo encuentren, o hagan como si se
lo encontraran.

A lo que replicé Florentino:

—Voy a decirle como acostumbra responderme mi hermano cuando no me lo explico muy
claro: hableme en positivo, viejo. Porque algo muy serio debe de venir pensando usted
para que lo traiga tan callado y de ese algo un buen poco deben de ser esas palabras que
ha soltado de refilon.

Pero Juan Parao se limité a sonreir, otra vez desde su silencio.

Ahora estad encaramado sobre el tranquero de la majada y tiene por delante la callada
inmensidad de la sabana, bajo la noche fosca. Florentino se le acerca y le pregunta: —Qué
le pasa, amigo?
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—Aqui, catire. Pensando en usté, casualmente. Arrimese, pa que echemos una
conversacion, ahora que no nos escuchan los muchachos.

Sospeché Florentino que se tratase de algo que le hubiese- dicho el doctor Payara para
gue se lo transmitiera —tal vez la orden de que lo hiciese abandonar el hato aquella
misma noche, a pesar de lo que le dijera horas antes, cosa muy propia de aquel hombre
con quien nunca nadie sabria a qué atenerse—, y repuso, ya poniéndose al tono de lo que
esperaba oir:

—Su boca sea la medida, Comandante. Vaya diciendo.

—Digame una cosa, Florentino Coronado —jpiazo e nombre pa encabeza una proclamal!—
¢Cuales son sus planes?

—iAh, caramba, companero! Mas valiera que me preguntara:

¢Cudntos palos tiene el monte,

cudntas estrellas el cielo?

iCudntas veces me he acostado

contigo en el pensamiento!
—Barajo, catire! Conmigo no seria. Pero hablemos en serio y déjese de coplas por ahora,
gue ya pa versos esta bueno con los que ha compuesto. ¢No le provoca a usté hacé una
cosa grande, de aqui p’alante en su vida?
—¢Como por ejemplo?
—Como por ejemplo, redondearse ese piazo — nombre suyo pa que un dia lo llamen, a
tambor batiente: General Florentino Coronado.

Florentino se rascd la cabeza, por donde nunca le habria pasado una idea semejante de su
exclusiva ocurrencia y Juan Parao prosiguid:

—Mire, catire. En aquella mata hay doscientos treinta y cinco hombres bien contados y en
pie de guerra. Porque quien dice llanero a caballo y con la sabana por delante, ya dijo la
guerra andando. ¢Preguntard usté que donde estdn las armas? Resérvese esto, catire:
doscientos cincuenta mauseres y catorce cajas de tiros pa empezar, yo sé donde se
encuentran.

—Pero... ¢Es que el doctor Payara va a echarse al monte otra vez, coleandole la parada al
profeta y ya usted estd reclutando gente?

—El doctor no. Ya él no cree en nada ni en nadie, contimenos en nosotros, los pata en el
suelo, mejorando lo presente. Dice que con este pueblo no se va a ninguna parte, porque
Yy gue no sernos sino una manada de inconscientes y de otras cosas por el estilo. Pero él
estd equivocado, Florentino. Se lo dice un hombre de ese pueblo, que se ha quemado
muchas veces el pecho por la causa.
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¢No le oyd usté en denantes al profeta un decir que no es de lundtico? —"Yo vengo a
despertar la palabra que duerme en el corazén de todos"— Ese es un decir muy profundo,
Florentino. Por eso es que lo siguen esos hombres, que ya no son cuatro gatos y por eso
jue que yo y otros muchos como yo, seguimos en denantes al doctor Payara: porque
sentiamos que algo dormia en nuestro corazén y teniamos menester de que alguno, mas
aprendio, nos lo dispertara. Dicen que la revolucién se alza al grito de: imuera el ganao!;
pero eso no es tan verdd como parece. Lo asegura el comandante Juan Parao, que un
tiempo jue cuatrero, si es verdd, pero que en su carrera melitar entoavia no se ha robao la
primera gallina.

—Pero es que yo no entraria en esa lista, Comandante. Porque, la verdad sea dicha, iah
cosa para gustarme una gallina robada!

Déjese de guasas, catire. Se trata de una cosa muy seria: ya esta paz va muy larga y hay
gue hacé algo pa que se acabe. Y, ademas, ha llegado pa usté el momento de cambia el
menudo por la morocota, como digo yo. El menudo son sus aventuras de hasta ahora: sus
tantos amores como cuantos- viajes y sus muchas coplas, que ya éstas no se van del llano
y son bastantes; y la morocota, Florentino Coronado, es la parada grande, la que todo
hombre debe tird por lo menos una vez en su vida. ¢{No me dijo usté, cuando llegd por
aqui, que siempre anda resteado?

Y es la verdad, negro.

—Pues apuntese en ese dao que le estan maraquiando. Usté tiene condiciones de jefe,
catire. Se lo dice quien, en esa misma mata a que nos venimos refiriendo, descubrié un dia
un jefe en un patiquin y no se equivocd ni en el canto de un ufia.

—Gracias, negro... Pero...

—Esa gente que anda detrds del profeta no estd pensando en fines de menudo. No se
crea. Muchos de esos hdmbres —yo hablé con algunos esta tarde, mientras usté se
entretenia buscdndole la lengua al profeta—, muchos de esos hombres se han puesto en
camino solamente por aquello de "arrea y Dios te ayude". Esa gente lo que necesita y lo
gue en el fondo va buscando, es jefe.

—¢Y usted para cudndo se guarda?
Fue entonces Juan Parao quien se rascé la cabeza un rato, para decir luego, con un gran
dolor de raza bajo su sonrisa placida:

—Negro no llega a los postres, catire. Pa abrir boca yo no estaria mal, pero pa después... a
mi se me ha me-tio en la cabeza que usté es el hombre que necesitamos los pata en el

suelo pa que nos saque de abajo. De menos hizo Dios al catire P4dez y ahi esta la historia.

—De menos no seria ...
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—Acabé de decirlo, catire: pero de mas tampoco, éno es eso?

iCaramba, negro! Si yo no tuviera la cabeza bien puesta, a pesar de mi fama de
atarantado, tendria miedo de que usté me mareara.

—iEso si que no, catire! Adulante no he sido nunca. —Ni habria por qué.

—Eso sélo Dios lo sabe. Varias veces le he escuchado decir al doctor Payara que Venezuela
estd todavia en la madrugada del primer dia de la Creacién, cuando las cosas empezaron a
sali de la nada. Repetido sea, mejorando lo presente. Pero mire, catire, cuando entre los
muchos cuentos que ya usté me ha echao de su vida por esos llanos, me refirié el pasaje
de aquella leccion que le dié en Corozo Pando el nieto del catire Paez, yo, que siempre
ando viendo cosas, me dije : ¢{No seria ese viejito el mismo general Pdez que y que de
tiempo en tiempo se aparece por el llano buscando a quien entregarle la lanza de
Queseras del Medio?

Mire, Comandante —dijo Florentino, apeandose del tranquero—. No siga. Yo estoy curado
en salud. Déjeme seguir cantandito mis canciones y enamorando a mis indias.

—Estd bueno —concedid Juan Parao—. Si a usté le parece que eso es bastante, su gusto
sea su medida.

Y al cabo de un rato, otra vez solo:
—ijlastima de mozo, que no quiera sé lo que tantos otros han sio en esta tierra!

* %k %

Al dia siguiente, cuando amanecid, ya no quedaba por alli del profeta y su gente sino la
nube de polvo que iban levantando, llano abajo.

Pero en Hato Viejo tampoco amanecié Juan Parao. Se lo llevé la sabana, que hacia dias
estaba llamandolo.

EL RUCIO MOSQUEADO

Es supercheria muy generalizada en el bajo pueblo venezolano que cuando alguien
desempefia con acierto y prontitud los quehaceres de su oficio, sin dar muestras de
excesiva laboriosidad, se le crea asistido de la colaboracién de un duende familiary
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propicio, al cual se denomina su muiieco.

Tal ocurria en Hato Viejo con El Guariquefio, a quien para desbravar un caballo salvaje y
sacarle paso fino le bastaba la mitad del tiempo que otro amansador hubiese empleado. Y
no soélo la peonada, sino que también el doctor Payara hablaba del "muneco" de El
Guariqueino como la cosa mas natural y evidente y por tal misteriosa asistencia parecia
sobreestimar sus servicios. Pero como es también muy corriente que aquellos a quienes
se les atribuyan semejante ayudas cultiven la supercheria rodedndose de misterio cuando
desempefian su trabajo, aquél no consentia apeadores que, acompanandolo en las
carreras que les diese a los mostrencos, pudiesen descubrirle los entresijos de su oficio.

Asi se habian explicado algunos —y entre ellos Payara— que, extremando sus reservas,
hubiese procedido el amansador en el desbravamiento de aquel rucio mosqueado que un
dia se vino trotando detras de la yegua que él cabalgaba, a paso aprendido, pero sin que
nadie lo hubiera visto jinetedandolo, ni supiese cuando lo habia enlazado y quitado de su
hatajo, ya tan hecho a la presencia del hombre y tan ddcil que por sus propios pasos se
metiod en el corral, cuya puerta le abrié El Guariqueno diciéndole:

—Entra, pues.

Pero la domadura del rucio era muy relativa, pues sélo se daba con El Guariquefio, quien a
solas dentro del corral, entablaba con él una conversacidén misteriosa, indescifrable para
los demds y que parecia mitad de un didlogo en el cual llevase la bestia la otra parte. Y si
alguien manifestaba deseos de jinetearla, el amansador cazurro se limitaba a decirle:

—Gua! Eso es cosa tuya. Ahi esta el mostrenco escuchdndote. Y si es por falta de tereca
gue todavia no te has resuelto a echar la pierna, yo te presto la mia.

De donde coligieron los peones de Hato Viejo que muy bellaco debia ser aquel rucio, en
cuya mirada creian descubrir algo que no era propiamente animal, y que todo esto y su
singular aparicion debiase a que tal vez amansado por el propio muneco de El Guariqueiio,
gue ya era algo mas extraordinario que si lo hubiera domado éste con ayuda de aquél, y
que, siendo asi:

—¢Cristiano montando caballo amansado por duende? Yo por mi parte no me expongo a
gue ese mostrenco me lleve en vida pa el otro mundo. Que fue por donde a él le dieron
las primeras carreras y nada tendria de extrafio que le haiga quedado esa querencia.

Y ya en esta tesitura, otra version:
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—Pa mi que ese rucio no es bestia verdadera, sino algun cristiano encantado. Si no,
aguaitenle la mirada, que no es de animal.

Esto fue antes de la llegada de Rosangela, ya olvidada la leyenda del duende familiar de
Hato Viejo. Ahora el extrafio caso del rucio se explicaba de otro modo.

Estaba Payara contemplando la polvareda que habia dejado en el horizonte la cabalgata
del profeta, en el cual se alejaba de él, quizd para siempre, Juan Parao, y estaba El
Guariqueno dentro de la corraleja platicando con el rucio, cuando Florentino, con subita
ocurrencia :

—Guariguefio. Como ayer me dijo el doctor que escogiera el mostrenco que mas me
gustara y el que mas me gusta es el rucio amigo suyo, vaya despidiéndose de él, ya estoy
ensillandolo.

—jGua! Eso es cosa suya. Ahi lo tiene, escuchandolo —repuso el amansador, cruzando
luego una mirada de inteligencia con Payara, quitado de su contemplacion por aquellas
palabras.

Florentino se dirigio al caney sillero en busca de su montura y alli se le acercé uno de los
peones a decirle: —No monte ese mostrenco, Cantaclaro.

—¢Que no? Ya voy a estar echandole la pierna, a ver si es verdad todo lo que cuentan de
él.

—H4dagame caso, Florentino. Mire que asina mismo dijo el Caraqueiio.

—A ver. Echeme ese cuento. Que es raro que todavia no me lo hubieran echado.

—Como Juan Parao no queria que se hablara de eso; pero ahora que él se ha ido, oiga el
pasaje. Fue que el caraqueno se empefié en montd el rucio, porque en ese momento
conversabamos de que esa bestia debia de ser la que habria amansado el blanco de por
aqui pa los viajes de sus apariciones, que pronto debian de empezda otra vuelta por causa
de la venida de la nifia Rosangela. Lo cual se ha visto después comprobao, porque casi
todas las mafianas amanece ese mostrenco bafiao en sudor, sin que se sepa que naiden lo
haiga sacao del corral durante la noche y pa casualidad es mucho que ca vez que eso pasa,
alguno diga que se ha tropezao esa misma noche al blanco, sobre un caballo de ese pelo.
—¢Como se explica entonces que haya sido negro retinto el que montaba cuando se me
aparecio a mi?

—Yo no sé como podra explicarse; pero lo que le estoy diciendo es el evangelio. Y
volviendo a lo del caraquefio. Le aconsejamos que se dejara de eso, porque caballo
amansado por duende no lo debe monta cristiano; pero el queria demostrarnos que se
burlaba de esas creencias y siempre se salié con la suya. Le echdé la pierna al rucio, le
dimos llano y salié el mostrenco pisando volateria, que nadie se la habia ensefian. Digo
nadie de carne y glieso. Y nosotros desde aqui mirdndolo, hasta que vimos que el rucio
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cambiaba el paso y seguia de ahi p' alante como al de otra bestia que se le hubiera
aparejado. Sin que por todo eso se viera tal bestia, por supuesto. Y asi desaparecieron los
dos en la Mata del Ahorcado. Porque eran dos, Cantaclaro. Eso se veia clarito. Este que
digo: se comprendia. Bueno, pues. Apenas habian entrao en la mata cuando ahi mismo
vuelve a sali de ella el caraqueno rumbo p'acd y cuando llega se apea del rucio, le quita la
montura y se la pone a la bestia de él, que era por cierto un mataldn y sin deci palabra por
su boca, coge su camino y se larga de por to esto. Y digo que por su boca, porque si no
hablé pa explicar lo que habia sucedido en Mata del Ahorcado, en cambio lo jipato que
llegd estaba diciendo a gritos que algo muy espantoso habia mirado. De mo y manera que
por aqui nos quedamos preguntandonos, to esa tarde y esa noche: "¢ Qué seria lo que vié
el caraqueno?"

—¢Y nada mas, compafiero? —pregunta Florentino, al cabo de una pausa.
—Na mas, que es bastante.

—Pues ya van a salir ustedes de dudas, porque lo que soy yo monto el rucio, cuésteme lo
gue me cueste, y desde ahora les doy mi palabra de contarles lo que me suceda.

—ijQué se va a hacé! —concluyé el pedn—. Ya yo he cumplio con aconsejale que no
monte ese mostrenco. Pero si usté se empena... Ch'aca la montura, pa ensillarselo yo
mismo.

* % %

Fue un ardid para el cual le sirvié de mucho haber oido aquel pasaje; pero el mismo pedn
que se lo refirié y todos los demas creyeron que las cosas estaban sucediendo tal como le
ocurrieron al caraquefio. Incluso Payara parecia sumamente interesado.

Atravesé la mata y aplicandole las espuelas al rucio lo encamind hacia las antiguas
fundaciones de Hato Viejo, a donde no habia vuelto desde que estaba por alli.

—Dije ayer que no me iria de por estas tierras sin llevarme algo en los cachos y la ocasién
la pintan calva. Solita debe de estar la muchacha en la Casa Grande.

Al galope y protegido por la mata que lo ocultaba de la vista del Hato Nuevo, llegd a las
ruinas de las fundaciones primitivas, y ya salia de la arboleda que las separaba de la casa
de habitacion de Payara, cuando se encontré de manos a boca con El Guariquefio.

Refrend la bestia y se lo quedd mirando.

—jQué casualidad! —exclamé el amansador socarronamente—. Que ambos haigamos
tenio la misma idea: usté en dar la vuelta por detrds de la mata y yo en corté derecho pa
salile alante.
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—Pero supongo que no habra sido para decirme eso, solamente.
—Pa eso y pa lo que venga después.

Se clavaron las miradas. Algo acababa de agregarse a la antigua querella pendiente... Y de
pronto, con simultdneos movimientos, tiraron de los revélveres.

Un grito les contuvo los brazos.
—iGuariquefio!

Era Rosangela, que hacia rato estaba observandolo desde la casa, recelosa de la presencia
de aquel hombre inquietante por aquellos lugares.
Florentino la vio avanzar hacia ellos y guardandose el arma dijo a su rival:

—Bueno, amigo. No tenernos suerte para esto. Sera otro dia.

Se les acercd Rosangela y encarandose a El Guariquefio le preguntd autoritariamente:
—¢Qué hace usted por aqui? éPor qué no estd en su trabajo?

—Semos dos para la primera pregunta —refunfuind el amansador.

—Pero yo se la hago a usted solo y no le acepto que me replique. Retirese de por todo
esto inmediatamente. —Usted perdone, sefiorita; pero... dos vinimos y dos tenemos que
dirnos. Contimads que ya falta por aqui Hinojoza.

—Ya le he dicho que no le admito que me replique. Quitese de mi presencia
inmediatamente. Y agradezca que no le cuente esto a mi padre.

Volvié grupas El Guariquefio, no sin haberle dirigido una rapida mirada a Florentino, como
respondiéndole a sus ultimas palabras.

—Otro dia sera.

Y Rosdngela lo siguidé con la mirada hasta que se hubo alejado buen trecho. Luego,
volviéndose a Florentino, que entretanto habia estado contempldndola en silencio:

—¢Y usted, qué ha venido a hacer por aqui?

—Ahora no hago sino esperar que usted me ordene que me vaya y mientras tanto corregir
la pintura que me habia formado de usted. Veo que es usted una mujer valiente que sabe
imponérseles a los hombres sin alzar la voz, al revés de casi todas las mujeres que he
conocido, que cuando se ponen bravas gritan mas que una chen-, chena. Pero ésa no era
la figura que yo me habia pintado de usted, de haberle oido la voz no mas, la noche de
Mal Paso.

—iSi es verdad! La noche en que usted nos sacd al camino. Que por cierto dice papa que
todavia no se explica cdmo pudo perderse en un lugar que conoce como sus manos. Ya
me olvidaba de...
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—No vaya a darme las gracias —atajé Florentino—porque entonces voy a quedar
debiendo.

—No se preocupe. Con el mal rato que acaba de hacerme pasar, pocas ganas tengo de
darselas.

—Es verdad, digo yo ahora. Se me olvidaba pedirle excusas. Es una vieja pendencia que
tiene El Guariquefio conmigo, por causa de unas coplas que a mi me salieron mejores que
aél.

¢Y por eso se matan dos hombres? O mejor dicho: dos barbaros.

—¢Sin mejorando lo presente, sefiorita? —Y cdmo Rosangela no entendiese—: Es una
costumbre llanera de decir que lo que se ha dicho no se ha dicho por |la persona a quien se
le dijo... iY he dicho! Por si fueren pocos los decires que he soltado.

Pues sin mejorar lo presente —repuso Rosangela. Y luego, sonriendo—: jQué cara de poca
verglienza tiene usted!

—Poca es mucha, sefiorita; pero ése es un mal de nacimiento.

Sin embargo, anoche, casualmente, me hablaba papa de su familia de usted y como se
expresd muy bien de sus padres y de su tio, que fueron buenos amigos suyos y él es tan
escrupuloso en escoger sus amistades...

—Pero es que mi mal no es de herencia, sino de nacién, como decimos los Ilaneros brutos.
—Y como lo repiten los que no lo son, éiverdad? Por cierto que esa conversacidn provino
de que papd me ofrecié que esta noche vendria usted a cantarme algunas de sus coplas
mas famosas.

Y como esto dejase desconcertado a Florentino, tuvo tiempo para proseguir:

Ya le habia dicho yo que deseaba oir a ese Canta-claro, de cuya fama todos los llaneros se
hacen lenguas.

Por primera vez se sintié humillado Florentino al oirse tratar como a cantador y sélo se le
ocurrio replicar:

Pues ... Pues ahi tiene usted la explicacion de mi venida hasta aca. Vine a decirle que esta
noche vendra Cantaclaro a despedirse de usted, cantdndole unas coplas.

—iAh! Conque, ¢ya esta de marcha?

—Ahora mismo la emprenderia si no fuera porque ya le he prometido venir esta noche.
—Por mi no desista de su viaje si ya lo tenia resuelto.

Yo nunca he tenido resuelto nada cuando lo he hecho. Todo me ha venido siempre por
corazonadas y todavia no me habia arrepentido de la primera.

Mas, como advirtiese que Rosangela esquivaba sus miradas para fijar las suyas en el
camino por donde se alejaba El Guariquefo, se interrumpid y concluyé:

—Pero como ya le dije lo que tenia menester y ya El Guariquefio va lejos...
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—Bien. Ahora si puede irse —repuso Rosangela—. Y acompafiando la amonestacién con el
indice— Pero cuidado como vaya a darle alcance.

—Despreocupese, senorita. Cogeré otro camino. Me iré por donde vine, silbandito
iguanas, como decimos los llaneros que se van los que han ido por lana y salido tras-
quilados. Y si El Guariqueio me busca, me dejaré pegar.
—No tiene usted cara de eso, a pesar de lo que le dije antes. Ni yo podria exigirselo
tampoco.
Florentino se la quedd mirando y luego :
—A mi puede exigirme usted todo lo que quiera.
—Gracias.. Bueno... Vdyase a preparar las coplas que me cantara esta noche. Porque
supongo que algunas serdn inéditas.
Y le tendid la mano.
éCoplas?
—jApréciate, Cantaclaro! Que me da el corazén que esta noche vas a cantar tu uUltima
copla.

Por los caminos del llano

fui mis cantares dejando,

el viento me iba siguiendo...

Por los caminos del llano

voy mis cantares buscando...
—¢Ddnde estoy, que no me encuentro?

X Xk Xk

Y aquel dia se confirmd la leyenda del rucio mosqueado, que era un caballo sobre el cual
se corria el riesgo de transportarse en vida al otro mundo, pues cuando de regreso al hato
Florentino le sacd la pierna y los peones acudieron a rodearle, preguntandole:
—¢Qué hubo, Cantaclaro?
El les respondid enigmatico :
—Que yo también me voy de Hato Viejo ahora mismo.

Vi

EL REPUDIO DE LAS POTRANCAS

Porque era realmente otro el mundo al cual se habia asomado. Rusticas muchachas
llaneras que con una malicia y una copla ya tenian bastante para sentirse enamoradas del
cantador mujeriego, habian sido siempre las que cabalgaron su remonta, sabedoras de
gue asi como las tomaba asi las iba dejando. Pero que Rosangela fuese
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una mas entre ellas, ni que pensarlo. Ni sombra tampoco en su dnimo de semejante
propdsito. Marcharse enseguida era cuanto deseaba. Porque tampoco esto era propésito,
sino deseo, como de cosa que no dependiese toda de su voluntad.

—iY yo que decia que para puntas de amores Canta-claro tenia contras! Ya esa copla
como que voy a tener que borrarla de mi lista. Pero seguro maté a confiado:

Agua clara y hombre libre
no se conservan lo mismo.
Agua clara, en el remanso;
hombre libre, en el camino.

Pero Payara estaba todavia por alli y le dijo: —Aqui estoy esperandolo para que
procedamos a coger el ganado que me comprara.

—¢Que le compraré? ...

—No seria muy correcto que retirase ahora su palabra.

—A usted no le he dado ninguna.

—Pero ayer le hablé de eso y usted nada replicé. Y el que calla, otorga.

—Mire, doctor, las verdades, claras, y el chocolate, espeso. Ni yo he venido a comprar
ganado, ni tengo dinero para hacerlo.

—Lo primero ya se me habia ocurrido, no obstante lo que acabo de decirle; pero lo
segundo no es motivo para que deje de hacerlo si le conviene. Y creo que le convendra.
Dada la paralizacién de trabajo que habrd por todos estos hatos a causa del paso del
profeta, es una buena oportunidad para que usted se gane algun dinero revendiendo el
ganado que me compre, en el centro o en la cordillera, donde seguramente habra escasez.
Le advierto que, ademas de fiarselo, se lo venderé a su precio normal.

Todo, menos esto, podia esperar Florentino. Queddse mirandolo con extraifeza y luego
repuso :

—¢Y tiene usted tanta confianza en mi, doctor Pa-

yara?

—A buen seguro que un hijo de Ramén Coronado no se quedara con un centavo ajeno.
—Eso es verdad.

—Pues procedamos. En las sabanas de Jarizalito se majadean mas de doscientas reses
gordas que estan a su orden. Vamos a cogerlas ahora mismo.

—Pero, icon qué gente saco yo ese ganado, doctor Payara? —arguyd, sin haber salido
todavia de su asombro—. Y ademas, con ese llano tan seco, équién se aventura a arrear?

—Lo primero esta previsto y remediado. Yo le cedo los peones que necesite y todos estan
dispuestos a acompafiarlo hasta donde encuentre otros que quieran trabajarle.



136

En cuanto a lo segundo, si es verdad que es mala época para sacar ganado, también seria
usted mal llanero si no supiera sacar provecho de esa circunstancia, pues la habilidad y el
mérito de un hombre consisten en hacer lo que otros no se atreven. Por otra parte, no
debe tardar mucho la entrada de aguas.

—¢Y si lo dejaramos para entonces? Porque también es verdad que si ese ganado se me
muere por el camino quedo yo embarcado con usted en una deuda grande.

—Para entonces lo haria yo. Y, ademas, para entonces no estaria usted por aqui, ni
aunque faltaran pocos dias.

Y en seguida a los peones, cuyas bestias ya estaban ensilladas:
—Vamos, muchachos.
Y Florentino volvio a echarle la pierna al rucio mosqueado, diciéndose mentalmente:

—iVaya, pues! Este hombre dispone de uno como si fuera también ganado suyo... éDe
dénde le habrd venido ese arranque de amistad para conmigo? Primero le dice a la hija
gue yo voy a cantarle canciones, sin haberme tomado mi parecer, como si fuera cantador
a sueldo suyo, y después de haberle faltado un poco ayer nomas, para echarme de aqui
como un perro, ahora me sale metiéndome unos reales en el bolsillo, como quien dice, a
la fuerza... Que no dejan de venirme a pelo, por cierto. Porque el que esta limpio, ni real
tiene, y asi ando yo hace tiempo. Que ya estd de mas que vaya a quitarle plata a José Luis,
él sudando para ganarla y yo para gastarsela... A menos que éstos sean "planes del viaje",
como cuentan que decia aquel llanero a propdsito del general Pdez ... Que segln Juan
Parao anda buscando a quién entregarle la lanza de Queseras del Medio... iAh negro y sus
cosas! ¢Por dénde irds a estas horas? ... Pero, iqué estdbamos diciendo, Cantaclaro?
iCantaclaro! ¢Hasta cuando Cantaclaro? Florentino Coronado, hijo de Ramén Coronado...
iGracias, viejo! Hace tiempo que no me acordaba de ti, la verdad sea dicha. Digo, que no
me pasaba por la cabeza la idea de que tu hubieras existido. Una misa de tres curas, cruz
alta y responso completo te mandaré cantar en cuanto venda el ganado, porque al haber
sido tu un hombre honrado y de fundamento parece que debo este fiado que me van a
hacer para que me gane una plata. iDigo, si es que me lo hacen! Porque detras de esta
salida por las buenas bien puede venir otra contraria de este blanco, que es mas oscuro
gue un negro a medianoche y con los ojos cerrados, pues nunca sabe uno por donde le ird
a derrotar.. Pero una cosa si estd clara: que me esta tendiendo un puente para que me
vaya en seguida. Falso, para que me enzanjone al pisarlo, o de plata, como dice el dicho
gue se le debe tender al enemigo para que se vaya contento y no vuelva.
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Mads claro no canta un gallo: que no estaré por aqui para la entrada de aguas, asi falten
pocos dias. éSerd que El Guariquefio le habra contado? ... iEn fin! Ya estoy otra vez en el
rucio. Salga sapo o salga rana, vamos a coger el ganado.

* %k %

Ya éste marchaba hacia los corrales, en pos de la tonada del puntera, tendida al ancho
silencio de la tarde declinante, y aun Florentino esperaba por momentos lo que pudiese
brotar del caviloso silencio en que venia sumido Payara, cuando, ya cerca de las
fundaciones del hato, como oyesen lejanos relinchos, tanto el uno como el otro, buscando
de dénde provenian, fijaron sus miradas en una polvareda distante que doraban los rayos
del sol de los araguatos.

Levantabala el arremolinamiento de un hatajo de bestias salvajes y Florentino murmuro:
—Una rochela.

Pero en seguida advirtié que no eran simples retozos a que se entregase el hato, sino que
en él se estaba cumpliendo uno de los mas admirables misterios de la vida animal: El
repudio de las potrancas ya aptas para el amor. A coces y dentelladas las despedia el
padrote de aquella yeguada, porque eran sus hijas y el instinto, vedandoselas, se las hacia
aborrecibles.

Y esto bastd para que, de pronto tomase cuerpo y contornos precisos un pensamiento, o
sombra de pensamiento, difuso a través de todas las reflexiones de Florentino desde que
se interesase en el misterio de Hato Viejo y especialmente de las encontradas
inclinaciones que experimentaba respecto a Payara.

—Vamos a reventar esta postema —se dijo mentalmente. Y luego, cual si hablase a solas,
pero espiando de reojo la actitud de Payara— : El padrote echando a las hijas con las
cuales no se debe ayuntar. Hasta los animales respetan esa ley.

Nunca fue suspicaz Juan Crisdstomo Payara cuando en su presencia se hicieron maliciosas
alusiones a cosas que se le imputasen, sino mas bien obtuso y ello a causa del macizo
sentimiento de si mismo contra el cual rebotaban insidias y calumnias; pero ahora aquella
punta habia acertado con rotura insospechable de su coraza y por alli lo hirié al instante.

Palidecio de ira y tirando bruscamente de la rienda su caballo, lo hizo girar encabritado
sobre las patas traseras, de modo que vino a quedar con Florentino a su diestra, a tiempo
gue éste, sofrenando su bestia, se llevaba la mano a la empufadura del revélver.
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Fue cosa de un instante. Pero ya todo el impetu que iba a desatarse en el arrebato de
cOlera, blandiendo el chaparro para cruzar el rostro del ofensor insidioso, estaba
contenido y dominado por el ofendido, quien decia, con palabras macizas de voluntad en
absoluto sefiorio de si mismo.

—Sepa usted que Juan Criséstomo payara no acata sino las leyes que él mismo se haya
impuesto.

Y Florentino, sobrecogido por el respeto que infundia aquella contencidn y arrebatado su
pensamiento a la nocién de lo presente por el poder evocador de las primeras palabras de
aquella frase, se sintié transportado a la escena imaginada a través del relato que le
hiciera Juan Parao, de cuando Payara, ante el cuerpo ya péndulo de Carlos Jaramillo, se
apoderdé de su voluntad mostrandole el fondo de su alma con palabras que asi
comenzaban:

—Sepa usted...

Pero antes de que volviese a la nocion de lo presente ya aquella fuerza incontrastable que
efundia de Payara estaba toda dentro de éste, quien, como si nada hubiese sucedido,
deciale, indicando con un ademan el rebafio que los peones encerraban en el corral:

—Ese ganado no es que se lo fio, como en .un principio le dije, por razones que me
reservo, ni mucho menos que se lo regalo; sino que con él pago, ni un céntimo mas ni un
céntimo menos, intereses incluidos, una deuda que tenia para con su tio Manuel. Es decir,
hoy para con usted, su heredero. Hace veinte afios, guerreando yo, Manuel Coronado se
quitd, como se dice, de la boca, quinientos pesos para que yo racionase mis tropas.
Quinientos pesos que al nueve por ciento anual que autorizan la ley y la honestidad a que
nunca faltaron los Coronados en sus negocios, hacen hoy mil cuatrocientos. Justamente el
precio de ese ganado que ya es suyo. Ahora técale a usted sacarle mayor provecho. En
cuanto a los peones que se lo conducirdn, tampoco es favor que le hago. Se los cedo
porque ya no los necesitaré y tendria que despedirlos.

Dicho lo cual le volvié la espalda, camino de su casa.

Florentino se quedd plantado en el sitio y alli estuvo un buen rato con su asombro,
viéndolo alejarse, como a misterio viviente.

A lo lejos se levantaba todavia la polvareda del repudio de las potrancas.
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Vil

EL DESVAN DE LOS SUENOS

Se contuvo, ya al blandir el chaparro para cruzarle el rostro a Florentino, porque toda la
energia de impetu vindicativo se convirtié de pronto en claridad interior y en voluntad
reconcentrada para la experiencia heroica.

Las postreras palabras de Hinojoza, sobre cuyo sentido no habia querido detenerse, luego
la determinacion de Evencia de instalarse en la Casa Grande, en vivienda paredaia con la
de Rosangela, el arrebato de rebeldia de ésta en aquella ocasidn y sus supersticiosos
temores ante el paisaje, el intimo motivo que quizds determinase a Juan Parao a
proponerle cambio de vida y vuelta al antiguo camino, y finalmente el insidioso
comentario de Florentino, todo revelaba la existencia de una atmdsfera de sospechas
torpes acerca de los sentimientos que él abrigase respecto a Rosangela; pero lo mas grave
y abominable del caso era que él mismo, en inusitado desdoblamiento moral, habia
compartido tales recelos, de donde provenian aquellas furtivas salidas nocturnas, cuando
en el profundo silencio de la medianoche, desvelado, sentia el tumultuoso palpitar de su
corazén colmado de obscuras inquietudes.

Asi, pues, lejos de ofenderlo con calumnia alevosa, Florentino lo habia despertado de
aquel suefio de si mismo, dandole ocasidn para que se reintegrase, y si no le demostré
agradecimiento del bien espiritual que le hacia fue porque no llegé hasta la sinceridad
plena, como él lo habria hecho en caso inverso con persona a quien estimase; pero
tampoco estaba Florentino obligado a tanto y ya bastaba con que le hubiese dejado
comprender lo que otros pensaban y se lo callaban.

Todo el mal provenia de que aquella mentira de su paternidad no era obra del momento
mas noble de su vida, como hasta alli se dijese, sino del temor a la deshonra, del necio
respeto al qué dirdn, pues todo: su matrimonio, su aislamiento en seguida, la misma
justicia que se tomd en Mata del Ahorcado, para consentir luego en que prevaleciese la
version del suicidio de Carlos Jaramillo, todo habia sido cobarde en el fondo, pura
condescendencia con la opinion de los demas vy, por lo tanto, engafio y mistificacion de si
mismo. De donde era natural que torpes apetitos, colmandole de pronto el corazon, le
adulterasen el puro amor paternal, de paternidad del espiritu, el sentimiento increado a
gue aspiraba respecto a Rosangela.
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Ahora le confesaria toda la verdad, y de aquella revelacién saldria o el hermoso
sentimiento filial, depurado de mistificaciones, si Rosangela era capaz de comprenderlo, o
su abominacién, si el amor que le profesaba era sélo fruto de la mentira; pero en todo
caso concluirian las tormentas espirituales, la suya propia y la que presentia que se
estuviese preparando, si ya no estaba desencadenada, en el alma de Rosdngela bajo
aquella inquietud que ella atribuia a satdnica influencia del paisaje. Conquistarsela por sus
obras verdaderas o perderla definitivamente, éste era el dilema de solucién perentoria.

* k %k

No era la primera vez que tal sucedia, segun el decir de Evencia. Tres veces —aseguraba
ésta— habia visto, siempre a la misma hora del anochecer, aquella sombra que atravesaba
el patio para ir a sentarse en el sardinel del corredor de la Casa Grande. Pero ahora el
decir de la vieja habia sido en respuesta a una angustiosa pregunta de Rosangela hacia tal
corredor:

—¢éQuién es? ¢Quién anda por ahi?

—El difunto José, nifia Rosdngela. Su centinela que no la desampara. Récele un
Padrenuestro y no le tenga miedo.

—déUsted también, Evencia? —preguntéd Rosdangela—. Ya estoy harta de oir hablar de
aparecidos. Primero que si el blanco y ahora que si Hinojoza. Ya me tienen los nervios de
punta.

Muy inquieta estaba, en efecto, desde la mafana cuando vié a El Guariquefio rondando la
casa y el miedo a que volviese por alli aguel hombre mal encarado la habia hecho sentir
pisadas cautelosas en el corredor.

M4ds que nunca habia experimentado aquella tarde la congoja de algo tremendo que fuese
a sucederle por momentos, pues lo ocurrido en la mafiana no podia significar sino que un
grave peligro se cerniese sobre ella, ya que era inadmisible la explicaciéon que le dio
Florentino del motivo de su aparicién por alli, poco después de la llegada sospechosa de El
Guariqueno. No queria darle acceso en su imaginacion a la forma de aquel peligro, pero
admitia que habia sido salvadora la llegada oportuna de aquél.

Por otra parte, tarde de congoja precursora de tormenta, sin una rafaga de viento, nunca
la habia impresionado tanto aquel silencio que gravitaba sobre el paisaje, cual ya para
romperse en el estruendo final del cataclismo. Y alli estaba, mirando hacia el camino por
donde se marcho El Guariqueio y sintiendo a cada momento el espeluzno de un terror
supersticioso que le recorria la espalda, cual si se la volviese a la presencia invisible
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del espiritu de Hinojoza, de quien nunca supo qué sentimientos abrigaria respecto a ella.
Alli estaba, sin desearlo, pero también sin atreverse a abandonar el corredor, cuando
aparecio Payara, que no le llevaba sino tranquilidad efimera, de no sentirse sola ya, al
verlo acercarse.

Se aped Payara de la bestia, dejandola al cuidado del muchacho caballericero que alli lo
esperaba y entré en la casa dirigiéndole a Rosangela, que le salia al encuentro, un seco:

—¢Qué hay?
—iGracias a Dios que has venido antes de que obscureciera del todo! jTenia un miedo!

—¢Si? —repuso, como si se tratase de cosa que nada le importara, y luego, retirandose de
ella, que le presentaba su frente al beso ya acostumbrado—: Espera. Déjame lavarme y
cambiarme. Vengo hecho un asco, de polvo y de sudor.

Y paso a su habitacidon dejandola plantada en la sala, con un torbellino de imagenes
interrogantes, todas girando en torno al acontecimiento de la maiana.

Mucho tardé en cambiarse y venir a sentarse en la sala donde ya ella lo estaba en una de
las mecedoras, cosa que hizo sin dirigirle la mirada, atento al arreglo que hacia de sus
unas, acaso para que sus o0jos tuviesen ocupacidn y no traicionasen el tono de serenidad
gue necesitaba imprimirle a su conversacion. Y asi comenzd, al cabo de un rato:

—Te anuncié el otro dia que hablariamos a propdsito de ese raro temor que te inspira el
paisaje de la sabana y que, por lo visto, hoy has vuelto a experimentarlo.

—M3ds que nunca —repuso Rosangela, haciendo esfuerzos por minar la alteracién
repentina y en apariencia inmotivada de sus nervios.

—¢éNo tendrd eso alguna relacién con aquel sueiio de tu infancia que una vez me
referiste?

Segundos apenas durd la pausa que medid entre estas reposadas palabras y las que hubo
de agregar para precisarlas; pero Rosadngela los vivié tan intensamente que de alli
adelante habria de parecerle su existencia prorroga de un plazo vencido.

—Aquella pesadilla de tu nifiez, de unas voces que ya iban a revelarte algo que tu no
guerias oir. ¢Recuerdas? —jAh! Si.

—¢Estas segura de que fue realmente un suefio?

—jCédmo no! Una pesadilla de muchas noches —respondié con atencion vacilante, todavia
no bien concentrada por el tema de la pregunta intempestiva.

—Una pesadilla de muchas noches —

repitié Payara, atento a sus uflas, como si sélo esto le interesase y el hablar
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fuese entretenimiento superficial y pasajero—. ¢Siempre la misma, verdad?

Y al cabo de otra pausa y alzando los ojos para mirarla mientras le respondiera:
—¢Estas segura de que era, realmente, un suefio involuntario?
—¢élInvoluntario? ... ¢Por qué no he de estar segura?

—No me respondas con preguntas —y volvid a ocupar su mirada en la atencién al arreglo
de sus ufias—. Es una curiosidad de médico que me ha asaltado de pronto, hace unos
momentos. ¢ Estas segura de que no fue, mas bien, un suefio voluntario?

Lo reiterado de la pregunta aumentd la sorda inquietud de Rosangela. Su voz tenia una
vibracién de angustia cuando repuso.

—iVoluntariol... Recuerdo que le tenia tanto horror a esa pesadilla, que cuando me
acostaba me encomendaba a las dnimas del purgatorio para que me libraran de ella, como
me aconsejo tia Eulogia.

—éLuego tu, y probablemente Eulogia también, sabian ya lo que querian decirte esas
voces?

Rosangela se quedd mirdndolo unos momentos en silencio luego:

—¢éComo podia saberlo sin haberlo oido nunca?

—¢Y entonces por qué le temias a lo que fueran a decirte?

—jQué sé yo! Disparates de los suenos, donde las cosas son y no son al mismo tiempo, y
por eso pueden saberse e ignorarse a la vez.

Al replicar asi traté de mostrarse despreocupada y risuefia, pero en la mirada y en la
vibracién de la voz advertiase el desasosiego que le causaba aquella conversacidn, cuya
finalidad debia de exceder a la de una simple ocurrencia momentanea, como dijese
Payara.

Y éste, al darse cuenta de aquella inquietud, soslayando el propésito que perseguia, a fin
de que el espiritu ya prevenido de su interlocutora no se le cerrase rotundamente,
exclamé :

—jCurioso mundo el de los suefios! En ellos, como bien dices, las cosas pueden ser y no
ser al mismo tiempo. Y serian mucho mas singulares si pudieran contarse tal como se
suefian; pero al referirlos, y antes, al recordarlos, los deformamos quitandoles lo mas
caracteristico.

Y luego, volviendo a su plan:

—Pero no todos son tan disparatados como parecen; sino que, por el contrario, muchos
resultan mas légicos que la misma realidad. Unas veces se suefia con lo que se quisiera
realizar, pero otras veces los suefios vienen a resultar como desvanes donde se arrumban
las cosas que estorban en la casa. Algo de eso he leido hace poco.

Y volviendo a mirarla, escrutadoramente:
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—Como probablemente hiciste tu con esas voces que no querias escuchar.

éYo, por qué?

Ya era muy elocuente la ansiedad con que ella formuld esta pregunta que la traicionaba;
pero él necesitaba prueba explicita de que las cosas habian sucedido como lo presumiay
puntualizé:

Porque era desagradable la revelacién que querian hacerte, odiosa tal vez. O mejor dicho
y sin tal vez: que ya te habian hecho, en parte y de manera confusa. Probablemente
alguna conversacién indiscreta de mis hermanas en presencia tuya, quizas siendo tu muy
nifia y ellas confidndose en que no entenderias. ¢{No recuerdas haber oido, alld en tu
nifiez, algo que querrias haber ignorado siempre y totalmente? ¢Algo que, por odioso y
absurdo, mereciese ser arrumbado en el desvan de los trastos que estorban en la casa?

Y como ella no respondiese, desemblantada y anhelante, volvié a soslayar el propdsito
gue perseguia:

Insisto en explicarte que es una simple curiosidad de médico la que me inspira este
interrogatorio. En estos dias he leido un articulo cientifico donde se dice poco mas o
menos, que muchas de esas preocupaciones sin motivo preciso, de esos miedos y
sobresaltos cuyas causas no nos explicamos bien —como esos que te asaltan ante el
paisaje, por ejemplo—, generalmente provienen de impresiones de la primera infancia
gue no queremos recordar, siendo muy frecuente que esas impresiones sean desterradas,
como quien dice, al mundo de los suefios. Es decir: que sélo como a recuerdos de
pesadillas podemos darles acogida en nuestro espiritu. Y esto me ha hecho pensar que
esos temores absurdos que te asaltan, esa expectacién de una catastrofe que te
sobrecoge ante ciertos aspectos del llano y esas pesadillas de tu infancia provengan de
impresiones reales a las cuales no quieres darles acceso en tu alma.

¢Y si nos fuéramos para Caracas? —replicd Rosangela, con una incongruencia sélo
aparente, signo de que su pensamiento ya no atendia a las excitaciones de afuera sino a
las voces interiores, hasta alli reprimidas, que otra vez querian hacerle la odiosa
revelacion.

A lo cual respondié Payara, al cabo de una pausa, cerrados los ojos y pinzadndose el
entrecejo:

—Huir no es remedio cuando la curacion sélo puede venir de hacerle frente a la verdad. A
veces no somos en absoluto responsables de la mentira que nos rodea y a veces sélo a
medias y con atenuantes de buena intencidn; pero la mentira es siempre como el aire
confinado y la obscuridad, donde los pulmones se dafian y el alma se llena de absurdos
temores y' torpes pensamientos. Una mentira, aun en el mejor de los casos, no debe
subsistir una vez, que comienza a producir trastornos espirituales.



144

Yo pensé como tu en el primer momento, pero luego comprendi que dondequiera que
estuviésemos, mientras permanezcamos en la mentira que nos rodea, seguirian manando
en nuestros corazones las fuentes temerarias.

La frase alambicada con que concluyd fue tal vez un velo que se eché de pronto encima su
pensamiento, a punto de desnudarse; pero cualesquiera que hubiesen sido sus palabras
ya estas holgaban por completo. Y cuando abrié los ojos ya Rosangela no estaba frente a
él.

La vié abandonar la sala, la siguié un rato con la mirada en su ir y venir por el corredor,
enajenada de si, sosteniéndose la frente entre las manos; comprendid que la habia
perdido para siempre, se levantd de la mecedora y se fue a su habitacion.

VIl

UNA SOMBRA ENTRE LAS SOMBRAS

Era ya anochecido. Cabildeaba inquieto el ganado encerrado en la majada, silbaban los
peones tonadas de pastores para apaciguarlo, y Florentino, todavia bajo la impresion de la
escena que habia tenido con Payara, vacilaba entre si debia llevarse aquellas reses, pago
de una deuda de que jamas tuviese noticias, o marcharse solo y escotero, aquella misma
noche en todo caso, cuando de pronto cesaron los bramidos del rebaifo, mas no por
efecto de amansamiento, sino de manera tal que a un mismo tiempo exclamaron varios
peones:

—iSe espanté el ganado!

Crujieron las palizadas del corral cediendo al empuje de la espantada, retembld el suelo
bajo el tropel del barajuste y el rebafio se dispersé en la obscuridad de la sabana.
—ijEl tdbano! —dijo uno de los peones, en explicacion de la causa de aquella espantada.

Pero otro le replico:
—jQué tabano, compae! El blanco. Aguaitelo donde va.

E indicé hacia una sombra blanca que parecia alejarse entre las que cubrian la sabana.
—El propio espanto de Hato Viejo. El mismo que le abrié la puerta del medanal a
Cantaclaro y todavia no quiere darle llano otra vuelta. Le ha espantado el gana-
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do para que no pueda dirse mafiana... Ande usté a ver por qué sera.

Florentino oia y callaba.

Ya habia cesado el estruendo de la carrera del rebano; ahora eran otra vez los bramidos
del cabildeo aqui y alld y el alboroto de los alcaravanes que dormian al raso y los gafidos
ldgubres de uno de los perros del hato, asi que los otros se cansaron de ladrar.

Y los comentarios de los peones acerca de los designios que persiguiese "el blanco" para
impedir que Florentino abandonase el hato.

Florentino oia y callaba.

La dispersion del ganado habia resuelto su anterior disyuntiva: ya podia irse escotero;
pero la explicacién de los peones no le satisfacia. En un principio habia pensado que el
causante de aquella espantada hubiese sido El Guariquefio, quien faltaba del hato cuando
él y los peones regresaron de Jarizalito, y aln no estaba por alli, sin que se supiese por
donde anduviera ; pero luego lo asalté la sospecha, mas consona con su propension a lo
misterioso y con la incertidumbre ante el enigma de Payara, de que bien podria haber sido
éste, quién sabe por qué y hasta bajo la forma del aparecido que le habia abierto la puerta
del medanal.

—Pero si aqui esta el rucio mosqueado —decia uno de los peones, en apoyo de su opinion
de que no habia sido el espanto el causante del barajuste, sino el acoso del tabano que
enloquece al ganado—. De haber sido el blanco no estaria aqui el rucio. Ademas, esa
sombra no parecia de jinete. A menos que fuera montado sobre caballo negro como la
noche, para que no se viera sino como suspendida en el aire.

—¢éY es que no hay en Hato Viejo un caballo de ese pelo? —le replicé el que sostenia la
version del aparecido —. Sin ir mas lejos, por ahi renguea todavia Azabache.

Referiase a un antiguo caballo de silla de Payara, viejo y manco, que su duefio habia
devuelto a la vida libre de la sabana y del cual ya le habian contado a Florentino que
cuando Payara pasaba por donde él pastase, al oir el silbido con que aquél lo saludaba, se
lo devolvia con un relincho afectuoso y se quedaba mirandolo hasta que lo perdia de vista.

Y ya no hubo razén que le impidiese a Florentino insistir en que bien podian ser el mismo
personaje Juan Criséstomo Payara y el blanco de Hato Viejo, que cuando a él se le
aparecio llevaba caballo negro como Azabache, que renco y viejo quizas todavia le servia a
Payara para tales cabalgatas. Porque todo esto, lo que pensaba Florentino y lo que los
otros decian, estaba sucediendo en aquel plano donde las dos explicaciones de un
fendmeno, la racional y la absurda, pueden darse juntas y sin que se estorben en la mente
del llanero, como ya habia dicho el caraqueno en Mata del Anima Sola.
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Que, por cierto, también dijo y ahora venia al caso, algo relativo a la inclinacién de Payara
por lo supersticioso.

De todo lo cual concluyd Florentino:

—Todavia me queda este rabo por desollar. Vamos a salir de eso ahora mismo.

Y ensillando de prisa el rucio que ya se habia adjudicado, montd y se lanzé en seguimiento
de aquella misteriosa sombra blanca.

Nada de este color divisdbase en medio de la negrura de la noche, como no fuese el trazo
vago y tortuoso del sendero que por entre los pastos conducia a la Casa Grande; pero
Florentino lo seguia creyendo correr en pos de una sombra fugitiva entre las sombras y asi
llegé hasta la casa de Payara.

Aun Rosangela iba y venia por el corredor, arrebatada de si, oprimiéndose las sienes,
como para impedir la total expansién de la idea atroz que la atormentaba, cuando al
advertir la presencia de Florentino, que se habia detenido a observarla, corrid hacia él y le
dijo:

—Saqueme de aqui esta misma noche. Haga de mi lo que quiera después; pero sdgueme
de aqui en seguida. jYa, si es posible! Se lo suplico por lo que usted mas quiera en el
mundo. Libreme de esta cosa horrible que me va a suceder. No me pregunte cudl es. Mas
horrible que todo lo que pueda sucederme yéndome con usted. i{Saqueme de aqui ahora
mismo! ...

* %k %

Medianoche era por filo. Un cacho de luna asomaba en el horizonte. Atrds, ya lejano, el
canto de un gallo; por el camino adelante el aspero graznido de los alcaravanes

Ya se distinguian la cerca y la puerta del medanal; pero en ésta las trancas corridas
franqueaban el paso. Florentino se pregunté :

—¢éComo cuando llegué? Pues estd visto que tanto para la entrada como para la salida, en
Hato Viejo tengo yo portero que me evita el trabajo de apearme.

Pero en seguida distinguid una sombra blanca detenida junto a la cerca, a cierta distancia
de la puerta... Acaso uno de los postes de la cerca misma, blanquecinos de intemperie,
donde se reflejase, mas que en los otros, el menguado fulgor lunar... Pero mas bien
parecia un jinete.

—Si eres el blanco, toma tu en paz descanse —dijo Florentino entre dientes y echando
mano al revélver, agregd—: Y si no, prevenido maté a confiado...
Pero ya habian atravesado la puerta y aun la sombra permanecia inmovil.
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—iAh! Ya me lo explico todo —se dijo Florentino, guarddndose el revdlver. Todo sin que
Rosdangela se hubiese dado cuenta.

Y luego, siempre mentalmente:
"iAdids, doctor Payara! Gracias por la confianza que hace de mi y perdéneme los malos
pensamientos".

RECOGIENDO LOS PASOS

Clareaba el alba, ensanchdé Florentino ruidosamente su pecho al aire sutil que ya
comenzaba a moverse sobre la sabana, lo imité Rosangela, automaticamente, consulto
aquél su exacta nocion del tiempo y confesé que acababan de transcurrir las cinco
primeras horas de silencio continuo de toda su vida en marcha.

Pero como resultd cual si hubiese hablado a solas, porque mads que silenciosa, ausente de
cuanto la rodeaba y de si misma iba Rosangela al lado suyo, en seguida se arrepintio de
haber dicho aquella tonteria y buena parte de la hora sexta transcurrié como las
anteriores.

Hasta alli habian sido las cavilaciones en torno a lo que pudiese haber sucedido, la vispera,
en la Casa Grande de Hato Viejo, para que Rosangela se decidiera a tomar la temeraria
determinacion que venia poniendo por obra; pero fuese como se lo imaginaba : Payara
confesandole a la hija su amor de hombre "que no acataba sino las leyes que él mismo se
hubiera impuesto" y luego consintiendo en que ella se marchase con él, abriendo con sus
propias manos la puerta del medanal, que bien podian ser las mismas que a él se la
abrieron ocho dias antes y deteniéndose, finalmente, por alli, como una sombra entre las
sombras, uno de tantos espantos de la sabana para echarle la ultima mirada a la fugitiva
—fuese asi como habian sucedido las cosas, o de otro modo cualquiera, incluso la
posibilidad de que Payara, al darse cuenta de la fuga con el dia, se lanzase a darles
alcance, lo cierto era que, también con el dia que ya despuntaba, una vida nueva se estaba
abriendo ante él y habia que pensar en ello.

Y como sucedié que a poco de haber dicho esto, Rosangela volvié la cabeza para mirar
hacia atrds, ya completamente desvanecidas las sombras de la noche, vinosele a la boca
una copla de otras veces, en analogos casos de mujeres, cabalgando al lado suyo:



148

Nunca mires para atrds
cuando vayas caminando.
Ni el agua corre p'arriba

ni el ahora vuelve al cuando.

No podia saber Rosangela que este cantar, entonado a media voz, fuese el mismo que
habian oido todas las mujeres que se habian escapado con Florentino, de cuya fama de
tenorio errante ya Payara le habia hablado; pero aquellos versos con sordina componian
un epitafio de su existencia ilusionada y al oirlos comenzd a moverse su pensamiento
detenido.

iAquel ritmo pausado y armonioso de su vida al lado de las Payaras, agasajada y bien
protegida, cuan precipitada y disparatadamente se lanzaba ahora hacia un destino
incierto! No porque la vispera, en un critico momento de tormenta espiritual —ya toda su
alma en la espantosa claridad de aquella horrible intuicion del objeto a que se enderezaba
la previa exploracidon de su animo que hiciera Payara con lo dicho e insistido a propésito
de su pesadilla de la infancia, no porque entonces le pidiera a Florentino que la sacase de
Hato Viejo, al precio que quisiese ponerle a su favor, sino porque tres meses antes, en una
hora menguada se empefid en que Payara se la llevase consigo. Comprendia que la
determinacidon que iba poniendo por obra no habia sido la Unica solucién del conflicto,
sino la mas burda y temeraria de todas, entre varias posibles y sensatas; pero no se
arrepentia de haberla tomado, sino que, por el contrario, apuraba su temeridad como
acto de rebeldia contra el destino y modo de expiacién, al mismo tiempo, esperando por
momentos la hora brutal en que Florentino quisiese cobrarse el favor que le hiciera
accediendo a su suplica, para luego abandonarla a su suerte, una de tantas que en su con-
tinuo vagar habria tomado y dejado, la menos exigente, la mas propicia de todas.

Porque una gran verglienza irreparable debia caer sobre su vida en castigo de aquella
pasion monstruosa —asi se complacia en calificarla— que abrigd su espiritu bajo la falsa
hermosura de su gran amor filial. Nunca habia estado convencida, ni siquiera realmente
engafada acerca de que Payara fuese su padre, y tan cierto le parecia esto, con tanta
fuerza se aferraba su despecho a lo mds odioso que tal afirmacién pudiese contener, que
ahora todo el proceso de su amor se lo explicaba como monstruosidad y deliberado
engafo de si misma, creyendo recordar perfectamente el preciso momento en que debid
de desplazar hacia el arbitrario mundo de los suefos aquella certidumbre de haber oido
inequivocos comentarios acerca de su verdadera filiacién, a fin de que, consideradas como
pesadillas de su infancia, aquellas voces internas que querian decirle la verdad —que ya se
la habian revelado, deciase, pero ella no quiso prestarles atencién— no le impidiesen
disfrazar de sentimiento filial lo que en realidad no queria ser sino mala pasion.



149

No advertia, no queria advertir lo que habia de contradictorio en todo esto, tal como pudo
suceder y como ahora lo pensaba. Otra cosa habria sido —insistia en atormentarse— si,
aun a sabiendas de que Payara no era su padre, aquel sentimiento hubiese nacido de
costumbre y reciprocidad; pero ni contribuyeron a lo primero circunstancias exteriores, ni
Payara nunca le cultivé aquel afecto, sino que por el contrario hizo todo lo posible por
desterrarlo de su corazén. Sélo una vez fue a verla y no propiamente a ella quizas, sino a
las hermanas y por hallarse en Caracas, cuando la entrada de aquella revolucién
victoriosa, que sin esto tal vez no la habria conocido; sélo dos o tres veces, le habia escrito
y apenas para contestar sus cartas, disuadiéndola de la idea de unirse a él y, finalmente,
no pudo ser mas explicita su negativa al deseo formulado por ella una vez mas, de que se
la llevase consigo cuando la muerte de las Payaras. iDe ddnde, pues —se preguntaba—,
sino de su corazdén solamente, espontaneamente y aun contrariamente a todo lo que se
origina de costumbre y reciprocidad, se habia originado aquel amor, ya demasiado
apasionado y vehemente para ser afecto filial? De la inconsciencia de la nifia lo tomé
como pretexto la mujer ilusionada —la mala mujer, deciase— y entre el temperamento
amoroso y la imaginacion ardiente y la desviacion romantica le construyeron, con gran
complacencia suya, aquella cosa abominable que un dia le permitiria decir "si no fueras mi
padre me enamoraria de ti", sabiendo que no lo era aquel a quien se lo decia y sabiendo,
al mismo tiempo, que si lo era, espiritualmente y ante el mundo, aquel a quien como a
hombre amaba.

Estas eran las temerarias fuentes, como dijo Payara, y para cegarlas a piedra y lodo una
gran verglienza irreparable debia caer sobre su vida.

No se le escapaba que la determinacién tomada no era la Unica posible, sino la mas
absurda y temeraria, pudiendo haber sido la mas sensata decirle a Payara y quiza todavia
a Florentino, que la llevase a Caracas, donde unas buenas amigas ya le habian ofrecido sus
casas, cuando muertas Eulogia y Carmela se quedé desamparada y que aun le brindarian
arrimo y proteccién; pero lo absurdo, fugarse con Florentino mujeriego para que hiciese
de ella lo que quisiese, era, a la vez, quemarse en vivo la llaga de su culpa y desafiar al
destino a que apurase la crueldad con que la trataba.

Esto ya era como si hubiese sucedido, porque en aquella copla estaba escrito el epitafio
de su existencia ilusionada. Y se le desaté el llanto contenido desde la noche.
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"Ahora si meti la pata hasta el codillo", se dijo Florentino, arrepentido de su cantar.
Y luego:

No se preocupe, sefiorita. Lo que usted ha hecho, mejor no puede estar; pero de Hato
Viejo no vendrd nadie a impedirle que lo lleve a cabo, porque no fue que usted se vino, la
verdad sea dicha, sino que la dejaron venirse. Que es también otra cosa que mejor no
puede estar. Dicho sea en bien de quien ya habria tenido tiempo de echarsenos encima.
¢No se fijé usted en aquella sombra que estaba cerca de la puerta?

Pero toda la atencidn de Rosangela se habia detenido en la primera frase y a ella replicé:

iSefiorita! ¢Y por qué no Rosangela a secas? Como podria ser Francisca o Maria de la O...
Una mas en su cuenta.

—Francamente, no esperaba que usted me saliera con eso.

—No he tenido intencidon de ofenderlo... Pero, éno le dije ya que hiciera de mi lo que
guisiese?

—Y voy haciéndolo. No se crea.
Y esto fue todo lo que se dijeron durante aquella, jornada.

* ¥ %

Otra vez ante el rancho de Juan el veguero, con la tarde que moria.

Ni el perro sarnoso ni la inmunda yacija del chinchorro colgado bajo el techo en piernas,
junto a las negras topias sin lumbre. El conuco arrasado, en torno a la charca putrida. Un
revuelo de zamuros sobre una carroia. A la casa le faltaba la puerta y adentro estaba la
oscuridad sola y muda.

—¢Qué se habrd hecho esta gente? —se preguntd Florentino—. ¢Pasaria por aqui el
profeta y se irian detrds de élI?

Pero en seguida advirtio que las cruces sembradas entre el monte eran ya cuatro, la nueva
formada con dos trozos de la madera de la puerta y en el horizontal, trazado con carbdn,
un letrero casi ilegible que decia :

Ufemia

Eufemia, que una mafiana, conversando con Juan, en una de sus pausas entre silaba y
silaba se quedd callada para siempre. Eufemia, que ya no tenia sangre en las venas, hacia
tiempo, sino un caldo de larvas inmundas que acabaron con ella. La del rostro de alabastro
sucio, que aun asi habria sido trasltcido a la interna llama del alma, si ésta no se le hubiera
apagado, hacia tiempo, también. La madre, nunca realmente viva, de los hijos muertos de
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Juan el veguero. La del vientre disforme, que bien pudo ser estéril, pobre mujer del campo
venezolano siempre prefiada de muerte. ¢Se sabe, acaso, cuanta bondad se perdié con
Eufemia? ... Se sabe, solamente, que con ella desaparecid de la tierra una inmensa
capacidad de resignacion.

Ya no hablaba Eufemia, pero con el silencio de la tarde bien podian reconstruirse sus
palabras y, Florentino las recordd como si las estuviera oyendo:

—Si me pro ...por ..ciona u...na ra...jita e fés....

Asi fue su muerte. Una pausa mas larga que las acostumbradas entre silaba y silaba. Juan
el veguero, como no acabase de oir la palabra completa, volvié despacio su mustia mirada
hacia ella y viendo que ya no alentaba, que no era sino un peso inerte que hundia el
chinchorro, se dijo, calmoso también:

—jGua! iComo que se murié Ufemia? ... iUfemia, mujé! éCédmo que te has muerto de
verdad?

Y después de una pausa, mas larga que las acostumbradas:

iSe murié Ufemia! ... jAh, pues...! Se murié como un pajarito.

Con las tablas de la puerta fabricé el ataud. El mismo abrid el hoyo. El solo la enterré...
Luego sacé de las pajas del techo su machete rabdn. Llamé al perro sarnoso—:
iCentinelal

Y lo macheted hasta descuartizarlo. Alla estaban todavia los zamuros disputandose lo que
guedaba de su carroia.

Pasd después al conuco y lo arrasd. Y todo esto lo hizo despacio, callado, impasible... ¢Se
sabe, acaso, cudnta mansedumbre se quemé en aquel arrebato de cdlera? ... Se presume,
solamente, que desde aquella mafiana habria menos resignacién sobre aquella
tierra...Luego descolgd su chinchorro, se lo echd al hombro y se fue... Dentro de la casa
estaba sola y muda la oscuridad de siempre...

Se fueron con el profeta —dijo Florentino, para que Rosangela no tuviese escrupulos en
pernoctar en casa por donde acababa de pasar la muerte—. Eran marido y mujer, a
guienes conoci cuando iba para Hato Viejo. La casa no es un palacio, propiamente, pero es
la Unica que hay en varias leguas a la redonda. Usted se acomodara en la pieza, que
aungque no tiene puerta es mas resguardada y yo colgaré aqui afuera, bajo el techo en
piernas. Duerma tranquila, que yo no tengo suefo y le montaré guardia desde mi
chinchorro.

Y mientras velaba el suefio de Rosangela —que fue mas poderoso que su voluntad de no
quitar los ojos del hueco de aquella puerta por donde las tinieblas malolientes del cubil se
continuaban en la temerosa oscuridad del
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desierto que lo rodeaba— a Florentino le desfilaron por la mente muchas ideas que nunca
lo habian visitado. Unas claras, otras confusas; unas que tendrian realizacién inmediata,
otras, lejana, otras que nunca llegarian a tenerla. Pero todas ya generosas, siquiera de
algin modo.

Era como si la aventura del rapto de Rosangela, primera con la cual no perseguia un
propdsito torpe o mezquino o simplemente frivolo, le hubiese comunicado a su existencia
—hasta alli sin rumbo ni finalidad util, fuerza perdida como la del viento en la sabana—
una mejor razon de ser, abriéndole ya el alma a otra mejor comprension de la vida y en
particular de su tierra llanera y de la gente que sobre ella amaba, sufria y esperaba.

Hato Viejo, donde habia podido darse aquella cosa monstruosa de que un hombre
hubiese tenido que decir, al pie de un arbol de. cuyas ramas pendia otro hombre—: "Sepa
usted que Juan Crisdstomo Payara habria querido morir sin mancha de homicidio"—. Y
donde luego una mujer que tenia en los ojos la pureza del alma, hubiese tenido que
decirle, al primero que se le acercase—: "Haga de mi lo que quiera, pero saqueme de
aqui".

Y esto que ahora lo rodeaba: una casa abandonada, cuatro cruces sembradas entre el
monte...

—ila pobre Ufemia —deciase—, que ya estaba muerta cuando me ofrecié sancocharme
unas yuquitas sin sal si le proporcionaba un fésforo... ¢ Qué se habrd hecho Juan? ¢Adénde
va el buey que no are, ni addnde ira ese infeliz que no pase trabajos? ... ¢Cémo es posible
gue yo ande cantando por la tierra donde suceden estas cosas?... jSe acabé Cantaclaro! Y
se acabaron los amorcitos y los viajes sin rumbo... Hay que hacer algo mas serio, Floren-
tino... Hay que hacer algo para que en esta tierra un Juan el veguero no tenga tres hijos y
una mujer y se le mueran todos, de hambre y de fiebres y de brujos... Y de jefes civiles,
como el que arruind a Juan el veguero... Hay que hacer algo, Florentino...

* %k %k

Otro amanecer sin canto de gallo ni lumbre encendida. Comieron las provisiones que
Florentino llevaba en su porsiacaso; Rosangela, a la fuerza, porque él le habia dicho:
—Mientras no coma, algo aunque sea, no seguiremos camino.

Y ya en marcha, dijo Florentino:

—Como usted no me ha manifestado deseos de que la lleve a alguna parte determinada, voy
llevandola para mi casa a ponerla bajo el amparo de mi madre, que serd sombra humilde, pero
mejor no la hay para descansar de una mala jornada. Alli podra estar mientras no resuelva que
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La lleve a otra parte donde se crea mas segura y mejor representada. Y le digo esto para
gue sepa de una vez cuales son mis intenciones respecto a usted y haga el viaje tranquila.
No como una Francisca o una Maria de la O., sino como quien es usted y asi se la respeta.

Levanté Rosangela su mirada hacia él y balbuced emocionada:
—Perdéneme. He debido comprender que es usted un caballero, Florentino.

—Porque vengo a caballo, serd —repuso, con su habitual humor festivo—. Soy un
hombre, nada mas. Un hombre que ha enamorado a muchas mujeres para sacarselas.

Dicho sea con perddn de usted. Un mal hombre si usted quiere; pero que todavia no se ha
aprovechado de una desgracia ajena. Yo nada quiero saber de lo que a usted le haya
sucedido; pero sepa que conmigo viene mas segura que con su padre, que ya es mucho
decir.

Ella lo mird un rato en silencio, toda sonrojada y luego.

—¢éPor qué me dice eso?

—Porqgué ayer me dijo usted lo otro. Y porque el bruto es como el burro, que no sabe dar
sino patadas.

Ya reaparecia la Rosdngela del animo sereno y el espiritu bondadoso y comprensivo y la
anunciaba una sonrisa, acompafando esta pregunta:

—¢Vamos a reiir por lo de ayer? Mal viaje haremos entonces. i Quiere que le repita que
me perdone?

—No haga usted caso. Todo esto lo he dicho por buscarle conversacidn para que se
distraiga un poco. En tal caso perdéneme usted a mi, por haberme atrevido ayer a dirigirle
la palabra, antes de que usted me la dirigiera. Como si se tratara de una Francisca o de
una Maria de la O.

Otra sonrisa, ya mas efusiva, y:

—¢Si ird a resultar, Florentino, que no es usted un hombre sino un nifo? Y rencoroso,
ademds.

Fue él quien, entonces, se quedd mirdndola un rato en silencio antes de replicar:

—¢Y es nuevo para usted este camino?

—Completamente nuevo. No el camino de afuera, que ya lo conocia, sino el de adentro,
por donde un hombre va recogiendo sus pasos perdidos.

Y volviendo al humor chancero, porque las miradas de Rosangela le penetraban al alma:
—Pero ya se me enredaron las ideas, porgque ahora resulta que si el hombre va recogiendo
sus pasos, el camino tenia que ser ya trajinado. Que es como decir camino viejo.
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Pero Rosangela, sin hacer caso de esto, insistié en aquello:

—ijTodo lo que empieza es nifio! Ahi tiene usted un bonito asunto para una copla, si es
gue ya no la ha compuesto. Y ahora que las menciono. ¢Por qué no me canta algunas? ...
Algunas de las que iba a cantarme anteanoche.

—ijCoplas! Ni usted ni yo estamos para eso. Pero, sin embargo, para que no diga que no la
complazco, alld va ésta, como quien recoge sus pasos. La ultima que cantaré y porque al
caso viene:

Ese cielo tan rosado

es que el dia estd rompiendo.
Esta fiesta se ha acabado:
Cantaclaro se estd yendo.
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TERCERA PARTE

LA SOMBRA DE DONA NICO

Nicomedes Belisario, viuda de Ramén Coronado, era una mujer bonisima; pero a la
manera como son dulces y .refrescantes los frutos de las tierras secas y los climas asperos,
gue esconden la pulpa jugosa bajo rispidas cortezas. Cencefia, de rostro apergaminado sin
ser demasiado vieja, bozo tupido y algo de barba, entrecejo aborrascado y voz bronca,
mas que grave, a su retrato hombruno —no marimacho— correspondian sus modales.

Empezaba por reforzar lo ambiguo de su nombre, indistintamente aplicable a varén o
hembra —que fue un acierto de sus padres, solia decir—, suprimiendo la preposicion de,
gue antepuesta al apellido marital, seguin costumbre de casadas, pudiese indicar que era o
habia sido mujer perteneciente a hombre alguno; llamandose Nicomedes Coronado, a
secas, desde que murid Ramoén, asi como en vida de éste y ya su esposa amantisima, se
presentd siempre como Nicomedes Belisario, genialidad que siempre le celebré aquel que
adoraba en ella y a cuya memoria ahora ella rendia especialisimo tributo de fidelidad al
tomar su patronimico, mds no como mujer que le pertenecid, sino que lo llevaba en si vivo
y perenne y tan hombrén como siempre fue —agregaba—, golpedndose el pecho enjuto
como tal vez no lo hiciera, mas ufano de si mismo, el propio Ramén Coronado.

No entendia dofia Nico de eufemismos ni de matices, tanto en lo hablado como en lo
ejecutado, pues a las cosas las designaba por sus nombres precisos, por rudos que fuesen
y a la hora de proceder daba la bondad de sus actos, pero bondad tdcita, de pura
substancia sin condimentos artificiosos, como manjar que alimenta mas no regala el
gusto. Caricias, nunca le salian tiernas, si es que alguna vez intentd prodigarlas; consuelos,
no sabia darlos, porque no entendia que hubiese necesidad de ellos, ya que verdaderos
pareciale que realmente no existian.

Que, por ejemplo, moria uno de los peones del hato —ella a su cabecera disputdndoselo a
la muerte hasta el ultimo momento— vy la atribulada viuda se le arrojaba encima llorando
y gimiendo:
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—ijAy, dofia Nico! ¢Qué me haré yo sin Fulano?

—Por el momento, ayudarme a amortajarlo —respondiale dridamente—. Luego ocuparte
mas de tus hijos, para que no sientan la falta del padre, y pedirle mucho a Dios que tenga
piedad de su alma, que no estaria muy limpia de pecados, seguramente.

Que alguien acudia a ella solicitando consejos:
—¢Qué le parece, dofia Nico? Me encuentro en este caso y se me ocurre hacer esto.

Ella no hallaba mejor manera de ayudar al solicitante con su parecer, siempre juicioso y
acertado, sino condimentandoselo con alguna aspereza, generalmente ésta:

—ijPero, alma de cantaro! ¢{No comprendes que eso que se te ha ocurrido, de puro bruto
gue eres, no es sino un disparate? Lo que debes de hacer es estotro.

Tal vez semejante falta de ternura y de delicadeza femeniles provenia de que Nicomedes
siempre fue la Unica mujer en su casa, entre hombres enrudecidos por la soledad, las
recias faenas llaneras y el intimo contacto con la naturaleza bravia: primero el padre
viudo, desde recién nacida ella y los numerosos hermanos, todos ganaderos; luego el
marido, después el cufiado que la tomd bajo su proteccién, y finalmente los hijos.
Costumbres y preocupaciones masculinas, entre las cuales se le atrofiaron las cualidades
del caracter propias de su sexo, hasta el punto que mientras las mujeres evitaban su
intimidad, por desapacible y aun su trato superficial, en cambio gozaba de grandes
simpatias entre los hombres. Los hijos adoraban en ella, los amigos de sus hijos la
llamaban madre, ddbanle el mismo tratamiento los peones del hato al decirle Vieja, con
familiaridad muy llanera, por lo demas, y no habia viajero que no se detuviese en El Apo-
sento, donde se les pasaban las horas charlando con "la madre de los hombres", como le
decian, obsequiados con el mejor café que se saboreaba por todos aquellos lugares,
exponiéndole los asuntos o negocios que tuviesen entre manos vy las dificultades que les
ocurriesen y pidiéndole consejos, asi por lo sensatos que siempre eran como por el gusto
de oirse calificar de almas de cédntaros o cosa por el estilo, que para ello nada mas parecia
estar formada, de la mas aspera calidad sonora, aquella voz.

Nunca la alzaba dofia Nico, como no fuese para regafiar, que entonces era auténtica voz
tonante; pero si en las charlas era sélo trueno sordo, como el que arrulla el suefio del
llanero cuando se aproximan las entradas de aguas; si no se le distinguian las palabras a
poca distancia, siempre era de presumirse que fueran amenas o jocosas, pues a cada
momento sus interlocutores soltaban carcajadas, como si les hiciesen cosquillas.
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En cuanto al mundo de los nifios, dofia Nico ejercia un poder de fascinacién que es
atraccion y recelo al mismo tiempo.

A media mafana, ya despachados los quehaceres domeésticos, solia sentarse en un
butaque de cordobadn, en el corredor, frente al patio terrizo que separaba su casa de las
viviendas del peonaje y servicio, provista de un instrumento de tortura que ya conocian
los chicos del hato. Echdbase un paiio sobre las piernas, lanzaba un silbido inconfundible,
gue valia por toque de comunidad vy alli mismo comenzaban a asomar, aqui y alla, las
victimas de aquella fascinacion, que no se hacian repetir el llamamiento, pero obedecian
remisas y temerosas, paso entre paso y rezongando, hasta que la rodeaban y en silencio
esperaban a que ella eligiese la primera en el diario tormento.

—jTu! —decia dofia Nico, empufiando ya uno de aquellos instrumentos, que era un peine
de dientes apretados y fijandose en la grefia mas cochambrosa.

La victima escogida, hembra o vardn, que para el caso del duro tratamiento resultaban lo
mismo, se echaba sumisamente en el suelo y ofrecia su cabeza al sacrificio, apoyandola
sobre las rodillas de dofia Nico, que por lo descarnadas ya eran torturantes, y comenzaba
el despioje con este acompaifiamiento:

—iSinvergilienza! Te estdn comiendo los piojos y tu como si tal cosa.

Otras veces era el sacarle las niguas y luego cauterizarles las heridas con kerosene, o
curarles los sabafones y las pustulas que les salian de chapotear descalzos en el fango de
los corrales del ganado, ellos becerreando y ella bramando:

—iGrandisimo puerco! jCochina!

Luego les limpiaba los mocos en el ruedo de su bata, se sacudia las otras inmundicias que
guedaran en su regazo de la carmenadura de las greias y daba una palmada anunciadora
de la segunda y mas encarnizada parte del tormento: la escuela matinal, donde las letras
entraban a coscorrones hasta el canto meridiano de los pata-rucos del gallinero.

Por las tardes, después de la siesta, otro silbido para el reparto de la merienda: leche y
miel en panales, de los colmenares de aricas que en los huecos de sus troncos carcomidos
criaban los viejos arboles de los alrededores del hato, cavernosos manaderos de silvestre
dulzura, de donde dofa Nico adusta tomaba la de su tierna hora maternal. Pero a este
silbido acudian los chicos tan remolones como al de la mafiana, aunque no rezongando,
sino sonriendo, entre ariscos y maliciosos, pues si ya sabian de qué se trataba, siempre el
acercarse a ella era cosa de fascinacion que les daba gusto y miedo a la vez.
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Finalmente, a la anochecida, otro silbido para el rezo y los cuentos adormecedores. De
Blanca Nieves para las indiecitas de ojos brillantes y labios carnosos, como cundeamores
abiertos; de la Cenicienta para que aprendiesen a ser humildes y hacendosas; de la
Caperucita Roja, donde la voz estaba en cardcter cuando hablaba el lobo, todos adaptados
al paisaje y a las costumbres criollas y cuentos de Tio Tigre y Tio Conejo, para que los
varones fuesen aprendiendo que mas vale mana que fuerza. Ingenuos relatos que tenian
gue ser originales de aquellas tierras donde la ferocidad y la astucia, el hombre de presay
el bellaco, rigen y mandan y componen el fondo del alma popular. Dofia Nico imitaba muy
bien el hablar de Tio Tigre, pero mas se deleitaba en las picardias de Tio Conejo, cada
noche una nueva y tan divertida que el sencillo auditorio se desmigajaba de risa. Ella
entonces se los quedaba mirando y sonreia amorosamente.

Sentados en el suelo, desde los grandulones hasta los pequeiiitos, fijaban en ella sus
miradas ya maliciosas o todavia' inocentes, pero al cabo de un rato todos tenian en los
0jos un mismo candor y una misma voluptuosidad de animalitos acariciados. Y no por la
calidad de beleifo de la voz mondtona, como trueno lejano y continuo, sino porque sus
almas intuitivas recogian los suavisimos efluvios de la ternura recéndita que durante
aquellos momentos efundia de la dofia Nico, asi como ciertas flores que sélo dan su
perfume al discreto aire nocturno —la Dama de Noche de los domésticos jardines
criollos—, uno a uno se iban rindiendo los candorosos oyentes a un suefio dulce y espeso,
como la miel de la merienda:

Pero aun sucedia algo mas extrafio, donde todo era obra de aquella apuntada fascinacién.
A veces, sobre todo al atardecer de los domingos, cuando una rara tristeza se apoderaba
del alma de dona Nico, ésta iba a sentarse, silenciosa, en el butaque de cordobdn y
reclinando la cabeza en el duro respaldo cerraba los ojos. No habia emitido el silbido
acostumbrado, pero cual si de modo misterioso sus habituales oyentes lo hubiesen
sentido resonar en sus almas, dondequiera que estuviesen, alli mismo comenzaba el
receloso desfile de los chicos del hato, a través del patio, hacia el corredor de las torturas
y las delicias, y cuando dofia Nico abria los ojos —ya ella intuia cuando debia abrirlos—
todos estaban sentados en el suelo, contemplandola en silencio. Ella sonreia, comenzaba
a dirigirles preguntas a la altura de sus almas y ellos le iban contando sus pequefas
alegrias —porque se estaban estrenando un camisén de zaraza bonita o un par de al-
pargatas de todos los colores o porque habian descubierto un nido de paraulatas ajiceras
en un mogotico— y sus grandes amarguras —porque las madres no les habian permitido
ponerse sus vestidos domingueros o porgue les
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habian pegado, a causa de esto o aquello, hecho sin culpa ...— Dofia Nico los oia y los
comprendia, y ya su voz no era aspera...

Dofia Nico echaba de menos sus nietos, que ya era hora de que estuviesen rodeandola.

* % %k

Ya estas escenas venian ocurriendo todos los domingos, cuando llegé Florentino con
Rosangela.

Este hijo era su debilidad, asi como su orgullo José Luis, y si cuando departia con el
segundo, generalmente sobre asuntos relativos al negocio del hato, que hacia algun
tiempo no marchaba muy bien, cualquiera que la oyese sin mirarla tomaria por un hombre
conversando con otro de su amistad no muy intima, pues ambos dabanse tratamiento de
usted; en cambio sus charlas con Florentino eran mas cordiales y regocijadas, porque él
siempre tenia picardias que contarle y ella se las celebraba y correspondia con otras,
llamando las cosas por sus nombres, como entre alegres camaradas, guardandose ambos
de que los oyese José Luis y concluyendo ella de este modo:

—¢Hasta cuando seras loco, muchacho? ¢Es que no piensas asentar nunca la cabeza?
Acababa de sentarse en el butague de cordobdn —era domingo por la tarde,
precisamente—, cuando una de las sirvientas se asomé a la puerta de la cocina y le dijo:
—iDofia Nico! Envido.

Quiero —respondid.

—Pues eche la mirada y aguaite lo que viene alla.

Hizo lo que le indicaba la sirvienta y exclamé:

—ijVdlgame el guayuco del Nazareno de Achaguas! jFlorentino acompanado! ¢Se me
habrad casado el muchacho o serd ésa una de tantas puticas que siempre lleva en su
remonta y esta vez se ha atrevido a traérsela para aca?

Florentino se aped en el patio y después de haber ayudado a Rosdngela a que
descabalgase, la dejé alli conforme a lo ya convenido con ella y se adelantd solo hacia el
corredor donde dofia Nico lo esperaba. Le explicd en pocas palabras lo mas interesante de
la singular aventura, concluyd tomandola del brazo y diciéndole:

—Le ofreci tu sombra, Vieja; y no me hards quedar mal. Te juro que ella se la merece. Ven
para que se la ofrezcas tU misma.

Y luego a Rosangela, que abochornada y cabizbaja habia permanecido junto a su bestia
esperando el resultado de aquella entrevista:

—Aqui tiene usted la sombra que le ofreci, como la mejor para reposar de una mala
jornada.
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No se fie de las apariencias; esta vieja mia es mas buena que el pan y hace tiempo que le
esta haciendo falta una hija.

—iVaya un modo de recomendar! —repuso dofia Nico. Y luego, tendiéndole la mano a
Rosdngela, con la sequedad de un saludo varonil—: Nicomedes Coronado, para servirle.
Siempre que usted se lo merezca, por supuesto.

iAy, sefiora! —gimid Rosdngela, abrumada de dolor y verglienza—. Desaparecer bajo
tierra es lo que yo desearia.

No diga disparates —repuso dofia Nico, asperamente, y asimismo agregd, aunque ya
echdndole el brazo sobre los hombros—: Camine.

Y fue asi como le ofrecio su casa y su amparo, sin palabras, pero ya con hechos.

José Luis no estaba alli y cuando regresé de la caceria a que dedicaba los domingos, dofia
Nico le comunicé la novedad y concluyd:

Por el momento, ateniéndome a las explicaciones de Florentino, le he brindado
hospitalidad, pero ahora le toca a usted, que es el hombre de la casa, decidir si esa
hospitalidad puede ser permanente. Yo sé que a usted le molesta el olorcito de las
mujeres, y sin su consentimiento no me atreveria a apestarle la casa.

Era, en efecto, José Luis, miségino empedernido que no toleraba convivencia con mujer,
excepto la madre, desde luego y tal vez por lo poco o nada femenil que ella era; pero
compadecido de la triste situacién de Rosangela y satisfecho de la noble conducta de
Florentino, hacia el cual sentia debilidades paternales, puso a un lado sus caprichos de
solterdén y accedid, respondiéndole a doiia Nico:

Es usted quien manda en esta casa. De modo y manera que a mi no tiene que consultarme
para lo que quiera resolver respeto a esa nifa. iNo faltaba mas!

Hechura de su madre, también José Luis dabale forma ruda a sus sentimientos
bondadosos, y aquélla, que bien se entendia con él, concluyé:

Pues dejémosla, mientras ella no resuelva otra cosa.

Y en seguida a Florentino, que habia asistido a la grave consulta, conteniendo la risa que le
causaba la mala cara que la madre y el hermano le ponian a sus propias inclinaciones
bonisimas:

Pero, eso si: nada de amorcitos. Porque yo me llamo Nicomedes y no Celestina Coronado.
Aqui las cosas claras y correctas.

Qué ocurrencia, Vieja! —repuso el tarambana—.

Para eso no me la habria traido para aca.

Pero Nicomedes Coronado no admitia persona extrafia en su intimidad sin una previa y
total demostraciéon del caracter con que éste tendria que entendérselas. O como decia
Florentino: sin caracolearle por delante el caballo
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para que el intruso se enterase de que no era de los que se dejan echar la pierna asi como
asi. Y estas demostraciones empezaron con lo primero que le vino a mano al comenzar el
dia siguiente:

Uno de los muchachos del hato, que se habia caido de un jobo y venia desgafitdndose,
arrastrado de un brazo por la madre, quien decia:

—Dofa Nico, aqui le traigo este vagabundo para que me lo cure y aluego lo pele bien
pelao. Aguaite el chichdn que se ha hecho en la frente, por un tris no fue en la sien. Por
estar encaramao en la misma mata de jobo de donde usté lo apié ayer.

Aja! Pues ya vas a saber lo que es bueno —dijo dofa Nico apoderandose de la criatura,
gue mas chillaba de miedo al remedio ya conocido que por el dolor del golpe—. Traete
aca un poco de salmuera bien fuerte y dos limones y biscame ahi el frasco del arnica.
Dicho lo cual a la madre del aporreado, continué dirigiéndose a éste, pero alzando mas la
voz, a fin que Rosangela se enterase:

—Ya vas a ver como se curan en esta casa los porrazos y las heridas: sobandolos y
restregandolos con salmuera, porque lo que pica es lo que cura. Asi sean chichones del
cuerpo como del alma.

Berreaba el infeliz debatiéndose bajo el implacable masaje y suplicando:

iYa esta, ya estd! iPor via suyita, no me sobe mds! Yo no lo vuelvo a hacé. jAy, mi madre,
yo no tuve la culpa!

Pero dofia Nico no atendia ruegos cuando estaba aplicando uno de aquellos remedios que
producian escozor, Unicos que le inspiraban fe, y asi continué impasible hasta que
desaparecio el chichén. Luego, encarandose a la madre del aporreado:

Y tu, édénde tienes los chichones de los garrotazos que te arred anoche tu marido?
ilesus, dona Nico! —balbucié la mujer—. No fue tanto asina, sino que Encarnacion llegd
anoche un poco ajumaoy...

-No hay Jesus que valga. Ya me lo contaron todo. Que te pusiste a hacerle carantofias a
otro hombre y el tuyo te dié una paliza y bien merecida, grandisima zorra.

—ijAy, doia Nico! jAve Maria Purisima! Mire que la estd escuchando el nifio.
—También me estd oyendo Dios, mas no por eso dejo de llamar las cosas por sus

nombres. Alla El, que por algo no me puso pepitas en la lengua. jQue no vuelva a saber yo
gue tu insistes en darle motivos de esa clase a tu marido para que te asiente la mano! Ala
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sombra de Nicomedes Coronado no pueden vivir sino los que marchen muy derechos,
como Dios manda.

Y momentos después, al autor de aquella paliza tan oportuna, desde el corredor y a voz en
cuello:

—iMira, so borracho! Ya supe que sacaste anoche tu campaiia con Eufrasia. ¢No te da
verglienza?

—Es que Eufrasia no me respeta si no le asiento la mano, Vieja.

—¢éY quién eres tu para qué te respete? é(No te la pasas tu también enamorando
mujercitas por ahi? Pues donde las dan las toman. Ya a Eufrasia le di su enjabonado y
ahora te lo doy a ti, porque en toda falta hay dos culpables y cada uno merece lo suyo.
Que no sepa yo que vuelves a levantarle la mano a tu mujer, porque a quien esta bajo mi
sombra y se conduce como es debido, nadie le toca un pelo de su cabeza sin
entendérselas conmigo. Asi sean mis propios hijos.

A lo cual se dijo Florentino, que todo esto habia oido desde su cuarto.

—Ya la vieja caracoleé el caballo por delante a la muchacha.

Pero aquella mafana no hubo despioje ni escuela porque toda se la pasé dofia Nico de la
cocina a la habitacién de Rosangela, preparando un buen almuerzo como lo acostumbraba
cuando tenia huéspedes y disponiendo convenientemente aquella habitacién, en la cual
hasta flores puso, en un viejo florero que si alguna vez las conocid, ya las tenia olvidadas.

Y cuando Rosangela, conmovida por esta delicadeza de la cual no la creia capaz, aunque
ya Florentino la hubiese prevenido acerca de las genialidades de su madre, quiso darle las
gracias y comenzo balbuciendo:

—Seifiora...

Ella atajo:

—Déjate de arremuecos conmigo. jQué sefiora ni qué sefiora! A mi trdtame con confianza.
Dime vieja, como todos me dicen. Y prepdrate para que me cuentes tu historia, que quiero
conocerla de tu propia boca, con todos sus pelos y sefiales, porque en casa de Nicomedes
Coronado, ni telaraias ni misterios.

—Cuando usted quiera...
—Ya te diré cuando. Ahora, arrea para afuera, que aqui no te han traido como presa para

gue te la pases encerrada en este cuarto gimoteando, sino para que dispongas de todo lo
gue es nuestro, con el favor de Dios.
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TRUENO ABAJO

Dijole el positivista al fantaseador:
Tenemos que hablar, hermano.

José Luis, el positivista, en nada se parecia a Florentino, el fantaseador. Ni en lo fisico —
Belisario purito, como decia dofia Nico del primogénito, su copia en lo cenceio, bronco de
la voz, aborrascado del entrecejo y moreno de la piel, que el sol llanero le habia curtido
ya, apergaminandosela; mientras que Florentino era de ese blanco bronceado de resol y
viento sabaneros que por alli llaman catire, color de todos los Coronados—, ni en lo
congénito del caracter, ya que de lo adquirido no habria que hacer mencion, pues dos
géneros de vida totalmente diferentes no podian producir semejanzas.

Le gustaban los cantares llaneros, mas se desdefiaba de ocuparse en componerlos, que,
por lo demas, para eso estaba ya Florentino; le agradaba viajar, pero detras de su ganado
y con rumbo fijo, cuando iba a venderlos a tal parte; no le interesaban las mujeres,
mientras que Florentino no entendia vida sin viaje, ni éste sin alguna en la remonta; no
soportaba injurias ni agravios, pero no barajustaba tan de pronto y por quitame alld esas
pajas, como el hermano, y, finalmente, era sedentario, en cuanto puede serlo un llanero,
le tenia apego al trabajo continuo y sabia administrar el hato de El Aposento que
heredaran del tio Manuel.

Sin embargo, en El Aposento las cosas marchaban mal, con vistas a peor y ele esto era que
tenia que hablarle a Florentino.

Por la cara que pones presumo que no serd muy agradable lo que tengas que decirme.

Se trata, en primer lugar, de saber qué planes trae usted— repuso José Luis, quien por
timido y zamarro disimulaba todos sus afectos bajo tratamiento distanciador.

—Pues, en primer lugar, arrimarte el hombro de veras y con fundamento. O mejor dicho:
coger para mi toda la carga del hato a fin de que tu descanses un tiempo y eches un paseo
a la capital, o a donde te lo pida el cuerpo, que buena falta te hace complacerlo, pues todo
no puede ser rigor.

—¢Paseos? ... Pero sigamos con mis preguntas. (Y respecto a esa muchacha, qué trae
usted entre cacho y quijada?
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—Acuérdate, hermano, de que ya te he dicho muchas veces.
que para puntas de amores
Florentino tiene contras.
—ilm! —hizo el positivista.
Y el fantaseador prosiguid :
—Las ganas de trabajar de veras y con fundamento no me vienen por ese lado, José Luis,
sino del haberme convencido de que ya es tiempo de que amarre el bongo en una playa
donde haya buen sesteadero, para rato largo. ¢ Me explico?
—Como si hablara sofiando.
Florentino se volvié a mirarlo y asi permanecioé un rato en silencio, antes de interrogar:

—¢Y si el suefio fuera de algo grande, José Luis?
—Yo no le haria ruido para que no se despertara.

—Ya hablaremos de eso, hermano. Por ahora mi propdsito es, como te digo, arrimarte el
hombro para que descanses un tiempo y te des un gusto siquiera, de los muchos que le
has negado al cuerpo. Por ejemplo, ese paseo a la capital, que ha sido siempre tu
ambicién.

—¢Paseos? —volvid a murmurar José Luis—. No estan las cosas para eso.
—Estando yo aqui...

—Mlire, hermano. Yo no habia querido confesarle la verdad para que usted siguiera
tranquilo, llevando la vida que le gusta llevar. Porque, ahora que viene el caso, voy a
referirme a una cosa que no sé si usted recordara. Cuando murié el viejo nuestro, a quien
Dios tenga en su gloria, me acuerdo mucho que estaba usted en un rincén del cuarto
acurrucadito, llorando y que yo me le acerqué y le dije : "No llore, hermanito, que a usted
no le faltard apoyo en el mundo. Desde hoy en adelante yo voy a ser su padre".

—¢Quessilo recuerdo, hermano? —repuso Florentino emocionado.

—Pues bien —continud el positivista—, como esa ha sido mi ley desde entonces, nunca he
guerido que usted se preocupe por lo positivo de la vida y con gusto he trabajado siempre
para que ni a nuestra vieja ni a usted les falte nada. Pero una cosa piensa el rucio y otra el
gue le esta ensillando, dice el dicho, y conmigo ha resultado. El negocio de ganado, que ya
venia malo hace tiempo, ya paso de peor. Los peajes —que y que ya no los hay— y los
pasos de puentes, que por debajo los pasa siempre el ganado, pagando como si fuera por
encima, acabando con ellos, y los derechos de empotreramiento y las mil vagamunderias
gue todos los dias inventa el gobierno para exprimir al trabajador, se llevan todo el dinero
gue produce el ganado, sin contar la necesidad de venderlo a como quieran pagarlo los
gue tienen el monopolio de la matada.
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Sin embargo, yo me habia ilusionado por creer en aquello de que "no hay mal que dure
cien afios", que lo que estd resultando cierto es que no hay cuerpo que lo resista, como
termina el dicho. Me habia ilusionado, digo y gasté todos los ahorros, que habiamos
hecho, por vivir como vivimos sacando del cuero las correas, en comprar las sabanas de
los alrededores de El Aposento que me fueron ofreciendo en venta sus duefios
desesperados, y luego, ilusiondandome mas, fui y cogi prestados unos reales que toditos se
los tragd la cerca, a estas horas no terminada todavia. Estos reales, que me los habian
dado hasta sin recibo, como ya sabe usted, tuve que pagarlos buscdndolos en otra parte y
para eso, como ya usted también sabe, tuvimos que hipotecar el hato.

—No se aflija, hermano —interrumpié Florentino—. Ya saldremos de abajo otra vez.

Ahora seremos dos para meterle el pecho al trabajo. iY con las ganas que yo tengo de
pegarme a la brega! En cuanto rompa la entrada de agua vamos a coger un buen lote de
ganado, que yo mismo iré a vender a la cordillera ... 0 mejor dicho, dos buenos lotes; uno
gue me llevaré yo para la cordillera y el otro que lo arrearas tu para el centro. Y asi
mataras dos pajaros con una misma piedra: conocer la capital y vender el ganado a buen
precio, porque el que madruga coge agua clara y este ario, antes de que otros hayan
terminado de recoger, ya nosotros iremos arreando. jEche galante, hermano! Aqui hay
hacienda bastante y toda gorda. Cuando las cosas se ponen dificiles es cuando mas me
gustan y me provocan. Mafiana mismo rompemos los trabajos, porque ya no debe de
dilatar la entrada de aguas...

—Pero es que hay algo mas, hermano —replicé José Luis, pesaroso de tener que destruir
aquel entusiasmo explosivo—. Hace dos dias que he sabido que la hipoteca que pesa
sobre El Aposento la va a tomar en traspaso el coronel Buitrago.

Florentino contrajo el cefio al oir mencionar al Jefe civil del distrito, en cuyos términos
estaba ubicado el hato, mala persona y peor autoridad con quien ya habia tenido
rozamiento por causa de algunas coplas, en las cuales satirizaba, aunque sin nombrarlo, su
codicia y su brutalidad.

—La operacién todavia no se ha efectuado —prosiguié José Luis—, pero me consta que ya
es un hecho detrds del cual estaba hace tiempo Buitrago, quien, como ya usted sabe,
tiene visteado El Aposento y varias veces me ha propuesto que se lo vendamos, por lo que
él cree que vale, desde luego y no por lo que queramos pedir.

—Pues que se siente a esperar.

—iAh, caramba, hermano! Con ejecutarnos la hipoteca a su hora y punto ya tiene causa
para obligarnos a vender.
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—Es que a esa hora y punto no se llegard, porque antes tendremos los reales para
rescatar la hipoteca.

—¢éY sino los tenemos?
Ya veras que si. En Ultimo caso hacemos otra operacién para pagarle a Buitrago. Todo
menos venderle El Aposento.

—jAh caramba, hermano! Vuelvo yo a decir. ¢{No sabe usted en qué tierra vive? Ese
hombre es el mismo que arruind a los Bejaranos, haciéndoles meter en la carcel a cuenta
de revolucionarios, porque no quisieron venderle Las Juajitas a él como queria pagarla,
gue es como él compra.

iAh malhaya se atreva con los Coronados!

Se atrevera, hermano. No se haga ilusiones. Ese hombre esta bien cogido con el gobierno
y asi fuéramos las Tres Divinas Personas, dicho sea con el perddn de ellas y contando a
nuestra vieja, que para el caso seria un hombre, nos hace meter en la carcel con tres pares
de grillos, como los que les pusieron a los Bejaranos. Ya nos esta poniendo dificultades. En
dias pasados .me embargd un lote. de ganado porque en él iban dos vacas que le habia
ofrecido la Vieja de regalo al doctor Carrillo y valiéndose de la ley que prohibe beneficiar
vacas, Buitrago se quedd con ellas y encima me hizo pagar una multa de cincuenta pesos.
Como quien dice, para abrir boca.

Y como Florentino callara, cefiudo, José Luis prosiguid

Yo no debiera contarle esto, hermano, porque usted es volado y puede darla por querer
arreglar este asunto de hombre a hombre. Pero nada se ganaria con eso, por lo cual le
aconsejo que se quede tranquilo, como si nada supiera, como me he quedado yo
tragdndome la saliva; sino que por el contrario se perderia todo, pues ya Buitrago podria
decir, si usted va a pedirle cuenta a las bravas, que somos enemigos del gobierno. Que es
la vuelta que nos anda buscando para quedarse con lo nuestro. Y a usted, principalmente,
para cobrarle las burlas que ha hecho de él en sus coplas.

A lo que repuso Florentino, refiriéndose a palabras de Juan Criséstomo Payara:

Ya me han dicho que mientras mis coplas anden rodando por el llano yo no haré nada de
provecho; pero si de buena gana las recogeria todas, como hacienda cimarroneada que
nada produce, a esas que le molestan al coronel Buitrago las dejaria solas, pitando en
medio de la sabana.

No vaya a imaginarse, hermano, que con eso de haber mentado sus coplas piense yo que
de ahi provengan las ganas que nos tiene Buitrago, pues como el mal viene de su codicia
armada de autoridad, con coplas y sin ellas siempre le habria puesto la vista a El Aposento,
como se la puso a Las Juajuitas.
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Y al cabo de una pausa y sin darse cuenta de que atizaba un rescoldo:

—Convénzase, hermano: en esta tierra hay que ser jefe para que lo respeten a uno y lo
dejen vivir tranquilo en lo suyo. Ese ha sido el error de los Coronado de antes que estamos
purgando nosotros: preferir que fuéramos hombres honrados y de trabajo. Si el viejo o
nuestro tio Manuel en vez de ponernos una soga en la mano para que sabanedramos,
como ellos lo habian hecho, nos hubieran puesto una lanza o un machete para que nos
incorporaramos a la primera revolucién que nos pasara al alcance, a estas horas usted y
yo estariamos jefeando y nadie se meteria con nosotros.

Hasta aqui llegd José Luis, porque ya estaban en el sitio a donde se dirigian, a pisar para
otras sabanas un ganado que se majadeaba por aquellos parrapatales, a los que era
menester pegarles candela antes de que comenzasen las lluvias.

Pero durante la faena y mientras arreaban la hacienda castigada por la sequia hacia la
guerencia de otros comederos y bebederos, las palabras del positivista siguieron
trabajando en el animo fantaseador, picdndolo también hacia el recuerdo de aquellas de
Juan Parao que prometian ancha majada y caudaloso abrevadero:

—"Usté tiene condiciones de jefe, catire"...

El pedn puntero guiaba el rebafio silbando una tonada tendida en el silencio. La calma de
la atmdsfera irrespirable y ardorosa daba congoja. Al ras de los pastos ardidos vibraba un
resplandor amarillento. Sentiase la inminencia de la tormenta con que se desata el
invierno... Se oyd un mugido lejano.

—Truenos abajo —murmuré José Luis—. No tarda en llover.

Florentino mird en aquella direccién y como hacia alla caia el pueblo donde era autoridad
el coronel Buitrage, se quedd pensando en él y en lo que con él habria de ocurrirle si
insistia en hostigarlos para que le vendiesen El Aposento.

—Trueno abajo —repitié uno de los peones.

Se estremecieron los pastos...

LA ENTRADA DE AGUAS

Ya Rosangela habia contado su historia como queria oirsela dona Nico, con todos sus pelos
y sefnales y ésta le habia dicho, para que pusiese paz en su alma:
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—iPero, alma de céntaro! ¢ De donde sacas que seas tan culpable como te lo imaginas?

Me has dejado turulata con todo eso de que sabias y al mismo tiempo ignorabas que el
doctor Payara no era tu padre; pero lo que esta claro como el sol que nos alumbra, a pesar
de la humasera, es que realmente no estabas enamorada de él como mujer, puesto que
en cuanto presentiste que te iba a confesar que no era tu padre, alli mismo resolviste qui-
tarte de su lado. Que hasta ahora no he sabido yo que ninguna mujer se quite, sino que
por el contrario se arrima al hombre que le gusta, hasta frotarse con él. Lo que te ha
sucedido, infeliz, es que se te cayé de pronto el idolo. O mejor dicho, no tan de pronto
como parece, sino desde que empezaste a tratarlo y a verlo de cerca, con todo lo que una
persona tiene de desagradable para otra, desde sus malos olores, por mas que se limpie.

Te habias imaginado a tu padre como a un ser de otro mundo, y cuando te convenciste de
gue era un hombre como otro cualquiera, que necesita sonarse las narices y hacer sus
necesarias...

iLas cosas suyas, dofa Nico! —exclamd Rosangela, sonriendo ruborizada.

No. Las cosas mias, no; las cosas tuyas. Yo las dejo donde Dios las puso y no me parecen
tan malas, para que veas; pero tu quisiste enmendarle la plana al Sefor y te fabricaste una
figura de hombre maravilloso, segun tus propias palabras. Que es una magnifica persona,
en realidad, y sigue siéndolo para mi el doctor Payara, a pesar de todo lo que se cuenta de
él, si es que ahora no lo admiro mds, puesto que quiso revelarte. la verdad para que
supieras a qué atenerte, que es como deben marchar las cosas en este mundo, a las
claras, bajo la mirada de Dios y porque, ademas, cuando comprendié que no debia
reveldrtela toda —que a mi no me consta cual sea, dicho sea de paso, pues si la conociera
ya te la revelaria yo también—, cuando comprendié que tu no sabrias aceptarla prefirid
gue te marcharas de su lado, aun a riesgo de que, en ese barullo de ideas que tienes en la
cabeza, para gozar atormentdndote, te imaginaras otra cosa peor. Como realmente te has
imaginado, aunque no hayas querido confesarmelo, que el propdsito que perseguia con
aquella revelacién era declararsete enamorado y proponerte, ya que no podia ser
matrimonio, pues ante la ley es tu padre, amancebamiento.

—iPor Dios!

Que afortunadamente metidé su mano a tiempo. Bien dices. Que si hubiera sido por el
diablo habria resultado lo que te imaginaste, aunque te empefies en no confesarlo. Pero si
ya comprendes que no hubo tal intencién en el doctor Payara fijate en que digo intencion
y no sentimiento, porque eso, alld su corazdn y Dios que se lo esta viendo, mejor que él
mismo—, épor qué te atormentas de -esa manera?
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El mérito no estd en no haber sufrido tentaciones, sino en rechazarlas cuando se descubre
gue pueden ser obras del Demonio; pero eso de quedarse diciéndose después: "Qué mala
soy, Dios mio!", es, si bien se mira, una ingratitud para con Dios, que te hizo capaz de
rechazar la tentacion en que hubieras podido caer. {Que estabas enamorada de Juan
Criséstomo Payara? Pero ¢de qué otra manera podias quererlo, criatura, si como a padre
nunca lo trataste? Y mds te diria: ¢quién no estd enamorado de la persona a quien quiere?
Pero ahora soy yo quien se enreda en la manea, porque empecé diciéndote que no
estabas enamorada y ahora salgo con que si.

Y como Rosdngela sonriese, contumaz:
Pero el que lo hayas estado no importa, ya que ahora no lo estas. A menos que...

¢A menos qué? Si no es mi padre, sino un hombre que quiso hacerme el favor de darme
sunombre...

—iEse es el chichdn que te duele! Y hay que sobdrtelo duro con salmuera y darnica, hasta
gue se te quite, porque lo que pica es lo que cura. éQue no eres hija del doctor Juan
Criséstomo Payara? ¢Que era otro el hierro que debias llevar, como decimos por aqui,
pero te lo cachapiaron con el payarefio? iQué se le hace, hija! Peor habria sido que te
hubieran dejado cimarrona. Si bien se mira, las Unicas culpables de todo lo que te ha
sucedido fueron las lengua-largas de las Payaras —Dios las haya perdonado— por haberse
puesto a murmurar en presencia tuya lo que debieron guardar siempre como un secreto
sagrado. iMujeres al fin! Que por darle gusto a la sin hueso no reparan en los dafios que
puedan causar. Yo no las paso, hija. No las puedo pasar, aunque me esté mal el decirlo y
mejorando lo presente, por supuesto. Que tampoco se puede asegurar si las Payaras
conocian la historia de tu origen, y de las conversaciones que les oyeras vinieran esas pe-
sadillas de tu nifiez. Porque te confieso que yo no veo claro en nada de eso, ni me explico
qué relacion pueda tener un suefio disparatado, como ése que me has referido, con la
verdad de tu historia, sabida por ti y al mismo tiempo ignorada, y todo lo que a propdsito
de eso me has dicho que te dijo el doctor Payara, que no es sino un zaperoco de cosas que
son y no son y ni Cristo las entiende...

iEn fin! Se acabd todo eso. Haz con tu pensamiento como hiciste con el cuarto en donde
murié tu pobre madre, a quien Dios tenga en su gloria, pues muy buena mujer ha debido
de ser para que el doctor Payara conservara sus reliquias con tanto amor. Abre tu alma de
par en par a la luz de Dios y veras como se te tranquiliza. Aqui viviras hasta que quieras,
gue ojala no dejes de quererlo nunca, ya que eres mayor de edad, duena de disponer de
tu vida. No tendras tantas comodidades como en tu casa de
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Caracas, pero si el Seior te la quitd, hazte el cargo que no la tuviste nunca y para pedirle
amparo a unas amigas no necesitas ir mas lejos: aqui esta Nicomedes Coronado, que es lo
qgue se le ve por fuera. Aungque no sea muy agradable que digamos... Afortunadamente,
aun cuando quieras irte para Caracas, por ahora no podras, porque ya la entrada de aguas
se nos viene encima.

* k %k

La anuncié el canto del carrao antes del alba y sobrevino al anochecer, con el formidable
aparato de las tormentas llaneras.

Pero aquel afio la electricidad acumulada en la atmdsfera era enorme y su brusca
descarga pronto alcanzé la grandiosidad de un cataclismo. Sobrecogia el animo la visién
de la llanura iluminada por aquel fulgor magnifico, un solo reldmpago de cien rayos
continuos, bajo el fragor tremendo del trueno sin fin que la estremecia de horizonte a
horizonte.

Gemian los arboles sacudidos por el viento, desgajabase el aguacero tropical en mangas
sucesivas, cada vez mas recias y copiosas, con estruendos de innumerables rebafios al
galope, zigzagueaba el rayo por toda la inmensidad del cielo, cual descomunal caballeria
flamigera que desmelenase el huracan, y muchos se hundian en la tierra, ya tan cerca de
la casa de El Aposento, que a ella llegaban juntos trueno y reldmpago, ensordecedor y
deslumbrante.

—ijBuena paliza nos le estdn poniendo al hato! —exclamaba Florentino, quien junto con
José Luis contemplaba la tormenta desde el corredor.

Mientras en su habitacidn, ante la estampa de las Tres Divinas Personas, dofia Nico
recitaba con voz tonante:

El trisagio que Isaias

escribié con grande celo

lo oy cantar en el Cielo

a angélicas jerarquias,

para que en sus melodias

repita nuestra voz cuando
y Rosangela coreaba, temblorosa, castafieteando los dientes:

Angeles y Serafines

dicen: Santo, Santo, Santo.
Luego, ésta, despavorida, por semejante espectaculo nunca visto, y no queriendo dar el de
su temor, contra el cual nada pudieron los gozos del trisagio, fue a refugiarse en el
chinchorro que para las siestas le habia colgado dofa Nico en su habitacién, en tanto que
ésta continuaba sus plegarias cotidianas ante los numerosos santos de su oratorio.
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Pero no habia pasado de Santa Barbara, que aquella noche merecia preferencias, cuando
toda la casa se estremecio y resplandecié en el fragoroso estallido de un centellazo.

Corrié dofa Nico hacia la sala adonde salia su oratorio, a tiempo que entraban en ella
Florentino y José Luis, éste diciendo:

—Fue aqui. éNo siente el olor?

Y en seguida, los tres a un tiempo, gritando: —jRosangela!

Y se precipitaron hacia la habitacién de ésta, por cuya puerta salia un resplandor rojizo.
Entraron a tiempo que se extinguia el fuego. Habia sido el mosquitero que cubria el
chinchorro donde se recogiera Rosdngela, sutil envoltura protectora por donde se
descargé el fluido hacia la tierra donde aquél arrastraba y del cual ya no quedaban sino
unas pavesas en el aire saturado del olor del ozono.

Pero Rosangela estaba de pie junto al chinchorro, inmdvil, rigida y desemblantada, toda
ojos llenos de espanto.

Rodedronla, sacudiéronla por los brazos, diéronle palmadas en las mejillas, llamandola
para que volviese en siy preguntandole:

—¢Qué fue? ¢Qué sucedio?

Pero tuvieron que repetirselo muchas veces antes de que pudiese responder, sin haber
salido todavia de su estupor:

—Nada... Nada... El mosquitero...

Luego, de pronto, la acometié-un acceso de risa nerviosa.

* % %

A medianoche cesd la tormenta. Cabeced el viento, reposé por completo; bramé un rato
el trueno en el horizonte, sordo y cansado; persistid6 apenas un reldmpago trémulo y
silencioso, como desahogo de pecho oprimido, y el aguacero degenerd en un llover
sereno y continuo.

Ya Rosangela se habia rendido al sueno reparador de la profunda conmocién de sus
nervios y dofia Nico volvié a la sala donde aun ardia la lampara y ante la mesa redonda
gue la sostenia estaban sentados José Luis y Florentino, cabizbajos y silenciosos,
tamborileando y tan absortos que no la sintieron sino cuando tomé asiento entre ellos.
—iQué nochecita, Dios mio! —murmurd.

Y fue José Luis el primero en interrumpir el tamborileo de los dedos sobre la mesa para
preguntarle:

—¢éSe durmié?
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—Si. No queria dormirse, pero el suefio pudo mas que el miedo.

—¢éNo le hard mal, después de una impresidon tan fuerte? —intervino Florentino, sin
levantar la mirada—. Siempre he oido decir que no es bueno ese sueio que da después de
un gran susto.

José Luis mird interrogativamente a la madre y ésta les respondio tranquilizadora:
Si la hubiera dejado dormirse inmediatamente; pero ya han pasado cuatro horas.
Y luego, apoyando los codos sobre la mesa y hundiendo las sienes entre las manos:
No gana uno para sustos.

Permanecieron un rato en silencio. Sélo se oia el tamborileo automatico de los dedos de
los Coronados cavilosos y afuera el murmullo de la lluvia, ya mansa, ya convertida en el
aguacerito blanco del invierno llanero.

Parpaded la ldmpara. Respird ruidosamente José Luis y expreso el pensamiento que los
embargaba a los tres:

—Ahora sera dificil quitarle de la cabeza la idea de irse para la capital.

—Me parece —murmurd Florentino—. Horror le habrd cogido al llano después de ese
susto y lo que ya le cuesta.

Me parece —repitié dofia. Nico—. No es para menos. Otra pausa, sin tamborileo.

Los Coronados, madre e hijos, ya se habian hecho a la idea de que Rosdngela se quedaria
con ellos. Tres dias apenas llevaba en El Aposento y ya les era tan imprescindible como si
toda la vida los hubiera acompafiado. La hija y la hermana que no habian tenido; algo
delicado en la casa ruda.

Y fue dofia Nico quien esta vez expresé el pensamiento de todos; pero a su manera :

—No estard de Dios que en esta casa se oigan sino voces hombrunas.

Sonrié Florentino, mirandola afectuosamente; sonr.ié José Luis, que era algo mas tardio
para la comprension de todo lo que habia expresado su madre, y ésta concluyd,
levantandose:

iEn fin! Vamos a dormir, Dios me los bendiga y me los ampare.

iAmén! —respondieron los hijos, imitandola.

Afuera, todavia el reldmpago silencioso desvelaba el paisaje cansado y caia suavemente la
[luvia menuda y continua.

Cuando escampara ya habrian empezado a formarse los esteros y poco faltaria para que
toda la sabana reverdeciera a un tiempo. Porque en el llano la naturaleza todo lo hace a
saltos.
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v

ALEGRIA EN "EL APOSENTO"

Del sueiio largo y profundo en que se consumieron los desvelos de las noches anteriores,
salié Rosangela nueva y gozosa.

—iVieja! —dijo, llamando a dofia Nico, como a ella le agradaba que le dijesen—. La recién
nacida tiene hambre.

Y poco faltd para que a dofia Nico le diera un patatus de emocionada alegria. Queddse
mirandola cual si no hubiera entendido y Rosangela agregé:

—¢No me dijo usted que yo habia nacido anoche? Nicomedes Coronado se habia puesto
mas ronca que de costumbre cuando insinuo:

—Y como naciste en casa, entre nosotros...

—Pues ésta es mi casa y yo pertenezco a ustedes —completd Rosangela—. Como ternera
de madre coronadefia, para decirlo en llanero.

Dofia Nico le echd los brazos, exclamando:

—iMuchacha! jQué gusto me das! No te imaginas el placer que nos proporcionas a todos
en esta casa. José Luis, cuando lo sepa, va a bailar de alegria.

—céJosé Luis? —repuso interrogativamente Rosangela, que no sospechaba que tanto se
interesase por ella el Coronado miségino, ni acertaba a imaginarselo tan expansivo como
se lo pintaba doina Nico.

—Y el otro también y todos en esta casa, que ya te ddbamos por ida. Déjame ir a
prepararte el desayuno, porque cuando los recién nacidos piden la teta hay que ddrsela en
seguida, no vayan a descriarse.

Desayuno llanero, rustico festin copioso para agasajar al huésped, al mediar la maiana, ya
olvidado el estdmago de la taza de café del amanecer. Las doradas arepas redondas,
todavia con el calor del negro budare en el corazén blanquisimo y tierno que les amasé el
pilén; las negras caraotas rezumando la manteca de la fritura; la carne asada, gorda y
sangrante, sin alifios que alteren su sabor substantifico;, el lomo de cerdo o de lapa
adobado con orégano oloroso; los huevos recién puestos y ya fritos; la escudilla de suero
picante, chiréles en leche para la miga de pan; el queso de mano que a las de doia Nico ya
habia hecho famosas y el orgullo de la mesa del llanero, café tinto y aromoso, que retifie
la taza y difunde por todo el cuerpo en efluvio cordial y alegra el espiritu, vino del trépico
sin nieblas de embriaguez.

Humeaba la mesa en el corredor, al aire entumecido por el aguacerito blanco, parloteaba
el loro en su estaca,
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excitado por la algarabia de las chenchenas en el monte vecino e imitando la voz y los
decires de dofia Nico. —jAlma de cantaro! iSinvergiienza!

—dQué es esto, vieja? —interroga Florentino, agradablemente sorprendido por el
condumio opiparo, que ya se lo condimenta su buen apetito.

—Que hoy es dia de fiesta en esta casa, porque Rosdngela se queda con nosotros para
siempre.

Palmotea Florentino, lo imita José Luis, los secundan en sus demostraciones de contento
las sirvientas de la casa, a quienes ya dofia Nico les habia participado el buen suceso y
estaban todas asomadas a la puerta de la cocina, el loro se suma al alboroto unanime, no
hallando mejor manera de hacerlo sino reconstruyendo una escena muchas veces
presenciada desde su estaca: dofia Nico en persecucién de alguno de los chicos del hato
gue hubiese hecho alguna barrabasada:

—iBendito! jParate ahi hijo e... !

Pero como doiia Nico no le permite concluir la frase castiza, inclina de lado la cabeza y le
pregunta, sumamente extranado de tal interrupcién:

¢Ah?

Florentino suelta una carcajada. José Luis sonrie apenas. Rosangela se sonroja y luego
rompe a reir y doia Nico se aplica el proverbio:

—Quien siembra vientos ...

Porque ya habia en la casa y no de transito, quien no debia oir ciertas cosas que el loro
decia.

Se sientan. Doia Nico les sirve y Florentino inicia la charla, dirigiéndose a Rosangela :

¢De modo que ya no hay viaje a Caracas?

—No.

—¢éNi mas pensamientos sombrios? —anade José Luis, que con éstas quizd no pasarian de
la docena las palabras que habria pronunciado en presencia de ella, siendo las primeras
que le dirigia cara a cara.

Tampoco. Todo eso se quemo con el mosquitero.

No habria podido explicarle de otro modo, como tampoco acerté a darse cuenta cabal de
lo que ocurrié en torno suyo cuando el mosquitero le salvo de la subitdnea y espantosa
muerte de centella. Sélo podia decir que asi como aquel velo sutil ardié de pronto en una
gran llama, no como de materia combustible, sino cual de substancia inconsistente y en
seguida se convirtid en humo y pavesa, sin que el fuego la hubiese tocado ni siquiera
comunicado su calor, asi también y en el mismo instante en que su vida corrid peligro y
salid ilesa, redoblando el instinto de conservacién que gravita hacia la realidad material e
inmediata, se habia desvanecido el encantamiento de si misma, obra de su ilusionado y
desengafiado amor filial, que realmente nunca lo tuvo en el corazén; sinoenla
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fantasia, como un velo tupido, de sutil substancia romdntica, gozo y congoja a la vez, que
de la cruda verdad de su origen, ya presentida, no le cirniese dentro del espiritu sino una
niebla de ensuefo.

Pero ahora, desvanecida aquella malla ilusoria, descubria que mientras una parte de su
ser se habia aferrado al engaio, otra se estuvo preparando para aceptar la realidad mas
desprovista de encantos en que le aconteciese vivir, y ddbase cuenta, por intuiciones
profundas, de que de esta polarizacion de su alma provinieron aquellas alternativas de
guerer que Payara se la llevase consigo al hato, donde sélo podia esperarla ruda y
aburrida existencia y de arrepentirse después, bajo la forma de aquel temor supersticioso
de algo tremendo que fuese a sucederle; de provocar las explicaciones que tuviese que
darle Payara —como cuando se empefié en abrir el cuarto donde habia muerto su madre
y cuando le hizo todas aquellas preguntas que invitaban a la confidencia— y de impedirla,
en seguida, sellando con sus dedos yertos de miedo los labios que iban a romper el
encanto.

Esta porcién de su ser, este polo de su alma vuelto hacia la mas cruda realidad, por estar
el otro enderezado hacia el ensuefio y saturado de toda la voluntad de ilusién que podia
haber en ella, fue lo que la indujo a la temeraria propuesta que le hizo a Florentino; pero
ya una y otra tendencias contrarias se habian neutralizado y ahora era toda su alma,
suefio y sentimiento de la realidad a la vez, la que aceptaba serenamente la nueva forma
de existencia que le deparaba el destino.

Una gente sencilla le brindaba su hogar, y puesto que en verdad nunca lo tuvo propio, ni
seria menos extrafio el que habrian de ofrecerle aquellas amigas de Caracas, podia
aceptarlo, tanto mas cuanto que en éste de los Coronados sabria llenar una falta que no
existia en el de aquéllas. Ya Florentino le habia dicho que en su casa habia para ella un
sitio de hija y de hermana y ya dofia Nico le habia manifestado que su felicidad seria
perfecta si junto con el recio amor de sus hijos hubiese tenido el tierno afecto de una hija,
al contacto de cuya alma se le suavizasen las asperezas de la suya, todas originadas del
pensar y sentir como hombre, pues entre ellos le habia tocado vivir desde nifia, ella la sola
mujer de su casa.

Y alli estaban los Coronados, con su ingenuidad campesina y ante una mesa colmada de
viandas sencillas y substanciosas, disponiéndose a celebrar su determinacidon de quedarse
entre ellos y alla las mujeres del servicio, en la cocina, chachareando de puro contentas y
aqui el loro en su estaca diciendo sabrosas malicias y el agua del cielo refrescando la tierra
abrasada y el aire liviano que ya no daba congoja, sin tormenta inminente. Y todos
alegres.
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—Ya puedo decir que me ha caido una hija del cielo —dijo dofia Nico.

—Pues hay que bautizarla —agregd José Luis. —Pdnganme Cimarrona, que a lo que
entiendo viene al caso.

—No, hija —protestd doia Nico—. Tu te mereces un nombre bonito, ademas del que ya
tienes y te lo va a poner Florentino, que se pinta para esas cosas y en una copla.

—ijCoplas en El Aposento! —replicé el mencionado—.

¢No sabes, Vieja, que en casa de herrero, asador de palo?
Ademas, ya yo me dejé de eso. ¢Verdad, Rosangela?
Y José Luis, a quien nunca nadie vio tan animado : —jpues se lo voy a poner yo, jy con una
copla!
Aquella tormenta fiera
que anoche se desatd,
una preciosa Centella
en La casa nos dejo.

Aplaudié Rosdngela, con sonrojada complacencia; se le derramé a José Luis, sin estar
colmada, la taza de café que se apresurd a llevarse a los labios, habiendo sido siempre
muy firme su pulso; prorrumpid Florentino, con afectuoso entusiasmo:

—iGua, hermano! Nunca te habia conocido esa habilidad. ¢ Donde la tenias escondida?
—Donde se guardan, para el momento oportuno, las cosas que no se deben despilfarrar
—respondio el positivista.

A tiempo que dofia Nico se decia mentalmente: —"¢Si ird a resultar que cachicamo ha
trabajado para lapa?"

Y a tiempo que el loro, aprovechandose del bullicioso regocijo que reinaba en la mesa,
soltaba completa aquella frase que dofia Nico no le dejase concluir.

\)

MOMENTO SENTIMENTAL

En el reino animal, donde se conservan los esquemas que sirvieron para la construccion de
la complicada cosa humana y a donde siempre acude el alma popular, sentenciosa y
simplista, para fundamentar su experiencia de la vida sobre bases que no sufran
intermisién ni cambio; en el mundo animal inmediato al campesino venezolano el
cachicamo hace la cueva y la lapa se apodera de ella, de donde viene el proverbio
aplicable a todo caso en que
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alguien emprenda o ejecute algo de cuyos beneficios otro se aproveche... Pero, sin
embargo, dofia Nico sabia que José Luis era incapaz de disputarle a Florentino cosa a que
tuviese algln derecho, o a ella aspirase aun sin tenerlo, y asi empled aquella sentencia sin
darle mayor importancia a la intuicidn que se la inspirase.

Suponia que entre Rosangela y Florentino mediase ya por lo menos un comienzo de
inteligencia amorosa y deseaba que asi fuese, a fin de que el hijo tarambana asentara la
cabeza y se dejase de aquel continuo vagar aventurero, ya demasiado impropio de sus
treinta afios cumplidos, sin oficio ni beneficio.

Rosangela era toda una mujer. Hacendosa y empefada en serle util, cuando podria darse
vida regalona, pues ella se miraba y se deseaba para complacerla y mimarla y tenerla
como a las propias santas y virgenes de su oratorio, quieta y en lo alto recibiendo el culto
gue se le tributase; fina y delicada, cual para que a su lado no medrasen asperezas y toda
la casa estuviese llena de su dulce femineidad; valiente y segura de si misma como pocas
lo habrian sido en condiciones semejantes a las que la obligaron a exigirle a Florentino que
dispusiese de ella y, finalmente, una mujer en quien la conformidad cristiana —dona Nico
no concebia que hubiese otra forma de conformidad ni de virtud alguna— estaba asistida
de una entereza y temple de caracter poco comunes, pues con ambas virtudes habia
aceptado, risuefiamente, la vida bien poco apetecible que podia brindarle aquel hogar
rustico y pobre, aun cuando aquel probable amor se lo hiciese placentero. Y una mujer asi
era, precisamente, lo que ella deseaba para su hijo Florentino.

Y no decia que también para José Luis, porqué éste nunca habia demostrado ni inclinaciéon
al' matrimonio ni veleidades amorosas, punto en que era tan apatico como ya lo habian
sido varios de los Coronado, uno de ellos su tio Manuel, célibe empedernido y arquetipo
de hombre, en todo y por todo, para el que fue su sobrino predilecto y de él aprendié que
el buey solo bien se lame.

—No se preocupe, Vieja —le habia dicho varias veces a la madre en quien adoraba y con
guien compartia su ruda intimidad espiritual—. Lo que es por mi no habrd nuera que le dé
guebraderos -de cabeza ni venga a echarla para un rincén de su casa, donde usted
siempre sera la reina en su trono, mientras yo viva.

De todo lo cual y de lo que, ademas ya habian hablado madre e hijo tocante a la ultima
aventura de Florentino, concluyé doia Nico que si José Luis habia compuesto una copla
para bautizar a Rosangela con un nombre poético —de donde menos se espera salta la
liebre— era porque se trataba de un amor de Florentino, de un buen amor del hermano con quien
siempre se habia conducido como padre consentidor y en paternal amor le florecié el corazén
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en unos versos que ya, ya quisiera Florentino haberlos compuesto, no porque le
pareciesen malos los del hijo coplero, sino porque el positivismo prosaico del otro acre-
ditaba la buena calidad de la ternura de donde se originaron aquéllos.

Y en apoyo de esta reflexidn que refutaba lo intuitivo de donde se le ocurrié aquel
proverbio tomado del mundo animal, vino una conversacion que pronto oyé entre José
Luis y Rosangela.

Estaba ésta en el corredor delantero de la casa, sola y pensativa ante la obscuridad de la
sabanay él se le acercd, preguntandole:

¢Qué le pasa Centella? éPor qué estd tan callada? ¢Es que todavia el hombre no le ha
dicho nada?
—¢Qué hombre y qué tiene que decirme?

—iAh caramba! Ahora caigo en que yo soy bien tonto. Dicho y redicho debe de estar eso
ya, éverdad, Centella? Que estan comiendo chivo es lo que debe de estar sucediendo,
para que usted venga a sentarse aqui tan sola y callada.

—Pues... Sigo en la luna, José Luis.
Déjese de entaparados conmigo, Centella.

Aqui dofa Nico, que hacia labor junto a la ldampara de la sala, sonrié de la rusticidad
metafdrica del hijo mientras éste continuaba:

—Cuénteme lo que le suceda. Abrame su corazén, como dicen, porque si es que
realmente el hombre todavia no se ha atrevido a decirle nada —que no seria raro
tampoco, pues el que gasta su pdlvora en salvas siempre la echa de menos a la hora de los
tiros de verdad—, yo le arreglo eso en seguida, para que usted no siga penando.

iPor Dios, José Luis! jCuidado como se le ocurre!

iAh! ¢Conque ya sabe a qué hombre y a qué dicho me refiero?

iClaro que si! Pero lo que no entiendo es en qué pueda fundarse usted para atribuirle a
Florentino esas intenciones.

Voy a explicarselo. Me fundo en una copla, que hoy no mas le escuché. Ibamos a mudar
un ganado, él muy pensativo y yo callado observandolo, cuando de pronto, como si se
hubiera olvidado de que no iba solo, se quedé contemplando la sabana y murmuré:

iAh malhaya quién pudiera con esta soga enlazar al viento, que se ha llevado lo mejor de
mi cantar!

—déQué dice usted a eso, Centella? ¢No estd claro que con esa copla el hombre se
lamentaba de que no se le hubiese ocurrido una buena para bautizarla a usted?
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—Lo que estd claro, pero usted no lo quiere ver, es que Florentino estd echando de menos
su vida de cantador errante. Que ya quiere irse otra vez.

—No se lo niego; pero esas ganas de darse llano las interpreto de otro modo. Es que esta
como el mostrenco, sacudiéndose la tereca que le quieren poner.

¢Y la tereca soy yo? —replicé Rosangela, soltando la risa.

A tiempo que doiia Nico, alld desde donde los oia y para si misma:

"iValgame Dios! jQué maneras tiene este hijo mio!" E interviniendo en el didlogo:

Lldmela montura lujosa, hijo, ya que lo quiere decir en llanero, y agregue que es paso fino
el que le van a enseiiar al mostrenco.

Con lo cual y el azoramiento de José Luis, pudo Rosangela disimular el suyo riendo largo
rato.

* * %

Pero que Florentino ya padeciera nostalgias andariegas, aun acabado de llegar de un viaje
largo y en buena compafiia, no tenia nada de extrafio; lo singular fue que se hubiesen
deslizado también en el alma sedentaria y nada imaginativa de José Luis, hasta el punto
gue se le escapasen estas palabras :

—¢Qué te haras tu, Centella, cuando yo no esté aqui?

Centella, esta vez, era una vaca mohina que tenia una mancha blanca en la frente, algo
semejante a las lenguas de fuego que en una de las estampas piadosas veneradas en el
oratorio de dofia Nico representaban la divina centella del Pardclito bajando sobre las
cabezas de los Apdstoles afligidos. Una vaca vieja y achacosa que ya no daba leche, horray
desmerecedora del nombre de Terciopelo que le habia puesto José Luis, cuando ternera
bonita y retozona, a causa de su pelambre suave y luciente, ahora raido, aspero y sin
brillo. Un manso animal amigo que al atardecer venia de la sabana, mugiendo
dulcemente, a comer sal en la mano de José Luis, quien entretanto le hablaba como a ser
comprensivo.

Caia la tarde, habia cesado de llover, era dulce el aire en la luz tierna y el horizonte de la
sabana se recortaba limpio y nitido sobre celajes de un colorido ingenuo. En las charcas ya
las ranas ensayaban su concierto nocturno y por el cielo de plata una bandada de garzas
tendia su vuelo sereno.

Terciopelo lamia la sal en la mano de José Luis sentado, alla, solo, en una de las varas
transversales de la puerta de la corraleja. Y todo sucedié como la caida del fruto maduro
gue se desprende de la rama quieta: la mirada a la mancha del testuz, el recuerdo de la
estampa, el claro nombre recién encendido...

iCentella! ¢ Qué te haras cuando yo no esté aqui?
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Pero, éera que alguna vez hubiera pensado en que un dia pudiese no estar alli mientras
viviera? ... Cuarenta afios como un camino arido, traian a este momento sentimental,
nunca previsto.

Una vida dedicada a un trabajo tesonero y absorbente cuya inutilidad ahora se le revelaba
de pronto, de la mafiana a la noche sobre el caballo, compartiendo con los peones la ruda
faena, privdndose de todo género de placeres, ahorrando el dinero para luego invertirlo
en el ensanchamiento de la propiedad y todo para que el coronel Buitrago se la codiciase,
y a fin de ponerse en ella le declarase guerra que quién sabe cémo terminaria. ¢De qué
valdriale haber trabajado tanto, sin mas horizonte? ¢ Quién iria a disfrutar del producto de
sus afanes y privaciones, una vez muertos la madre y él, que ya no era joven? ...

¢Florentino? ... Si, y bien empleado estaba. No se arrepentia de haberse echado encima
toda la carga mientras el hermano vagaba y holgaba; pero mejor estaria, ya que a
Florentino con su propia parte le bastaba y le sobraba, si también algo mas suyo que de él
solo pudiese esperarlo todo, fuese mafiana a disfrutar de lo que él adquirid, pegado
siempre a la faena, no holgando nunca.

—iUn hijo! ... Un viaje...

Pero équé relacién —se preguntaba— podian tener estas dos ideas para que su
pensamiento no hiciese sino pasar y repasar de la una a la otra? ...

¢De qué te ha valido, Terciopelo, haber tenido tantos hijos? Tu los pariste, yo los vendi
como bienes mios, con su producto compré mads tierras para que El Aposento fuera la
finca mas grande y bonita de por todo esto; pero esas tierras aqui se quedardn y en quién
sabe qué manos... TU estds vieja y no tienes ya mas gusto que el que te proporciona esta
sal en mi mano, que otra no te la dard... iTerciopelo!... iCentella! ... ¢Acaso no estarias tan
vieja y tan fea como estds si cuando eras ternera bonita se me hubiera ocurrido ponerte
Centella en vez de Terciopelo? ¢Verdad que si? ... jLa vida es cruel, Terciopelo! Nos
volvemos viejos... Se nos pasa el tiempo... Lame tu sal, mi pobre vieja, que me diste tus
hijos para que mafiana de nada me hayan servido...

La vaca mugia y lamia y ya la tarde se iba convirtiendo en noche sobre la sabana inmensa,
donde estaban quietos los caminos de lod viajes largos sin rumbo ni objeto...

—¢Como es que dice aquella copla de Florentino? ...
iAh malhaya un trotecito que no terminara nunca...

Cuarenta afios como un camino arido caian, de pronto, a esta encrucijada tardia.
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JUEGOS DE PALABRAS

Regresaban los vaqueros, José Luis y Florentino a la-cabeza de cabalgata y todos venian
alegres. Era sabado, de llanero atardecer suntuoso, habian salido a practicar los ojeos
previos para romper los trabajos de vaquerias con el alba del lunes y venian contentos,
blancos y peones, porque en todos los pafios de sabanas, buenas criadoras las de El
Aposento y ya reverdecientes, se majadeaba mucha hacienda gorda todavia, a pesar de
los rigores del verano ya traspuesto.

Quedaronse los peones en el caney sillero, charlando mientras desensillaban sus bestias y
las de los duefnos, animandose unos a otros para la fiesta con que aquella noche se
celebraria el comienzo de los trabajos de vaqueria; procedieron las cocineras a servirles la
comida en la mesa comun que bajo otro de los caneyes ya estaba puesta y los Coronados
entraron en su casa, llenandola Florentino con la noticia optimista, a voz en cuello:

—iDesaflijase, Vieja! Todavia El Aposento no estd en pico de zamuro, como creian
ustedes. Es mucho el ganado que vamos a vender este afio y a buen precio. Porque hasta
el profeta ese que ya y que se acerca por ahi nos ha ayudado, desvistiendo de gente los
hatos para que sélo nosotros podamos recoger y vender.

—iDios te oiga, Quitapesares! —dijo dofia Nico por alla dentro.

Quitapesares! —murmura para si misma Rosdngela, que se paseaba por el corredor.
Dentro de lo normal cotidiano de una vida, el lunes y el martes y todos los demas dias de
la semana pueden ser siete dias idénticos que con un mismo nombre podrian designarse;
pero cuando la vida cambia, aunque no sea sino de decoracion exterior, de lugar en el
espacio, los siete primeros dias son inconfundibles y creadores y de duracién
indeterminada como los del Génesis, pues aun cuando estuviesen vacios de
acontecimientos o uno mismo se repitiese a través de todos ellos, siempre serian siete
amaneceres y siete atardeceres con siete nombres distintos, como otras tantas
interrogaciones abiertas y cerradas. Después, cuando ya se repitan semana tras semana,
ya se necesitara del calendario para saber en cudl de ellos se vive y todos tendran
veinticuatro horas.

Ya Rosangela estaba ante el séptimo de sus atardeceres inconfundibles y desde alli se
decia melancdlicamente:

—Tal dia como manana llegué a esta casa.

Porgue no hay nada que repugne tanto el espiritu como la repeticion del tiempo, la vuelta
insistente de la
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misma rueda, que ya no dard, tampoco, el mismo giro, sin traer nada nuevo. Porque al
terminar su semana creadora vio con tristeza que siendo tanto el cambio habido en su
existencia, s6lo no cambiaba su no ser quien parecia.

En realidad aquella semana habia sido de voluntaria inhibicién del pensamiento de si
misma, de abandono deliberado a las impresiones de afuera: las nuevas cosas que la
rodeaban y las nuevas personas que habian entrado en su vida, o mejor dicho, de cuya
vida participaba por modo casi absurdo, de aceptacion irreflexiva de la nueva mentira,
creada por las palabras de Florentino cuando le dijo que alli habia para ella un sitio vacio,
de hija y de hermana. Se aturdié para plegarse a la reiterada ficcidn, se comporté como si
siempre hubiese estado alli y los Coronado, madre e hijos, no fuesen personas extrafias,
con una vida interior todavia impenetrable y un pasado desconocido, mundo del espiritu y
porcion del tiempo, de donde se originan las mil menudencias de lo intimo cotidiano que
impersonaliza y le comunica un sentido familiar al convivir de varios seres distintos e irre-
ductibles bajo un mismo techo; la frase dicha a medias y ya comprendida por los demas, la
palabra que envuelve una intencién compartida por todos, lo que significa una sonrisa, lo
gue apunta en un ademan, la profundidad de tiempo donde bucea un gesto al reproducir
otro idéntico, del padre muerto ha muchos afios y que de pronto se prolonga en el hijo
que tal vez no lo conocia, iluminando de una manera especial la mirada de la madre ... Se
condujo como si ella entendiese todo esto, sucedido .en torno suyo durante aquella
semana, afios repitiéndose a cada hora de todos los dias, siendo lo cierto que, por el con-
trario, todo se proyectaba para ella sobre un fondo de misterio o carecia de sentido,
mientras mas lo tuviese familiar y sencillo.

Como aquellas palabras que acababan de cruzarse madre e hijos, noticia regocijante y
afectuoso comentario con que los tres se abrieron sus almas en un trivial momento
cotidiano, mientras que para ella, forastera del inefable misterio doméstico, sélo fueron
palabras, sonidos casi, una de ellas, la que habia repetido, nunca oida hasta entonces.

Siempre se habia dicho de ella que era muy mujer de su casa. Lo decian las Payaras, alla
en la de Caracas —épara qué la recordaba ahora?—, lo repitié a su vez Juan Criséstomo en
la de Hato Viejo, no hacia mucho que se lo habia oido a dofia Nico, todos tributandole el
elogio mas justo vy, sin embargo, todos mintiendo, pues muy mujer de las cosas ajenas era
como debieron decir.
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Esta virtud hogareiia, amor de las cosas domésticas, materiales e inmateriales y gozo del
atareado sefiorio que le daban, amarras del globo cautivo de su vehemencia sofiadora que
sin ella quién sabe qué vientos lo habrian arrastrado, ya habia dejado sentir su influjo en la
de los Coronado; pero aunque dofia Nico le hubiese dicho hacia poco que ya no habria
para ellos alegria ni tristeza que con ella no tuviesen que compartirla, ahora, como a fo-
rastera importuna, la habian dejado en el umbral de aquella intimidad.

Y esta reflexidon vino a aumentar la melancolia que ya se habia aposentado en su alma,
porgue con el atardecer de aquel sdbado terminaba su semana creadora y ain el amor no
habia sido hecho.

Se paseaba por el corredor, de oriente a occidente, hacia los resplandores suntuosos del
crepusculo, ruedo fulgurante entre la sabana y un largo nubarrén fuliginoso, y hacia el
horizonte morado de las lejanias anochecidas; hacia alld, por donde caia Hato Viejo,
afiorante sin saber de qué, hacia aca melancélica y tan absorta a la ida como a la vuelta
gue de pronto se sorprendid de que al lado suyo ya anduviese Florentino de puntillas.

Y el didlogo procedié por esguinces y juegos de palabras:
—¢En que piensa?

—No pienso; camino.

—Pues camino yo también.

—Nada nuevo para usted, caminador impenitente. —iSi supiera! Tengo miedo de
perderme, porque no soy baquiano de este corredor.
—iClaro! Sus viajes siempre han sido mas largos y mas interesantes.

Para que vea: los de ida y vuelta cortica eran los que mas me gustaban.
—ijQuién lo oyera! Como si ya hubiera regresado del primero que hizo.
—Sbélo regresa el que muere.

—Pues siga su viaje, entonces. Si es que ya usted no estd muerto y remuerto.

Me referia al de la vida, que con un viaje la comparan.

—Y yo a los de sus idas y vueltas corticas, como dice.

—Lo malo que en éstas de ahora no sabemos cuando vamos ni cuando volvemos, porque
las dos puntas del corredor son iguales y todas caen hacia la sabana abierta, que es una
misma cosa por todas partes.

—Pues por cualquiera de las dos puntas puede echarse a andar quien como usted no
necesita rumbo.

—No sera que no lo necesito, sino que no lo he encontrado. O que me han dado sefias
equivocadas cuando he preguntado: Compaiiero, ¢adénde lleva este camino?
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A ninguna parte, amigo, le respondo yo ahora. Este se acaba, ahi mismito, como dicen los
llaneros.

iAja! Conque, éya sabe usted imitarnos? Pero ahora yo le replico que el "ahi mismito" del
llanero es trecho que no se acaba nunca.

Mas ya esto no era jugar con las palabras solamente y Rosdngela prefirid continuar
empledndolas en serio:

—Es verdad. Ya habia oido hablar de esa particularidad de los llaneros, para quienes
nunca nada esta lejos. iSera que carecen de nocion de la distancia, o que responden asi
por maliciosos, para no soltar prenda?

Pero concluyd ruborizandose y riendo como ya lo hacia Florentino mientras no le quitaba
la vista y éste le preguntd socarronamente:

—¢Qué le pasa, compafiera?

—Que acabo de hacer una experiencia: no hay nada mas ridiculo que hablar en serio. A lo
menos en ciertos momentos y con ciertas personas.

—ijComo es eso! ¢Es que no estdbamos hablando en serio desde el principio?
—Yo no, por lo menos.
—Pues he perdido mi tiempo.

—jiOh! jQué bien finge usted lamentarlo, no habiendo hecho otra cosa en toda su vidal
Pero al cabo de una pausa que le parecié demasiado larga, habiendo sido brevisima,
porque Florentino la empleé en contemplarla, agregd con otra entonacién de voz:

iQué buen humor tiene usted, Florentino!

Y esto rompid el encanto del juego de palabras, pues Florentino explicé que su buen
humor de aquella tarde provenia de las halagliefias perspectivas que brindaban las
proximas vaquerias y, especialmente, de la satisfaccién de ayudar a José Luis, cuando mas
necesitaba de que le arrimase el hombro a la carga y lo animase a hacerle frente a las
dificultades que les suscitara el coronel Buitrago, codicioso de la propiedad de El
Aposento.

Entretanto, José Luis dirigiase hacia la corraleja con la sal en la mano para Terciopelo, que
ya lo esperaba, mugiendo, en el sitio acostumbrado, y Florentino, abandonando lo util por
lo afectuoso fraternal, lamé hacia aquél la atencidén de Rosangela:

—iMirelo! Primero falta la sal en la mesa de nosotros que en la mano de José Luis para
Terciopelo. Oigalo.

Y era que José Luis decia, respondiendo a los mugidos de la vaca mohina:

—Ya va, vieja. Ya vengo. Hoy se me hizo tarde porque habia mucho que hacer. ¢Te he
hecho esperar mucho por tu merienda?

Detuviéronse a contemplar la bucdlica escena. Rosangela, con la sentimental
complacencia que para toda cosa de ternura despierta y aviva el amor, y Florentino, sin
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Darse cuenta de que sembraba su generosidad en el campo de José Luis, rompid a hablar
de éste emocionadamente:

—Ahi tiene usted, Rosangela, al hombre mejor del mundo. El propio hombre del corazén
de oro, de quien todo lo bueno que se diga es poco. Buen hijo, buen hermano, buen
amigo. Y lastima que no haya querido que se le complete agregando: buen esposo y buen
padre. Ya quisiera yo llegarle a la suela de sus zapatos. Y no digo .yo, que soy una bala
perdida, sino otros que mucho mds valgan... Pero ahora caigo en que me he puesto dema-
siado serio, que segun su experiencia de hace poco es lo mismo que en ridiculo.

—No —repuso Rosangela—. Por el contrario, me ha interesado mucho todo lo que usted
ha dicho. Me ha parecido muy justo.

—¢Hasta lo de la bala perdida?
—iPor supuesto! Eso mas que todo.

—Y crea que me quedé corto, por el carifo que no puedo dejar de tenerme, a pesar de
todo.

—Se lo creo, se lo creo. No es necesario que se empefie en convencerme.

Ya la conversacion volvia a ser charla juguetona y asi, pero al mismo tiempo obedeciendo
a una intima e indiscernible necesidad de su espiritu, la prolongé Florentino:

—Y lo peor es que no tengo remedio porque mi mal es de naciéon, como decimos los
llaneros ignorantes. Presumo que sea a causa de que José Luis, como se me adelantd en el
reparto llegando primero al lugar donde se majadeaban las buenas y las malas cualidades,
todo lo que valia la pena lo arreé para su madrina, dejdndome a mi solamente el bichaje
malamanoso.

Pero a lo pintoresco de la llaneria se sobrepuso lo chabacano de la entonacién, que nunca
empleara ante Rosangela y tan chocante que ésta hubo de calarle lo deliberado que habia
en ello y deteniéndose le advirtid, siempre en juego, pero ya sélo aparentemente:

—Si continda hablandome de ese modo tan... llanero, lo voy a dejar con la palabra en la
boca.

Las causas de aquel decir que motivaron esta protesta habian operado en lo profundo del
ser de Florentino, hasta donde no sabia llegar su conciencia de si mismo y fueron, a la vez,
un deseo de que se tomase como quien era y un impulso contrapuesto a destruirse como
objeto del amor y de la estimacion de Rosangela. Y asi continué:

—Pero, écoOmo quiere que le hable quien entre reses nacid y solo entre ellas sabe estar?

—iEntre reses! No venga ahora a pintarseme como un llanero muy trabajador, que
digamos, cuando hasta ahora su oficio no ha sido sino...
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Su natural delicadeza no le permitié concluir la frase; pero él, que ya se imaginaba, se
empeiid en oirla clara y completa:

—¢éPor qué se detiene? Deme contra el suelo sin reparos.
Pues, épor qué no? Enamorar percusias, como dice doiia Nico. Ese ha sido su oficio.

—Asi me gusta oirla. Aunque como dice mi vieja es de otro modo.

Y ella, enrojeciendo hasta la raiz del cabello, porque ya sabia cdmo decia dofia Nico:
—Pues ya esta complacido.

—Pero vuelvo a preguntarle, écomo quiere que la cabra no tire al monte ni al amor de ...?
—¢Va a continuar por ese camino?

No se vaya todavia, Centella. Yo no lo vuelvo a hacer. Digo como los muchachos cuando
los van a pelar.

Dos apetencias contrarias disputabanse la voluntad de Florentino cuando le exigid que se
guedara: que ella lo dejase con la palabra en la boca, conforme a su amenaza, antes de
gue a él fuesen a escaparsele las definitivamente comprometedoras de su libertad, y que
continuase prestandose a aquella conversacion para volverla al punto de partida, cuando
hablando como de sus viajes y sus amorios, ya estaba diciéndole que unos y otros, turbios
canos de aventuras faciles y tontas, ya querian decantarse en el remanso de reposo y de
amor verdadero a que lo condujera su primera aventura generosa. Pero no se le dié
aquello.

Reanudaron el ir y venir, hacia el crepusculo que ya se extinguia, hacia el oriente ya
anochecido de estrellas y al cabo de un rato advirtié Florentino que iban y venian en
silencio y le parecié convPniente reanudar también la charla.

¢De qué estdbamos hablando?

—Yo, de nada.

No deja de tener razdn, pues habldbamos de mi, ahora que recuerdo. A lo menos yo.
—Dicen que hablar de si mismo es muestra de pésima educacién.

—Pues hable/dos un poco de usted.
--iAlto ahi! A mi déjeme tranquila.
—Entonces sigamos hablando de José Luis.

Mas como esto no tenia o no parecia tener sentido alguno, aun dentro de aquella charla
por matar el tiempo, Rosangela protesto:

—Pero, équé necesidad hay de hablar de nadie?
También es verdad. Con una tarde como ésta... —Mas triste no puede ser.

—Sin embargo, siempre me acordaré de ella y cuando una tarde bonita, por mas, linda
gue sea, me coja en medio de la sabana, echaré de menos ésta y lo diré con esta copla:
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iAh malhaya quien pudiera...

—¢Con esta soga enlazar? —atajo Rosangela. Y él, sorprendido:

—éCémo lo sabe?

—NMe la conté un pajarito, para que no fuera a creer en palabras de cantadores errantes
gue digan que ya se dejaron de eso.

—iAh, pajarito chismoso!

Callaron, soltaron de pronto la risa, continuaron otro rato en silencio y ya a Florentino se
le iba a escapar |la palabra definitivamente comprometedora, cuando de la sabana vino, de
boca del becerrero que llegaba con los mautes a las corralejas y en melancdlico cantar
tendido en el silencio de la anochecida, aquella copla suya :

Hoy te quiero y hoy te olvido
pa recordarte mafiana,

Que si me quedo contigo

yo pierdo y tu nada ganas.

Rosangela lo miré de soslayo y él, como lo advirtiese y por el coplero importuno:

—ijCondenao muchacho!

Rosdngela soltd la risa y como al mismo tiempo dofia Nico voceaba desde adentro que la
comida estaba puesta, abandond el corredor. Florentino se quedd pensativo y luego:

—Lo mejor es lo que sucede. iY después dicen que las coplas no sirven para nada!

Vil

CUENTOS DE VAQUERIAS

Las- fiestas con que los Coronado, espléndidos, acostumbraban obsequiar a sus peones en
visperas de dar comienzo a los trabajos de vaquerias tenian fama de rumbosas. Torneos
de cuentos extravagantes, aficion predilecta del llanero fantaseador, con buenos premios
para los que refiriesen las mas extraordinarias aventuras de su vida real y fantastica del rio
y sabana, gran comilona a medianoche, buenas bebidas, coplas y corridos de Florentino y
baile hasta el amanecer, para lo cual siempre se escogia un sabado. Que ya pasarian todo
el domingo siguiente y varios dias mdas saboreando el gusto que se dieron, porque el
marrano horneado y las otras viandas estaban de chuparse los dedos, como todo lo que
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condimentaba dofia Nico; porque hubo cola y cerveza y hasta pepermin para las mujeres y
ron, vino y su copita de brandi para los hombres, y buen carato y ricos dulces de limén y
de lechoza, hechos en miel de abejas; porque la musica fue de arpa, cuatro y maracas para
el joropo, guitarra grande y bandurrias para las polcas y las mazurcas que se hacian tocar
los viejos, dandose de finos, por habérselas visto bailar a los blancos de antes y para los
pasodobles y los foxtrots con que los jéovenes, criollos parejeros, presumiendo de
modernos, ya gustaban entreverar el golpe y el joropo nativos.

Pero la fiesta de vaqueria de aquel afio tenia para los Coronado una importancia especial,
seria la iniciacién de Rosangela en el contacto con el alma popular llanera, pues mientras
estuvo en Hato Viejo no se lo procuré Payara. Los dias pasados en El Aposento la habian
hecho comprender que sin tal compenetracion con la ruda y candorosa existencia del
peonaje, nunca compartiria la verdadera intimidad de los Coronado, cuya vida familiar
hasta alla se extendia patriarcalmente y asi manifesté deseo de presenciar aquella fiesta
tipica desde que oyd hablar de ella.

Ya estaba iluminado y adornado con las flores sabaneras de la estacion el caney donde
seria, primero, el contrapunteo de cuentos entre los ancianos que concurriesen a la
reunién, a disputarse el premio de la novilla ofrecido por José Luis y luego el de
cantadores, en el cual uno de los peones se mediria con Florentino, acompanando con las
maracas, el joropo de arpa y cuatro. Ya las mujeres del servicio y las de los peones,
engalanadas y chachareando, ocupaban los bancos colocados a lo largo del caney, en uno
de cuyos extremos estaban las sillas de cordobdn que ocuparian los "blancos", mientras
los hombres remolineaban en torno a los viejos que tomarian parte en el torneo de
anécdotas extraordinarias, animandolos y enardeciéndolos.

Y eran: Tereso Coromoto, el de Paso Armeano, y Juan Belén, el de El Gaumacho, y Efigenio
el de Laguna Guandalera y Dimas Mangoemé, el de Buscarruidos, llaneros viejos de mucho
pasaje sabroso y mucho embuste estupendo.

Llegaron vestidos de gala y a la manera de sus tiempos, con la larga camisa de crea blanca
gue les llegaba a las corvas, de mil alforjas menuditas en las pecheras, espaldas y mangas
y con botonaduras negras. Llegaron lozaneando, porque eran viejos de buen humor vy el
mas jacarandoso era el mds anciano, Tereso Coromoto, que en sus mocedades fue caporal
de sabana de Manuel Coronado, vaquero de treinta toros por dia tumbados y capados.

—iGua, Ao Tereso! —exclamaron los peones del hato al verlo llegar y por buscarle la
lengua—. ¢ Usté también compite este afio?
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—iY los que faltan! ¢Qué se estan imaginando ustedes; mautes culoscagaos? Aqui estd el
toro de las pampas, que tolavia pita. Vengo por la novilla del premio ofrecio por los
blancos, que nos la vamos a comé mafiana mismo en Paso Armeaiio, donde ahora me
tienen arrumao, que y que de veguero, por envidia. Ya van a vé los otros muchachos que
se van a pegd conmigo esta noche, si es verdd que entuavia mancha el cambur verde del
Paso.

—Escuche, o Juan Belén —prorrumpieron los peones—¢iQué dice usté a eso, fio
Efigenio? ¢Y usté, don Dimas?

—¢éYo? que manque soy de Buscarruidos, no lo formo antes de tiempo, como ese viejo
bochinchero, sino que a la prueba me remito, porque ansina mismo llegd lozanando el
afio pasado y sin embargo, no pudo supiritarme.

—El afio pasado ya va lejos, compae Dimas —repuso Tereso—. Don Florentino, que es
gran perito, dira esta noche quién es quién.
Y luego a los peones :

—¢éQué hubo, pues? éNo hay en esta casa quien le haga honores a la concurrencia?
Echenmé el trago, que se me sangra el gallo.

—Arrimese al botiquin. Por ahi hay una botella de brandi especial pa los cuentaembustes.

—iUna botella pa cuatro! A menos que los otros no beban. Denme mi parte completa
desde ahora.

Y todos los hombres y mujeres celebraban con grandes risas las cosas de fio Tereso, que
siempre estaba de buen humor, con sus ochenta y pico cumplidos.

Ya estaban "los blancos" en el sitio de honor. Tomaron asiento los contendores del rustico
certamen, se hizo el silencio y Florentino pregunté:

—¢Quién rompe?

—iGu3, chico! —exclamé Coromoto—. ¢Quién va a sé? El que se llevé la ternera el afio
pasado, porque la de éste es pa miy voy de ultimo.

—ijAh, viejo faramallero! —intervino dofia Nico. —Qigan a la blanca echandoselas de
muchachita. ¢No le digo? No hay pior cufia que la del mismo palo.

—Bueno —dijo Florentino—. Salga alante don Dimas con lo que traiga en el buche.
Garrasped el viejo y apoyando sus curtidas manos de veguero sobre el garrote, comenzd
asi:

--Esto fue en el mes de febrero. Cuando florece el masamoso de la flor rosada en forma de
campana y a lo lejos se distinguen los méanos de la sabana, que con el reverberar del sol
parecen grandes montones de oro.

Produjose un murmullo de aprobacion y Florentino exclamoé:

—iAcomaddense, muchachos! El de Buscarruidos viene arreando bonito.
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Juan Belén y Efigenio sonrieron con desdén. Tereso murmurd algo malicioso que sélo
oyeron los que estaban junto a él, y con grandes risas se lo celebraron y el narrador
prosiguio:

El mes en que al veguero del Orinoco...

—iYasalié el Orinoco! —murmuré José Luis.

—...lo obliga el frio a abandonar el chinchorro y acostarse en la arena de las playas. El al
levantarse se para, dandole el frente al rio, bosteza, se rasca la barriga por encima de la
franela, ve la Cruz del Sur, suspira y piensa en-el mes de marzo.

iOido al golpe! —exclama uno de los oyentes entre el murmullo aprobatorio que corre por
el caney.

Y Dima continua, alzando la voz, engreidamente:

No por el mes, propiamente, sino por los terecayes, que ya saldran a poner sus sabrosos
huevos en la caliente arena de las playas. En una ocasion se fue un veguero orinoquefio a
velar unos terecayes en una confluencia del rio.

—¢Y ya estamos en marzo, companero? —interrumpe Tereso Coromoto—. jQué ligero se
acabé febrero!

El auditorio suelta la risa, Dimas se amosca, hace:

iJm!

Y prosigue, sin hacer caso de la chirigota:

Dije mal. No fue en una confluencia del rio, sino en una boca seca que por alli daba al
Orinoco. El veguero no encontré nd, por mas que agujered toa la playa con su puya, y
viendo que estaba perdiendo su tiempo, aunque nd de mayor provecho tenia que hacé, se
acostd en la playa.

—¢éY se quedd dormio? —insiste el viejo Coromoto. —Yo como si conozco ese pasaje.

Otra vez las risas, Rosangela, como si le hiciesen cosquillas. Dimas mird de soslayo y por
encima de los hombros, desdefiosamente, al compafiero bromista y continué:

—Tan profundamente dormid, que cuando dispertd creyd que tenia una pesadilla, porque
sentia un gran peso sobre la boca del estémago; pero al peld los ojos catd de vé que era
un caiman que le estaba pasando por encima.

—iAh caramba! —prorrumpe el auditorio—. En buen apuro estad poniendo usté a ese
veguero.

—El no se asustd, pague vean, sino que se quedd quietecito hasta que el caiman le acabd
de pasa. Pero lo grande es que serian como las doce y minutos del dia cuando el veguero
abrid los ojos y se vid con tan terrible fiera encima ... y cuando dejé de senti el peso sobre
la boca del estébmago, ya las cabrillas estaban serenitas donde endenantes estuvo el astro
encandilador.

—iDoce horas pasandole por encima! —prorrumpio el auditorio—. jAve Maria purisima!
Asina seria de largo ese caiman.
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—Tres leguas por lo menos tendria —comenta Epifanio.

—Tu que lo dices —repuso Dimas—. Tu boca sea la medida.

Y luego, dirigiéndose hacia los Coronado:

—Ahi queda eso, sefiores peritos, pa el que lo quiera recogé.

—ijBueno es! —aprobd undnimemente el auditorio. Pero Tereso Coromoto objeto:

—¢Y la flor del masamoso y los montones de oro, qué tenian que vé con el tamafio del
caimancito ese, compae Dimas?

Ya Rosangela volvia a soltar la risa, por la gracia que le hacia el viejo armeafiero, pero
hubo de contenerla, pues el de Buscarruidos replicaba, refiriéndose a ella:

—Eso lo van a ilucida los peritos, compae Teresa, Ca uno se adorna a su manera, contimas
gue esta noche es menester vestirse de gala porque hay oidos finos escuchando este
contrapunteo. Y vamos a callarnos porque ya Juan Belén se esta aclarando el pecho.

—Esto jue también en el mes de febrero, pero no en el costo del Orinoco, sino aqui
mismito —dijo el de la vega de El Guamacho—. Y alvierto desde ahora, por si acaso los
preguntones, gue mi cuento viene adornao como para que lo escuchen los oidos finos que
acaba de menta, con mucha sindérise, mi compae Dimas.

—iMuy bien dicho, compae Juan Belén! —murmuré el aludido vy, luego, volviéndose hacia
el guasdn de Tereso —: Chupate ésa.

—En el mes en que tiene que esta alerta el quesero con los muchachos becerreros,
porque esos pajalitos de zaeta de bajio debajo de esos hermosos guayabales, como
demonales y chigales, invitan al pobre becerrero a tumbarse bocarriba, a escuchd el canto
del serafin de los cielos, y entonces lo asalta Morfeo y lo cobija con sus alas.

—iMuy bien! —aprueba el auditorio—. Muy bien dicho Juan Belén. jAsi se mete el
caballo, arrempujando contra el toro!

—Lo cobija con sus alas, pero no lo defiende del quesero, que cuando ve llegar becerro al
chiquero antes de la hora, malicia y se va paso a paso, buscando por entre el monte, hasta
gue encuentra al pobre muchacho en los brazos del suefio y le sacude el mandador,
diciendo...

—ijPereza por tu picacho, suéltame este muchacho! —interrumpe a coro la concurrencia.
Y Rosangela siente que una oleada de emocién le llena el pecho.

—En este mes también florea el arbol de carnestolenda y contemplando sus hermosas
flores amarillas pintas en el azul del cielo, me quedé yo dormio esta vez de mi historia,
gue no es cuento, sino que a mi me sucedid.
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Me quedé dormia y cuando me dispertd el, verso del quesero que me habia formao un
verdugon en las canillas, jue tanta mi indinacién que olviddndome de que era persona
mayor que yo, me levanté furioso y lo primero que vi a mi lado jue una matica de
cimbrapotro. Le di un tirén y se la sacudi al quesero con toa mi fuerza, que no era mucha,
por cierto. Se enfurecié él y me sacé el mandador por el cabo, acomoddndomelo en la
pata de la oreja, que entuavia me dura el zumbido.

—iNo venga, viejo! éCon el tiempo que hard de eso?

—objeta Florentino.

—Si, nifio. Entuavia me dura. Pero entonces lo que senti jue que el alma se me separaba
del cuerpo. Y aqui viene la gran rareza de mi pasaje. Yo sentia al mismo tiempo mi alma
volando hacia el cielo y mi cuerpo tumbao en la tierra patas arriba y al lao dél el quesero
sacudiéndome por los brazos, soplandome los oidos y dandome a olé un terrén mojao con
sus orines.

Un murmullo de risa recorrid el auditorio, a tiempo que dofia Nico, guifiandole el ojo a
Rosangela:

—Ya aparecid aquello. No podian durar mucho los adornos.
—Pero dejemos al quesero con su terrén —prosiguio el narrador.
A lo que murmuré José Luis:

—Me parece muy bien pensado.

—Lo grande jue que de pronto me jallé en una casa, como si junto al Cunaviche, que tenia
en el patio un arbolito de astromelia debajo del cual estaba sentada la mas linda mujé que
he visto en mi vida. Digo mal. Que habia visto hasta esta hora y punto en que la nifia
Rosdangela nos adorna esta fiesta con su presencia.

—ijAja! —exclama uno de los peones—. Asi se remienda un trapo con una tela de seda
fina.

Mientras Florentino:

—iGu3, viejo! ¢Todavia se acuerda de echar flores?

—iJe, je! —hace Juan Belén y prosigue—: Aquella linda mujé, que su color compitia con el
del marmol, tenia en sus blondados cabellos negros una diadema de brillantes y en su
pecho una estrella de cinco picos. Su calzado eran sandalias con correaje de raso fino y su
vestido una tunica de gasa, que dejando ver todo su esbelto cuerpo, nada se traslucia que
no se pudiera mentd en esta reunion.

—Pues con no haberlo mentado, tenias, Juan Belén —dijo dofia Nico y todos soltaron la
risa, incluso Rosangela.

—Es verda. Y sigo mi cuento, que es historia como ya

tengo alvertio. Me llama aquella lindura y me dice: "—Aqui estoy esperandote, Juan
Belén.
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“—Y tu quién eres? —le pregunto, dandole el td, como muchacho parejero al fin.

“—Yo soy la Muerte —me responde.

“—La muerte y tan bonita! ¢Y por qué te pintan entonces como un esqueleto?

“—Cosas de los curas —me contesta—. ¢Crees que si yo juera tan fea naiden se vendria
conmigo cuando lo llamo?”

—Y en diciendo asina, me cogié la mano y me remontd por los aires. En esos momentos
recorri todo mi pasado hasta que llegué donde estaba mi cuerpo, al cual le estaban
poniendo unas ventosas y aplicdndole unas sajas. Pero de pronto cato de vé que al lao mio
estaba parao un anciano, con un manojo de llaves en su mano derecha y preguntandome:

“—@u3, Juan Belén! ¢Qué haces tu por aqui, muchacho? ¢Cuando llegaste?
“—Endenantico —le contesté—. No hace nd que me han traido pacd”.

—Y yo que digo esto y el viejo que chasquea la lengua y dice: “Miren cémo esta mi
cabeza! Jue una equivoca cidn, Juan Belén”. Y llamando a un jovencito que estaba sentado
por alli cerca le dijo: “Mird, muchacho, espanta ese alborotén de perros”.

—déComo es la cosa, fio Juan Belén? —interrumpen en el auditorio—. ¢Qué perros eran
esos que no nos los habia presentao?

—Si es verdad, chico! Se me olvidaba decir que cuando llegué a las puertas celestiales me
salié ladrando Cancerbero por sus tres cabezas. Que es como si jueran tres perros
distintos en un solo can verdadero.

Se propagd un murmullo por el auditorio, hizo Rosangela un gesto de extrafieza y Tereso
Coromoto, como lo advirtiese, sopld al oido del narrador:

—Tenga cuidao, compae. Mire que la nifia de la capital ha dado un respingo al oirle mentd
ese perro. -

Pero Juan Belén estaba muy seguro de sus letras, no leidas, porque era analfabeto, pero
caidas en El Guamacho quién sabe cuando ni cdmo y sonriendo de los temores del
armeaiero zumbodn, prosiguio:

—Luego el hombre de las llaves le ordend al susodicho joven: “Andate en un saltico a casa
de Arapo y dile que no corte el hilo de la vida de este muchacho y si ya lo ha cortao dile a
Cloto que lo vuelva a empata y a Laquesis que lo devane”.

—ijOiga el golpe! —murmuré Florentino, mientras el auditorio exploraba en el rostro de
Rosangela si aquella sonrisa era de burla o de admiracion.

Pero a pesar de Atropos —alguna alteracion debian de sufrir las letras de Juan Belén—
éste continud engallandose:
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—En ese momento aparecié un hombre bastante blanco, cara redonda, ojos azules y
cabellos amarillos, vestido con traje militar a la antigua, tunica roja con botonadura de oro
y encima una gorila resplandeciente.

Aqui si solté la risa Rosdngela y todos la imitaron, por si acaso; pero el narrador no se
inmuto:

—Bueno, pues. Vestido como una sota de baraja. Pero tenia en una mano una balanza de
esas de botica, pero mucho mas grande y en la otra una espada, sin lomo y sin filo y le
pregunté al de las llaves: “éHay que pasar a Juan Belén, Pedro?”

Ya eran carcajadas las que no podia contener Rosadngela, pero de buena gracia que le
hacia aquella llanera entonacion en boca de personajes celestiales.

—No, Miguel —prosiguio el narrador—. Todavia no.

Hay que devolverlo pa su casa. Pero aprovecha y dale una carta pa don Manuel Felipe de
Tovar y otra pa el mariscal Falcon, que son ahora los chivatos de las circunstancias en
Venezuela, recomendandoles que dejen esa guerra y no jeringuen tanto a sus subditos.
Porgue esto que vengo refiriendo jue en plena federacién, que se me olvidaba alvertirlo.

—iAy, Juan Belén! —suspiré dofia Nico, entre el coro de exclamaciones aprobatorias—.
iQué bueno que hubiera sido mas reciente ese viaje tuyo al cielo, a ver si de alld
mandaban ahora otras cartas como los de tu cuento, pues si ya no hay guerras hay
coroneles Buitragos, que bien se merecen un regaio de arribal

Y con esto y los comentarios del caso, concluyd el turno de Juan Belén, el de El Guamacho,
Que si no le quitan la palabra habria referido el paseo que San Pedro le permitié dar por
los campos celestiales, antes de regresarse a los de su tierra y en donde se encontré con
los libertadores y con ellos departié sabrosamente sobre la Politica venezolana de los dias
del cuento, que era la parte de éste que mejor preparada tenia.

Pero Florentino le paso la palabra a Efigenio, el de Laguna Guandalera, quien después de
haberse rascado la cabeza, dijo :

—Mira, Florentino. Yo traiba también mi cuento pa obsequid a la nifia Rosangela y demas
concurrencia.

iCobmo no! Pero... francamente, se me ha trambucao el bongo al escucha el cuento del
compafiero Juan Belén, que estd de mas de bueno. Que se gane él la novilla.

Otro dia serd pa mi.

En realidad lo que le sucedia al taimado Efigenio era que habia visto las barbas del vecino
ardiendo, cuando la extrafieza y la risa de Rosangela, pues en el cuento que traia
preparado figuraban nada menos que los Doce Pares de Francia y algunos personajes del
Martir del Golgota, conocidos de oidos en boca de otros narradores y no estaba muy
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seguro de quiénes eran quiénes y cdmo se llamaban realmente, ni queria exponerse a las
risas de la “nifia de la capital”, que con todo y ser muy simpatica, burla siempre es burla 'y
sus afios no estaban para eso.

—iUno que se derrota! —dijo fio Tereso—. Ya esa ternera es mia. Voy por ella, que como
ya lo he prometio, nos la comeremos mafiana en esta casa todos los aqui presentes.

—Vamos a verlo. No cante victoria antes de tiempo —murmuraron los que ya habian
echado sus cuentos.

Rebullé el auditorio, que ya conocia la especialidad de los de Tereso Coromoto, cambid
éste una guifiada maliciosa con Florentino, apoyd sus gruesas manos sobre el garrote de
pufio de cuero trenzado, una encima de la otra y sobre aquélla la barba temblequeante,
gueddse asi un rato en silencio, sonrié de su picardia ya elaborada, se aclaré el pecho y
comenzo en tono zumbdn:

—iSenoras y doncellas y caballeros todos! jEjem! He de alvertil, antes de rompé con el
cuento, que en el mes de este sin igual sucedié que voy a tené el gusto de referil no
florean sino los caramacatales y los guaterales, que como todos sabemos, la flor de los
primeros jie de mas que gliele, a cuero seco y a lo de los segundos... a no se diga.

Y empezaron las risas que ya no abandonarian sus palabras.

—Ah caramba! —murmuré José Luis—. Este afio Tereso tiene su embolado y nos va hacer
pasar un mal rato.

—Que por cierto entuavia no he podido averigual en qué consiste esa gran particularida
de que las flores del guatero, que como digo...

—No lo repitas —atajé dofia Nico, aunque a ella también le hacian cosquillas las malicias
gue se le adivinaban al viejo—. Deja quietas las flores y sigue adelante.

—Es que sin habla de ellas no se van a explica bien ciertos olores que se van a Senti mas
alante. Pero, bueno.

Vamos a complacé a la blanca. jEjem! Esto que voy a referil fue —segun la cuenta que
tengo llevd en una tarja, alld en casa, donde manana todos los aqui presentes lo puén
comproba— hace veintidds afios, tres meses, catorce dias y diez horas, a la de ésta, poco
mas 0 menos.

—jAsi se precisan las verdades! —comentaron los oyentes.

—Yo sali como si a mata un venao, en junto con mi compae Agapito, el de Méano
Carmonero, que en esos dias paraba con nosotros en el Paso. Cogimos un bongo, rio
arriba y empezamos a canaleted; jRuas, ruas! iRuas, rués! jRuas, ruas!

—Basta, viejo —interrumpe uno de los peones—.

Suelte el canalete, y acabe de atraca, que se le va a di el Venao.
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—Je, je! Yo con mi escopeta maquiritana y el compae con un machetico tocdn y asina nos
internamos por el monto del costo, pa di a reventé a una culata e sabana donde se
majadeaban muchos venaos. iAh! Se me olvidaba decir que el venao que yo queria maté
era uno blanco que y que estaba apareciéndose por aquellos comederos, no siendo un
venao propiamente, sino un cristiano encantao. Por la trocha del monte que cogimos
llevabamos como si a la derecha el caramacatal y como si a la zurda el guateral susodicho,
ambos floriaos y yo ya mariao con la jedentinita de los dos. ile, je! Ibamos distraidos
conversandito, sin que nos pasara por las totumas de los embustes la idea de que por alli
pudiera habé un tigre, como en efecto lo habia y cebao, por mas sefas, y cuando
acordamos se estremece el monte que llevdabamos a la derecha y se nos barajusta encima
esa profundida de animal, como dice mi compae Florentino. Yo, que iba alantico, cuanto
cato de yerme cara a cara con él no pude sino decirle: “Tigre el c... |“ iJe, je! Ya se méiba a
escapa la palabra. Bueno, no puedo repetil ahora como le dije, porque hay damas
escuchandome, pero le solté una palabra fea. De eso puén esta seguros todos los que me
oyen.

—Y sin necesidad de que lo jures —intervino dofia Nico—. Como también lo estamos de
gue no terminaras tu cuento sin que la hayas soltado. Pero no te preocupes:
por mi parte estoy acostumbrada a esas palabritas...

—¢éDe ollas o de decilas, blanca?
—De las dos cosas. Y si es por Rosangela, ya le adverti que se taponara los oidos.

—Ah, blanca y sus cosas! Y sigo mi cuento, antes de que se me vaya el tigre. Yo que digo
como queda sobrentendio y mi compae Agapito que empieza a escobillé, como si asustao,
sarandeando su tocdn y preguntandome:

“¢Ande esta el tigre, compae, que no lo veo? Yo lo que siento es que el guateral como si a
ha floriao toitico de un golpe”.

—ijDale con el guateral! —refunfuiia José Luis, mientras los oyentes se desternillan de risa,
sobre todo Florentino, cuyas carcajadas arrastran el sonreir azorado de Rosangela.

—Bueno, pues. Empezamos a brega con el bicho y gastamos catorce horas Fijese, sefior
perito. Dos mas, sin conta los minutos, que las del caiman de mi compae Dimas. Pero esa
magquiritaria se portd. iSi, nifio! No fallo ni un tiro. Pero lo grande no fue eso, sino que
cuando regresamos a casa, a la mujé le pegé el jedor del tigre y me pregunté: “Tu qué
tienes, Tereso, que estas tan jediondo a camaza?” Yo no queria referile el lance que
habiamos tenio, porque como estaba de cinco meses —no de nacia, por supuesto, sino de
otra desgracia que le habia
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pasado y muy fierbosa— me parecidé que era una imprudencia. Pero équién pué con la
curiosidd de una mujé, contimads si se halla coma se hallaba la mia en ese entonces?

—Deja los comentarios, Tereso —intervino una vez mas dofia Nico—, y sigue con el
cuento.

—Si no es mejor que lo dejes ya de ese tamano —agregd José Luis.

—¢Qué lo deje? ¢ Cuando ya no me falta ganame sino el rabo de la novilla? Yo lo que voy a
hacé es precipita la cosa, que ya esta encima. Digo que yo no queria explicad la causa de
aquel olor de camaza, pero tanto se empeid la mujé mia que tuve que decile lo que habia
ocurrido, pa quitarme de encima tanta jeringa a causa de la jedentinita. Y eso que ya mi
compae Agapito se habia bafiao pa quitarse el perfume de las flores del guatero.

—Basta, Tereso —dijo José Luis.

—Aguardate ahi, chico. ¢No te digo que ya estoy terminando? No me destocones el
pasaje. Referi lo del tigre que habiamos matao, pero mas vale que no, porque a la mujé
me le dié un ataque fierboso, de imaginase que la fiera me hubiera espiazao y le entré una
vomitadera y una chinchurriadera que a la hora de éstas entuavia no se le ha cortao. Que
es lo mas singular de la gran particularida de este pasaje, que ya se ha acabao. Porque
hasta aqui me trajo el rio y ahora le toca al perito deci si merezco la novilla, pues todo no
pué sé poesia, como lo del compae Dimas con sus flores de masamoso y sus méanos de
oro. La vida tiene también sus cosas feas y es menester contalas.

Pero antes de que Florentino dictara su fallo, dofia Nico opiné:

—La novilla se la ha ganado Juan Belén; pero a Tereso hay que darle también su merecido
y nada mds apropiado que un marrano.

—Bueno, blanca —repuso el viejo jovial y redicho—

Como también es carne que nos podremos comé mafnana, venga el marrano. Que en
siendo gordo, manque sea grande.

Luego, poniéndose de pie y dirigiéndose a Rosangela, después de haber exigido silencio a
la concurrencia que con gran bullicio celebraba su pasaje:
—Usté me perdone, nifia, si mis palabras han molestao sus oidos hechos pa escucha
finezas; pero Florentino me picé el ojo pa que soltara la lengua y como ahora vuelve a
hacerlo, voy a vé si entiendo lo que me quiere deci:

Pero malicias de viejo.

ni ofenden ni mortifican.

Su novio el ojo me pica

pa que le diga en un verso
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lo que siente fio Tereso
ante el dngel y la rosa:
gran carifio y gran respeto.
iSiga la fiesta rumbosa!

VIl

UN ZARPAZO DE BUITRAGO

Pero mientras asi reinaban en El Aposento la alegria y la confianza, alla, en su Jefatura Civil
del Distrito en cuyos términos estaba ubicado el hato, Buitrago se desperezaba y distendia
la garra.

Era Dionisio Buitrago el mismo Jefe Civil que, antes de arruinar a los Bejaranos, ya habia
arruinado, entre otros, a Juan el Veguero.

—Mire, don José Luis —le habia dicho hacia algin tiempo—. Véndame El Aposento, pero
véndamelo barato.

—Pero, coronel —hubo de replicarle aquél—, si ni barato ni caro quiero, yo venderlo.
Ademads, no soy su Unico duefio y necesitaria el consentimiento de mi madre y de mi
hermano, quienes tampoco estan dispuestos a desprenderse del hato a ningun precio.

—iAh caramba, don José Luis! ¢ No ha oido decir que cuando a uno le proponen comprarle
algo debe venderlo incontinenti, pues si no después tendra de qué arrepentirse?
Escucheme si no este pasaje, no mds, como dicen ustedes los llaneros, que le ocurrié a un
compadre mio, alld por los lados de El Chaparro donde yo era Jefe Civil en ese entonces,
recién empezandito mi carrera politica.

Tenia el hombre una mula caurefia muy buena moza y caminadora, que a mi me gustaba,
y le propuse comprarsela; pero el compadre se empeid en no vendérmela y al dia
siguiente no mas le amanecio enferma vy alli mismito se le murid.

Dionisio Buitrago no era propiamente un cinico, o a lo menos pura y simplemente un
cinico, sino que se las daba de muy ducho en el arte de bellaquerias, imagindndose que
nadie seria bastante astuto para penetrarle sus entresijos y asi hablaba de ellas con la
fruicion del disfrazado que se presenta como quien es para desorientar a quien pueda
reconocerlo.

Pero ya José Luis estaba en el secreto de aquel ardid y asi repuso, intencionadamente:
—¢De qué moriria, coronel?

—iYo qué sé, don José Luis! Cosas raras que pasan en la vida. ¢Sabe? Digo que Sera por
aquello de que las cosas y que no son de su amo sino de quien las necesite.

Y ri6, sabrosamente, para agregar en seguida:
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—Pero no vaya a imaginarse que fuera porque yo le echaria mal de ojos. Pues por ahi
dicen mis enemigos que y que tengo esa propiedad. ¢Sabe? Lo que puedo asegurar es que
partia el alma ver muerto aquel animal tan hermoso.

—Me lo figuro. Muy buena mula seria para que usted se enamorara de ella y barata
guerria comprdrsela a su compadre.

—Voy a decirle, don José Luis. Eso de barato y caro es segun el cristal con que se mire,
como dice el verso. Si no, vea lo que les -pasé a los Bejaranos. ¢Sabe? Les parecid poca la
plata que les ofreci por Las Juajuitas, que no son sino unos pafiitos de sabana vy, sin
embargo, van y se meten a gastar un platal en una revolucién. ¢{No le parece mucha
temeridad de hombres, don José Luis? Ellos que siempre habian sido gente de trabajo y de
orden, como ustedes, los Coronado, verbigracia, O mejor dicho, como usted, pues
Florentino no se ocupa sino de sus coplas. Que son muy ocurrentes y muy sabrosas, por
cierto.

No se imagina usted lo que me gustan. Con decirle que no hay parranda ni joropo donde
yo llegue y no me las haga cantar. ¢Sabe? Hasta esas donde me zumba unas punticas
tapadas, como dicen por aqui, muy ocurrentes también y con mucho consonante bueno.

éSabe? Pero, volviendo a lo de los Bejaranos. éQué les sucedid, don José Luis? Que
después mandaron a proponerme la finquita por menos de lo que yo les habia ofrecido
endenantes. Yo sé que por ahi dicen mis enemigos que fueron calumnias mias que les
levanté, para hacerlos meter en la cdrcel y arruinarlos. Pero yo tengo mi conciencia
tranquila. ¢Sabe? No sdélo no es verdad eso, sino que no quise aprovecharme de que ya
estaban presos y les pagué por Las Juajuitas lo mismo que endenantes les habia ofrecido,
cuando estaban, como dicen ustedes los llaneros, vivitos y coleando. Que también lo
decimos nosotros. {Sabe? La ultima frase fue cabalistica, pues quizas aludia a dos campos
ya separados hacia tiempo: los que querian conservar algo de lo cual, viviesen o con lo
cual estuviesen encarifiados y los que se proponian despojarlos de ello, a bajo precio y por
la fuerza que los asistia. Pero lo original y exclusivo de Buitrago eran aquellos ¢sabe? que
intercalaba en sus discursos y que tenian una singular virtud intranquilizadora, pues
aunque parecieran completamente superfluos daban la impresidon de un reldampago que
por momentos iluminase una caverna habitada por seres torvos y acechantes.

Pero si José Luis Coronado no era pusilanime, tampoco carecia de prudencia y ésta le
aconsejo que interpusiese alguna valla entre tal -caverna y sus amenazados intereses.
Como lo hizo acudiendo al Presidente del Estado en demanda de que le hiciera
comprender a su subalterno
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que El Aposento no estaba en venta vy, por lo tanto, debia quitarse de la cabeza la idea de
comprarlo.

Nada mas indtil, sin embargo, pues lo personal de las apetencias del Jefe Civil ajustaba
perfectamente con el engranaje del plan politico que a la sazdn se venia desarrollando y
gue consistia en arrancar las raices de la revuelta armada mediante la adquisicién— por
los que componian el gobierno y sus adictos insospechables— de las propiedades
agricolas y pecuarias que habian sido y pudiesen continuar siendo las bases de
operaciones del feudalismo caudillista, gracias a las facilidades que brindaban a sus
duefiios, por lo general caciques politicos, para la tenencia de armas y para el mando que
les permitia sobre peonadas que en el momento dado pudiesen convertir en tropas. Ya la
revuelta armada parecia definitivamente desterrada del pais, pues habian desaparecido
todos aquellos caudillos y, por otra parte, los propietarios de El Aposento nunca la dieron
por ella, excepto aquella pequefia cooperacion monetaria que Manuel Coronado prestase
al doctor Payara; pero siempre podria alegar Buitrago que estando la finca en manos
suyas, todo posible peligro de alzamiento con peonadas coronadefias que daria
desvanecido. Y ahora si se explicaba aquel “nosotros” que empled hablando con José Luis.
Y asi cuando el Presidente del Estado le dijo:

—Mira, Dionisio. Por aqui estuvo José Luis Coronado.

Deja tranquila a esa gente, que es pacifica y de trabajo—, pudo replicarle:

—No digo que no lo sea, General; pero seguro matd a confiado, dice el dicho, y en El
Aposento se pueden movilizar algunos hombres en un momento dado. Ademas, yo lo que
quiero es comprarles y a buen precio. Que si les parece poco lo que les he ofrecido no veo
gue haya motivo de queja, porque en materia de negocio todo se puede proponer y con
no aceptarlo basta.

—También es verdad —dijo el Presidente.

Y asi quedaron las cosas peor que antes, pues Buitrago se propuso adquirir El Aposento
como habia adquirido Las Juajuitas.

Ya con este plan supo que lo Coronado habian hipotecado el hato, y desplegando todo lo
tortuoso de sus habilidades logré que el acreedor hipotecario se allanase a venderle su
accion; pero diciéndole:

—Eso si, aunque ya es negocio cerrado entre nosotros, del cual usted no se echara para
atras, avisele a los Coronados que va a traspasarse la hipoteca y asi cumple con la amistad
gue tiene con ellos. Que también podria suceder que ellos encontraran manera de
rescatarla antes con antes, si no les conviene o no les agrada tenerme por acreedor. Que
no seria imposible, pues ya sé que este aino se disponen a coger mucho ganado.
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José Luis recibié el aviso, pero condicionado por un plazo de rescate tan perentorio que
muy pocas esperanzas de parar el golpe podria abrigar y, por su parte, ya Buitrago habia
encontrado la manera de defrauddrselas. Habia recibido érdenes del Presidente del
Estado para que, de concierto con los demas Jefes Civiles de la regidn, procediese a la
captura de aquel! agitador de la tranquilidad publica, que llamandose profeta, hacia alla
se encaminaba, y dispersase la gente que lo seguia, obligdndola a regresarse a sus hatos
respectivos, propiedad de amigos del Gobierno la mayor parte. Y esto le depard la ocasién
para impedirles a los Coronado los trabajos de vaquerias a que se preparaban, con la
esperanza de que el producto del ganado recogido en ellas les permitiese rescatar la
hipoteca.

Llamé al comisario Cardona y le ordend:

—Necesitamos reclutar unos veinte y pico de hombres y en El Aposento los hay. Llévese
diez bien armados, mafiana antes de que amanezca, con cabestros suficientes como para
amarrar a los que se resistan, y arréeme para acd a los coronadefios con todo y sus bestias
respectivas, porque mafiana mismo tenemos que ponernos en campana contra el profeta
ése y que viene acercandose por ahi.

Las noticias llegadas al pueblo aguel mismo dia eran de que, desvanecidos junto con las
humaredas de la sabana los temores de fines de mundo, a causa de la entrada de aguas
gue ya no consentirian candelas, todos los secuaces del profeta se habian dispersado y
regresado a sus hatos respectivos y que él mismo habia embarcado en un bongo, Arauca
abajo, hacia el Orinoco y asi repuso Cardona.

—Gua! ¢Noy que se habia despedigao toa esa gente?

—Haga lo que le ordeno y no replique. Mafiana al amanecer debe estar usted cayendo
sobre El Aposento.

Alld estdn emparrandados esta noche y cuando usted llegue probablemente estardn
durmiendo y asi los cogerd mansitos. Lléguese con tiento, de todos modos, no vaya a
enmatarsele si lo descubren.

Asi lo hizo el comisario Cardona, que era un zambo pedn de los Bejaranos, a quien por- sus
buenos servicios en la intriga mediante la cual se apoderé de Las Juajuitas, Buitrago habia
investido de autoridad, poniéndole un sable en la mano, con lo cual ya podia desatarsele
todo lo que de déspota tuviese por dentro esperando su hora.

Afortunadamente no estaban por alli los Coronado, quienes, como de costumbre los
domingos, habian salido desde el amanecer a cazar tigres a lazo, su deporte favorito; ni
tampoco todos los peones los mas de los cuales se habian ido con Tereso Coromoto a
empatar el baile con la parranda en Paso Armeafio— sino unos seis sobre quienes cayo el
comisario por sorpresa.
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Ya los tenia sobre sus propias bestias, maniatados, cuando a las voces que daban sus
mujeres aparecié dofia Nico y encarandose con el comisario lo increpd:

—¢Y eres tu, hijo del pueblo y llanero de por aqui mismo, quien viene a cumplir esa orden
arbitraria contra tus iguales? ¢ Por qué no amarraste mas bien con esos mismos cabestros
al que te mandd a cometer esa otomia?

—Ansina es la cosa, Vieja —dijo uno de los coronadefios, ya indefenso—. ¢ No ha oido deci
gue no hay pior cufia que la del mismo palo?

Mientras Cardona replicaba:
—Subalterno es subalterno, sefiora y no le toca sino obedecé. Vaya si quiere a quejarse
ante el superior, que manda y no ruega.

—ijSubalterno! —rebatié dofia Nico arriscandose—.
iEsclavo es como debieras llamarte, zambo traicionero!

—No ofenda, sefiora. Mire que zambo y todo soy la autoridad en este momento —repuso
el comisario y luego, dandole la espalda, mientras dofia Nico todavia desahogaba su
cllera, le ordend a su gente—: jArreen palante!

Nada de extraordinario en la vida del campesino venezolano, de llanura y monte. La
recluta forzada que se lleva al pedn, dejando el campo sin trabajo y a la familia sin el
sustento. Eran muchas las “comisiones” como aquella capitaneada por Cardona, que dofia
Nico habia visto llegar al hato, reclamando a plan de machete y amarrando a los peones
gue no tuviesen tiempo de coger el monte, codo con codo sobre sus propias bestias, como
a facinerosos, ya porque hubiera malos gobiernos —que nunca fueron buenos— vy era
menester derrocarlos, ya porque la revuelta armada hubiese estallado y fuese necesario
sofocarla. Unos y otras se llevaban al pedn, lo arrebataban de su trabajo y de su familiay
por alld lo dejaban tendido en el monte, pasto de los zamuros, o lo devolvian enfermo,
herido y llagado y con la tempestad de la barbarie desatada dentro del alma, porque lo
habian obligado a matar sin saber porque ni para qué, y asi matd, perdiendo la
repugnancia que tuviese para el delito de sangre y robd y viold y se acostumbré al
atropello y ya no le encontraria gusto a otra cosa.

Pero entonces no habia guerra —pensaba dofa Nico —sino un hombre codicioso y
arbitrario que disponia de todos los medios para ejercitar sus represalias y sus desmanes
contra quienes fuesen osados a satirizarlo, como lo hiciera Florentino en sus coplas, a no
guerer venderles sus propiedades por lo que él quisiera pagar, y dofia Nico comprendid
gue después de aquel zarpazo de Buitrago vendria otro y otro y quién sabe cuantos
atropellos peores mientras no se decidiesen a venderle El Aposento.
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Alli habia transcurrido casi toda su vida y alli queria morir, pues cuando se trataba de la
posibilidad de trasladarse a otra parte, asi fuese a lugar mas halagliefio, siempre habia
dicho:

—Qué mano! Yo, de El Aposento al Cielo y alld un agujerito para mirar para aca toda la
eternidad.

Ahora contemplaba su tierra querida, de donde Buitrago acabaria por desterrarla y
comenzaba a despedirse de ella, abatida, melancélicamente. Era en el corredor, sentada
en el butaque de cordoban, ante la sabana por cuya anchura reverdecida pacian los
rebafios contentos bajo la luz matinal, y era polvareda de oro la que alld lejos levantaba el
retozo de una yeguada cerril. Rosangela estaba en su habitacién, pensativa también,
temerosa de las consecuencias que pudiese traer el reclutamiento de los peones cuando
José Luis y Florentino regresasen y se enterasen del atropello. Era como antes, dia de
nostalgia de dofia Nico, y los chicos del hato, cual si hubiesen oido aquel silbido con que
ella solia congregarlos, atravesaron el patio, uno a uno y fueron a sentarse en el suelo del
corredor en torno a ella, silenciosos, contemplandola.

—Ah! ¢Ya estan ustedes aqui?

Pero fueron ellos quienes esta vez le dirigieron preguntas:

—Pa onde se llevaron a mi taita? ¢ Ah? ¢Es verda que se lo llevaron pa matalo?

—¢Quién te ha dicho eso?

—iGud! Mi mama lo dice. Alla estd llorando y diciéndolo.

—No hagas caso. Fue un juego del comisario Cardona.

Tu papad volvera pronto.

—¢éY el mio?

—Y el tuyo también y el tuyo y el tuyo...

Esta vez no va contra ellos el zarpazo del coronel Buitrago.

UNA CACERIA DE TIGRES

En un palmar apretado de maporas jovenes que a poca altura del suelo entrelazaban sus
coplas, sobre las mas cogolludas de éstas, solian agazaparse los jaguares que merodeaban
por El Aposento y a los cuales los llaneros llaman tigres, y consistia la caceria de la
predileccién de los Coronado en levantarlos, entrandoles a caballo, a gritos, perseguirlos
por la sabana abierta y en teniéndolos al alcance de las sogas lanzarlas de modo tal que, a
un tiempo y uno por encima del otro se abriesen los lazos y cayesen
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sobre la cabeza de la fiera, lo que requeria una especial destreza y gran precisién y
concierto de movimientos a fin de que aquéllos no chocasen en el aire y simultdneamente
“vistiesen” la presa, logrado el cual los jinetes abrian rapidamente sus caballos a uno y
otro flanco, de modo que en el tirdn de las sogas quedase el jaguar estrangulado.

Muchos eran ya los que Florentino y José Luis, enlazadores diestrisimos, habian cazado asi
y alld iban aquella tarde en pos del tigre de la pinta menudita, que a sus gritos salté fuera
del palmar donde estaba cebado, pues cerca de alli habia un bebedero al cual solian
acudir los venados y que por las sefias de la pinta y del gran tamano debia de ser el mismo
gue ya se habia comido varios becerros del ganado que se majadeaba por aquellas
sabanas.

—ijAhora! —gritd Florentino, cuando creyd oportuno lanzar los lazos y tendié el suyo
sobre el cual debia abrirse el de José Luis, sacando ya su caballo por su flanco, con la
rapidez y precisién con que habia de hacerse todo aquello...

Pero no acudié a tiempo el del hermano vy la fiera, ya con la soga de aquél cifiéndole el
pescuezo, mas no tanto como para estrangularia, se revolvié y se lanzdé sobre la bestia que
ya tiraba de ella.

Dos saltos agilisimos habia dado ya y con el tercero caeria sobre la grupa del caballo de
Florentino, pues no se defendia sino atacaba enfurecida, y fue entonces cuando José Luis
vino a lanzar el lazo, a tiempo que el hermano le gritaba:

—Qué te pasa?

Templaronse las sogas, se estranguld el bramido de la fiera, detuviéronse las bestias y el
tigre de la pinta menudita se debatié unos momentos y luego se quedd inmdvil, afuera la
lengua enorme, saltados los ojos.

Y como era la primera vez que José Luis se quedaba tremolando su soga después que, él
habia lanzado la suya, Florentino lo atribuyé a deliberado alarde de destreza y se lo
celebro diciéndole:

—Ahora si me quito el sombrero ante usted, hermano, pues se necesita que esté uno muy
seguro de su pulso para reservarse hasta el ultimo momento. Pero, ¢por qué no me dijo
gue iba a ensayar esa innovacion en el lance?

Asi hubiera gozado yo con la emocidn, mientras que, francamente, estuve a punto de
papelonearme viendo esa profundidad de animal que se me venia encima.

Pero José Luis callaba, sombrio, mientras recogia su soga y como hecho esto procedié a
amarraria a los tientos, Florentino le pregunto:

—Qué haces, hermano? ¢Cdmo que te das por satisfecho? Por aqui deben haber otros
tigres que se merecen
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igual suerte que éste. Vamos a buscarlos, a ver si yo puedo repetir la leccion que me has
dado.

José Luis lo mird a los ojos, como para calarle la intencién de aquellas palabras y
comprendiendo que en la mente de Florentino no hubo sino lo que habia expresado,
repuso, ya con el pie en el estribo:

—No. Se me han quitado las ganas de seguir cazando.

Vamonos para casa.

Emprendieron el regreso mds temprano que de costumbre. Florentino, locuaz,
comentando todavia el incidente; José Luis, silencioso y cefiudo, hasta que, habiendo
callado aquél, salid éste de su mutismo preguntandole:

—¢éRecuerda el cuento de los Caurimares, hermano?

—¢El de las dos mitades de un solo hombre?

—Si.

—Silo recuerdo. Pero, éipor qué me lo preguntas?

—Porgue se me acaba de venir a la memoria.

Los Caurimares eran dos hermanos gemelos, llamados José Francisco y Francisco José, que
decianles Pepe Pancho y Pancho Pepe, como para que fuese mayor la extraordinaria
semejanza que existia entre ellos. Ufia y carne en todo y para todo, aunque el primero,
mas inteligente supeditaba al segundo, tuvieron una juventud borrascosa, siempre
coincidiendo al concebir sus fechorias y llevandolas a cabo conjuntamente, por lo cual se
les llamaba “las dos mitades separadas de un solo hombre malo”.

: Dice el cuento que, perseguidos por la justicia, tuvieron que abandonar la poblacion de
donde eran oriundos y fueron a internarse en las soledades de mas alla del Cunaviche,
donde fundaron un hato y vivieron varios afios dedicados al trabajo y en la perfecta
armonia en que siempre habian estado, hasta un dia en que, como Pancho . Pepe hubiese
tomado una querida, estando a la mesa los tres, ya anochecido, vino a caer en que el
hermano se la miraba codiciosamente y en seguida le propuso:

—iQué te parece, hermano, si fuéramos a ponerle una celada al tigre que se nos estd
comiendo los mautes de La Rinconada?

Queddse mirdndolo un rato Pepe Pancho, hasta sondearle el pensamiento y como lo
hallase a la medida de recdnditos deseos suyos, le respondid:

—Pues no me parece mal. Vamos ya si quieres.

—Queriéndolo estoy hace rato.

—Pues haciéndolo, hermano. Haciéndolo ahora mismo.

Salieron. Transcurrié una hora durante la cual la barragana estuvo paseandose intranquila
por el corredor delantero de la casa, ante la noche negra, y al cabo regresé Pancho Pepe
solo.

—¢Qué has hecho de tu hermano? —dice el cuento que le preguntdé la mujer horrorizada,
al verle la sombra del crimen en la faz.
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Y el Caurimare respondié:
—Dos Caurimares iguales eran una repeticidén contra por gusto. Con uno basta y sobra.

Pero lejos de bastar y sobrar, quedd tan incompleta aquella mitad de singular hechura, tan
necesitada de la que no regresd de La Rinconada, que nada pudo de alli en adelante
llevar- a cabo Pancho Pepe, por si solo, para todo se buscaba y no se encontraba,
acometido de una extrafia perplejidad ante las cosas mas triviales, hasta que pard en loco,
temeroso de que le arrebatasen la otra mitad de si mismo, y para defenderla se aculé
contra un rincén de su cuarto y se abrazé y asi enflaquecié tanto, que cuando murid ya sus
manos se tocaban sobre sus espaldas consumidas.

Asi terminaba el cuento, tradicidn verbal de un suceso lejano que ya se estaba perdiendo
en el olvido, y a Florentino, que hacia tiempo no oia mencionar a los Caurimares, el
intempestivo recuerdo, le causd, primero, extrafieza y luego repugnancia de haber
comprendido.

* % %

¢Acaso toda una vida de rectitud moral, de generoso afecto y de paternal abnegacién
habia fracasado en aquel momento en que su diestra, debiendo lanzar el lazo, lo retuvo,
inhibido el movimiento? Fue, mds que una distraccidon ya inexplicable, una repentina
imposibilidad, le salié al encuentro la imagen de Rosdngela y olvidado de cdmo se hacia,
un agolpamiento de toda la voluntad sobre el musculo que debia distenderse y sin
embargo se mantuvo contraido, por el exceso mismo de la volicién que trabajaba sobre él;
pero José Luis, al tratar de explicarse como pudo haber sucedido aquello que nunca le
ocurriera, partié de lo exterior y objetivo: Florentino en peligro por causa de su dilaciéon y
al adentrarse en su alma, ya con el resquemor de su culpabilidad, le salié al encuentro la
imagen de Rosangela y se le formuld de pronto en la mente, sin vestigios conscientes de la
asociacion de ideas que la hubiese evocado, la pregunta acusadora de la mujer del
Caurimare fratricida.

Y se horrorizé de si mismo hasta el fondo del alma al descubrir que todo esto habia
pasado porque estaba enamorado de Rosangela, simultdaneos el encanto y la
abominacidn, confundidos en un solo hallazgo de si mismo.

Ya habia purgado su culpa al confesarla, aunque de manera indirecta, haciéndole recordar
a Florentino el caso atroz de los Caurimares, a fin de que atase los cabos y no continuase
atribuyendo a alardes de destreza el no haber acudido a tiempo con el lazo y le retirase
todo su afecto y abominase de él, y ya tenia tomada su determinacion definitiva.
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Cabalgaba en silencio, cefiudo y sombrio, pero luego se sobrepuso y con voz sin
repercusiones de tormenta interior, dijo:

—Sabes, Florentino, que como que voy a seguir tu consejo?

—¢éDe qué?

—De echarme un paseito a Caracas. Verdaderamente me hace falta descansar un poco de
esta vida, que ya se me va haciendo pesada. Ya ni a esto de la caceria le cojo gusto y es
gue estoy cansado de la sabana y sus cosas por todo espectaculo. Ademas, aprovecharia
el viaje para ver si acercdndome a las alturas del Gobierno nos quitamos de encima esta
amenaza del coronel Buitrago, que ya pasa de la cuenta, En este pais hay que metérsele
bajo el ala al jefe para que el subalterno no dé con las espuelas. El dia menos pensado
Buitrago nos chismea de enemigos del Gobierno y a la carcel vamos a parar, sin recurso de
pataleo. Aqui vengo pensando hace rato que ésa es la Unica solucién. ¢No te parece?

—Si —respondio vagamente Florentino, a quien por primera vez dabale el tu José Luis—.
Eso es verdad. El dia menos pensado...

—Ademas, de paso por San Fernando haré una diligencia que se me acaba de ocurrir, a
ver si conseguimos el dinero necesario para rescatar la hipoteca con tiempo.

—¢Y cuando seria ese viaje?

—Manana mismo, de madrugada, porque si lo pienso mucho no lo hago. Ya que estas por
aqui, con plan de quedarte largo tiempo, no hago tanta falta. ¢ No te parece?

—Tu siempre haces falta, hermano, dondequiera que no estés; pero no seré yo quien se
atreviese en cosa que te convenga —repuso Florentino, ambiguamente, por lo que decia
José Luis y por lo que ya él tenia resuelto también.

Y como el hermano guardase silencio, tal vez a causa de su actitud nada efusiva, se
entrego a su soliloquio, interrumpido por aquellas frases:

“Tenia que suceder. Una chispa basta para incendiar toda la sabana cuando esta seca y
tostada y el viento sopla con fuerza. iY con qué fuerza, hermano, se te desaté ese barinés!
Pero no te imaginas la alegria que me ha causado ese descubrimiento. Serdn dos pajaros
gue mataré de una sola pedrada. Yo tenia para contigo una deuda de toda la vida: me has
dado tu carifio y tu trabajo y ahora se me proporciona la oportunidad de pagartela con
creces. Y si es la deuda que pueda tener para con Rosangela por el amor que me haya
puesto, que ya lo pondra en ti, donde estara mejor colocado, ahora me obligan a repetir
aquello de:
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hoy te quiero y hoy te olvido....

gue muy a tiempo me lo cantaron ayer. Mientras que haciéndolo como lo haré, serd ella la
gue ganard, que ya es una buena manera de quererla, pues entre José Luis y Florentino la
gue dude en quedarse con el primero muy bruta mujer tendra que ser... Y luego, por si
fuere poco, quedarme otra vez libre y escotero. Porque, la verdad sea dicha, ya estaba
enamorandome de Rosdngela... ¢Estabas? Las verdades claras. Cantaclaro: enamorado
hasta los tuétanos estas sin querer reconocerlo, desde que te la trajiste de Hato Viejo...
Pero José Luis necesita de ella para que le alegre su vida y le adorne su casa... Tu tienes la
sabana, que es ancha. iMirala cémo te ofrece sus caminos!”

AL AZAR DE LOS CAMINOS

Se los ofrecia cual sus rayas una mano extendida para el vaticinio y los caminos le decian,
al serpentear por entre los pastos reverdecidos:

—Rumbo a los llanos de Barinas, que abandonaste por el de Hato Viejo. Camino de Mal
Paso, de donde te llevaste a Ramonita; sendero del caserio donde te espera Ermelinda.

Porque en la sabana por dondequiera se va a todas partes. Pero era la historia de su vagar
sin rumbo ni objeto, al azar de una aventura facil, dejando por el trayecto sus cantares y
sus fantasmas, cada vez que a solas se nombraba, desintegrandose a fuerza de andar
sefiero bastandose a si mismo, y ahora las voces de los caminos parecianle que le
contaran, no su historia vivida, sino su leyenda sofiada.

De los peladeros donde cabildeaba el ganado y ya nunca la hierba creceria, partian en
todas las direcciones trochas angostas, asi como de su voluntad aventurera partid siempre
la dispersién de sus propdsitos, aunque ahora también la determinacién generosa y en las
encrucijadas de los caminos anchos —todos se cortan en la sabana— ésta continuaba
insinuandole:

—Camino de tal parte; camino de cual otra... Camino que no lleva a ninguna.
Trajin recién nacido que alli mismo moriria entre los pastos reverdecientes ¢ Propdsitos de
un momento que no tardarian en desvanecerse?

No le agradd haberse formulado esta reflexién y se apresurd a buscar en derredor otros
motivos sabaneros que se las sugiriesen optimistas. Y uno de los senderos le dijo:
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—Trocha de la casa de Tereso Coromoto, donde estan esperandote para que animes la
parranda con tus cantares.
—¢Vamos casa de Tereso? —le preguntd a José Luis.

—No me provoca. Ve tu si quieres... Aunque seria mejor que no fueras, no vayas a
emparrandarte y olvidarte de que mi viaje es para mafiana de madrugada y aquello no
puede quedarse solo.

—No te preocupes que no se quedara solo. Ya estoy de regreso. Voy a echar una cantadita
casa de Tereso Coromoto.

Y ya volviendo la rienda a su caballo:

—Hasta la vista, hermano. Que si nho vuelvo... Ya tu sabes lo demas.

Referiase a la frase con que acostumbraba despedirse de él cuando le entraban aquellas
ventoleras de vida errante, y José Luis, volviendo también la rienda a su caballo, se le
atravesod en el camino que ya tomaba y le pregunto:

—Qué vas a hacer?

—iGu3, chico! iNo te lo dije ya? A echar una cantadita casa fio Tereso, como le ofreci
anoche.

Y como José Luis continuaba mirandolo de hito en hito:

—¢Qué te pasa, chico? jQué raro estds hoy!

—Nada —respondidé aquél, tratando de recobrar su serenidad y su reserva—. Que te
conozco demasiado y sé que cuando te despides asi...

—Pues ahora viene al caso aquello de: las caras nos vemos, pero no los corazones.

Y aplicandole las espuelas a su bestia:

—Fue un decir. Ya vuelvo. Vete tranquilo.

José Luis permanecid en el sitio viéndolo alejarse y al cabo de un rato prosiguié su marcha,
pero diciéndose:

—Seguro matod a confiado. No serd mafiana cuando cogeré camino, sirio hoy mismo, en lo
gue tarde para cambiar bestia y meter en los bolsones unas mudas de ropa, de modo que
cuando él regrese de casa de Tereso Coromoto ya no me encuentre y tenga que quedarse
para hacer mis veces... Que después de todo, quién sabe si realmente no piensa sino en
pasar un rato en casa de fio Tereso...

Abrigaba la esperanza de que Florentino no hubiese entendido lo que quiso decirle al
hacerle recordar el episodio de los Caurimares; deseaba creer que, no habiéndole calado
el sentimiento que le retuvo el brazo, no le perderia el afecto y todo resultaria como lo
esperaba de su determinacion de alejarse de El Aposento por tiempo indefinido o
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por lo menos hasta que aquél se hubiese casado con Rosangela.
Pero ya Florentino cabalgaba otra vez al azar de los caminos, por donde su historia se
perderia en la leyenda.

* %k %

A la casa de Tereso Coromoto llegd, como éste a la suya la noche anterior, pidiendo:
—jiEcheme el trago, viejo, que se me sangra el gallo!

—Pues te voy a correspondé con lo mismo que me obsequiaron anoche en tu casa,
porque ahi tengo una botella de buen brandis, destina pa ti y José Luis. ¢ Acaso yo soy mas
menos, pues? Arrimate pa que lo pruebes, a ver si es del legitimo.

Y luego, viendo cémo lo tomaba:

—Como que no crees que sea brandis de verda? Te has echao el tarrayazo al fondo del
gliergliero como si juera aguardiente lavagallo.

—Echeme uno, entonces, para paladearlo... Bueno es, de veras. Repitame la cucharada.
LIéneme el vaso, Viejo.

No sea tan pichirre. .

—¢Qué te pasa, Florentino? —inquirié el viejo, extrafiado—. ¢Cudando has sio tu
borracho?,

— i Ch’aca la botella y no averiglie! Algun dia tenia que ser.

—No digas eso, muchacho. Que la juerza del hombre estd en contimenos vicios, y si algo
bueno has tenido tu es que ni fumas.

—ijQuién lo dice!

—Si, es verd3, chico, pero por eso mismo es que puedo aconsejarte. Que si no hubiera sio
por ese mardito lavagallo y ese fulano café y ese confiscao tabaco, juera ya mas rico que el
Gobierno. Pero ya no es tiempo, Florentino, porque loro viejo como si no aprende a habla.
Pero étu que estds muchacho?

—Da lo mismo, viejo. De todos modos vamos para el hoyo. Echeme otro trago.

—No, Florentino. Manque te pongas bravo conmigo no te sirvo mas. Anda pa que te
comas unos chicharrones, que ya los estan sacando del caldero, pa que tengas juerza pa
pegate a cantd. Que me se olvidaba decirte que ahi te estdn esperando pa medirse
contigo.

—éQuién?

—Pues no. puedo darte el apelativo porque a mi no me lo dié. Uno que se presentd hace
rato por ahi, preguntando que si aqui era aonde tu ibas a canté hoy y pidi€éndome permiso
para pegase contigo. Uno que no parece de por estos laos. Me dijo que venia desde lejos
buscandote pa conocerte y medirse contigo. Ahi estad en la sala, aguardandote junto al
arpa. Pero antes ven pa que te co mas unos chicharrones y se te asienten esos
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tarrayazos que que te has echao.

Bajo los darboles, junto al ribazo del Arauca, estaba puesta la mesa que las hijas de
Coromoto aderezaban para la comilona, con hojas de platano que harian las veces de
platos y manteles, y junto a cada una el pan del cazabe. Mas alld humeaba el caldero,
donde se freian los chicharrones, con los cuales ya se regalaba la concurrencia bulliciosa y
golosa.

—¢Qué se han hecho don José Luis y los otros muchachos que todavia no han aparecido?
—preguntaronle a Florentino los peones de El Aposento que ahi estaban.

—José Luis no viene, pero de los Otros muchachos no sé nada. Crei que todos estuvieran
por aqui.

—Seis se quedaron alla porque y que estaban muy cansados. Pa venirse mas tarde. Pero si
no apuran no van a encontra qué come, porque ya el marrano va a esta y el hambre esta
jugando garrote en esta parranda.

Y Tereso Coromoto a una de sus hijas:

—Anda y llamate al forastero ese que esta en la sala esperando a Florentino. Dile que ya
ha llegao y que se acergue aca pa que lo conozca y se eche un trago pa que se tiemple el
cuerpo.

La muchacha fue y vino diciendo:

—Ahi no hay nadie, taita. Ni en la sala ni por todo eso.

—d¢éComo va a sé? ¢Tu registraste bien?

—Toa la casa. Tampoco esta el caballo. Se cansaria de espera y siguidé su camino.

—Pero épor dénde se ha ido ese hombre, que naiden lo ha visto?

Y Florentino:

—iAh carambal! Ya sé quién era ese forastero misterioso. Ese es el Diablo, el cantador que
y que se estaba apareciendo por los llanos de Barinas, que como yo no fui a buscarlo ha
venido por mi.

—ijArrenuncio! —exclamo fio Tereso—. iMandinga en mi casa! Ya le voy a estd haciendo la
cruz a la silla ande lo mandé a sentarse. jPor si acaso!

Y Florentino, siempre en broma, pero ya también bajo los primeros efectos de la bebida:
—No fue que se canso de esperarme, sino que le dieron las doce, hora en que empezo la
pasion de Jesucristo, con la cruz a cuesta por la calle de la Amargura, y el canto del gallo
qgue la anuncié lo hizo volverse a sus infiernos. Pero ya volverd, después de las seis de la
tarde, cuando haya pasado el tiempo que el Sefior estuvo en la cruz, y cargara conmigo...
—jHoy sabado! jAve Maria Purisima! —exclamaron las mujeres, entre las risotadas dé los
hombres—. Déjate de hablar disparates, Florentino. Mira que alla arriba a toda hora estdn
diciendo amén.
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—No se preocupe que si vuelve no podra entrd, porque ya le voy a esta poniendo la cruz
de palma bendita en la puerta —dijo fio Tereso.

Pero aun no habian concluido los comentarios provocados por las palabras de Florentino,
cuando ya éste tenia ocupacidn mas interesante: Justina, nieta de fio Tereso, fresca y
sabrosa, en cuyos cdlidos ojos ya brillaba el sensual efecto de las palabras que aquél
acababa de deslizarle al oido:

—Lo que soy yo me llevo de aqui, hoy mismo, este pimpollo.

Asi las habia enamorado siempre a todas las que cabalgaron su remonta.

—Déjese de eso. Mire que lo acuso con quien usted sabe —dijole la rustica, refiriéndose a
Rosangela, pero sin poder disimular el perturbador halago de aquellas palabras que le
habian soflamado las mejillas arrosquetadas.

—Déjate de remilgos te digo yo. Bien sabes que anoche no hice sino mirarte y que si he
venido hoy aqui es para decirte que esta noche, cuando todos se hayan acostado, estaré
en loa chaparros esperandote, para que eches un paseo junto conmigo por esos llanos
gue todavia no conoces.

—iHoy zape! Mire que mi abuelo se esta fijando en nosotros.
En efecto, a poco se le acercd o Tereso, diciéndole:

—No me le calientes la oreja a la muchacha, Florentino. Y anda pa que nos eches la
cantadita que me ofreciste anoche.

—Ya voy, viejo. No se preocupe, que mas vale que Justina hable conmigo y no con otro.
—También es verdad, Florentino... Pero es que ya el arpista estd templando.
—Ande pues, y trdigame otro trago, que aqui lo espero.

Y cuando iio Tereso se le aparto:
—Bueno, pimpollo, quedamos en lo dicho: esta noche en los chaparros. :

—jiUmju con el hombre tan atacén! ¢Se atreveria usted de verdd a hacerle eso a mi
abuelo, que lo quiere tanto?

—jiGua! ¢Y él no lo hizo a tu bisablelo, que también lo queria mucho? Ademas, carifios se
pagan con carifios y tu vas a recoger los que en mi ha sembrado tu abuelo.

Acaso Justina no se hubiese atrevido, asi de buenas a primeras; pero Florentino hablaba
en serio y en aquel momento el rapto de la nieta de Tereso Coromoto ocurriasele como la
mejor solucién de su conflicto espiritual, pues en cuanto Rosdngela lo supiese no podria dejar de
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aborrecerlo y despreciarlo para siempre, y asi José Luis no tardaria en conquistarse su
amor.

Pero ya se dirigia a donde lo esperaba el arpista cuando llegaron los peones reclutados por
el comisario Cardona.

—¢éPor qué se dilataron tanto? —les preguntaron los otros, creyendo que venian del hato
donde los habian dejado.

Explicaron como habian sido reclutados y luego puestos en libertad, cuando al atravesar
una mata, a medio camino del pueblo, una partida revolucionaria habia caido por sorpresa
sobre Cardona y su gente, desarmandolos y haciéndolos prisioneros.

—Nos salvamos en lo labrao, porque ya lo revolucionarios nos habian incorporado en sus
filas y gracias a que dijimos que éramos peones de los Coronados, y el jefe conocia a
Florentino, pues inmediatamente nos puso en libertad y nos dio este recado: “Diganle al
catire que aqui voy cambiando el menudo por la morocota”.

—iJuan Parao! —exclamo Florentino.

—El mismo que’ viste y calza, que va a la cabeza de unos cuarenta hombres, marchando
sobre el pueblo.

—¢Cuarenta hombres nada mas? ¢Eso fue todo lo que le pudo cachapiar al profeta?

—Si. Los demas y que se revolvieron pa sus hatos en cuanto se acabd la humasera. Y
gracias que ahora tiene diez mduseres mas, los que les quitaron a los gobiernistas, porque
no traian sino unos quince o veinte. Pero van decididos a darle un susto al coronel
Buitrago, porque todos son hombres de averias.

—Junto con ellos —agregd otro —o mejor dicho a la cabeza de ellos también, va un
patiquin a quien tu le prestaste tu remonta, Florentino, que ahi te la devuelve con
nosotros y te manda a dar las gracias.

—¢El caraqueiio también cambiando el menudo por la morocota?
Y con una resolucién fulminante se dirigio al sitio donde estaba su caballo.

—¢Qué vas hacé, Florentino? —preguntaronle los peones.

—Eso es cosa mia —les respondié—. Ustedes vayanse para casa en cuanto hayan
almorzado. Vayanse todos y no se muevan de alla. Y si José Luis y la vieja les preguntan
por mi, diganles que aqui me dejaron.

Cuando ya ponia el pie en el estribo se le interpuso Tereso Coromoto, diciéndole:

—No seas loco, muchacho. ¢{Qué vas a gand con incorporatele a esa gente que esta
tirando una para de desesperaos? No cometas disparates, que tu tienes qué perder.
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—Agradézcalo, viejo —le repuso, rechazandolo—. Que si no es por esto, maldiciones me
echaria usted mafiana.
Y se lo llevd el camino que acababa de abrirse ante él.

Xi

EL MENUDO POR LA MOROCOTA

Cuando llegd, ya todo habia sucedido y las sombras de la noche cubrian el desolado
escenario de la tragedia.

Era un caserio cercano al pueblo capital del distrito. Uno de esos caserios llaneros por
entre cuyos miseros ranchos de palma entra, circula y alli mismo sale la sabana pelada;
pero de las que fueron moradas humanas ya no quedaban sino escombros humeantes.
Una charca, a la entrada del caserio, era como un ojo abierto de espanto en la obscuridad
de la noche.

Cabalgé por entre los ranchos destruidos por el fuego. Vié cadaveres tendidos en la tierra
y junto a algunos de ellos, perros echados. Los perros del caserio, tristes y fieles
acompafando a sus amos muertos y abandonados. Vié unas sombras que huian de él,
perdiéndose entre las de la noche tenebrosa. Reinaba un silencio impresionante.

Echo pie a tierra, aqui y all3, se inclind sobre los cadaveres, volvié de cara los que yacian
de bruces, buscando a Juan Parao o al caraqueio Martin Salcedo, pues ya daba por segura
la destruccion de la partida revolucionaria. Gruiiian y le mostraban los dientes algunos de
los canes celosos y los que se apartaban de él, con el rabo entre las piernas, se detenian
mas alla, alzaban el hocico al cielo y grufiian lastimeramente.

Volvié a montar. Ni Juan Parao ni el caraqueiio habian caido por alli y aunque entre los
cadaveres habia algunos de desconocidos que debian de pertenecer a la partida
revolucionaria, los mas eran de vecinos del aserio, amigos suyos varios de ellos.

—iEl menudo por la morocota! —se decia, unay otra vez—. ¢Habra derecho a esto?

Vago por el caserio desierto por donde habian pasado la muerte y el fuego. Volvié a
distinguir las sombras fugitivas al cruzar una de las callejuelas. Oy, de pronto, una voz de
mujer, gimiente, desgarradora. Luego un murmullo como de rezos, acercandose; otra vez
el silencio y finalmente un grupo de negras siluetas calladas, como procesiéon de
fantasmas, marchando hacia él.

Eran unas mujeres que conducian un cadaver. Detuvose a esperarlas y les preguntd:
—¢Qué ha sucedido aqui? Y una de ellas, alta, vieja, cencefia y de voz cavernosa
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como dofia Nico, se detuvo para responderle, crecié en la obscuridad al erguirse y
encardrsele, y le dijo:

—ijAsesino! ¢ Todavia preguntas qué sucedié aqui?
Y prosiguié su marcha espectral en pos de las que conducian el cadaver de su hijo, que era
su Unico apoyo.

Florentino se pasé la mano por la frente atormentada por el martillazo de la intoxicacion
alcohdlica a que no estaba habituado y se restregd los ojos como si sofiare y quisiese
despertar, porque le parecia haber oido a su madre llamandolo asesino.

Ya el grupo de sombras se habia sumido en las tinieblas del caserio, reinaba de nuevo el
espantoso silencio y Florentino tuvo la impresidn terrible de haberse quedado solo sobre
la tierra muerta, obscura y callad para siempre.

De pronto sintid galope de caballerias y ya le volvia la rienda a la suya para abandonar el
tragico caserio, temeroso de que fuesen tropas del Gobierno que se aproximaran y lo
tomasen por uno de los revolucionarios, a quienes él atribuia aquellos horrores de
incendio y matanza, cuando advirtioé que era un- caballo aperado, pero

sin jinete, tal vez perteneciente a alguno de los muertos que yacian por tierra, bestia
enloquecida que corria por las tenebrosas callejuelas y se revolvia de pronto, cual si no
encontrase la salida que buscaba en la sabana libre, prisionera del espanto que reinaba en
la poblaciéon arrasada.

Detuvo un momento su carrera y se acercd al caballo de Florentino. Belfo a belfo
estuvieron un rato, como si se cruzaran impresiones, hasta que el segundo di6 un respingo
de miedo y el que ya no cargaba hombre encima lanzé un relincho doloroso vy
reemprendidé su atormentado galope.

Y aqui que de pronto advierte Florentino una sombra detenida junto a él. Una sombra loca
gue rompe a hablar:

—Llegaron al escurecé. No se divisaba naitica en el camino, sélo se escuchaban los
gruiidos de los cochinos y la voz del que arreaba—: jCochi! jCochi!. —Alto!

¢Quién vive? —grité el centinela apostao en la salia del pueblo—. Un hombre con unos
cochinos —le contestaron del camino—. jAvance! —dijo entonces el centinela—. Y se
volvié a escucha la voz que venia por el camino, entre la escurida de la noche—: iCochi!
iCochil... —Y los cochinos hacian...

Imita el gruiido de los cerdos, suelta de pronto una carcajada que luego se convierte en
imitacion de un toque de corneta y prosigue:

—¢éCochinos? En la boca, sujetandolos con los dientes, traiban los machetes amolaitos, y
cuando estuvieron cerca del retén se alzaron de pronto del suelo y cayeron sobre los
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soldados, espiazdndolos a machetazos—. jChas! jChas!

—iMijito! No se oia sino el espiace del giliesero y el jay mi madre! Y esos machetes
roznando-: jJuip, juip!..

iTarari, tari, tatari!

Era una loca a quien por esta mania imitativa apodaban La Corneta. Loca de locura
pacifica, que antes fue furiosa y lo que referia era una escena de afios atrds, en otra
revuelta armada, cuando por haberla presenciado perdid la razén. Una mujeruca horrible,
bizca, desdentada y cochambrosa, con una grefia hirsuta, como si siempre la tuviera
erizada el terror que le produjo el sangriento episodio cuyo recuerdo no la abandonaba.
Florentino, que ya la conocia, le dijo:

—Ya eso me lo has contado otras veces, Corneta.

Cuéntame ahora lo que sucedi6 hoy.

—¢Hoy? jAh batalla buena, Florentino! jimaginate, chico! Estaba prendio ese joropén vy el
Coronel pegao al corte, bailando, después de haberse comio la ternera con que lo
obsequié Evaristico Bejuma. Y de pronto-: jPim, pim! jViva la revolucidon! — Y ese negro
alante e su gente vuelto un demonio, echando ajos por la boca y candela de los infiernos
por los ojos y plomo por el revolver. iSe formd ese barullo, chico! |Y esa corneta sonando,
sabrosa!

iTarari! jFuego y adentro! El Coronel, que se ia echaba el guapo a el plomo, se-papeloneé
todo y no hallaba por dénde sali. jPor aqui Coronel Buitrago! —le gritaba Evaristico,
aconsejandole que saltara la paliza del corral de su casa, pa que cogiera el monte por la
calle de atrds. ¢Por aqui? Por ahi venia otra guerrilla revolucionaria y en cuanto el Coronel
saltd a la calle le cayeron encima y lo espiazaron a machetazos antes de que pudiera deci
—ijay mi madre!— Si es que la tenia el condenao, que bien remaluco era. Lo espiazaron y
luego uno llamao Juan lo rocidé con kerosén de la misma pulperia dé Evaristico y le pegd
fuego. Uno llamao Juan, que parecia que no podia con su alma y fue el amo del machete
gue mas roznd. Uno a quien el coronel Buitrago y que le habia quitao unas vacas, alld por
los, laos del Yagual. ¢ Qué te parece, Florentino? Y después dicen que en esta vida y que no
se paga lo que se debe. jAh pelea buena, chico! iJa, ja, ja! iTarari! {Fuego y adentro,
muchachos! jAtaja ese que se va por ahi! {Pégale el machete por el tronco del pescuezo!
iJuap! Ya estd, mi jefe. Tarari, tari, tatari!

Y La Corneta se enardece y salta de aqui para alla, como una sombra loca en las tinieblas
de la noche y se revuelve y se agazapa y se encrespa, reconstruyendo el torbellino de la
refriega.

—¢Y esos piazos del Coronel ardiendo en el medio de la calle! Lo trincd una llamao Juan,
gue fue el amo del machete que mas rozné.

Juan, el veguero, con el mismo machete con que arrasé su conuco y descuartizé su perro



217

Aquel hombre paciente y pacifico, de hablar calmoso y mansa mirada bestial, que se
embravecié de pronto y como una fiera muda y sombria se incorporé a la gente del
profeta y luego se vino con la montonera de Juan Parao a saciar su hambre y su sed de
venganza, para morir en seguida, harto de ella. Aquella ruina humana a quien primero
sostuvo una inmensa resignacion y luego una cdélera inmensa.

La Corneta describe su furia sombria, su ensafiamiento terrible y calmoso, el fuego
infernal que le brillaba en los ojos, antes de mansa mirada que se echaba sobre las cosas
como una bestia pesante y despeada, sus palabras lentas, silaba a silaba, mientras
contemplaba los descuartizados miembros del coronel Buitrago consumiéndose entre las
llamas:

—A.. si... na se es... té que.., mando tu al. . ma en las pai... las de los quin. . .tos in. .
fiernos.

Y al reconstruir aquella calma tremenda se hace mas impresionante la sombra loca de La
Corneta. Luego suelta una carcajaday el taran de su mania y prosigue:

—Y cuando ya del Coronel no quedaba sino el olor de carne chamuscd, solté el hombre
fiero su machete rabdn, dié unos pasos, calambriao por la furia, se eché en el suelo contra
la paré de un rancho y se quedd muerto como si tal cosa. Muerto del todo y sin deci ni fie,
como un pajarito.

Porque en habiendo saciado su venganza ya aquella ruina humana carecia de aliento que
la sostuviese. jJuan, el veguero, que habria sido un hombre bueno y paciente hasta el fin,
si el destino y los hombres lo hubiesen dejado vivir tranquilo, con su mujer y sus hijos y
sus cuatro vacas y sus dos potrancas!... Solté su machete homicida, se echd en el suelo y
se quedd muerto, como se habia quedado Eufemia, como un pajarito...

Florentino lo reconoce a través de las palabras de la horrible mujer de la grefia erizada de
espanto y transportdndose con el pensamiento al sérdido sitio donde lo conocid, se
imagina la sombra irredenta de su dnima en pena, vagando en torno a las cuatro cruces
sembradas entre el monte. iJuan, el veguero, que era bueno y manso!

Ahora La Corneta describe, entre carcajadas y tararies y otra vez revolviéndose como una
furia entre las sombras de la noche tragica, la pelea que luego tuvieron que sostener los
revolucionarios contra ias fuerzas del Gobierno, que acudieron al atardecer a recuperar el
caserio.

—Ah negro bravo pa pelia, ese comandante Juan Parao! jY ese patiquin que lo acompafia,
pa dentro también, sin miedo al plomo! jEsos mauseres: pim, pim! jEsas balas silbando! Y
ellos, palante y palante, metiéndole el pecho al plomo. Pero la gente se les papeloneé cuando vie-
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ron que los gobierneros eran mas y estaban mejor apertrechados y empezd a reculd y casi
los dejaron solos.

Y la derrota y la fuga, -al favor de las sombras de la noche vy las represalias del jefe de las
fuerzas del Gobierno.

—Mandod pegale fuego al caserio, porque la ternera y el joropo y que fueron un lazo que
Le tendieron al coronel Buitrago. Evaristico Bejuma y todos los hombres de aqui, que
estaban de acuerdo con los revolucionarios. Con el kerosén que quedaba en la pulperia de
Evaristico rociaron todos los ranchos y les pegaron candela por las cuatro puntas del
pueblo y a los hombres que no habian caido en la pelea se los llevaron amarraos pa la
capital del distrito, y a las mujeres las arriaron pal monte, en junto con sus muchachitos.
Por ahi estan toas, escondias entre el monte, sin atreverse ni a veni a recogé sus muertos.
Ya yo he arrastrao varios por las patas, pa la sabana, pa que no vayan a pudri en el pueblo.

Y mientras asi hablaba la loca, los perros guardianes de sus amos muertos lanzaban
impresionantes gafidos y el caballo sin jinete relinchaba y corria por entre los negros
escombros, enloquecido por el terror.

—Bueno, Corneta. Dime ahora por dénde se retiraron los revolucionarios. ¢Qué rumbo
cogieron?

—¢Qué rumbo?

Pero se interrumpid, presté atencidn auditiva y dijo:

—ijEscuchal

Ahora oianse galopes de numerosas caballerias.

—iEl Gobierno! —exclamé La Corneta y desaparecié entre las sombras de la noche,
saltando por encima de los escombros humeantes.

Era, en efecto, la gente del Gobierno que regresaba de la persecucién de los
revolucionarios, cuyo rastro habian perdido. Florentino se refugié, a caballo, dentro de
uno de los ranchos de techumbres derruidas por el fuego, a tiempo que desembocaban en
la callejuela los autores de aquel tremendo escarmiento, y desde alli oyd al jefe de la
tropa, vociferante:

—En uno de estos ranchos debe de estar escondido ese vagabundo, porque por aqui fue
donde lo vio la vieja Rufina. Ya las salidas estdn tomadas y no podrd escaparse.

Registren todo el caserio y sdquenlo muerto o vivo de donde se haya metido. En el retén
del camino del pueblo los espero.

Partio el que habia hablado, echaron pie a tierra los demas y procedieron a cumplir la
orden recibida.

Ya uno se acercaba a la puerta del rancho donde se habia refugiado Florentino, que era a
guien buscaban, sin que él se explicase por qué, cuando se oyd el galope cercano del
caballo sin jinete.

—jAlla -val —gritaron los de afuera y montando de prisa en sus bestias se lanzaron a la
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persecucion del supuesto fugitivo.

—Todavia no se ha apagado mi estrella —dli ose Florentino—. Si yo amarro ese caballo,
como en un momento pensé cuando se me acercd, a estas horas no habria tenido quien
me salvara de las garras de estos bandidos.

Y luego a su bestia:

—Vamos, Quiebracacho. Vamos a romper el cerco que nos han puesto estos guates. iEn el
nombre de las Tres Divinas Personas!

Y pasé como una tromba ante el retén desprevenido, por creer que fuese otra vez al
caballo sin jinete que acababa de cruzar por alli. Pero al romper el cerco se le ocurrid
gritar:

—iViva Florentino Coronado!

Lo persiguieron. Le hicieron varios disparos, él respondié con otros de su revdlver y al
tercero oyo el gemido mortal del que habla sido alcanzado por su bala.

iSu primera victima! Ya habla sangre en su rastro. Ya estaba en plena aventura sangrienta,
cambiando el menudo por la morocota.

La noche protegié su fuga. Sus perseguidores lo perdieron de vista y uno de los caminos
de la sabana se los llevé por un rumbo cuando él se alejaba por otro...

* % %

Los efectos del alcohol desacostumbrado, el estropeo de la fuga y ias violentas emociones
de aquel dia atormentaban su cabeza. Ya Quiebracacho marchaba al paso, atravesaban
una mata y anunciaba tempestad la calma de la noche fosca.

iCochi... cochil

Una sombra le caminaba por delante. i Mandinga arreando su piara de cerdos? Por las
trochas que atraviesan las matas, en las oscuras noches, una sombra va diciendo:
—Cochi... cochil

—Toma la cruz, perro sucio!

Tong... Tong... La mula maneada, paciendo el pasto negro de la noche, la bestia espantosa
gue es otra forma del Diablo.

—iToma la cruz, perro sucio!

Grazna y tiende su vuelo sigiloso el guaitacamino guandalero. Se detiene mas alla y vuelve
a graznar:

—Gurruclun, fienguere, fienguere ...

Y la Llorona mete su gemido impresionante en el canto del pajaro nocturno.

iCochi, cochil. .. Gruesos goterones que preceden el chubasco hieren el follaje de la mata.



220

Florentino sacude la cabeza, se endereza en la silla y Quiebracacho cambia el paso.

Arpa, cuatro y maracas. Un hombre que hacia rato estaba sentado silenciosamente en el
rincdn de la sala, uno que no era de por aquellos lados y llegd sin decir su nombre, ha
cogido de pronto las maracas y ya rompe el canto:

Desde el alto llano vengo
desafiando a Cantaclaro...
—Espérate, Quiebracacho,
que me estd retando el- Diablo.

Vamos a ver si me aguanta esta copla en que le miento las Tres Divinas Personas, la Virgen
y San José con su Santo Nifo en brazos.

Se oye un alarido espantoso, de rabia y de quemadura de brasa viva en la carne, ruedan
po el suelo las maracas y en el rincén, junto al arpa, donde estaba el cantador, se
desvanece en el aire una humareda de azufre. Y la concurrencia exclama:

—Ten cuidado, Cantaclaro! Era el Diablo y se ha ido porque escuché el canto del gallo que
anuncia la hora en que empezo la Pasion del Sefior; pero ya volvera a buscarte en cuanto
los sayones apeen a Jesucristo de la cruz.

Rie de la advertencia, porque no le teme al Diablo ni a sus artes y se queda dormido sobre
Quiebracacho en el rancho de la techumbre en escombros humeante.

—Por aqui debe de estar ese vagabundo que se me escapd esta maiiana. Registren bien
todos estos ranchos, pues su misma madre me dijo que por aqui lo habia visto, y sdquenlo
muerto o vivo de donde se haya metido. En la puerta del Infierno los espero.

Y los diablos de Lucifer, negra piara 8e cerdos salvajes, hozan grufiendo los escombros
humeantes y al respirar sobre ellos atizan el rescoldo y se levantan las llamas y el incendio
destruye el caserio.

Una sombra que crece en la oscuridad de la noche, una mujer alta, vieja y enflaquecida
por el sufrimiento, vaga en silencio por entre las ruinas y otra, sombra loca que salta por
encima de los escombros, bizca y con la greiia erizada de espanto, se acerca y le pregunta:
—¢éA quién busca?

—A mi hijo Florentino.

La loca rie a carcajadas y vuelve a preguntarle:

—¢éNo sabe que se lo llevé el Diablo?

* %k %

En un paraje desierto de las riberas del Arauca encontré Florentino a Juan Parao y su
gente. Tumbado en la playa, herido y bafado en sangre, el negro ardia en fiebre y
deliraba, y una lividez cenicienta desteiiia su rostro.
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Los diez hombres que todavia lo acompafiaban, resto de su montonera derrotada y
dispersa, de pie y en silencio lo rodeaban contempldndolo y mas alla el caraquefio Martin
Salcedo atizaba el fuego donde, en una cacerola, hervia agua turbia del Arauca para
lavarle la herida. Sobresaltaronse al sentir las pisadas del caballo de Florentino, pero como
a éste todos lo conocian, tranquilizdronse y saliéronle al encuentro.

—Qué pasa? —les preguntd, echando pie a tierra.
—Que se nos muere Juan Parao —respondiéronle—.
Ahi esta el bachiller viendo a ver cémo le cura la herida.
Un balazo que le ha destrozado el hombro izquierdo.

Se acerco al herido, diciéndole, para infundirle aliento:

—¢Qué hubo, Comandante? Aqui me tienes, dispuesto a cambiar el menudo por la
morocota.

Pero Juan Parao no lo reconocid y continué murmurando su delirio indescifrable.

Martin Salcedo, si no tan barbudo, tan aniquilado por el paludismo como la vez de Anima
Sola, se acerco a saludar al recién llegado y seguida le pregunto:

—¢Recibié su caballo?

—Si. Muchas gracias. ¢ Qué esperanzas tiene de salvar a ese hombre?

—Soy profano en esta materia —respondié -el estudiante de ingenieria—. Pero no creo
gue se puedan abrigar esperanzas: ha perdido mucha sangre y temo que se le haya
infectado la herida. Un balazo que le ha destrozado el omoplato izquierdo, anoche,
durante la retirada.

Bala explosiva, seguramente.

—Si se pudiera traer un médico.

—Si. iSi se pudiera! Pero estamos en pleno desierto salvaje. iEl desierto! iEl enemigo
contra quien primero debemos luchar! La causa de todos nuestros males.

Y al decir asi volvié a brillar en las pupilas de Salcedo aquel fulgor delirante que Florentino
observé en Mata del Anima Sola.

—No me ha preguntado usted -por qué estoy aqui mezclado en esta aventura insensata —
prosiguié—; pero voy a explicarselo. Ya iba a emprender la Ultima jornada del viaje en que
nos encontramos en Anima Sola, para dirigirme a Caracas a continuar mis estudios,
fracasado mi intento de persuadir al doctor Juan Criséstomo Payara, a fin de que
acaudillase un movimiento revolucionario que proyectadbamos algunos jévenes de mi
generacion contra la iniquidad y la ignominia reinantes en el pais, cuando oi hablar de un
profeta detras del cual todo el llano se estaba poniendo en marcha. Pensé que bajo tal
apariencia de supersticion se ocultase quizas un-propdsito revolucionario positivo o que,
en todo caso, seria posible imprimirle este cardcter a aquel movimiento y decidi
regresarme a incorporarme a él. Lo del profeta y la muchedumbre que
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lo seguia, realmente no era sino pura supersticion, si no simple deseo de vagar un poco a
la aventura; pero alli me encontré con este hombre, hijo genuino del pueblo, que también
habia pensado como yo, y decidi secundarlo y seguirlo como a caudillo, precisamente
porque era un brote popular, con un poco de romanticismo por mi parte, por no decir de
insensatez. Le propuse que enviasemos comisionados al doctor Payara, pidiéndole que
nos cediese las armas y municiones que tenia en Hato Viejo, ya que no habia querido
lanzarse al movimiento y a orillas de este mismo rio, esperando ese parque, estuvimos
varios dias.

Pero comenzaron las lluvias, -empezdé a dispersarse la gente que seguia al profeta,
desaparecid éste cuando se vio abandonado por su muchedumbre —un pobre hombre
chiflado y nada mas—; supimos que el Gobierno se preparaba a atacarnos y resolvimos
dar nosotros el primer golpe. Le afiadimos una pagina mas a la pavorosa historia de la
revuelta armada, no pudimos resistir luego el ataque de las fuerzas del Gobierno, mas
numerosas y mejor armadas; nos derrotaron, se dispersd nuestra montonera y aqui
estamos, esperando que termine esto —e indicé al herido con un movimiento de
cabeza— para coger cada cual por su lado.

Hizo una pausa para atender a lo que parecia decirle Juan Parao, pero como éste
continuaba murmurando su delirio indescifrable, concluyé:

—Varias veces me hablé de usted, Florentino. Me contd que le habia propuesto que se
lanzara a la guerra a cambiar el menudo por la morocota, como él decia. Estaba
firmemente convencido de que usted seria el hombre que necesitdbamos para que todos
los llaneros nos siguiesen.

iTodos habiamos perdido el juicio! iTodos corriamos perturbados en pos de la sombra del
caudillo muerto! iY en buena hora!

—Escuchen! —murmurdé Juan Parao, haciendo un esfuerzo por incorporarse. Y luego, con
voz clara y hasta con una- sonrisa entre las cenizas del carbén ya quemado de su rostro—.
iAhi viene! jAhi viene el parque, muchachos! jEscuchen el bongo!...

iSe hizo el silencio en torno a él, se distinguid, tras la vuelta cercana del rio, un ruido
semejante al que producen los pasos de los palanqueros -sobre la paneta de un bongo.

Se miraron - unos a otros, con sonrisa triste, los hombres que rodeaban al herido
delirante, y uno murmurd, para explicarle a Florentino la causa de aquel ruido:

—El bongo del Diablo.

—Si. Ya otra vez he estado aqui y lo he escuchado.

Y Salcedo, sonriendo como- en Anima Sola.

—Pero, naturalmente, no tratd de averiguar la causa de semejante fendmeno.
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—Usted si, por supuesto —repuso Florentino.

—Claro! Y ya sé que ese ruido lo producen; chocando entre si al vaivén de la corriente, las
raices descubiertas por el agua, de los arboles cercanos a la barranca del rio.

Pero bien estan ahora lo ilusorio y lo supersticioso: en el bongo del Diablo viene el parque
gue estamos esperando para derrotar al Gobierno.

Resonaban en el ancho silencio los pasos que nunca llegarian. Caia a plomo el sol sobre el
desierto impasible.

Reinaba la desolacién en torno al pesado grupo de ilusos vencidos...

Ahora pasaban por el delirio de Juan Parao los personajes homéricos:

“Agamendn..., el famoso lancero Idomeneo..., el rubio Aquiles...”

Transformandose de pronto en el catire Paez y éste en Florentino:

—Aqui vengo catire. .., a morirme junto a usté...
Como el Negro Primero en Carabobo.

—Unos versos suyos me lanzaron otra vez a este camino. “El del caballo jerrao con el
casquillo al revés”... le dice adids, catire... ¢No se acuerda de que una vez le dije que negro
no llega a los postres? Siga usté, catire. No se desaflija: cambie su menudo por la
morocota...

Y la voz tartajosa vuelve a sumirse en el murmullo indescifrable.

—Ya estd hirviendo el agua —dice uno de los diez de la montonera.

Pero Salcedo responde:

—Ya no se necesita.

Ya era ceniza todo el carbén del rostro de Juan Parao.

Salcedo le cierra los ojos. Florentino se enjuga los suyos con manotada rabiosa, los diez de
la montonera sin jefe lanzan a un tiempo un recio suspiro de hombres y todos se quedan
contemplando el rostro exanime con un mismo pensamiento, compasién y dolor acerbos.

* k %k

iNegro bueno, pobre negro de mi pueblo venezolano, que supiste ser sufrido y rebelde al
mismo tiempo! La traicién de una injusticia te lanzé a cuatrero, fuiste ladrén y valiente y
acariciaste tu idea, tu gran idea que no te cabia dentro del espiritu rudo y obscuro. Una
voz de tu sangre, religion de tu raza mesianica, te hizo luego seguir a un hombre en quien
viste un jefe. jPobre pueblo mio que siempre andas buscandolo Y guerreaste con él,
exponiendo tu vida para que fuese de él la fama del triunfo y para él trabajaste. Quién
canta el heroismo negro de tu sumisién y la clara virtud de tu lealtad y el drama doloroso
de tu culto al hombre, que siempre te traicionard o te abandonara?
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¢Quién expresara, sin el ideal? —tu gran ideal!— que perseguiste cuando buscabas un
jefe? iNegro bueno, sufrido y rebelde! jPueblo mio que lo llevas en tu sangre como una
verglienza tu pecho como una tormenta! ¢Hasta cudndo estaras muriendo a los pies de tu
jefe? Un canto te lanzd a la muerte Juan Parao, idealista que quisiste ser héroe, sofiador
fatalista que de antemano sabias que no seria para ti la gloria que tu brazo conquistara...
Sobre el carbdn de tu vida, todo quemado, ya estan las cenizas lividas, las horribles
cenizas...

* k %k

iAh malhaya quien pudiera
con esta soga enlazar
el viento, que se ha llevado
lo mejor de mi cantar!

Otra vez el vagabundo sefiero por la muda inmensidad, el cantador ya sin canto. Los diez
de la montonera se -dispersaron, cada cual a la esclavitud de su trabajo, frustra da la
aventura. Martin Salcedo, el estudiante ilusionado, también desistié de ella, después de
decirle:

—Este no es el camino; por aqui no saldremos nunca de la barbarie. jBasta ya de correr en
pos de la sombra siniestra del caudillo muerto! iY bien muerto! Pero no me arrepiento de
haber intentado esta experiencia temeraria, pues he presenciado dos cosas sumamente
interesantes: la rabia heroica y tremenda de Juan el veguero, sobreponiéndose a la
muerte que ya llevaba en su organismo aniquilado, y el candoroso idealismo de Juan
Parao, cuyo espiritu sélo se aumentd de epopeya y quiso ser héroe, él también, para
merecer otro canto de usted. Son dos fuerzas muy nuestras que es necesario desviar de
este camino para siempre. Otra empresa es la que hay que acometer y quiero intentarla.

Y abandoné el camino de la revuelta armada.

Florentino, que no llevaba ninguno determinado, siguid solo y se perdid en las desiertas
lejanias- de la sabana.

Y penetrd en la leyenda. Tiempo después llegé a El Aposento la noticia.

—A Florentino se lo llevo el Diablo...

FIN



