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I
Pasífae

Dédalo, apresúrate. En ti confío. En ti reside mi seducción. Necesito 
cuero y ubres: hocico y orificio conveniente para su embestida. Madera 
y carne. No puede fallar el simulacro. Me urge, Dédalo; siento que 
mis piernas se endurecen y en mis pies resuena ese sonido áspero de 
cascos. Anatomía salvaje para él, olor de su familia para él. Mis dedos 
se acomodan a estos pares de pezuñas. Entro en la vestidura. Calzo. 
Nadie diría que no soy animal. Lo he engañado. Allí viene. Siento el 
trote en mi quietud inclinada. Me huele, Dédalo. El toro me huele. Sus 
cuadro patas, bajan; su testa erguida, sube. La unión sucede. 
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II
Dédalo

Las piezas están dispuestas. He tallado cada hueso. Aquí la tienes: la 
superficie de vaca, casi de vaca. Se ve como vaca. Sacrifiqué a un animal 
para retirar su piel. Fino tallado, clavos. Un golpe de martillo te acerca 
al órgano del toro. Entrarás en esta ropa hecha para la confusión y el 
acople. Yo comprendo el secreto de la bestia. Tan perfecta es mi creación que 
casi trota y pasta en el paisaje. Tanto se asemeja a la vaca que un pastor 
la confundiría en su rebaño. Una vaca sin tripas ni estómagos. Tú serás 
las entrañas; tu desnudez blanca, disimulada en esa ropa, lo recibirá. 
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I
Narciso

Desconozco mi perfección, la ignoro: solo algunas noches, en siestas 
entrecortadas, acaricio repetidamente la piel de mis manos y mi cara, 
en un vano intento de comprender la fascinación de los otros. Ellos me 
ven y desean tocarme como si tocaran la sábana nupcial de los dioses. 
Este es mi cuerpo, pretendido cuerpo que vaga entre estos campos 
y no logra impedir que muchos ojos se posen y traten de adueñarse 
de él. ¿Por qué tantos me observan? ¿Saben que no soy hombre sino 
un retrato de carne? Ha llegado la contemplación y el engaño de la 
fuente. Lo que busco no existe. Amo una ansiedad sin cuerpo, una 
nariz líquida, empozada, cabellos que se pierden con cada manotazo 
que doy. Lo que deseo está en mí. 
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II
Eco

Cuerpo todavía soy, no voz. Lo que mi boca pronuncia se instala 
en los oídos de quienes me escuchan. Una acción mía me quitará este 
privilegio —el castigo es rutina entre los dioses—; de pronto, mi lengua 
pierde la fluidez del arroyo; llega la antorcha que interrumpe el discurso, 
se va mi canto diario de palabras. Ahora poseo la intermitencia de los 
finales pronunciados. Lo veo en el bosque, a Él, a la bella criatura que 
no puede verse a sí misma, que no conoce la elegancia de sus perfiles. 
Cumplo mi tarea fija de observación: desde este lado tapado del árbol 
sigo sus pasos. El amor se va abultando con el ojo; se infla, hinchado 
se eleva. Mis sonidos quieren entrar como carne y como besos. Mis 
ruidos aspiran a ser matriz tibia, dispuesta, para Narciso. Se avecina el 
rechazo, lo sé, el ocultamiento y mi inevitable transformación. El aire 
no me consuela y su fuerza me desliza por vías y montañas. Estoy en 
todos lados. Mi cuerpo adelgaza —se ha perdido ya— y gobierna el 
sonido. En el aire, los jugos del cuerpo, todos se pierden. 
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i
Minotauro

Soy mitad hombre, mitad rebaño. Por ahí debe existir mi doble con 
pies de ganado y rostro de varón. Mi contrario y mi complemento. Soy 
hermoso de la garganta para abajo. La fealdad está en mi cabeza y en 
la violencia de mis cuernos. O solo es el encierro y su repetida soledad. 
Voy y me desplazo y creo en dioses o en la sangre de los sacrificados. 
Es lo mismo. Pienso en mí, en el hambre que no se termina o declina. 
Mato en cada embestida, pero en dos patas. Camino como hombre 
pero soy bestia y pienso como bestia. Ese es mi castigo.
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II
Teseo

Estiro el abismo hasta la ruptura de ambos extremos. No se debe 
romper, solo desplegar. No le exijo profundidad  pero sí extensión. Es 
una cuerda larguísima, que sube y que baja de mi mano a tu mano. Allí 
empieza la transformación: ahora es un mecate que frota la polea para 
extraer agua del pozo. Ya lo había visto antes: ladrillos enmohecidos 
que rodean el agua. Como no se ve la cara interna de los ladrillos nadie 
se entristece por ellos; no hay inmolación o sacrificio. La extensión, 
como las ideas, se ve al salir a flote. También es una cuerda de la infancia 
junto a los hermanos que no saben saltar. La cuerda de los juegos, el 
giro de dos manos. Los dos tenemos una punta tensa. Me enseñaron 
a temerle al abismo, a lo hondo, pero no a la extensión. He crecido y 
existe el miedo a los acantilados pero no al desierto. No puedo olvidar 
las cuerdas vocales que me permiten hablar despacio o rápido, según 
la ocasión; alto o bajo, según el lugar. Así voy atando objetos inútiles 
a este gran hilo para salir del laberinto y burlar al minotauro.
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I
Medusa

Fuera de mí se logra ver la poca humanidad que me han permitido 
atesorar, cuero  humano y musculatura de apariencia femenina; por 
dentro, apretujadas, las cuerdas de una lira sin música que brotan y 
suben desde los talones hasta escapar del cerebro. Ellas piensan por 
mí, en ellas se reproduce mi agonía. Conozco bien mis intestinos; sé 
muy bien que ya no tengo huesos, pero los tuve: la apetecible sobrina, 
castigada y convertida en cientos de animales que pelean entre sí. 
Esto lo sabe el visitante de la espada, el de los pies alados, ahora que 
humilla mi cuerpo y eleva victorioso mi cabeza. Del cuello salen hilos 
carnales —mis dos hijos—. El peligro sigue siendo la mirada, a pesar 
de la decapitación. 
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II
Perseo

No puedo fallar: los dioses me entregaron armas que refuerzan mi 
riesgo. No puedo morir. He venido a buscarla y a deslizar mi espada en 
su nuca. Con el filo, con el vuelo, con mi desaparición. La miraré en el 
reflejo de mi escudo. Si la encuentro despierta morirá. Si la encuentro 
dormida no me fiaré de sus ojos cerrados en aparente sueño. Solo voy 
a confiar en el murmullo de mi arma y en el desmembramiento. Qué 
rápido rueda su cabeza, qué cómodo se ha hecho verla girar. Aquí está, 
en mis manos están estas cabecitas y sus lenguas bífidas. Su mirada que 
petrifica servirá para vencer a mi enemigo, como blasón y defensa. No 
es tanto el horror como la gracia lo que petrifica el espíritu del que la contempla.
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i

Edipo

Su joya penetró en cada orificio. Rápido quise inutilizar la visión. 
Que el horror desaparezca de mí, que el vaciado de mis ojos sea la se-
paración del miedo y la aparición del arrepentimiento. Que el cuerpo 
deseado no sea el de mi madre. Pero lo fue. Ese cuerpo fue rodeado 
con toda la potencia de mis miembros. El sudor del hijo se combinó 
con el sudor de la madre. ¿Acaso ya no había soñado esto antes? Ella y 
yo, enroscados en un mismo pliegue. Esta escena estaba dicha o escrita. 
La miseria premeditada. Mucho me temo haber proferido sobre mí mismo y sin 
saberlo horribles maldiciones. He fecundado el seno del cual nací. 
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II
Yocasta

Hacía mí ha llegado el tacto íntimo de dos hombres, el padre y el 
hijo, mi esposo y mi descendencia, el asesinado y el asesino. ¿Por qué 
esta sucesión de maldiciones? ¿Por qué mi cuerpo no sintió alguna 
señal en medio del espasmo y el vino? No percibí los pensamientos 
maternales o advertencias del instinto. No hubo crianza. Le di, en 
cambio, noche de bodas, banquetes y compañía de esposa. Edipo, mi 
hijo y pareja, el que recibe condenas, camina sin poder ver nada. La 
voluntad de no mirar lo ilumina. Su ceguera lleva mi carne. 
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I
Polinices

Sangre del mismo padre compartimos, hermano. Un mismo semen 
y una misma guerra inservible. Uno de los dos caerá a la vista del otro: 
no perdonaré la falta que hiciste a tu reino. Salí de casa armado, pre-
parado, mis piernas tiemblan pero mi espada no. Su filo solo quiere 
llegar a tu corazón. Te mataré, hermano. Tu muerte como esa pradera 
recorrida en juegos de infancia. Este día iba a llegar. Con guerra o sin 
guerra, con argumentos o sin ellos. ¿Debería ser así? Me supongo que 
este es el destino escrito en los cuadernos de los dioses: vernos aquí, 
uno frente al otro, dispuestos a matarnos para satisfacer los caprichos 
del Supremo. He venido con mi pistola, la pulo y le saco brillo. Y pensar 
que fue un regalo de nuestro padre. Nos mataremos con las mismas 
armas heredadas. Quién lo diría, Etéotes, quién lo diría, coño. Pues aquí 
me tienes, hermano, aquí me tienes. Salí con el favor y la bendición de 
mi mujer, tu cuñada; y el de mis hijos, tus sobrinos. ¿Eso qué importa 
ahora? Hoy la armadura me pesa más de lo habitual. Quizá se resista 
a ser cómplice de tu deceso. No importa, el metal es inocente. Yo no. 
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II
Etéocles

Polinices, ¿sabes por qué ataco estas murallas? ¿Sabes que chupamos 
los mismos senos maternales, que corrimos tras las mismas cabras, que 
deseamos tantas veces a Fresia por aquel orificio que abrimos en la 
pared? Un año separa tu nacimiento del mío, pero eso no es suficiente 
para el perdón entre hermanos. La guerra es así, la muerte como suma 
de cuerpos apilados, no reclamados, o llorados tardíamente. Ven, her-
mano; debo cumplir, acatar: que mi espada entre y que solo quede en 
mis manos la empuñadura y mis dedos fuertemente sujetados a ella. 
¿Ves? Seremos, al fin, dos bailarines, varones, hermosos, rodeados por 
tanta música de metales y cascos. Antígona nos llorará sin distinciones. 
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I
Penélope

En las horas claras, avanzo; en las oscuras, deshago. Podría dibu-
jarme sosteniendo a Telémaco, aún lactante; a ti, detrás de una res de 
labranza; y a un árbol deshojado. Mi habitación es el taller de la artesanía 
inconclusa. Dos criadas me ayudan. Solo ellas conocen mi ardid. El 
sudario de mi suegro me permitirá prolongar el oficio de esperarte. 
Perfumo la tela con fragancias de pétalos secos. 

Tu partida te ha llevado a aguas extranjeras, agitadas por la orden 
de Zeus, pero también te acercará al pecho bronceado de la ninfa. He 
mirado a los hombres que destajan nuestros cerdos y beben nuestro 
vino. Jóvenes y viejos príncipes me pretenden, miran mi túnica y desean 
verme sin ella. La espera no me ha hecho menos atractiva: los espejos 
me devuelven un perfil deseable. 
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II
Anfínomo

Los pretendientes se juntan una vez más para la orgía. Desde hace 
meses residen en el salón interior. Se divierten molestando a tu hijo: 
prueban su valentía con lanzas y humillaciones. Todos, excepto yo, 
traen acompañantes. Las gozan de pie, apoyados de los pilares. Las 
penetran en los alrededores de la fuente. Allí mismo se enjuagan y 
defecan. Criminal, actitud criminal. No puedo negar que la reina de 
Ítaca me ha traído hasta aquí; el aislamiento aumentó su luz: quiero 
encender la linterna que Odiseo apagó por casi veinte años. 
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I
Paris

Sé que traiciono, pero es la única forma de posesión que conozco. 
Convenceré a la reina de que abandone sus dominios y deje el lecho 
del amante no deseado. Esa belleza se desperdicia. Hemos bebido y 
comido en exceso, demasiadas atenciones no impedirán el rapto. Su 
cuerpo que elevo y se ajusta, que no escapa y no pretende escapar. Ese 
cuerpo sin seda, ya arrebatada; sin peinado, ya deshecho. De un reino 
a otro la llevo. Los remeros no saben que debajo de la cubierta viene 
la causa de nuestras desapariciones. 
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II
Helena

No tuve la culpa de que la muerte se justificara con mi belleza. El 
ladrón desafió al monarca. Con él iré a la siguiente tierra. De qué sir-
ve lo hermoso en estas comarcas de destrucción. Si un templo pierde 
sus columnas y su fe, ¿todavía será capaz de sostenerse? Me abrazas 
y con ese gesto comparas mi pecho con los cerros de tu pueblo y mi 
vestido con la bandera de tu pueblo. Me recuesto y tu aliento mueve 
ligeramente los vellos de mi cara. Pelusas blancas, hilos que nadie ve: 
solo tú que duermes tan cerca, sin armadura.
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I
Polifemo

Heredé un solo ojo. Un iris y una pupila. El gran ojo que algún día 
Perseo vaciará. Esta es la apariencia que suelen tener los hijos ignorados 
por los dioses. Mi casa es elemental: un paisaje de piedras con una salida 
para mi tamaño. Todos los hombres fueron tocados por la cortesía de 
los seres inmortales. En cambio, el dios marino, mi padre, me dio la 
piedad de una caverna y la compañía de algunas ovejas. Solo tengo a 
estos animales, mis hermanos, mi ocasional alimento. La deformidad 
que todos ven en mí, ¿también es evidente para la ninfa? 
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II
Galatea

Vi la enorme piedra elevarse por encima de mi amante. Acis no la 
vio venir. Estábamos acostados, en la capa verde que emerge del suelo. 
La criatura de un solo ojo se acercó. 

Bestia grande, hijo de Poseidón, ¿por qué aplastas a quien me ama? 

Todo lo observado se torna horizonte, línea azul sobre línea 
amarilla, ojo único mirando el mar que se junta con el atardecer. Así 
sería su forma de sujetarme, contemplativa, quieta en el paisaje. De 
lo contrario, si me tomara con sus manos, mi cuerpo se doblaría: de 
un lado quedaría mi cabeza y del otro mi torso. Una de sus uñas me 
iguala en tamaño. Dos de sus uñas me sobrepasan. Cuando se queda 
quieto tiene las ondulaciones de los cerros. 

Lo blando no es la montaña, es su cuerpo. 
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I
Zeus

Miradme todos los que habitan debajo de mis transformaciones. 

Lo retuve con la zona más firme del águila. El amor ha dibujado 
una bisagra entre el joven y yo. El ascenso ocurre lentamente, no hay 
apuros para la separación. Nuestros cuerpos están apretados entre 
las nubes. Me guía su perfecto trazo de muslos y cuádriceps, su bien 
marcado paso entre mortales. Mi deseo es típico de esta época de dio-
ses y sometidos. Podrían derribarme, con flechas o piedras lanzadas 
al viento; convertido en animal soy un pedazo débil, tan humano, el 
empeño de seducir. 

Los pastores troyanos caminan con el mismo ritmo que sus ovejas. 
Hasta ellos irán mis mutaciones. 
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II
Ganímedes

Las garras en mis hombros. Su pico en mi cabeza. La ascensión 
con alas prestadas, postizas, en las plumas del dios-águila. Se puede 
ver una ligera lucha o resistencia: una rebelión. Me ha elegido. Eligió 
mi juventud resumida en brazos y piernas fuertes, agrandados en los 
molinos y los juegos de lanzamiento de discos. Sus espuelas se hunden 
en las costillas pero no lastiman. El dolor no existe. Soy su capricho, 
el sustituto que servirá y llenará copa tras copa. No sé diferenciar en-
tre ser su amante o su esclavo: quizá ambas condiciones sean oficios 
frecuentes en el hogar de los inmortales. 

Este dios prefiere amar envuelto en plumas de cisne o de águila, 
con pico alargado y con patas de pájaro. De esa forma penetra, de esa 
manera traiciona.  



FE DE VIDA





Dípticos

51

I
Egeo

a Víctor Manuel Pinto

Más allá de mis pies en el acantilado,  en algún momento, quizás 
ahora mismo o dentro de dos meses, debería aparecer la vela blanca 
que anuncie el desembarco. 

Soy viejo y mi única victoria será su retorno. 

Voy cada noche al precipicio, dejo mis sandalias a un lado, lo 
suficientemente cerca para no extraviarlas, para no perder mis pasos 
en la oscuridad: no hay distinción entre mi espalda encorvada y la 
inmensidad marina. 

No olvides, teseo, el significado de las telas: el negro aniquilará mis 
esperanzas y el blanco ondeante será tu fe de vida. 
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II
Teseo

Recorrí los pasillos repetidos. Con una mano sostuve el hilo, y con 
la otra, los muros, antes de llegar a la espalda del Minotauro.  

Por fin verás el orgullo en las manchas de mis manos. En los via-
jes y en los enemigos caídos. En las mujeres deseadas y olvidadas en 
indeterminados puertos. 

Cumplí un itinerario para saldar una deuda. Ahora ya lo ves, padre, 
al fin soy un hombre: he amado y asesinado. Varias semanas de nave-
gación me separan de tu abrazo. 

El cielo, después de la huida del sol, tiene el mismo color que estas 
aguas, una gran mancha oscura que no se termina. Pero es perfecta 
en su uniformidad, no permite diferenciaciones.

¿Qué habrá detrás de cada capa negra, de su interminable monotonía 
de olas y pensamientos ambiguos en las cabezas de los tripulantes?



DIÁLOGO DE CÉRESE Y PRIMIÓN 
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cérese: El derrumbe se ha vuelto hábito. Ceden las estructuras que 
antes nos podían sostener. Se tambalean las columnas, se ensucian las 
imágenes. Ahora solo existen montículos de yeso ¿Qué cosa nuestra 
quedará para el disfrute de los ojos venideros?

Primión: La huida. 

cérese: La suciedad, repartida en todas las calles, en todas las 
innumerables fachadas, se mantiene. Es lo mismo subir que bajar: el 
cansancio permanece. La piedra no es menos pesada en el descenso. 
Sigue su curso, rueda. Solo le interesa rodar. De nada sirve esquivarla, 
la piedra embiste nuestras sombras. 

Primión: De la piedra, haz ladrillos para tu nuevo hogar. 

cérese: Ya no deseo hogar en este suelo. No vale la pena levantar 
bloque tras bloque si el peligro viene de arriba, de abajo y de nosotros 
mismos. El miedo es ciudadano. 

Primión: Vayamos despacio. El ritmo de tus latidos no debe ser 
mayor que el del anciano. Aprende de su viejo corazón: pulsaciones 
serenas, leves, interrumpidas por el último latido antes de cerrar los ojos. 

cérese: Nuestros corazones palpitan como los que van a ser 
ejecutados. ¿Acaso el que está inclinado, en espera del hacha, puede 
estar sereno? 

Primión: El que será ejecutado no le teme tanto al hacha o al ver-
dugo que la sostiene ¿No ves su posición? Su postura es la del sueño, 
sus ojos miran el barro. Le teme a la espera, o mejor, a la expectativa 
del movimiento muscular que le quitará la vida. Sabe que vendrá el 
golpe, minutos, segundos después. 

cérese: Nuestros males se duplican. El homicida que nos persigue 
permanece en todas las estaciones. 
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priMión: Estás en lo cierto y no es mi intención refutarte. Has visto 
de cerca las dimensiones del pánico. No debemos cambiar muerte por 
otra muerte. Refúgiate, si puedes, entre uno y otro escombro, que tu 
cuerpo no se calcine y tampoco estalle si decides lanzarte al abismo. 

cérese: Usted tiene la vejez y la sabiduría como inquilinas; sus ar-
mas ya no penetran cuerpos enemigos, su escudo se jubiló, y su esposa, 
lamentablemente, le dio el solitario estatus de la viudez.  

priMión: Todo eso que dices no es tragedia sino experiencia. Eres 
joven, aún no alcanzas la edad del arrepentimiento; la guerra, aunque 
longeva, nos permite conocer nuestras limitaciones y posibilidades. Y 
no estoy justificando la sangre derramada por voluntad de los autó-
cratas.  

cérese: ¿Qué intenta explicarme, Primión? Esta época oscurece 
las ideas y no las distingo de los desperdicios que, para horror nuestro, 
comen muchos hermanos.

priMión: Te entiendo. Yo también hago grandes esfuerzos para 
limpiar el huerto en el cual transitan mis acciones. La maleza crece 
tanto como la estupidez. 

cérese: Primión, ¿no ves el temblor en mis manos? Podrían aquie-
tarse con la piel de mi mujer. Ella permanece con sus padres, con los 
taliones. Yo vine a fundar herencia para ella y mis dos hijos. Mira lo 
que he logrado: veo la caída de esta ciudad y crecer mi aislamiento. 
Exportamos muerte.  Los jóvenes mueren o se van.

priMión: Tu mal es el mismo mal que todos llevan en sus sacos, el 
desayuno que a veces está en nuestras mesas. 

cérese: La maldad no envejece. Siempre tiene a su alcance un 
cántaro de juventud que la renueva. Un cuerpo tendido para poseer en 
las noches, o en los matorrales; jóvenes mujeres, Primión. Y muchos 
alimentos sanadores.  Tengo todos los argumentos para hacer del odio 
mi propio dios. 
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priMión: No me interesa adorar resentimientos, ni hacer altares 
o figurillas de bronce con la desgracia. Dejémosle esa tarea a quienes 
nos someten. 

cérese: ¿Es, acaso, prueba ejemplar de tu compasión?

priMión: Solo se trata de llaves y de puertas. 

cérese: Me parece absurdo o, al menos, poco creíble. Los reyes 
tienen todas las llaves. Y con respecto a las puertas, están selladas con 
bloques y cerrojos. Todo esto me encorva el ánimo ¿Cuántas abrir? 
Tus palabras ocultan, Primión. 

priMión: Dos grandes puertas existen. Dos únicas llaves: la del 
nacimiento y la de la muerte. Fueron hechas en los talleres de los dio-
ses. Si queremos más puertas y más llaves debemos forjarlas. Somos 
cerrajeros. Cada hombre tiene un número de llaves: las que necesita, 
las necesarias para hallarse entre hombres. 
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EPÍLOGO

Una de las obras más complejas y extrañas que se hayan podido 
crear, la hizo El Bosco, se trata del tríptico El Jardín de las delicias. Estas 
tres placas, representan el paraíso terrenal, el jardín de las delicias y el 
infierno. Más allá de la exorbitante cantidad con la que cada uno de 
los temas se puebla, está una técnica que escapa a cualquier escuela 
donde se busque encasillar la genialidad de Jheronimus Bosch. Hay, 
sin embargo, un detalle aún más enigmático y asombroso; este hace 
referencia al díptico que se forma con el tríptico cerrado, o sea, cuando 
los paneles exteriores, al ir hacia el centro, dejan al descubierto una 
nueva obra. Esta ilustración que realizó el pintor neerlandés se deno-
mina como El tercer día de la creación del mundo,  y fue concebida bajo 
la técnica de la grisalla. Hablamos pues, de una obra monocroma que 
busca darnos la sensación del relieve o la profundidad y que nos mues-
tra una esfera traslúcida dentro de la cual se aprecia, plácidamente, la 
tierra con sus plantas y minerales. Una tierra sin el hombre. La pintura 
es una exhortación y una introducción a lo que vendrá, ese estallido 
del color y las formas. En este sentido, El Bosco, logró una de las obras 
más narrativas, más metatextuales y más comunicativas de la historia 
misma de la pintura. Un díptico que se convierte en tríptico y que nos 
revela la mejor de las historias; la nuestra.

Néstor Mendoza, nos ha hecho un regalo similar; bajo los once 
dípticos y el diálogo entre Cérese y Primión, el poeta nos descubre un 
mundo de creación singular y fructífero. Como los dípticos consulares 
que se obsequiaban en la antigua Roma, Néstor, nos presenta, a través 
de cada imago (temas-máscara), el diálogo en espejo de protagonistas 
mitológicos, los cuales, realizan una reflexión sobre esa imagen misma 
que es su antípoda o su contingente.
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El recurso es infinito y sirve para todos los temas-máscara que 
quisiéramos analizar. En este sentido, la técnica utilizada por Néstor, 
se convierte en una suerte de mecanismo psíquico y poético capaz 
de instigar la re-flexión sobre el origen, la tragedia o la comedia de 
determinados sistemas.

Sus dípticos no están circunscritos, solamente, a una forma de pro-
piciar poesía, sino que son una suerte de artefactos poéticos que ponen 
a funcionar la capacidad binaria del hombre para generar relaciones o 
conjunciones entre diferentes esferas del saber y la imaginación. 

Tras haber leído Dípticos, no nos queda otra alternativa que la de 
imaginar nuestros propios binomios, mitológicos o no, que sirvan para 
desentrañarnos.

Néstor Mendoza, nos ha otorgado un preciso artilugio para explorar 
los más profundos imagos de nuestro inconsciente, y como las puertas 
del infierno y el paraíso de Rodin, sus poemas son portales. Baste decir 
que Dípticos, tiene un sólo propósito; creo que la más adecuada manera 
de transmitir ese objetivo es a través de las palabras de Primión: “Dos 
grandes puertas existen. Dos únicas llaves: la del nacimiento y la de la muerte. 
Fueron hechas en los talleres de los dioses. Si queremos más puertas y más llaves 
debemos forjarlas. Somos cerrajeros. Cada hombre tiene un número de llaves: las 
que necesita, las necesarias para hallarse entre hombres”. 

Dios nos guarde de lo que cada lector haya comenzado a forjar tras 
leído este libro. 

Zeuxis Vargas

Bogotá, 2020



Dípticos

61

(Venezuela). Nació en Mariara en 1985. Licenciado en Educación, 
en la especialidad de Lengua y Literatura (Universidad de Carabobo). 
Ha publicado, hasta ahora, cuatro poemarios: Ombligo para esta 
noche (Secretaría de Cultura del Estado Carabobo, 2007); Andamios 
(Equinoccio, Caracas, 2012), merecedor del IV Premio Nacional Uni-
versitario de Literatura 2011; Pasajero (Dcir Ediciones, Caracas, 2015) 
y Ojiva (El Taller Blanco Ediciones, Bogotá, 2019), libro que cuenta 
con una edición alemana: Sprengkopf (Hochroth Heidelberg, 2019), 
con traducción de Michael Ebmeyer. Finalista del I Concurso Nacional 
de Poesía Joven «Rafael Cadenas» 2016. Su trabajo poético figura en 
algunas selecciones dentro y fuera de su país natal, entre ellas, Desti-
nos portátiles. Muestra de poesía venezolana reciente (Vallejo & Co., 
Lima, 2015); Tiempos grotescos (revista Ritmo, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2015); Nuevo país de las letras (Banesco, Cara-
cas, 2016), Lyrikaus Venezuela. Nochbleibtuns das Haus (Hochroth 
Heidelberg, Alemania, 2018), Antología de poesía iberoamericana 
actual (ExLibric, Málaga, 2018) y Nubes. Poesía hispanoamericana 
(Pre-Textos, España, 2019). Fragmentos de sus diarios pueden leerse 
en el volumen colectivo Escribir en crisis (Editorial Letralia, 2019). 
Forma parte del consejo de redacción de la revista Poesía (Valencia, 
Venezuela) y del equipo de colaboradores de la revista bilingüe Latin 
American Literature Today (LALT), editada por la Universidad de 
Oklahoma. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, alemán 
e italiano. Es coeditor de El Taller Blanco Ediciones. 

néstor MendoZa
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