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Capitulo I. Un entierro
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Esa mafiana enterraron a Sebastian. El padre Pernia, que tanto
afecto le profesd, se habia puesto la sotana menos zurcida, la de
visitar al Obispo, y el manteo y el bonete de las grandes
ocasiones. Un entierro no era un acontecimiento inusitado en
Ortiz. Por el contrario, ya el tanto arrastrarse de las alpargatas
habia extinguido definitivamente la hierba del camino que
conducia al cementerio y los perros seguian con rutinaria
mansedumbre a quienes cargaban la urna o les precedian
sefialando la ruta mil veces transitada. Pero habia muerto
Sebastian, cuya presencia fue un brioso pregoén de vida en aquella
aldea de muertos, y todos comprendian que su caida significaba
la rendicién plenaria del pueblo entero. Si no logré escapar de la
muerte Sebastian, joven como la madrugada, fuerte como el rio
en invierno, voluntarioso como el toro sin castrar, no quedaba a
los otros habitantes de Ortiz sino la resignada espera del
acabamiento.

Al frente del cortejo marchaba Nicanor, el monaguillo, sosteniendo
el crucifijo en alto, entre dos muchachos mas pequefios y
armados de elevados candelabros. Luego el padre Pernia,
sudando bajo las telas del habito y el sol del Llano. En seguida los
cuatro hombres que cargaban la urna vy, finalmente, treinta o
cuarenta vecinos de rostros terrosos. El ritmo pausado del entierro
se adaptaba fielmente a su caminar de enfermos. Asi, paso a
paso, arrastrando los pies, encorvando los hombros bajo la
presién de un peso inexistente, se les veia transitar a diario por
las calles del pueblo, por los campos medio sembrados, por los
corredores de las casas.

Carmen Rosa estaba presente. Ya casi no lloraba. La muerte de
Sebastidn era sabida por todos —ella misma no la ignoraba,
Sebastian mismo no la ignoraba— desde hacia cuatro dias.
Entonces comenz6 el llanto para ella. Al principio luch6 por
impedir que llegara hasta sus ojos esa lluvia que le estremecia la
garganta. Sabia que Sebastian, como confirmacion inapelable de
su sentencia a muerte, sélo esperaba ver brotar sus lagrimas.
Observaba los angustiados ojos febriles espiandole el llanto y
ponia toda su voluntad en contenerlo. Y lo lograba, merced a un
esfuerzo violento y sostenido para deshacer el nudo que le
enturbiaba la voz, mientras se hallaba en la larga sala encalada
donde Sebastian se moria. Pero luego, al asomarse a los
corredores en busca de una medicina o de un vaso de agua, el



llanto le desbordaba los ojos y le corria libremente por el rostro.
Mas tarde, en la noche, cuando caminaba hacia su casa por las
calles penumbrosas y, mas aun, cuando se tendia en espera del
sueflo, Carmen Rosa lloraba inacabablemente y el tanto llorar le
serenaba los nervios, le convertia la desesperacion en un dolor
intenso pero llevadero, casi dolor tierno después, cuando el
amanecer comenzaba a enredarse en la ramazon del cotoperi y
ella continuaba tendida, con los ojos abiertos y anegados,
aguardando un suefio que nunca llegaba.

Ahora marchaba sin lagrimas, confundida entre la gente que
asistia al entierro. Habian dejado a la espalda las dos ultimas
casas y remontaban la leve cuesta que conducia a la entrada del
cementerio. Ella caminaba arrastrando los pies como todos, en la
misma cadencia de todos, pero se sentia tan lejana, tan ausente
de aquel desfile cuyo sentido se negaba a aceptar, que a ratos
pareciale que ella y la que caminaba con su cuerpo eran dos
personas distintas y que bien podia la una seguir con pasos de
autémata hasta el cementerio, en tanto que la otra regresaba a la
casa en busca del llanto.

Dos mujeres la acompafaban. A un lado su madre, dofa
Carmelita, con el mohin de nifio asustado que la vejez no habia
logrado borrar, llorando no tanto por Sebastian muerto, como por
el dolor que sobre Carmen Rosa pesaba, sintiéndose infinitamente
pequefia y miserable por no haber podido evitarle a la hija aquel
infortunio. A la izquierda iba Marta, la hermana, prefiada como el
afio pasado, heroicamente fatigada por aquella lenta marcha bajo
el sol. Carmen Rosa advertia en la atmdsfera la fluencia del amor
de las dos mujeres, la ternura de ambas sosteniéndola para que
no diera consigo en tierra.

En el trecho final cargaron la urna cuatro hombres jévenes como
Sebastian, aunque no vigorosos como lo fuera él antes de caer.
Eran cuatro perfiles en ocre, aguzados como la cabeza del
gavilan. Su juventud naufragaba en las miradas tardas, en los
desfiladeros de los pémulos, en los pliegues que circundaban los
ojos. Uno de ellos, primo hermano de Sebastian, habia venido en
burro desde Parapara. Los otros tres eran de Ortiz y Carmen
Rosa los conocia desde nifios. Habia corrido con ellos por las
margenes del Paya, habia matado palomas montafieras junto con
ellos. El méas alto, Celestino, sobre cuyos hombros caia poco
menos del peso total de la urna, habia estado siempre enamorado
de ella, desde que corrian a la par del rio y mataban péjaros.
Ahora cargaba el cadaver de Sebastian, soportando el mayor
peso por ser el mas alto, y dos lagrimas de hombre le bajaban por
los pémulos angulosos.

Se divisaba ya la tapia del cementerio, su humilde puerta con cruz
de hierro en el tope y festones encalados a los lados. Carmen



Rosa recordaba el texto del cartelito, escrito en torpes trazos
infantiles, que colgaba de esa puerta: «No salte la tapia para
entrar. Pida la llave». La tapia era de tan escasa altura que bien
podia saltarse sin esfuerzo. Y no habia a quien pedir la llave
porque nadie cuidaba del cementerio desde que murié el viejo
Lucio. El gamelote y la paja sabanera se hicieron duefios de
aguellas tierras sin guardian, campeaban entre las tumbas y por
encima de ellas, ocultaban los nombres de los difuntos, asomaban
por sobre de la tapia diminuta.

A escasa distancia de la puerta, la marcha del cortejo se torné
lentisima. Los cuatro hombres que llevaban la urna iniciaron, con
gravedad de ceremonia ritual, un viraje de sus pasos destinado a
hacer girar el ataud hasta situarlo de frente al portal del
cementerio. Como en una conversion de escuadra militar, pero
incalculablemente mas despacio, tres de los cargadores giraban
alrededor de aquel que se mantenia en el angulo delantero
izquierdo. Este ultimo se limitaba a mover los pies, levantando
humaredas de polvo seco, simulando pasos que no daba. Era una
evolucion muy semejante a la que cumplian los cargadores de la
imagen de Santa Rosa, cuando la procesion doblaba la dltima
esquina de la plaza y tomaba el rumbo de la iglesia. Cesaron los
murmullos y los rezos, las mujeres acallaron el llanto por un
instante, y sélo se oy6 el arrastrarse isécrono de los pies, un largo
y patético chas—chas que encerraba para aquellos hombres una
honda expresién de despedida.

Después lo enterraron. Eso no lo vio Carmen Rosa. Cerré los ojos
con desesperada fuerza, reclind la cabeza sobre el hombro de la
madre, sintidé en la garganta una sal de lagrimas que ya no salian
y en el costado una herida casi fisica, como de lanza. A sus oidos
llegaron confusamente los latinazos roncos del padre Pernia y la
voz atiplada del monaguillo que decia «/Amén» pensando en otra
cosa.
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Regresaron por la misma ruta, ya sin la urna. Marchaban, también
de vuelta, al paso lento y desgonzado de los que no quieren llegar
a donde van. Tal vez era domingo. Sin duda era domingo, pero
nadie pensaba en eso. Ninguna diferencia existia entre un martes
y un domingo para ellos. Ambos eran dias para tiritar de fiebre,
para mirarse la Ulcera, para escuchar frases aciagas: «La
comadre Jacinta est4d con la perniciosa»; «Naci6 muerto el
muchachito de Petra Matute»; «A Rufo, el de la calle real, se lo
llevé la hematuria». Apenas el padre Pernia se preocupaba por
recordarles cuando era domingo, desatando la voz de las
campanas para anunciar su misa. Pero aquel dia, domingo o lo
que fuera, el padre Pernia presencio la dura agonia de Sebastian,
amanecio junto al cadaver y las campanas no llamaron a misa



porque estaban doblando desde muy temprano.

Carmen Rosa volvid a la casa, apoyada en el débil brazo de dofia
Carmelita y seguida por un irresoluto tropel de hombres y mujeres
que no se despedian de ella porque no disponian de &nimo para
hacerlo. Entraron todos por el portal de la casa, se agolparon
largo rato en los corredores hablando a media voz o mirando a
Carmen Rosa silenciosamente y se marcharon al fin, ya mucho
después del mediodia, escurriéndose por el ancho zaguan que
daba a la plaza.

El patio era el mas hermoso de Ortiz, posiblemente el Gnico patio
hermoso de Ortiz. En sembrarlo, en cuidarlo, en hacerlo florecer
habia empecinado Carmen Rosa su fibra juvenil, tercamente
afanada en construir algo mientras a su alrededor todo se
destruia. Tan solo el tamarindo y el cotoperi, plantados alli desde
hacia mucho tiempo, nada les debian, salvo el riego y la ternura, a
las manos de Carmen Rosa. Nacieron para soportar aquel sol,
para endurecer sus troncos en la penuria, e igualmente erguidos
se hallarian en el patio aunque Carmen Rosa no hubiera nacido
después que ellos para regarlos y amarlos.

No asi las otras plantas. Ni siquiera las afiosas trinitarias que
trepaban a uno y otro extremo del corredor desde que el padre
Tinedo, cuando fue cura del pueblo, las sembr6 para dofa
Carmelita. Pero era Carmen Rosa quien las limpiaba de hojas
secas, quien las podaba con las tijeras de la costura, quien las
humedecia con agua del rio cuando el cielo negaba su lluvia. Y
ellas retribuian el esmero cubriéndose de flores para Carmen
Rosa, farolillos encarnados la de la izquierda, farolillos purpura la
de la derecha, y elevandose ambas hasta el techo para servir de
portico florido a todo el jardin.

Tampoco las cayenas, éstas si sembradas por Carmen Rosa, que
se alejaban hasta el confin del patio y cuyas flores rojas y
amarillas sabian mecerse alegremente al ritmo seco de la brisa
llanera. Mucho menos los helechos, plantados en latas que fueron
de querosén o en cajones que fueron de velas, alineados como
banderas verdes en el pretil, los mas gozosos a la hora de beber
avidamente el agua cotidiana que Carmen Rosa distribuia. Y adn
menos los capachos, nunca hechos para ser abatidos por aquel
viento aspero, a los cuales la solicitud de Carmen Rosa y la
sombra del cotoperi hacian reventar en flores rojas cual si se
hallasen en otra altura y bajo otro clima.

Ni otras plantas mas humildes que no engalanaban por las flores
sino por la gracia de sus hojas y cuyos nombres sélo Carmen
Rosa conocia en el pueblo: una de hojas largas veteadas en tonos
rojos y pardos; otra de hojas redondas y dentadas, casi blancas,
como de cristal opaco; otra de hojas menuditas que ascendian y



caian de nuevo con la elegancia de un surtidor. Todas ellas, y la
pascua con sus grandes corolas rosadas, y los llamativos racimos
de las clavellinas, y el guayabo cuyos frutos eran protegidos
desde pintones con fundas de lienzo que los libraban de la
voracidad de los péjaros, todas aquellas plantas debian su
lozania, su vigor, su existencia misma a las manos de Carmen
Rosa.

Tanto o mas le debia la mujer al jardin. Sembrar aquellas matas,
vigilar amorosamente su crecimiento y florecer con ellas cuando
ellas florecian, fue el sistema que Carmen Rosa ided, desde muy
nifia, para abstraerse de la marejada de ruina y lamentaciones
que sepultaba lenta y fatalmente a Ortiz bajo sus aguas turbias.
Aquel largo corredor de ladrillos que daba vuelta al patio, aquel
claustro con portico de trinitarias y relieves de helechos, eran su
mundo y su destino. Desde ese sitio habia visto transcurrir tardes,
meses, afios, toda su adolescencia, oyendo el canto de los
cardenales y de los turpiales, respirando el aroma de las flores y
el olor de las plantas recién mojadas por la lluvia. Y ella creia con
firmeza —¢ como podria ser de otra manera?— que solamente su
presencia en aquel pequeiio cosmos vegetal del cual formaba
parte, su contacto constante con el verde pulmén del patio, le
habia permitido crecer y subsistir, no abatida por fiebres y Ulceras
como los habitantes del pueblo, sino fresca y lozana como la
ramazon del cotoperi.
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El patio era diferente después de la muerte de Sebastian. Las
lagrimas habian retornado a los ojos de Carmen Rosa y la silueta
altanera del tamarindo le llegaba difuminada, como cuando la
enturbiaba el aguacero. Aquel tamarindo de duro tronco era el
arbol mas viejo del patio y también el mas recio. Ella crey6 que
Sebastian era invulnerable como el tamarindo, que jamas el viento
de la muerte lograria derribarlo. Y ahora no acertaba a
comprender exactamente como habia sucedido todo aquello,
como el pecho fuerte y el espiritu indocil se hallaban anclados
bajo la tierra y el gamelote del cementerio, al igual que los
cuerpos enclenques y las almas mansas de tantos otros.

En el interior de la tienda trajinaba dofia Carmelita. Escuchaba su
ir y venir detrds del mostrador, cambiando de sitio frascos y
botellas, abriendo y cerrando gavetas. Sabia que su madre
realizaba aquellos movimientos maquinalmente, con el pequefio
corazén estremecido por el dolor de la hija, debatiéndose entre el
ansia de venir a murmurarle frases de consuelo y la certeza de
gue esas frases de nada servirian. La tienda ocupaba un amplio
salon de la casa, situada justamente en la esquina de la manzana,
con dos puertas hacia la calle lateral y otra hacia la plaza de Las



Mercedes.

—iMedio kilo de café, dofia Carmelita! —chill6 una voz infantil y
Carmen Rosa reconocio la de Nicanor, el monaguillo que decia
«Amén» en el cementerio.

Después llegaron dos o tres mujeres que hablaban en voz baja y
respetuosa. Hasta el corredor trascendio apenas el rumor de esas
voces, la resonancia del trajin de dofia Carmelita, el tintineo de las
monedas y el sonido amortiguado de los pasos que entraron y
salieron de la tienda.

Asi fue atracando la tarde en el patio, haciendo mas oscuro el
verde del cotoperi y apagando el aliento caliente del resol. Por la
puerta del fondo entr6 Olegario con el burro. A lomos del animal
venia del rio el barril con el agua. Olegario lo descargo al pie del
tinajero, como todos los dias, y se acerc6 timidamente, dandole
vueltas al sombrero entre las manos torpes, para decir:

—Buenas tardes, nifla Carmen Rosa. La acompafio en su
sentimiento.

En ese instante sonaron de nuevo las campanas. Era el toque de
oracién pero Carmen Rosa se sobresalté porque no habia sentido
correr las horas, ni apercibido la llegada del atardecer. En el vano
de la puerta que unia el salén de la tienda con el corredor de la
casa se dibujé la silueta de dofia Carmelita.

—iEl Angel del Sefior anuncié a Maria! —dijo.

Y Carmen Rosa respondié, como todas las tardes:

—Y concibié por obra y gracia del Espiritu Santo.



Capitulo Il. Larosa de los Llanos
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Aquella noche Carmen Rosa permanecié muchas horas inmavil, a
la luz de la lampara que dofia Carmelita habia traido consigo. Las
sombras borraron el color de las flores y el perfil de las matas,
destacandose solas contra el cielo las ruinas de la casa vecina.
Habia sido una casa de dos pisos y las vigas rotas del alto
apuntaban por sobre de las ramas de los arboles como extrafias
quillas de barcos naufragos. Una casa muerta, entre mil casas
muertas, mascullando el mensaje desesperado de una época
desaparecida.

Todos en el pueblo hablaban de esa época. Los abuelos que la
habian vivido, los padres que presenciaron su hundimiento, los
hijos levantados entre relatos y afioranzas. Nunca, en ningun sitio,
se vivib del pasado como en aquel pueblo del Llano. Hacia
adelante no esperaban sino la fiebre, la muerte y el gamelote del
cementerio. Hacia atrds era diferente. Los jovenes de 0jos
hundidos y piernas llagadas envidiaban a los viejos el haber sido
realmente jovenes alguna vez.

Carmen Rosa habia prestado siempre mas atencion que nadie a
aguellas historias de un ayer alucinante. Cuando nifia no empleé
su imaginacién en crear un mundo donde las mufiecas son seres
Vivos, la tortuguita un ogro y el arrendajo un principe que espanta
a las brujas con su cancién. Eso quedaba para su hermana Marta
que se ponia a llorar cuando a Titina, la mufieca, le daba
calentura. Pero Carmen Rosa Preferia reconstruir a Ortiz, levantar
los muros derruidos, resucitar a los muertos, poblar las casas
deshabitadas y celebrar grandes bailes en «La Nufera», con
orquesta de siete musicos y farolitos de papel pintado.

Y como a todos los viejos les deleitaba hablar del pasado, como
ya no vivian sino para hablar del pasado, a Carmen Rosa le
resultaba faena sencilla recoger evocaciones aqui y alla —un
personaje, un decorado, un episodio, una cancion— para
reedificar con ellas una imagen viva de la ciudad muerta.
Hermelinda la de la casa parroquial, la sefiorita Berenice la
maestra de escuela, el descreido sefior Cartaya, hasta Epifanio el
de la bodega, tan grufion y tan de pocas palabras, todos
murmuraban méas o menos lo mismo al ver asomar a Carmen
Rosa:

—Ya viene esa muchachita con su curiosidad y su preguntadera.

Pero no les desagradaba, naturalmente que no les desagradaba,



oirla indagar por las cosas de ayer y mucho menos verla escuchar
subyugada cuanto le referian, verdad o mentira, y reir cuando
valia la pena hacerlo y enjugarse dos lagrimas cuando era triste lo
que habia acontecido tantos afios atras. Mas aun, si pasaban tres
dias y Carmen Rosa no aparecia en la casa parroquial ni en la
bodega, ni en el oscuro caseron del sefior Cartaya, eran los viejos
quienes se trasladaban a su casa con cualquier pretexto y la
reconvenian:

—¢ Has estado enferma, muchacha? —preguntaba Cartaya.
—Te fastidiaste de mis historias? —rezongaba Epifanio.
—¢ No estas enamorada? —insinuaba Hermelinda.

Hermelinda, la de la casa parroquial, formaba parte indivisible de
la iglesia, como el San Rafael que estaba al lado del altar mayor,
0 como la piedra rustica del bautisterio, o como las flores de papel
blanco con lunares de moscas que rendian homenaje a la imagen
de la Virgen del Carmen. Hermelinda habia nacido en una casa
cercana al templo, sélido templo de construccion que en
construccion quedose para siempre. Desde muy pequefia habia
pasado a vivir en la casa parroquial. Primero como nifia recogida
por la mano caritativa del padre Franceschini, para ir a los
mandados y regar las matas del patio; luego, con el padre Tinedo,
como empleada para todos los oficios, cocinar, lavar, aplanchar,
barrer la casa y cuidar de la iglesia; ahora, con el padre Pernia,
como disponedora de todas las cosas practicas, suerte de ama de
llaves, archivo de las vidas y de las muertes de todos los
habitantes del pueblo. De los tres curas para quienes habia
servido, mucho més de los dos primeros que del ultimo, hablaba
Hermelinda sin parar cuando Carmen Rosa acudia a visitarla.
Habia tenido Ortiz otros curas, habia trabajado también
Hermelinda para ellos, pero jamas desfilaron por sus evocaciones
ni mencionaba sus nombres.

—No ha pasado por este pueblo un hombre mas inteligente, ni
mas bueno, ni mas sabio que el padre Franceschini —decia—.
Era un santo y era testarudo como todos los santos. No quiso
nunca nacionalizarse venezolano porque le parecia que dejar de
ser italiano era renegar de algo que habia nacido con él. Y el
padre Franceschini nunca renegd de nada. Aunque sabia que
nacionalizarse venezolano, con todo lo que él tenia por dentro,
significaba llegar a ser obispo...

Y comenzaba a narrar las fiestas religiosas que el padre
Franceschini organizaba, justamente cuanto Carmen Rosa
deseaba porque al conjuro de ese relato se iba levantando Ortiz
de sus escombros.



—jQué procesiones, mi hijita, qué procesiones! Para la Semana
Santa venia gente desde muy lejos, desde Calabozo, desde La
Pascua, sin contar los de Parapara, San Sebastian y El Sombrero
gue se la pasaban metidos aqui. Figurate que Ortiz tenia dos
parroquias y dos jefes civiles y dos curas. Y el Viernes Santo se
desprendia la Virgen de los Dolores desde Santa Rosa, tomaba
después por la calle real, iba hasta Las Mercedes y volvia a Santa
Rosa por otras calles, acompafiando al Santo Sepulcro, al paso
de una musica triste de tambor y flauta, seguida por una colmena
de mujeres con velas encendidas, hombres de liquiliqui y
muchachos haciendo travesuras...

Era poblar las ruinas. El padre Franceschini, con el musical acento
italiano, derramaba un sermdn elocuente desde el pulpito de
Santa Rosa y prometia, después de hacer llorar a sus feligreses
con la pasiéon de Cristo, convertir aquella iglesia en una de las
mas bellas de la provincia venezolana. Los altares estallaban de
flores cortadas en los jardines de Ortiz y la Virgen del Carmen no
se resignaba a las flores blancas de papel con lunares de moscas
sino que al pie de su imagen terminaban de abrirse las mejores
rosas del pueblo. Damas de crinolina y trajes de encajo
susurraban una oraciéon o escondian una sonrisa detras del
abanico de marfil. Carmen Rosa guardaba una fotografia de la
abuela, que el sepia del tiempo hacia mas evocadora, ensayando
un paso de minuet. ijMinuet en Ortiz, Santo Dios!

Pero luego Hermelinda dejaba de hablar del padre Franceschini y
comenzaba Ortiz a derrumbarse. Llego la fiebre amarilla en el 90.
En seguida aparecieron el paludismo, la hematuria, el hambre y la
Ulcera. Se esfumaron los airosos contornos del padre
Franceschini. La espléndida iglesia queddé a medio construir,
desnudos los ladrillos de las paredes, arcos sin puertas, ventanas
sin hojas.

—Vinieron muchos curas, mi hijita, pero ninguno soportd esto.
Hasta que un Domingo de Ramos, montado en un burro como
Jesus, lleg6 el padre Tinedo y se quedd con nosotros. Ese si era
otro hombre. Muy distinto al padre Franceschini, es verdad, pero
otro hombre. jDios lo haya perdonado!

Y sonreia siempre al nombrarlo. Porque el padre Tinedo no habia
tenido ni la prestancia, ni la cultura, ni la elocuencia, ni el
abolengo del padre Franceschini. Era simplemente un hombre del
pueblo con una sotana encima y el hormigueo del corazén por
dentro.

—Hasta tomaba aguardiente —refunfuiiaba Hermelinda—.
Cuando yo le reclamaba, me respondia que lo hacia para
espantar las enfermedades, que el alcohol era un gran
desinfectante, que su olor auyentaba a los mosquitos malignos.



Pero la verdad, mi hijita, era que tomaba porque le guataba
mucho.

Fue realmente un gran bebedor el padre Tinedo. Epifanio, el de la
bodega, le despachaba la primera yerbabuena —«Dame mi
yerbabuenita, Epifanio...»— cuando apenas habia concluido sus
oraciones matinales. Y entre yerbabuena y yerbabuena se le
pasaban las horas del dia y algunas de las de la noche. A la casa
parroquial lo trajeron en vilo uno que otro sabado, cuando la
yerbabuena podia mas que él.

—Pero era muy bueno, mi hijita. No hubo casa con calentura o
con hambre, aqui en Ortiz o en las afueras, donde no se
apareciera el padre Tinedo, con sus tragos encima, dispuesto a
dar lo que tuviera. Primero daba lo suyo y después lo de la Virgen
del Carmen y lo del templo, y lo que le cayera en la mano. Decia
que la Virgen no necesitaba velas, ni la iglesia que la terminaran,
ni Santa Rosa procesion, mientras se estuvieran muriendo como
moscas los préjimos. Y sacaba lo poco que caia en los cepillos de
los santos para comprar quinina y leche condensada. jDios lo
haya perdonado!

Ademas, la gracia llanera del padre Tinedo no se dejo
desmantelar por el turbion de desgracias. Su buen humor,
agudizado por el espiritu de las yerbabuenas, logré sobrevivir no
obstante que sobre sus débiles espaldas se derrumbd la ciudad y
hubo tres dias de recitar siete «De profundis» en el cementerio.

—Una vez —referia Hermelinda— estaba diciendo un sermoén
contra el egoismo. jAy, mi hijital, y con la iglesia llena de beatas,
delante de las sefioritas viejas mas decentes de Ortiz, lo termind
de esta manera: «Y esto del egoismo lo he dicho también por
ustedes, que nada le dieron a Dios, ni tampoco le dieron al diablo.
En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén»... Y se
baj6 del pulpito. jDios lo haya perdonado!

5

El sefior Cartaya no veia el pasado de Ortiz a través de sus curas.
Por el contrario, con todos ellos habia tenido argumentos porque
el sefior Cartaya fue federalista en su adolescencia, liberal y
crespista luego, masén siempre. Aun ahora, viejo y vacilante
como andaba por el estrecho corredor oscuro de Vargas Vila que
eran los Unicos supervivientes de su biblioteca librepensadora.

A Carmen Rosa le placia particularmente la charla del sefior
Cartaya porque ninguno como él evocaba el fausto de otros
tiempos. Habia sido también musico de la banda, porque el Ortiz
remoto tuvo banda y el sefior Cartaya tocaba entonces la flauta
bajo los robles de la plaza, como también la tocaba en la orquesta



gue regia los grandes bailes, y la hacia llorar en la procesion de la
Dolorosa o estallar de pasodobles en las tardes de toros coleados.

A la casa del sefior Cartaya se le habia caido la mitad, no
obstante haber sido en su origen una sélida construccion
espafiola de dos pisos, vigas de dura fibra, calicanto y ladrillos
bien cocidos. Ahora lucia como seccionada por el mandoble de un
gigante, como esas casas belgas partidas por los cafiones
alemanes que Carmen Rosa habia visto en las postales aliadas
de 1917. No es que fuera la casa de Cartaya porque éste la
hubiera comprado o heredado, sino que pasdé a ocuparla
graciosamente cuando sus duefios la abandonaron y empezaron
a poblarla los lagartijos y a espinarla los fnaragatos. A Cartaya se
le nublaron los ojos. En aquella casa habia tocado la flauta con
toda el alma juvenil aventada en las notas del vals, confundido en
la orquesta, mientras Isabel Teresa, rubia e hija de godos,
educada en Caracas por monjas francesas, apenas se entero de
la existencia de un musico liberal y masén que casi desfallecia
mientras tocaba la flauta y la miraba. Al poco tiempo se casé con
el general Pulido y se marchd para siempre de Ortiz. Pero al
pobre Cartaya le quedd aquel recuerdo, el de una sonrisa que le
concedié Isabel Teresa, el de una mirada de los insolitos ojos
verdes de Isabel Teresa, punzandole el corazon con la safia del
faragato. Por eso ocupo la casa cuando ya nadie quiso habitarla,
la limpié de sabandijas y de plantas salvajes y decidi6 esperar en
ella la muerte, solterén y solo, fumando sus tabaquitos de a locha
y adivinando su Renan con 0jos ya cansinos. Hasta que llegé
Carmen Rosa a preguntarle por los tiempos viejos.

—Esta era la capital de Guarico, nifia. La ciudad mas poblada y
mas linda del Guarico, la rosa de los Llanos.

«Sol de los Llanos», por cierto, se llamaba la logia, y el sefior
Cartaya, que llegé a ser grado 33, se sentaba entre el doctor
Vargas y Rosendo Martinez, para oirlos hablar de la Revolucion
Francesa o de Thiers y Gambetta. Era una logia pulcra y culta,
ceremoniosa y caritativa, digna enemiga de su temible contendor
el padre Franceschini.

El combate entre los masones y el cura paraba en un armisticio
todos los afos, el 30 de agosto, dia de Santa Rosa. Por algo era
ella la patrona del pueblo, la mas primorosa de todos los pueblos
del Llano. Ese dia el sefior Cartaya olvidaba su grado 33 para
tocar la flauta, montado en el alto coro de la iglesia, mezclando
sus notas afiladas con las del bronco corazon del érgano y con la
voz de baritono napolitano del padre Franceschini. Y seguia
tocando la flauta luego, sefialando el rumbo a las tiernas voces de
las Hijas de Maria, en todo el recorrido de la procesion. Y mas
tarde, bajo los robles de la plaza; y en el baile de gala hasta la
madrugada y aun después del baile acompafiando a los



arrendajos del amanecer, cuando corria con generosidad el
brandy, que todos los afios corria.

—Ortiz echaba la casa por la ventana, nifia. Y los orticefios nos
fajAbamos con los coleadores del bajo Guérico, con los Galleros
del Calabozo y Zaraza, con los cantadores de Altagracia y La
Pascua. Y en materia de fuegos artificiales, nadie podia con
nosotros.

Medio siglo, jy qué medio siglo!, no habia logrado marchitar el
orgullo del sefior Cartaya con respecto a los fuegos artificiales de
Ortiz. El amanecer del dia de Santa Rosa se anunciaba por el
estampido de cohetes y cohetones, mas madrugadores aun que
las campanas de la iglesia. Apenas concluida la misa, ya estaban
alli los triquitraques y los buscapiés, culebrillas rojas serpeando
entre los zaguanes, asustando a las beatas con su chisporreteo,
enredandose entre las piernas de «La Burriquita». Y al promediar
la tarde, cuando Santa Rosa surgia linda y juvenil por el ancho
portal de la iglesia, resonaba el trueno gordo de los voladores que
ascendian desde Las Topias, Banco Arriba y El Polvero.

—Eran barrios del viejo Ortiz, nifla —suspiraba Cartaya—. No
intentes buscarlos ahora porque ni las ruinas quedan. Ahi mismito,
tres cuadras més alla de la carretera, donde ahora no se ve sino
paja seca y no se oye sino la escapada de las iguanas, se
levantaban las casas de Las Topias, Banco Arriba y El Polvero,
cuando Ortiz era ciudad...

Pero lo realmente grandioso era la noche. Para la noche de Santa
Rosa reservaba el pueblo su atronante homenaje en luz y pélvora
a la tierna patrona. Meses enteros pasaban el italiano Cecatto, su
mujer y sus hijos, fabricando aquellos surtidores de llama que
luego se abrian en la noche llanera. La girdndula que daba vueltas
enloquecidas y lanzaba chorros de luz en todas direcciones. El
arbol de fuego que florecia de candela su ramazon hasta quedar
convertido en el boceto otofial del varillaje. El castillo de fuego que
ardia entre estampidos como en una escena fantastica de guerra
y vandalaje. El toro de fuego, resoplando llamas por las toscas
narices de cartén, monstruo infernal batallando entre la hoguera
que lo destruia.

—La dltima gran fiesta de Ortiz —precisaba el viejo Cartaya— fue
en el 91, cuando Andueza preparaba el continuismo. Carlos
Palacios, primo de Andueza, lanz6 su candidatura a la presidencia
del Guarico y lo festejé con bailes y terneras que hicieron época.
En la plaza de Las Mercedes se levantdo en siete dias, con
troncones de madera y piedras del rio, un circo de toros. «Los
Cimarrones» se llamaban los toreros que vinieron desde Caracas
para la corrida. Y corrié el aguardiente como si hubiera sido lluvia
del cielo. Y yo toqué la flauta tres dias con sus noches. Y ni



Andueza pudo reelegirse, ni Carlos Palacios llegé a presidir el
Guaérico, porgue no se lo permitid6 mi general Joaquin Crespo, de
Parapara.

Fueron los ultimos destellos de «la rosa de los Llanos». Ya habia
pasado la fiebre amarilla pero el paludismo comenzaba a secarle
las raices a la ciudad llanera. Sin embargo, bajo la presidencia de
Crespo, paraparefio que es casi como decir orticefio, vivio Ortiz
horas de fugaz esplendor, debatiéndose contra un destino que
estaba ya trazado. El doctor Nufiez, secretario general de Crespo,
habia nacido en el propio Ortiz. En su casa, «La Nifiera», se
celebraron grandes banquetes a los cuales asisti6 Crespo en
persona en mas de una ocasion. Cartaya recordaba al caudillo
llanero, montado entre los tranqueros de la calle real.

—Y desde que lo mataron —concluia Cartaya— hubo que borrar
del lenguaje venezolano la palabra «caudillo»...
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En otras ocasiones el sefior Cartaya se desviaba de los
acontecimientos de proyeccion historica, del acampar de guerrillas
famélicas en las calles de Ortiz, de la descripcion de festejos y
ceremonias, para referir retazos de vidas de gentes de la region.
Los héroes de esos relatos estaban todos muertos y sepultados,
no en el humilde cementerio nuevo de tumbas encaladas sino en
el viejo y lujoso camposanto cuyos altivos timulos abandonados
podian verse aun, asomados entre cujies y chaparrales, si se
caminaba un buen trecho desde la iglesia de Santa Rosa, rumbo
al noroeste.

—Cuénteme la historia de Juan Ramoén Rondén —le pedia
Carmen Rosa una noche.

—Pero nifia —rezongaba Cartaya complacido—. ¢Otra vez? Si ya
te la debes saber de memoria.

Carmen Rosa esbozaba un ademan de protesta que sabia
innecesario porque ya Cartaya se disponia a reiniciar aquel relato
tan propicio a las noches sin luna, cuando las pocas luces del
pueblo adquirian un brillo blanquecino y emanaba una tristeza
recondita de las casas caidas.

—Juan Ramon Rondén era un muchacho de Ortiz, buen jinete y
buen gallero, que llevaba amores clandestinos con la esposa del
hacendado Pedro Loreto...

»Cuando el marido ensillaba la mula y tomaba la trocha que
conducia a la hacienda, Ronddn la esperaba en la otra orilla del
rio, a la sombra de un bosque que la estacion de lluvias salpicaba



de pascuas moradas.

»Hasta que una vecina —contaba Cartaya—, extrafiada por
aguellos paseos de la sefiora, le fue con el cuento a Loreto. Y el
marido, ya en sospechas, anuncié un viaje largo de cinco dias, se
despidié de su mujer con el mas tierno abrazo y, en la mula bien
provista de bastimento, salié por el camino real que iba a La Villa.

»Los amantes decidieron encontrarse esa noche en la casa de
ella. Era justamente su mas hondo deseo, besarse entre cuatro
paredes y no en el monte, no hostigados por las espinas de los
cardones, no con la mitad del corazén puesta en el beso y la otra
mitad encogida por el temor de que alguien, un cazador, un nifio
vagabundo, un caminante extraviado, los sorprendiese.

»Aquella misma noche —continuaba Cartaya— esperé Juan
Ramén Rondbén que se apagaran las luces de Ortiz, que se
cerraran las puertas del billar, que se retiraran los conversadores
de las esquinas, antes de tomar el camino de la casa de Pedro
Loreto.

»Pasada la plaza de Las Mercedes, ya apagado a su espalda el
rumor del Paya, Juan Ramon vio venir en sentido contrario una
hamaca que cargaban dos hombres de larga sombra. Al principio
supuso que traian un enfermo, pero luego, al observar el lado azul
de la cobija hacia arriba, a la luz del farol que un tercer hombre
llevaba, comprendi6 que se trataba de un cadaver.

»Ya se cruzaba con ellos. Se descubrié Juan Ramoén y formulé sin
detener el paso la pregunta ritual:

»—¢ Quién es el difunto?

»Y el del farol, flaco bejuco embozado, respondié con voz ronca
gue se tornaba prolongado calderon en el arrastrar de las oes:

»—jJuan Ramén Rondoén!

»Su propio nombre. Se estremecio y pregunté luego, como si ya
estuviera enterado de la forma en que habia muerto aquel
desventurado homénimo suyo:

»—¢ Quién lo mat6?

»—ijPedro Loreto! —le respondio la espesa voz del hombre del
farol.

»Y se alejaron en tanto que Juan Ramon Rondon proseguia su
camino sin entusiasmo. Aquel muerto que tuvo su mismo nombre,
asesinado por un hombre cuyo nombre era igual al del marido de



su amante, lo habia puesto caviloso y desazonado. En ese trance
se hallaba cuando, al doblar un recodo, divisé un segundo farol
que avanzaba a su encuentro.

»Era una hamaca idéntica a la primera, una cobija con el lado azul
hacia arriba, un cadaver de iguales dimensiones. No asi los
cargadores, esta vez dos ancianos desharrapados, de franelas
mugrientas: ni el farolero, esta vez un enano de hinchada,
monstruosa cabeza.

»—¢ Quién es el difunto? —volvié a decir impensadamente Juan
Ramén, como movido por una voluntad ajena a la suya.

»Y el enano, con voz mas ronca que la del primer farolero, ain
mas sostenido el calderdn de las oes:

»—jJuan Ramén Rondoén!

»—¢ Quién lo mat6?

»Conocia de antemano la respuesta que se le venia encima:
»—iPedro Loreto!

»QOtra vez su nombre y otra vez el del marido a quien burlaba. Los
dedos frios del miedo se cerraban en la garganta de Juan Ramén,
le paralizaron el correr de la sangre, le espantaron el amor y el
deseo. Conteniendo el aliento desanduvo lo andado y regreso a
Su casa.

»Cien pasos mas alla de la segunda hamaca —concluia
Cartaya— pasé Pedro Loreto toda la noche, con una lanza
apurefia en la mano, esperando a un hombre para clavarsela en el
costado.

A Carmen Rosa le agradaba en extremo aquella historia donde
nada sucedia finalmente. Donde no obstante los augurios de
muerte que la voz y los gestos de Cartaya sugerian mientras la
relataba, las cosas continuaban como estuvieron y los amantes
seguian viéndose y besandose asustados en un umbroso recodo
del rio.



Capitulo Ill. La sefiorita Berenice
7

Cuando Carmen Rosa nhacié ya Ortiz habia comenzado a
desplomarse. Entre ruinas dio sus primeros pasos y ante sus 0j0s
infantiles fueron surgiendo nuevas ruinas. Aquella casa de dos
pisos, frente a la plaza, no estaba todavia tumbada cuando
Carmen Rosa hizo su primera comunion. Se derrumbé mas tarde,
cuando sus duefios la abandonaron y vinieron unos hombres
desde San Juan a llevarse las tejas y las puertas. Carmen Rosa
recordaba las solidas puertas de oscura madera y las aldabas
formadas por monstruos de metal con cuellos de serpientes en
cuyos vientres de cabras se engarzaban las pesadas argollas.

Era una de sus travesuras favoritas hacer sonar las grotescas
aldabas cuando regresaba con Marta de la escuela. Marta le tenia
miedo al ruido bronco del golpe, le tenia miedo a las horribles
guimeras de las aldabas, y a los duefios de la casa cuando la
casa tuvo duefios y a los fantasmas de la casa cuando los duefios
la deshabitaron. Pero tenia que quedarse en su sitio, porque
también le daba miedo echar a correr, mientras Carmen Rosa
tomaba con ambas manos aquellos feroces demonios de bronce y
los dejaba caer una y otra vez sobre las chapas de metal de la
puerta.

El recinto de la escuela era el corredor de la casa de la sefiorita
Berenice, ocupado por tres largos bancos sin espaldar, la mesa
de la maestra y un viejo pizarron que la sefiorita Berenice
encharolaba todos los afios. Era una escuela de nifias. Las
alumnas no pasaban de veinte en aquellos tiempos, pero muy rara
vez asistieron todas juntas a clases. Siempre sucedia lo mismo:

—Manda a decir misia Socorro que Elenita no puede venir hoy
porque esta con calentura.

—~Que la nifia Lucinda no se pudo levantar hoy de la cama.

La que no se enfermaba nunca era Carmen Rosa. Y como, por
afiadidura, era la Unica que prestaba real atencion a las cosas que
la sefiorita Berenice decia, alguien hubiera podido pensar que la
maestra dictaba las clases exclusivamente para ella.

—Como tu eres la consentida... —se lamentaba Marta, o Elenita o
cualquier otra.

Y Carmen Rosa sonreia sin concederle importancia al dicho. Si
ella gozaba el privilegio de venir diariamente a clase era porque el



paludismo no le hacia arder la sangre; si podia estudiar en la casa
era porque el anquilostomo no le habia roido la voluntad. Y le
sobraban fuerzas para saltar por sobre las hierbas que asomaban
entre las grietas de las aceras y para encaramarse a las matas de
guayaba y para nadar en el rio y para lanzar piedras a los pajaros,
como los varones.

Una vez fue con los varones y con Marta hasta el cementerio
viejo. Marta, naturalmente, temblando de miedo se negdé a
acompanfarlos. Pero Carmen Rosa le infundié animo, y como
estaba con ellas la figura guardiana de Olegario, Marta concluy6
por arrostrar la aventura.

Era preciso abandonar el camino y atravesar una siembra de
frijoles para divisar la tapia del cementerio abandonado. Ya no
existia el portal. La propia tapia se habia derrumbado en muchos
sitios, pero la trabazén de los bejucos, las pencas superpuestas
de las tunas, los troncos y las ramas de los cujies, ocultaban las
tumbas. Olegario us6 el machete y abrié una pequefia trocha para
gue pasaran las nifias. Ya los varones se habian escurrido por
entre las lianas como cabras y uno de ellos, tenia que ser
Panchito, se habia trepado al mausoleo mas alto y desde alla
arriba silbaba imitando el canto de los turpiales.

Carmen Rosa estaba maravillada. Aquel habia sido, sin duda
alguna, el cementerio de la gente rica de Ortiz, cuando Ortiz fue
flor de los Llanos y capital del Estado Guérico. Del mar de plantas
asperas surgian, aqui y alla, las grandes masas blancas de las
tumbas. Habia una de mas de cinco metros de altura cuyo tope se
alzaba como torre de piedra por encima de la ramazén del cuji
mas crecido. Por el suelo, tiradas, cual si un ventarron las hubiera
arrancado de su base, yacian cuatro enormes copas truncas. Otra
gran tumba remataba en una cruz de hierro, y colgante de un
brazo de la cruz, se mantenia una corona. Era una corona de
metal, con florecillas negras hechas de una pasta vidriada que
inexplicablemente habia resistido al tiempo y a los rigores de
aguel descampado. Pero no se leian nombres ni inscripciones en
ninguna de las tumbas. Carmen Rosa y los otros buscaron
afanosamente una palabra escrita, un apellido, una fecha, pero no
los hallaron. Era un cementerio anénimo, impersonal, tanto que la
ausencia absoluta de caracteres hacia sospechar por un instante
que ahi no estaba enterrado nadie y que aquel era apenas un
antiguo y desamparado modelo ornamental de cementerio.

Los pasos infantiles resonaron largo rato, en diversas direcciones,
sobre las hojas secas y resecas que cubrian el suelo. Eran hojas
de varios veranos, desde la recién caida, hasta la que ya era parte
de la tierra, tierra misma. Los detuvo la pared del fondo, que no
era propiamente una pared sino una multiple tumba vertical,
agujereada de bovedas. Panchito introdujo la mano derecha, el



brazo entero, por una de aquellas oquedades y, despertando el
grito entusiasta de sus comparieros, extrajo una calavera.

Carmen Rosa inicié un gesto de desagrado. No tenia todavia un
concepto definido de la muerte, pero no le caia en gracia la
muerte, como no le caian en gracia el dolor, ni el llanto, ni la
melancolia. Martica, por su parte, rompi6 a llorar, aterrada.
Olegario grufié una reprimenda:

—ijAh, muchacha mas zoqueta!

Pero Panchito sepultd6 nuevamente la calavera en el negro
boquete que la anidada y se acercé a consolar a la afligida:

—Si yo hubiera sabido que te ibas a poner a llorar, no la saco.
Pero ¢sabes? Ese hombre se muri6 hace como cien afos. A lo
mejor no era ningun hombre sino un araguato. ¢ TU no has oido
decir que los araguatos tienen los huesos igualitos a los hombres?
Ademas, Martita, te pones muy fea, cuando lloras. Y a mi no me
gusta verte fea.

Este dltimo argumento resultd tal vez el mas poderoso. Martica
dej6 de llorar, enjugo las dos ultimas lagrimas con el extremo de la
manga de su vestido y esbozé una tenue y confiada sonrisa.

Para aquel entonces Panchito tenia once afios y Martica no
pasaba de ocho.

8

El padre de Carmen Rosa estaba vivo. Estuvo vivo mucho tiempo,
sin estarlo. Antes de «la tragedia», que asi decian todos en el
pueblo al referirse al suceso que maté en vida al sefior Villena, el
padre de Carmen Rosa fue uno de los hombres mas importantes
de Ortiz, tal vez el mas importante en la balanza del respeto
publico. El sefior Cartaya se le habia repetido muchas veces:

—Tu padre era un hombre recto como el tronco del tamarindo. Y
trabajaba como no ha trabajado jamas nadie en este pais de
zanganos. Aunque nacié muchos afos después que yo, la verdad
es que yo lo trataba con la consideracion que se debe a los
mayores.

Pero no era solamente el sefior Cartaya. Carmen Rosa oia hablar
en todas partes de su padre como si estuviera muerto, aunque en
realidad seguia estando vivo y comiendo con ellos en la misma
mesa y paseandose al despuntar la mafiana por entre las matas
del jardin. Y en todas partes elogiaban por igual su extinta
laboriosidad infatigable, su extinto corazén frente a la vida, su



extinta lucidez de pensamiento.

Su padre habia sido agricultor, ganadero, comerciante. Tuvo una
hacienda, entre Ortiz y San Francisco de Tiznados, de café y
tabaco. Dentro de la hacienda estaba el hato, con cincuenta vacas
lecheras. A Carmen Rosa la llevaron una vez a la hacienda,
cuando tuvo la tos ferina. Pero sélo le quedaron dos recuerdos
gratos: el bucare florecido que moteaba la grana el anchuroso
verdor del cafetal y el llanto afanoso de los becerros en demanda
de la ubre. Lo demas fue ahogarse de tos entre las faldas de su
madre.

Ademas de la hacienda y el hato, don Casimiro Villena tenia el
almacén de Ortiz, «La Espuela de Plata. Detal de Licores»,
encajado en un angulo de la casa con puertas hacia la calle lateral
y hacia la plaza Las Mercedes. Aqui y alla se prodigaba con
singular diligencia. Se levantaba de madrugada, montaba el
caballo ensillado por Olegario y llegaba al hato con el amanecer, a
vigilar el ordefio de las vacas, a cooperar en el ordefio con sus
propias manos. Llevaba él mismo las cuentas de la hacienda y
sabia exactamente el numero de matas, dénde estaban
sembradas, cuanto producian en cada cosecha. Iba hasta Villa de
Cura en mula, a negociar los productos de la hacienda y a
comprar mercancias para «La Espuela de Plata». Despachaba
tras el mostrador, cuando estaba en la casa, quitandole el puesto
a Olegario.

—iMedio de manteca, don Casimiro! —y servia la manteca.
—iDos torcos, don Casimiro! —y llenaba los vasitos de torco.

—ijUna vara de zaraza, don Casimiro! —y media la vara de
zaraza.

Y cuando no habia nada que hacer en la tienda, o era domingo,
don Casimiro desclavaba cajones, fabricaba taburetes y repisas,
curaba el moquillo a las gallinas o desarmaba un despertador
maltrecho para hacerlo marchar de nuevo.

Carmen Rosa recordaba solamente las postreras manifestaciones
de aquella permanente, febril actividad, de aquel siempre estar
haciendo algo atil que delineaba la imagen de su padre, no como
la de un ser humano con debilidades y desfallecimientos, sino
como la de una operante maquinaria con apariencia de hombre.

Después sobrevino «la tragedia». La tragedia se produjo durante
la peste espafiola, al concluir la guerra europea. Sobre aquel
pobre pueblo llanero, ya devastado por el paludismo y la
hematuria, ya terrén seco y ponedero de plagas, cayo la peste
como zamuro sobre un animal en agonia. Murieron muchos



orticefios, cinco por dia, siete por dia, y fueron enterrados quién
sabe donde y quién sabe por quién. Otros, familias enteras,
huyeron despavoridos, dejando la casa, los enseres, las matas del
patio, el perro. Desde entonces adquirié definitivamente Ortiz ese
atormentado aspecto de aldea abandonada de ciudad aniquilada
por un cataclismo, de misterioso escenario de una historia de
aparecidos.

Don Casimiro Villena cay6 enfermo. La peste lo derrib6 con una
fiebre que iba mas alla del limite previsto por los termoémetros. Su
piel quemaba a quienes la tocaban, como las piedras de un fogon
encendido. A las pocas horas de aquella ininterrumpida
combustion interior, don Casimiro comenzé a delirar, a balbucir
frases incoherentes, a relatar episodios que nunca habian
sucedido, a ver fantasmas en los rincones del cuarto.

—iDéjame en paz, alma de Julian Carabafio, déjame en paz!

Incluso voceaba palabras soeces que dofia Carmelita jamas habia
escuchado antes y que oia entonces sin entenderlas, sacudida de
espanto, acurrucada en el mecedor de  esterilla y
encomendandose a las animas del purgatorio.

Finalmente, después de muchos dias de arder como un pabilo,
cedio la fiebre. Pero quedo el delirio, el desvario, la ausencia. Don
Casimiro Villena dejo de ser quien era para transformarse en una
sombra que vagaba por los corredores de la casa grufiendo
murmullos que no llegaban a palabra, articulando palabras que no
llegaban a frase. Dofia Carmelita sostenia que no fueron la peste
ni la fiebre las causas verdaderas de «la tragedia», sino el tanto
trabajar, el escaso dormir, el demasiado hacer y pensar, la
preocupacion trascendental de don Casimiro por los problemas
grandes o pequefios de este mundo. Ella lo aseaba, lo vestia, le
servia la comida en la boca como a un nifio. Ella interpretaba a su
manera los grufiidos y sostenia con él extrafios didlogos:

—Yo creo, Casimiro, que debemos realizar a cualquier precio esa
pieza de género blanco que nos queda en «La Espuela de Plata».
El turco Samuel, que pasa por Ortiz cada cuatro semanas, vende
género mas barato y por cuotas...

—iUhml... —rezongaba ausente don Casimiro.

—Me contenta que estés de acuerdo, hijo —continuaba ella
imperturbable—. También queria consultarte sobre Martica. Sigue
llorosa y deja la comida. Yo creo que esa muchacha necesita un
reconstituyente y habra que pedirlo a San Juan...

No asi Carmen Rosa. Carmen Rosa comprendia cabalmente que
don Casimiro Villena, su padre, aunque comiera con ellas en la



mesa y paseara por los anchos corredores al despuntar la
mafiana, estaba muerto desde hacia mucho tiempo.
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No el padre, no la madre, sino la seforita Berenice, maestra de
escuela, fue el personaje de mayor relieve en el transcurso de la
infancia de Carmen Rosa. El padre, don Casimiro Villena en pleno
goce de sus facultades fue siempre una energia inaccesible. Entre
la hacienda, las vacas lecheras, los viajes a La Villa, «La Espuela
de Plata», los pequefios quehaceres que él se inventaba, se le
iban como agua entre las manos las horas del dia. Tiempo para
hablar con las nifias, para acariciar a las nifias, nunca le sobro.
Carmen Rosa recordaba, como suceso excepcional e inusitado, la
ocasion en que don Casimiro la llevo de la mano hasta la plaza.
Era domingo y pas6 por Ortiz un italiano con una osa
domesticada. La osa se llamaba Maruka y movia los pies
torpemente al son de una pandereta que golpeaba su duefio. Era
un italiano triste, de largos bigotes lacios, una osa triste,
simulando una musica y un baile a la vera de un pueblo triste.
Pero Carmen Rosa aplaudié hasta enrojecerse las manos y gritd
unay otra vez con el italiano:

—iBaila, Maruka!

Don Casimiro le compr6 esa tarde caramelos en la bodega de
Epifanio, unos largos caramelos de menta rayados en blanco y
rojo, y hasta la mont6 a cabrito en sus hombros, al regreso,
cuando ella se mostro cansada. Carmen Rosa se entusiasmo
tanto que, una vez en la casa, se atrevio a pedir:

— Papaito, jcuéntame un cuento!

Pero don Casimiro, sorprendido del tono y de la demanda, se
limité a responder con su gravedad de todos los dias:

—Yo0 no sé de cuentos, hija.

En cuanto a la madre, dofia Carmelita, siempre habia sido una
sombra. Una sombra de don Casimiro primero, una sombra de
don Casimiro luego, una sombra de la propia Carmen Rosa mas
tarde. Era dulce y buena dofia Carmelita. Gustaba de socorrer a
los pobres y de consolar a los afligidos. Rezaba sus oraciones con
ejemplar devociéon y se multiplicaba ante el lecho de los enfermos.
Pero por la infancia de Carmen Rosa pas6 como una sombra
amable que la vestia diariamente de limpio, le anudaba hermosos
lazos azules en el pelo y la reprendia muy de tiempo en tiempo,
cuando era imposible dejar de hacerlo:

—Carmen Rosa, jno te subas a las ramas del cotoperi que tu no



eres un muchacho varén!

La sefiorita Berenice era muy diferente. Ella nunca se habia
casado, ni habia tenido hijos soltera, «ni para Dios, ni para el
diablo», como hubiera dicho el padre Tinedo. Su vida era un
pequefio territorio que limitaba por todas partes con la escuela y
con las matas de guayaba. Unas guayabas grandes como peras,
de carne blanca y agridulce, que la sefiorita Berenice defendia
heroicamente del sol y del viento, de la lluvia y de los péjaros,
pero no de sus discipulas.

Era una mujer palida, de una pulcritud impresionante, siempre
olorosa a jabén y a agua del rio, siempre recién bafiada y vestida
de blanco. Cuando el pelo rubio comenz6 a encanecer y, mas
aun, cuando encanecio totalmente, Berenice fue adquiriendo visos
de lirio, de nube, de velero.

No era Carmen Rosa la consentida, como pensaban las otras,
sino el orgullo de la seforita Berenice. Habia pasado muchos
afios dando clases en aquella escuelita —algun dia la jubilaria el
Ministerio de Instruccién, ya se lo habian prometido— y jamas se
sentd en los bancos de su corredor una muchacha més atenta,
mas estudiosa, mas curiosa que aquella. Llegaba la primera, con
Martica a rastras y se marchaba la ultima, después de comerse
las mejores guayabas y de hacer mil preguntas fuera de clase que
las mas veces ponian en grave aprieto a la maestra:

—Sefiorita Berenice, ¢a qué distancia de nosotros queda la
estrella mas lejana?

—Senforita Berenice, ¢por qué no se derrama el agua de los
mares cuando la tierra da vueltas?

—Seforita Berenice, ¢por qué las gallinas necesitan un huevo
para tener sus hijos?

—Sefiorita Berenice, ¢de dénde sali6 la madre de los hijos de
Cain?

Tal vez Berenice escondia la afioranza de haber tenido una hija
exactamente igual a Carmen Rosa. Tal vez pensaba
acongojadamente en ese deseo no cumplido, a la hora del
angelus, cuando la casa se quedaba sola y la luz amarillenta de la
lampara de carburo hacia mas desolada su solteria. Pero eso no
significaba que Carmen Rosa fuera la consentida.

Cuando se realizaron los examenes de instruccién primaria, la
seforita Berenice tuvo la oportunidad de demostrar a las demas
alumnas, y de demostrarselo a si misma, que su interés hacia
Carmen Rosa no se debia a una predileccion caprichosa, ni a una



injusta discriminacion para con las otras nifias del pueblo. Habia
llegado un bachiller desde Calabozo, representando al Consejo de
Instruccion, y constituyd el jurado examinador junto con ella
misma y el sefior NUfiez, maestro de la escuela de varones.

Por mucho tiempo recordaron en Ortiz aquellos aciagos
examenes que no pasaron de la prueba escrita. Se presentaron
diecisiete alumnos, entre hembras y varones, de edades muy
diversas. Pericote, por ejemplo, que era el mayor, ya usaba
pantalones largos y se afeitaba el bigote. Aspiraban todos a pasar
al quinto grado, a servir de semilla para la creacion de un quinto
grado en Ortiz, que no existia desde mucho antes de la peste
espafiola. El sefior NUfiez y la sefiorita Berenice, infinitamente
MAas nerviosos que sus discipulos, sabian de antemano que
aguello no era posible. Con anquilostomos, con paludismo, con
miseria, con olvido no era posible que aquel pufiado de rapaces
infelices aprendiera lo suficiente para aprobar un examen que iba
a cumplirse de acuerdo con las sinopsis elaboradas en Caracas
para niflos sanos y bien nutridos. La sefiorita Berenice estaba mas
lirio que nunca y el sefior Nufiez se secaba el sudor con un
pafiuelo a cuadros mientras el bachiller de Calabozo dictaba las
tesis correspondientes a la prueba escrita: «El Estado Truijillo.
Poblacion, rios, distritos y municipios...». O la de gramatica: «El
adverbio. Definicion y clasificacién». O la de Instrucciéon Civica:
«Derechos constitucionales de los venezolanos».

Al dia siguiente sucedio lo inevitable. El bachiller de Calabozo
llegd apenadisimo a la escuela del sefior NUfiez, donde habia de
celebrarse la prueba oral. Como quien lanza al agua un objeto
inuatil, dejo caer sobre el pupitre del maestro un espeso fajo de
cuartillas.

—Ni haciendo un esfuerzo caritativo pueden aprobarse —dijo—.
Casi todos dejaron paginas enteras en blanco y los que intentaron
desarrollar algun tema lo hicieron cometiendo infinidad de errores.
Y luego la caligrafia, tan rudimentaria, como si fueran nifios de
seis afios. Y la ortografia, no se diga. Ustedes deben
comprender...

Nufiez y Berenice comprendian demasiado. Inclusive deseaban
hablar de otro asunto, del verano que habia sido muy riguroso ese
afo, de la salud del obispo que se venia haciendo precaria. Pero
el bachiller de Calabozo, insistio, esta vez sonreido:

—Por supuesto que hay una excepcion. Las tesis de esta nifia son
excelentes.

Y extrajo de una carpeta de cuero las paginas que habia escrito
Carmen Rosa. Un carmin candoroso se extendio por el rostro de
la sefiorita Berenice. El propio sefior Nafiez, conmovido, estreché



efusivamente la mano de la maestra.

Al bachiller de Calabozo le correspondia el trago amargo de
anunciar la hecatombe al tropel anhelante que esperaba a la
puerta de la escuela.

—Pueden regresar a sus casas. No hay prueba oral.

Y la seforita Berenice, tomando de un brazo a Carmen Rosa:
—Tu te quedas.

Presentd la prueba oral, Unica a responder ante tres
examinadores, sin darse cuenta exacta de lo que estaba
sucediendo. Y luego, comprendid que habia llegado sola y

sobresaliente a un quinto grado que nunca existiria, se echd a
llorar.



Capitulo IV. Laiglesiay el rio
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El padre Pernia, cura de Ortiz, mulato yaracuyano, era muy
diferente al padre Franceschini. Tampoco tenia nada del padre
Tinedo. De que ardia en su espiritu una fe inquebrantable en su
religion, de eso no habia duda. Y de que bajo la sotana llevaba
pantalones de hombre, tampoco la habia. Solamente esa fe y
esos pantalones lograron sostenerlo tantos afios en medio de
aquellos escombros, sin lamentarse de su destino, sin pedir
traslado, como si su dura voluntad emprendedora no tuviera como
finalidad la de presenciar impotente la desintegraciéon de aquellos
caserios llaneros. El, que habia nacido para fundar pueblos y no
para verlos morir, para suministrar agua de bautismo y no 6leo de
extremauncion.

Ante el reclamo interior ineludible de fundar algo, fundo6 tres
sociedades: La Sociedad del Corazon de Jesus —rosarios y via
crucis, lectura de Kempis, obras de caridad— para las sefioras y
las solteronas viejas; las Hijas de Maria —flores para el altar,
«Tantum ergo» en coro, «No me mueve mi Dios para quererte»—
para las solteras jovenes; y las Teresitas del Nifio Jesus —
estampitas de la Virgen, catecismo de Ripalda, «Venid y vamos
todas con flores a Maria»— para las nifias. Con los hombres
nunca logré fundar nada. Profesaban una extrafia teoria,
impermeable a los mas irrefutables argumentos, segun la cual la
religion era funcion especifica y privativa de las mujeres.

No eran sociedades muy nutridas, naturalmente. Si es que ya casi
no quedaba gente en el pueblo, y entre la que quedaba, ¢de
donde sacaban las pobres para comprar los zapatitos de las
Teresitas y los velos blancos de las Hijas de Maria? En cada una
de las agrupaciones las integrantes no pasaban de quince, que ya
era bastante y que a tantas llegaban porque el padre Pernia era el
padre Pernia.

Carmen Rosa fue Teresita del Nifio Jesus y ya anhelaba que la
ascendieran a Hija de Maria porque comenzaban a apuntarle los
senos. En ese entonces le agradaba infinitamente el recinto de la
iglesia, los santos que lo poblaban, las oraciones que se rezaban
en su penumbra, el canturreo de las letanias, la musica del viejo
organo.

—¢COmo no te va a gustar si es la Unica diversion que existe en
Ortiz? —grufiia su descreido amigo el sefior Cartaya.

Ciertamente, la iglesia y el rio eran ya los dos unicos sitios de



solaz, de aturdimiento, que le restaban al pueblo. Ya no se
rompian pifiatas los dias de cumpleafios, ni se bailaba con
fondégrafo los domingos, ni retumbaban los cobres de la retreta. En
mitad de la plaza, montado en su columna blanca desde 1890, el
pequefio busto del Libertador, demasiado pequefio para tan alta
columna, no supo mas de cohetes ni de charangas, de burriquitas
ni de palos ensebados.

Un oscuro silencio se extendia, desde el anochecer, sobre los
samanes y los robles de la plaza. Y en el dia, cuando se
marchaban las lluvias, un sol despiadado amenazaba con hacer
morir de sed al desvalido Bolivar del busto.

La iglesia era un edificio digno del viejo Ortiz, el sefiero vestigio
gue quedaba en pie del viejo Ortiz. Es cierto que nunca
concluyeron la construccion, pero la parte levantada era solida y
hermosa, no enclenque y remilgada capillita a merced del viento y
del aguacero, sino robusto templo hecho, medio hecho porque no
estaba hecho del todo, para hacerle frente a las fuerzas
destructoras de la naturaleza.

Tanto como el patio de su casa, el ambito de la iglesia era un
rincén de Ortiz que Carmen Rosa tenia en gran estima. Una sola
nave, largo rectangulo de alto techo sostenido por poderosas
vigas de madera. A la entrada, a la izquierda, trepaba la empinada
y angosta escalera que conducia al coro, tan empinada que casi
llegaba vertical. Pericote, el muy sinvergienza, se arrodillaba
junto a la puerta, simulando que miraba hacia el altar mayor,
cuando en realidad estaba pecando mortalmente por atisbar las
pantorrillas de las mujeres que subian por la escalera.

Santa Rosa esplendia en el altar mayor desde una ordinaria
tricomia, reproduccién de un lienzo adocenado y dulzén, de una
cursileria enternecedora. La monjita limefia meditaba arrodillada
en un reclinatorio de piedra, absorta en su libro de oraciones. Pero
no era ella la Unica figura del cuadro. También estaba el Nifio
Jesus sentado en una nube de algodon, al nivel de la cabeza de la
santa. El Nifio extendia la mano derecha para cefiir la frente de la
joven con una corona de rosas. La otra mano del pequefio Jesus
empufiaba una vara de nardos. Por tierra, campo o jardin y no
piso de iglesia o convento, esparcié el pintor cuatro rosas.

Para todos, con excepcion del sefior Cartaya, aquel cuadro era
una obra maestra, de insuperable belleza, primorosa y tierna
como el alma de Santa Rosa. El sefior Cartaya, por su parte,
negaba todo mérito artistico al retrato de la santa y lo comparaba
despectivamente a los almanaques de colores que repartia el
jabon de Reuter. Atribuia mayores virtudes el sefior Cartaya a un
cuadro de grandes dimensiones, muy antiguo, tal vez colonial,
situado a la derecha del confesionario; un Purgatorio, Cristo en los



cielos, entre dos santos anénimos, mientras las animas emergian
de las llamas, auxiliadas por un arcangel descomunal de manto
rojo. Los demas habitantes de Ortiz hallaban sélo desproporciéon y
fealdad en aquel lienzo pintado por mano inhabil, posiblemente
esclava, y se limitaban a encogerse de hombros murmurando:

—iChocheras del sefior Cartaya!

A Carmen Rosa le causaba inquietud la extravagante opinion del
sefior Cartaya. Lo consideraba mas inteligente que los otros y
lamentaba no estar en esta oportunidad de acuerdo con el criterio
del viejo mason. ¢Hablaria en serio el sefior Cartaya? ¢Juzgaria
realmente desagradable aquel calco amoroso del rostro luminoso
y dulce de Santa Rosa? ¢ Encontraria sinceramente belleza en los
trazos toscos, en los colores turbios y mal distribuidos del
Purgatorio? De tanto mirar y remirar el dichoso cuadro, rastreando
el soplo artistico que el sefior Cartaya le atribuia. Llegd a tener un
suefio que le cred el grave compromiso de un gravisimo pecado.

—¢Sofar es pecado, padre? —comenzo sin rodeos desde la
rejilla del confesionario.

—Por lo general, no —respondio el cura displicente. Siguio ella sin
tomar aliento para no quebrantar el impulso inicial—. Sofié que el
arcangel ese que esta en el cuadro del Purgatorio, el catire que
tiene la espada en la mano, se salia del cuadro cuando yo estaba
dormida y me tapaba con sus alas y me besaba en la boca...

—Pero si fue un suefio, tu no tienes la culpa de haberlo sofiado,
hija.
—Es que —ahora si titubeé— me gustaba, padre.

—¢ Te gustaba cuando lo sofiaste o te sigue gustando después?
—pregunto el padre Pernia comenzando a preocuparse.

—Me gust6 cuando lo sofié, padre. Ahora no me gusta. Me parece
una cosa horrible, un sacrilegio...

Luego se sinti6 un tanto decepcionada, aunque libre de toda
culpa. El padre Pernia poca o ninguna importancia le concedié a
su suefio, ni pecado lo considerd. La penitencia fue la de siempre:
una modesta y fugaz avemaria.

Sin embargo, el domingo siguiente, al salir de misa, el padre
Pernia le notifico que habia dejado de ser Teresita del Nifio Jesus:

—Habla con dofia Carmelita para que te corte el traje de Hija de
Maria...
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Otro personaje cardinal de su infancia, como el sefior Cartaya y la
seforita Berenice, como el patio de su casa y el recinto de la
iglesia, fue el rio. ElI humilde rio Paya apenas lograba mencion
pasajera en la geografia. Pero cuando caian las lluvias de agosto
y engrosaba su corriente, Carmen Rosa lo veia y lo sentia como
uno de los elementos fundamentales del universo.

—Seforita Berenice, ¢ sera tan grande el mar?

El rio, en los viejos tiempos, bordeaba la ciudad. Ahora, reducida
Ortiz a un angulo de si misma, el Paya se le acercaba sélo a
cincuenta metros de la Plaza de Las Mercedes. ElI camino
descendia desde la capilla, abriéndose rumbos entre pefiascos y
cujies, y llegaba al Paso de Plaza Vieja iban a bafarse las
muchachas y a buscar agua Olegario en el burro. Pero la secreta
ambicion de Carmen Rosa era zambullirse un dia, no en las
angostas aguas tranquilas de Plaza Vieja, sino en el Paso
Matutero, o en Guayabito, o en El Recodo, donde el Paya se
hacia mas profundo y donde se podia nadar de orilla a orilla hasta
en verano.

El descenso al rio era un rito cotidiano. Al regresar de la escuela,
antes del almuerzo, Carmen Rosa y Marta, provistas de una
toalla, jabon y totuma, iban en busca de la vecina Juanita Lara,
gue ya las estaba esperando. Juanita Lara, solterona y bizca,
bajaba, capitana de su pequefio pelotén: Carmen Rosa, Marta y
las que se agregaban, Elenita, que era blanca como un jarro de
leche, y Lucinda, que movia las paticas en el agua como una
rana. Juanita Lara las amparaba de posibles peligros, las
ensefaba a defenderse de la corriente y a lanzarse de cabeza en
lo hondo. Una vez que Pericote se puso a espiarlas desde los
cujies mientras se bafiaban, recibi6 tal pedrada de Juanita Lara
gue no volvié a asomarse por Plaza Vieja en muchas semanas.

Salian del matorral en camisones burdos de liencillo, cortados por
dofia Carmelita, que por cierto era muy torpe para la costura.
Antes de lanzarse al agua lucian grotescas, enfundadas en
aquellos bolsones llenos de arrugas y mal secados al sol. Pero
luego, cuando la mano del agua les moldeaba los cuerpos y les
domaba los cabellos en rebelion, torndbanse hermosas las dos
hermanas. Carmen Rosa tenia ya catorce afos, era ancha de
hombros, cimbrefia de cintura y firme de muslos. Martica tenia
trece, airosa como una espiga y le estaban naciendo los senos
pequefiitos y duros como ciruelas.

Metidas en el rio, alejadas de Juanita Lara, que se habia quedado
en la orilla quejandose de un calambre, le hizo Martica su



confidencia:
—Tu sabes una cosa, Carmen Rosa, yo tengo novio...

—Crey6 al principio que Martica bromeaba. Le respondié
burlonamente:

—Si, ya sé, el negro Guereguere.

La hermana sonrié. En otras ocasiones se habia enojado con
Carmen Rosa por aquella chanza desagradable: «Martica, no me
lo niegues, tu tienes amores con Guereglere». «Mi hermana, yo
quiero ser madrina de tu matrimonio con Gulereguere». Pero esta
vez, inopinadamente, le causO gracia la cuchufleta de Carmen
Rosa.

—En serio. Carmen Rosa, tengo novio.

Lo dijo con tan sencilla gravedad que Carmen Rosa permanecio
muda, anhelante, esperando el resto de la revelacion.

—Panchito y yo somos novios desde hace méas de quince dias,
desde hace exactamente diecisiete dias. Se me declar6 en plena
calle, en la plaza, cuando tu te estabas confesando y yo te
esperaba fuera de la iglesia.

—¢Y qué te dijo?

—Gua4, chica, ¢qué me iba a decir? Que estaba enamorado de mi,
que no hacia sino pensar en mi a todas horas y que si yo no
sentia lo mismo.

—¢ Y tu qué le contestaste?

—Pues le contesté la verdad, que yo también lo queria.

—¢Y como lo sabes?

—Lo sé desde hace tiempo. Porque me tiemblan las manos
cuando él se acerca, porque me siento rara cuando él esté lejos...

—Entonces, ¢ ahora son novios?
—Claro.
—¢Y qué cosa es ser novios?

—Chica, it si que preguntas! Ser novios es mirarnos mucho y
decirnos que nos queremos, cuando podemos.



—¢Y no te ha besado?

—Todavia no. Pero en cuanto me pida un beso, palabra de honor
gue se lo doy...

Como se acercaba Juanita Lara, aliviada del calambre, Marta
cortd la charla y se lanz6 de espaldas a la corriente del rio. Las
aguas del Paya arrastraron un trecho, dulcemente, su silueta en
boton, su perfil de medalla, sus nacientes senos pequefiitos y
duros como ciruelas.
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Carmen Rosa ayudaba a doiia Carmelita y a Olegario en el
trabajo de la tienda. No vendia queso para no ensuciarse las
manos al cortarlo, ni servia el trago de ron o yerbabuena a los
bebedores. Pero atendia a las mujeres que iban a comprar telas
elementales, liencillo, zaraza, género blanco, y cintas para
adornarse, o despachaban papeletas de quinina, frascos de
jarabe, paquetes de algodon. A veces necesitaba treparse al
mostrador para descolgar una olla de peltre o un rollo de mecate.
También llevaba las cuentas porque Olegario se equivocaba
siempre en las sumas y la vista cansada de dofia Carmelita solia
confundir el cinco con el tres.

El negro Gulereglere nunca compraba nada. Era un negro
costefio de Guanta o Higuerote, marinero en su remota juventud a
bordo de una goleta contrabandista que hacia viajes innumerables
a Curazao, Trinidad y Martinica. Ahora estaba viejo, casi tan viejo
como el sefior Cartaya y nadie recordaba cuando llegé a Ortiz y
por qué se habia quedado en el pueblo. Gleregiliere nunca
trabajé por dinero sino a cambio de la comida, bebida o ropa. lba
a buscar agua al rio si le proporcionaban un almuerzo, ayudaba
dos semanas en un conuco a trueque de un par de alpargatas y
realizaba tareas aun mas arduas por una botella de ron. Se
emborrachaba al tercer trago y hablaba entonces, o simulaba
hablar, en idiomas extranjeros que no conocia pero que imitaba
con sagaz intuicion.

—Carmen Rosa, juat tiquin plis brindin palit de ron for Glereguere
—entraba mascullando en su arbitraria fonética inglesa.

O bien:

—Si vu plé, que es que cé, le mesié Glereglere con si con sa,
merci pur le torcé.

Llegaba hasta meterse con las lenguas muertas en virtud de
haber sido amigo, compafiero de parrandas y feligrés del padre



Tinedo:

—DOminus vobiscum, turris eblrnea, salva espiritu tuo
brindandum tragus Guereguerum.

Carmen Rosa estallaba de risa y le servia el trago, a escondidas
de dofia Carmelita y de Olegario, por supuesto, que bien se
cuidaba Gueregiere de no entrar a «La Espuela de Plata» sino
cuando ellos estaban ausentes. Y permanecia un rato frente al
mostrador divirtiendo a Carmen Rosa con aquellas extrafias
jerigonzas.

—Tu mama comin pliqui. Glereglere spic basirruc, raspinflai
gudbai.

Otro visitante, cuando se hallaba sola en la tienda, era Celestino.
Celestino tenia apenas un afio mas que ella pero le llevaba de
altura toda la cabeza. Se enamordé de Carmen Rosa desde que
tuvo uso de razén. La esperaba a la salida de la escuela, plantado
en la esquina, estirado y soportando sol como un cardén. La
seguia luego hasta la casa, a mas de veinte pasos de distancia, y
la miraba con unos ojos anhelantes y profundos, con una ternura
gue era una larga suplica. A medida que ambos crecian, le iba
creciendo el amor a Celestino y extendiéndosele por todo el
cuerpo, como la sangre. Pero nunca se atrevié a decirle nada
porque estaba seguro de lo que ella iba a responderle, que no lo
gueria, y entonces seria preciso renunciar a todo, inclusive a la
esperanza. A aquella dulce, dolorosa, infundada esperanza.

—Buenas tardes, Carmen Rosa.

—Buenas tardes, Celestino.

Y callaba mirandola a hurtadillas para no parecerle impertinente,
sobrecogido por el angustioso temor de que llegaran a serle
incbmodas sus visitas. El paludismo le habia agudizado mas los
pomulos, entristecido mas la mirada.

—¢,Qué hay de nuevo? —decia ella por romper un largo silencio.

—Nada. Se le murié la burra negra a la sefiora Socorro, de una
gusanera...

Y se mordia los labios al comprender que estaba diciendo una
torpeza, una vulgaridad inadecuada.

—Anoche se cayo0 la pared mas alta de la casa de los Vargas en
la calle real —decia, cambiando de tema—. ¢ Te acuerdas?

Se acordaba Carmen Rosa. Celestino la llevd una vez a las ruinas



de esa casa que conservaba intactas la puerta principal y una
ventana por la cual asomaban a la calle las ramas desesperadas
de un arbol. Al trasponer la puerta, el interior derrumbado
explicaba la fuga del &rbol, su atormentado afan de escapar de
aguella desolacion. Quedaba una pared muy alta, al fondo,
cubierta de grietas y costras amarillas, arafiada por enredaderas
salvajes. De la pared emergia una viga rota, como un brazo
partido, como un oscuro mufion implorante. Celestino se perdié
entre los escombros y volvié al rato con un pichon de paloma
poncha que habia cazado para ella.

Ahora también le traia regalos: doradas naranjas de San
Sebastian, un peine que le compro al turco Samuel, gonzalitos en
castafio y amarillo, paraulatas en sepia y gris.

—Gracias, Celestino —decia Carmen Rosa, muy seria.

Pero no sonreia cuando él le hablaba, ni cuando la paraulata
rompia a cantar sobre el mostrador, y Celestino comprendia una
vez mas que era mejor no decirle nada porque, al responderle ella
gue no lo queria, tendria que renunciar a todo, inclusive a la
esperanza.



Capitulo V. Parapara de Ortiz
13

Un dia de Santa Rosa aparecié Sebastian. No porque las casas
se estuvieran cayendo, ni porque la gente hubiera huido o muerto,
dejaba de celebrarse en Ortiz el dia de Santa Rosa. Cura habia,
iglesia habia, campanas habia y también tocadores de cuatro y
maracas. Epifanio, el de la bodega, pulsaba aceptablemente el
arpa y Pericote cantaba galerones. Se jugaba a los gallos, no en
gallera publica sino en el corral de la casa del jefe civil, cuando no
en la trastienda enladrillada de la bodega de Epifanio. Y por la
tarde salia Santa Rosa en procesion, con treinta mujeres, quince
nifios y diez hombres, casi todos enfermos, pero salia.

Panchito y Celestino, de liquiliquis almidonados, entraron a la
casa de las Villena cuando reverberaba el sol del mediodia.
Venian de los gallos, hablando de Sebastian.

—Es un muchacho de Parapara —explicé Panchito a las
mujeres— que trajo un zambo muy bonito para pelearlo aqui.

Le soltaron el mejor gallo del lugar, el marafién del coronel
Cubillos, con cinco peleas ganadas y de nombre Cunaguaro. Al
jefe civil se lo habia enviado, como regalo de cumpleafios, desde
San Juan de los Morros o desde el propio Maracay, un compadre
y paisano suyo. Y habia ganado ya, todas por muerte, esas cinco
peleas a los gallos mas bravos de Ortiz y San Sebastian.

El muchacho de Parapara extrajo su gallo calmosamente de la
busaca blanca y dijo sopesandolo:

—¢No habra en Ortiz un gallo fino para este pollo ordinario?

—¢Con cuanto quiere jugarlo? —retrucé el coronel Cubillos
socarronamente.

—Traje diez pesos de Parapara —dijo Sebastian.
—Diez pesos son cuatro lochas.

—Yo también traje cinco pesos —intervino un primo de Sebastian
gue habia venido acompafnandolo.

—Bueno —accedio el jefe civi—. Van los quince pesos.

Y dirigiéndose a uno de los dos paludicos agentes de policia del



pueblo:
—Juan de Dios, vaya a buscar a Cunaguaro.

Mientras llegaba Cunaguaro, Sebastian solté el zambo en el patio.
Era un hermoso gallo de pelea. Alta la cabeza desafiante, de duro
acero las afiladas espuelas, haz de plumas relucientes la cola
altanera. El sol llanero arrancaba destellos de esmalte a los
ardientes colores del plumaje.

Trajeron a Cunaguaro, el marafidén de asesinos ojos vidriosos. Era
un gallo de cria, de genuina raza espafola, altas las patas y
largas las plumas de la cola. Juan de Dios lo cargaba con grandes
miramientos, cual si le profesase al gallo tanto respeto y tanto
miedo como al jefe civil.

Mas que soltarlo, se le sali6 de las manos a Juan de Dios para
hacerle frente al zambo de Sebastian que lo esperaba a pie firme.
Se miraron un rato con ojos de candela, engrifadas las gorgueras
del cuello, acechando la brecha para la herida. Y fue el zambo el
primero en arrojarse al ataque, saltando con embestida de tigre al
pecho del marafién, esgrimiendo como lanzas las espuelas en el
ventarron del asalto.

—iVamos, mi zambo! —qgritdé Sebastian.

Cual si lo impulsara el grito familiar, el gallo de Parapara cargo
con mayor safia. Esta vez el pico fiero se prendié del buche de
Cunaguaro y la espuela del zambo abrié una honda pufialada en
el cuello de su adversario. Una sangre oscura y bombollante se
extendio sobre el grana vivo del pescuezo.

—iVamos, mi zambo, que estd mal herido! —volvié a gritar
Sebastian.

Era un valiente el marafidn del coronel Cubillos. Por el boquete de
la herida fluia la sangre como el agua de un cafio, y peleaba, sin
embargo, con renovada furia, batiendo una y otra vez su pecho
contra el pecho del zambo, saltando una y otra vez con las
espuelas en ristre. El jefe civil, que lo veia perder sangre y
presentia su debilitamiento, miraba el combate silencioso vy
cefiudo.

Subitamente el marafion inici6 una extrafia maniobra. Dio la
espalda al contrario y comenzé a correr en circulos, simulando
que huia. Sebastian comprendid la treta y temi6 por su gallo que,
ya confiado en la victoria, perseguia impetuosamente a
Cunaguaro para rematarlo.

—iVamos, mi zambo, que esta huido! —qrit6 sin mucha



conviccion.

Pero sabia muy bien que no estaba huido un gallo tan bizarro
como aquel. Aliviado del ahogo detuvo en seco su fuga, dio frente
al zambo que lo acosaba desprevenido y le clavé un tajante
espolazo en el ojo derecho, vaciandole la cuenca. El gallo de
Sebastidn se tambaled con el equilibrio perdido y fue a estrellarse
contra la pared del patio.

Un griterio estremecio la gallera improvisada. Los partidarios de
Cunaguaro, que ya habian considerado perdida su causa,
reaccionaron clamorosamente ante el giro inesperado que tomaba
la pelea. Sebastian, palido y cruzado de brazos, apretaba los
dientes con mantenida rigidez.

—Lo mat6, coronel —chillé Juan de Dios servilmente.

El jefe civil tard6 unos instantes en recuperar el grito, en estallar
en actitud agresiva y despiadada:

—ijVamos, Cunaguaro, que ese pataruco no es pelea pa ti! jAcaba
con esa mierda, Cunaguaro!

Y volviéndose hacia Sebastian y su primo:
—iDe a catorce doy al marafén! jDe a catorce doy a mi gallo!

Y, al recordar que Sebastian no tenia sino los diez pesos que ya
habia apostado, insistié implacable:

—ijFuertes a bolivar doy! jY si tiene miedo no los apueste!

Sebastian se limitd6 a mirarlo fijamente. En los ojos de ambos
espejeaba, no ya pasion de jugadores, sino odio, el mismo odio
gue fulguraba en los ojos de los gallos y los obligaba a herirse y a
matarse sobre la tierra del patio.

Pero la pelea no habia concluido. El zambo de Sebastian, tuerto y
sangriento, volvia en busca de Cunaguaro. Y éste lo esperaba en
el centro del corro de hombres, ya consciente de su ventaja,
dispuesto a asestar el segundo golpe mortal.

—iVamos, mi zambo! —qgrit6 fieramente Sebastian, pero ya no
mirando a los gallos sino al coronel Cubillos.

—iDe a catorce doy a mi gallo! —insistia el jefe civil.
El zambo, apoyandose en el muro, juntando en un solo impulso

todas sus restantes energias desesperadas, se habia lanzado
cual relampago de sangre y plumas al pecho del marafion. La



cuchillada de la espuela, centuplicada por la velocidad del envién
y por el peso del gallo zambo, se hundié en el oido de Cunaguaro,
dando con él en tierra, la cola abierta como un abanico roto, el
cuello torcido y tembloroso. Después se tendié agarrotado, rigido,
muerto.

El clamoreo ces6 bruscamente. Sobre el patio, antes sacudido por
las voces desenfrenadas, se explaydé un silencio macizo. El
coronel Cubillos, sudado y descompuesto, dio dos pasos hasta el
centro del grupo, recogié el cuerpo muerto de Cunaguaro y, sin
pronunciar una palabra, camino hacia el interior de la casa.

—Recuerde que nos debe quince pesos —dijo Sebastian en voz
alta.

El coronel volvio el rostro airado y sombrio, sin responder.

—Que nos debe quince pesos, coronel —repiti6 Sebastian, sin
subir ni bajar el tono.

El jefe civil siguié6 andando, mudo y hosco. Algunos minutos mas
tarde, cuando Sebastian restafiaba cuidadosamente las heridas
del zambo, se le aproximé Juan de Dios con los quince pesos.

—Aqui le manda el coronel Cubillos —dijo.

Pero en la cara inamistosa de Juan de Dios y en la inflexion
amenazante de su voz, adivind exactamente la frase que Cubillos
habia dicho al entregarle el dinero de la apuesta:

—iLlévele sus reales a ese carajo!
14

En la tarde sali6 la procesion de Santa Rosa. Su recorrido se
habia reducido con el tiempo al contorno de la plaza. El cortejo
desembocaba a la calle por el portal de la iglesia, torcia hacia la
derecha, pasaba frente a la casa parroquial, realizaba en la
esquina la primera lenta conversion hacia la izquierda y repetia la
maniobra en los tres dngulos restantes de la plaza, hasta volver a
entrar a la iglesia despertando nubes de incienso, campanillazos
de los monaguillos y coros de candidas canciones.

Las Teresitas del Nifio Jesus abrian la marcha, orondas y
sonreidas, a tono con su diminuta importancia. Luego iba la
imagen de Santa Rosa sobre la blanca tarima enmantelada que
cargaban cuatro hombres. Después el padre Pernia y los tres
monaguillos, al frente de las Hijas de Maria. Y a la retaguardia las
sefioras de la Sociedad del Corazon de Jesus, de andaluzas
negras; seis o siete hombres venidos del campo y un tropel de



muchachos descalzos y barrigones. De tiempo en tiempo, en la
calzada de la iglesia, estallaba un cohete. Un pobre cohete
rudimentario, con varilla de rama de mastranto y mecha de
cabuya, que a eso habian guedado menoscabados los famosos
fuegos artificiales del antiguo Ortiz.

Carmen Rosa y Martica reconocieron a Sebastian a la primera
mirada. No podia ser otro sino aquel que estaba en una de las
esquinas del trayecto, recostado a la baranda de la plaza, en
compafia de Celestino, Panchito y otro personaje, seguramente el
primo que vino con él desde Parapara. Al pasar frente a ellos la
imagen de Santa Rosa, ése, que no podia ser sino Sebastian, se
descubrié para saludar a la patrona de Ortiz. Era un moceton no
muy alto, pero de sélidos hombros fornidos. Al quitarse el ancho
sombrero de pelo de guama, un mechoén rebelde y negro le
ensombrecié la frente. Vestia de blanco, como sus tres
acompafnantes, pero una mancha roja resaltaba en la manga
derecha del saco. «Sangre del gallo zambo», pensé Carmen
Rosa.

Las Hijas de Maria, con las hermanas Villena a la vanguardia,
cantaban cuando pasaron frente a ellos. El padre Pernia, sordo
para la musica y mudo para el canto, se habia visto obligado a
requerir la ayuda de la seforita Berenice. La maestra de escuela
organizdé en cinco ensayos aquel humilde coro pueblerino. En
cuanto al sefior Cartaya, mas ateo mientras mas viejo, se nego de
plano a colaborar en tales «supercherias».

iGloria a Cristo Jesus!
iCielos y tierra
bendecid al Serior!

La procesion cruzé su ultimo trecho bajo la sombra que los
samanes de la plaza volcaban sobre la calle. Los cuatro jévenes
se habian situado ahora junto al portal de la iglesia. Esta vez
Carmen Rosa pas6 muy cerca de Sebastian, casi rozando su
rebozo blanco con la mancha roja de la manga. Cantaban de
nuevo:

iHonor y gloria a Ti,
Dios de la Gloria!
iAmor por siempre a Ti,
Dios del amor!

Regresaba Santa Rosa a su altar. Estallaron entonces, con breves
intervalos, los tres postreros cohetes rudimentarios; rompieron a
tocar las campanas; la sefiorita Berenice hizo vibrar la voz
gangosa del viejo oOrgano. El padre Pernia, de sobrepelliz
remendada, impartié6 desde el altar mayor la bendicién a su grey
entre los campanillazos frenéticos del primer monaguillo, los



amenes apresurados del segundo y la polvareda de incienso del
tercero.

Finalmente salieron las hermanas de la iglesia. La tarde
comenzaba a oscurecer y los faroles de carburo habian sido
encendidos prematuramente en honor a Santa Rosa. De la
bodega de Epifanio llegaba el rasgueo del cuatro, el agua clara
del arpa y la voz sabanera de Pericote:

Crespo salié a perseguirlo
con muchisima ambicion.
Pensando que era melao
se le volvio papeldn.
Se le volvié papeldn,
y en el pueblo de Acarigua
ahi fue el primer encontron,
ahi fue donde el Mocho dijo:
—Come arepa y chicharron.
Come arepa y chicharrén
y salieron pa Cojedes
gobierno y revolucion...

Al pie del farol de la esquina estaba el grupo esperandolas.
Panchito se adelant6 a hacer las presentaciones.

—~Quiero que conozcan a estos dos amigos de Parapara —dijo.
Las muchachas y los forasteros pronunciaron sus nombres en
forma poco inteligible al estrecharse las manos. Pero Carmen
Rosa y Sebastian chocaron inmediatamente.

—¢ Usted es de Parapara de Ortiz? —pregunté ella.

—No hay Parapara de Ortiz —respondié él secamente—. Hay
Parapara de Parapara.

Era una reminiscencia de la antigua rivalidad entre ambos
pueblos, un decir jactancioso de cuando Ortiz tendia su manto
protector sobre las poblaciones vecinas.

Panchito, con animo de apagar la escaramuza, hablé6 nuevamente
de la rifia de gallos, del hazafioso triunfo del zambo, del berrinche
del coronel Cubillos.

—OQOdio las peleas de gallo —dijo Carmen Rosa y volvié a chocar
con Sebastian.

—¢ Por qué? —pregunto éste.

—Porque son una salvajada, un crimen contra esos pobres



animales.

—Mayor crimen es torcerle el pescuezo a las infelices gallinas
para comérselas —grufié Sebastian.

Y no volvieron a hablar entre si, aunque cruzaron juntos la plaza y
el grupo entero llegé hasta la puerta de la casa de las Villena.
Apenas, al despedirse, dejo caer ella las palabras de rigor:

—He tenido mucho gusto en conocerlo.
Y Sebastian respondio:
—Hasta mafana, Carmen Rosa.

Como si su nombre fuera para €l una expresion familiar, como si
fuese él un viejo amigo que la visitase todos los dias.

15

A la manana siguiente, ya de polainas para el regreso a Parapara,
fue Sebastian a «La Espuela de Plata». No encontr6 sola a
Carmen Rosa, como tal vez hubiera deseado, como se veia que
hubiera deseado. Tras el mostrador, junto a ella, estaba dofia
Carmelita. Una mujer compraba quinina y relataba innumerables
penalidades. Un chiquillo de hinchado abdomen y pies deformes
gritaba con voz desagradable:

—iUna botella de querosén y mi fiapa!

Fue presentado a dofia Carmelita, escuché pacientemente el
lastimoso relato de la mujer que compraba quinina y compré él a
su vez cigarrillos, en un esfuerzo por justificar su presencia, no
obstante que llevaba en el bolsillo un paquete sin abrir.

Carmen Rosa repar6 en su nerviosidad y le pregunt6 sonreida:

—¢ Cuando regresa a Parapara de Parapara?

—Ahora mismo estoy saliendo para Parapara de Ortiz —contesto
Sebastian en el mismo tono—. Vine a decirle adios.

Carmen Rosa recordaba mas tarde que le habia estrechado la
mano mas tiempo de lo conveniente y que ella se habia visto
obligada a retirarla suave pero firmemente para cortar aquel
saludo que se prolongaba demasiado.

—¢No vino también su primo? —pregunto ella.

—Se quedd en la bodega de Epifanio comprando cosas —y



Carmen Rosa observo que estaba mintiendo y que para mentir
necesitaba violentar su naturaleza.

No hablaron mas. En realidad, no tenian otra cosa de que hablar.
Sebastian ofrecidé sus servicios a dofia Carmelita «para cualquier
cosa que se le ofreciera en Parapara». Estrech6 de nuevo la
mano a Carmen Rosa e hizo volver a su sitio el negro mechoén
rebelde de la frente antes de cubrirse con el pelo de guama.

—Volveré el domingo —dijo desde la puerta.

Antes se habian marchado la mujer de las lamentaciones y el
muchacho del querosén. Madre e hija quedaron en silencio.

—Qué hombre tan buen mozo —dijo de repente dofia Carmelita.
Carmen Rosa se estremecio sobresaltada. Era ésa precisamente,

con idénticas palabras, la frase que estaba diciendo mentalmente
en aquel instante.



Capitulo VI. Pecado mortal
16

Regres6 Sebastian a Ortiz el domingo anunciado, y el otro y todos
los domingos que siguieron. La primera visita a la casa de las
Villena la hizo llevado por Panchito y Celestino. Pero, al segundo
domingo, Celestino atisb6 una mirada de Carmen Rosa al
forastero, una mirada entre asustada y curiosa, entre maliciosa y
tierna, y ya no volvio con ellos a contemplar las corolas rosadas
de las pascuas del patio, ni a conversar trivialidades junto al pretil
de los helechos. Tampoco volvi6 a aparecer Celestino por la
tienda los dias de labor, cuando Carmen Rosa estaba sola tras el
mostrador, abatida por el bochorno espeso del mediodia. Ni le
trajo mas pajaros de ofrenda, ni pasé mas al atardecer frente a su
ventana, ni estuvo mas de plantén en la plaza de Las Mercedes.
Largo y triste como los faroles de las esquinas se le veia ahora
tan solo a la puerta de la bodega de Epifanio, medio oyendo
hablar a los otros, medio sonriendo cuando Pericote contaba una
historia bellaca de fornicaciones y equivocos.

La presencia de Sebastian fue para Carmen Rosa el punto de
partida de una extrafia transformacién en su manera de ver las
cosas, de ver a los otros seres, de verse a si misma. No cuando la
ascendieron a Hija de Maria, ni cuando la madre la llamé aparte
para explicarle «Carmen Rosa, desde hoy ta eres una mujer», ni
cuando leyd un libro de la sefiorita Berenice que le hizo entrever el
misterio de la vida humana, sino ahora, a los dieciocho afios, en la
proximidad de este hombre moreno y atlético, impulsivo y valiente,
comprendi6 Carmen Rosa que ya habia dejado de ser la
muchacheja que golpeaba las aldabas de los portones y le tiraba
piedras al indio Cuchicuchi.

Al principio, ni ella misma se dio cuenta. Llegaba Sebastian con
Panchito, el domingo, después de la misa, cuando ella y Martica
tenian adn las andaluzas puestas y los rosarios entre las manos.
Y se sentaban los cuatro a hablar de los temas mas diversos: de
las frutas que les agradaba comer, de las pintas y de las mafnas
de los caballos, de cdmo se moria la gente en los Llanos, de la
lejana e inaccesible Caracas, del aiin mas inaccesible mar.

Sdlo Sebastian habia visto el mar. Se habia bafiado en sus aguas
verdes y espumosas, una vez que estuvo en Turiamo.

—¢ Es muy lindo, verdad? —preguntaba Carmen Rosa.

—Lindo precisamente no es. Es como la sabana, pero de agua.
Da un poco de miedo cuando uno se queda solo con él. Y se nada



mas facil que en el rio.

Panchito referia entonces una historia de piratas y marineros que
habia leido en una novela de Salgari. Y Martica lo miraba
arrobada, vistiéndolo de Sandokan con los ojos.

Pero después, tres o cuatro domingos mas tarde, observé Carmen
Rosa que Sebastian no captaba el sentido de sus palabras
cuando ella hablaba, que estaba mirandola mas que oyéndola,
gue andaba buscando con los ojos algo mas ligado a ella misma
gue las palabras que pronunciaba.

—Qué bonitos los pafiuelos que nos trajo el domingo pasado,
Sebastian.

—Me alegro, me alegro —respondia él, ausente del contenido de
la frase que ella habia dicho, demasiado presente en la raiz de su
VOZ.

Y observo también que, desde el lunes, ella comenzaba a contar
los dias al dictado de una némina arbitraria: «Faltan cinco dias
para el domingo, faltan cuatro para el domingo, faltan tres para el
domingo, faltan dos para el domingo, mafiana es domingo,
domingo».

Un domingo no llegd Sebastian a Ortiz. Carmen Rosa estuvo
esperando hasta el mediodia, con la andaluza puesta y el rosario
entre las manos, simulando que libraba de hojas secas a las
matas del patio. Panchito y Marta no le concedieron importancia al
hecho.

—Como que no viene Sebastian hoy —se limit6 a decir
Panchito—. Seguramente hay gallos buenos en Parapara.

Y Martica mirando a Carmen Rosa con sorna:
—O no lo dejo6 venir la novia.

Para Carmen Rosa agquella ausencia era signo de oscuros
presentimientos. «Estd enfermo», tuvo la certeza de ello y lo
imaginoé tumbado por la fiebre, solo y abandonado en una casa sin
gente y sin jardin. La invadié una congoja maternal, un angustioso
afan de estar a su lado y secarle el sudor de la frente con el
pafiuelo que él le habia regalado.

«Hay gallos en Parapara», pensé luego. ¢De dénde sacaba ella
gue estaba enfermo? No habia venido por salvaje, por contemplar
una vez mas la escena sangrienta de dos gallos matandose en un
patio de tierra, entre gritos aguardentosos y amagos de reyerta.
Se sintid distante y distinta de Sebastian, ese gallero indigno de



su amistad, ese repugnante jugador empedernido.

«No lo dejé venir la novia». Recordé la broma de Matrtica. ¢Y si no
fuera una broma? ¢Si existiera realmente la novia o la querida?
¢, Si era una mujer quien le habia prohibido volver los domingos a
Ortiz? Aquello la desasosegé mas que el temor a que estuviese
enfermo. La acometieron, como cuando nifia, injustificados
deseos de echarse a llorar. Y entonces comprendiéo que estaba
irremediablemente enamorada.

Cerca del mediodia se oyeron los pasos de un caballo en las
piedras de la calle. Carmen Rosa levanto ansiosos los ojos de las
flores de los capachos. Pero no era el caballo de Sebastian sino
otro cualquiera que paso de largo, rumbo a quién sabe donde.

«Estad enfermo». «Se quedd jugando a los gallos». «No lo dejo
venir la noviax». Volvieron a turnarse en su mente las tres hipétesis
y a determinar sucesivamente tres estados de espiritu distintos
entre si pero sintomas los tres de la misma realidad.

En el curso de la semana —«faltan cuatro dias para el domingo»,
«faltan dos dias para el domingo», «mafiana es domingo»—
Carmen Rosa se prometié seis veces a si misma no preguntar a
Sebastian el motivo de su ausencia, aparentar incluso que no
habia advertido esa ausencia. Por otra parte, €l no tenia ninguna
obligacién de venir, con nadie se habia comprometido a venir. Tal
vez no volveria mas, quizas habia decidido suprimir aquellos
largos paseos a caballo hasta Ortiz, tan cansones, tan sin objeto.

Pero el domingo, al salir de la misa, lo primero que vio Carmen
Rosa, lo unico que vio, fue a Sebastian parado en la puerta de la
iglesia. Marcharon caminando juntos hasta la casa, como el dia en
que se conocieron. Ellos dos en pareja, retrasandose
insensiblemente de Panchito y Marta que caminaban al frente.

—No pude venir el domingo pasado —explicé Sebastian sin que
ella le preguntase nada—. Se muri6 con la hematuria un
compadre mio y tuve que velarlo y enterrarlo.

Carmen Rosa no respondié aunque se sinti6 invadida de un
inmenso jubilo. No habia existido la enfermedad, ni se quedd
jugando gallos, ni lo retuvo una mujer.

—¢Notoé mi ausencia? —preguntd él.

Carmen Rosa temblé. Habia olvidado su preparada indiferencia y
presentia, se lo anunciaban oleadas de su sangre, lo que
Sebastian iba a decir después.

—¢Por qué no me responde? —insistio él—. Para mi fue algo



terrible pasar un domingo sin verla.

La muchacha seguia caminando sin contestar, sin levantar los
ojos de los yerbajos que emergian de las aceras rotas. En la
esquina lejana cruzaron Panchito y Marta.

—Yo estoy profundamente enamorado de usted, Carmen Rosa.

Ella se detuvo un instante. Sabia lo que Sebastian iba a decir v,
sin embargo, le entr6 por los oidos hasta el corazon, hasta la
pulpa de su carne, como una brisa caliente y himeda.

Pero continud callada caminando a su lado. Tampoco hablé mas
Sebastidn hasta la puerta de la casa. Ahi se detuvo ella y se
guedo6 mirandolo de frente, cuatro, cinco segundos, con un candil
de estremecida ternura en el jagtiey de los ojos.

Y entraron en la casa.
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Tres meses mas tarde se casaron Panchito y Marta. Ahora
Sebastian venia todos los domingos a Ortiz, no sin motivo preciso,
no porque lo trajera la querencia del caballo, sino porque lo
esperaba el amor de Carmen Rosa y lo conducia el rumbo
ineludible de su propio corazén. Ahora no charlaban los cuatro
juntos en los corredores de la casa villenera, no hablaban con
Panchito del mar, ni discutian con Marta de los trascendentales
preparativos de la boda. Ahora Sebastian y Carmen Rosa se
sentaban horas enteras a la sombra del cotoperi, a decirse mil
veces lo mismo y a compartir besos fugaces cuando doiia
Carmelita no andaba por todo aquello y Marta y Panchito les
estaban dando la espalda.

La vispera del matrimonio llegé Sebastian a Ortiz. Se quedo6 a
dormir en la casa del sefior Cartaya, de quien se habia hecho
amigo desde que se conocieron y el sefior Cartaya le pregunto:

—Siempre lo veo por los lados de la iglesia, ¢usted como que es
muy devoto de Santa Rosa?

Y Sebastian le respondié sin pensarlo mucho.
—De Santa Rosa no. De Carmen Rosa.

El matrimonio se celebré el domingo en la tarde y acudié todo el
pueblo, como a las procesiones de la patrona. Estaba linda la
novia con aquel velo blanco de muselina barata y aquella coronita
de azahares auténticos, no azahares de cera sino azahares de un
limonero, todo aderezado por las manos blancas de la sefiorita



Berenice. Panchito, en cambio, se sentia ridiculo, estrambdtico,
privado de su desparpajo bajo la férula de aquel traje de casimir
azul que habia encargado a un sastre de San Juan y aquel cuello
tieso que le arafaba el pescuezo y la maldita corbata que
apretaba mas de la cuenta.

Primero los caso, en nombre de la ley y en presencia del coronel
Cubillos, el presidente del Concejo Municipal. Después los caso el
padre Pernia, en la iglesia. En el momento de declararlos unidos
para siempre rompio a rumiar el viejo 6rgano una marcha nupcial
gue trastabillaba lamentablemente porque la sefiorita Berenice la
habia olvidado de tanto no tocarla. Lloré de emocién Matrtica, lloré
dofia Carmelita, y también algunas mujeres del publico que
aprovecharon el instante solemne para llorar a sus muertos.

En la casa villenera ya estaba la mesa puesta, una larga mesa
que trajo el cura de la sacristia, cubierta por un gran mantel
formado por cinco manteles corrientes que Carmen Rosa habia
pespunteado. Sobre la mesa relucian los vasos de casquillo, la
jarra de agua, las botellas de ron y la olla de mistela con un
cucharén adentro.

Carmen Rosa habia decorado el extenso corredor. Entre pilar y
pilar colgaban bambalinas de papel de seda de encendidos
colores. Estrellas y rosas rojas del mismo papel, cortadas con
tijeras y pegadas con engrudo, salpicaban las paredes. Del pretil
de los helechos se desprendian faralas verdes y negros
rematados en flecos. A todos agradé en extremo la
ornamentacion, menos al sefior Cartaya que grufié como siempre:

—Nifia, echaste a perder el patio con esos guilindajos.

La fiesta durd hasta la noche. Sentadas en sillas toscas de altas
patas y estrecho asiento, formando zd6calo multicolor contra la
pared del corredor, estaban las muchachas del pueblo, las amigas
de Marta y Carmen Rosa, las discipulas de la sefiorita Berenice,
las Hijas de Maria, vestidas en colores chillones, cuchicheando
entre ellas, riendo mas alto que de costumbre bajo el calorcillo de
la mistela. Alrededor de la mesa se agrupaban los hombres, se
servian los vasos de ron y hacian chistes a costa del cuello que
agobiaba a Panchito. El coronel Cubillos, cordial contra su
costumbre y ligeramente achispado, comentaba bajo el tamarindo:

—iConfiro, qué novia mas bonita se lleva ese condenado!

Epifanio afinaba el arpa al fondo del corredor, en espera de
Pericote con el cuatro y del mejor maraquero de Parapara, que
Sebastian habia traido consigo. Llegaron luego ambos, de la
mesa donde el ron los detenia, y la musica saltarina del «Zumba
gue zumba» se extendio por el patio, se enredd entre las hojas



oblongas del tamarindo, sacudié los estambres henchidos de las
cayenas y se echo a volar por la noche llanera.

Zumba que zumba
no me gustan las caguefas,
zumba que zumba
porque tocan mucho piano,
zumba que zumba
me gustan las guariquefias,
zumba que zumba
porque me aprietan la mano.
Zamba que zumba
ah malhaya quien tuviera,
zumba que zumba medio millén en dinero,
zumba que zumba para botarlo viajando, zumba que
zumba
entre La Villay Turmero.

Nadie supo cuando escaparon Panchito y Marta. Pero al notar su
ausencia, una por una, se despidieron las invitadas. Dofa
Carmelita, extenuada por el ajetreo y la emocion del dia, se retird
a su cuarto con dolor de cabeza y hondos suspiros. Finalmente se
marcharon los hombres. El jefe civil llevaba una borrachera
silenciosa y hosca, un brillo siniestro en los o0jos mongoles.
Pericote y el maraquero hablaban de seguir la parranda y dar
serenatas. Carmen Rosa y Sebastian quedaron, sin darse cuenta,
solos en el corredor, entre flores de papel caidas y la luz fatigada
de las lamparas.

El la tom6 de la mano y caminaron juntos, como siempre lo
hacian, hasta el tronco del cotoperi. Pero esta vez era de noche,
una noche sin estrellas, y el segundo piso a medio derrumbar de
la casa vecina se desdibujaba en la penumbra. Sebastian le cifié
el talle y le buscé la boca para el beso. Pero fue un beso diferente
a todos los anteriores, incalculablemente mas largo, mas intenso,
mas hondo. Carmen Rosa sintié correr por las venas una llamita
mas viva que el liquido espeso y picante de la mistela y subir por
los muslos una dulce fogata jamas presentida.

El mechdn negro de Sebastian se confundia con su propio pelo.
En el ancho pecho de Sebastian latia con acelerada resonancia el
corazon y ella escuchaba esos latidos como si formaran parte de
su propio pulso. Una mano de Sebastian subié lentamente desde
Su cintura, se detuvo un instante sobre sus hombros y bajé luego
por entre su corpifio hasta quedarse quieta, caliente y temblorosa,
sobre uno de sus senos. Era como estar desnuda en medio del
campo. Una mezcla maravillosa de miedo, pudor y deleite le nublo
la mirada.

No se explicaba después Carmen Rosa de donde sacé fuerzas



para librarse bruscamente de los brazos de Sebastian, de la boca
de Sebastian, del corazon desbocado de Sebastian. Ni como logro
crear aquel impulso que la separ6 de €l cuando todo su cuerpo no
deseaba otra cosa sino quedarse ahi, quemandose bajo la caricia
de sus manos.

—No, jpor favor! —dijo y le tapo los labios con el revés de la
mano.

Permanecieron algunos minutos en silencio. En una casa lejana
ladré un perro. Mas lejos aun se escuchaba la voz zafia de
Pericote martillando un corrido. Finalmente, Sebastian dijo:

—¢Me guardas rencor, Carmen Rosa?
—No —respondio simplemente ella con temerosa suavidad.

Y le dio el ultimo beso de la noche. Pero éste fue como los de
antes, precavido, fugaz, espantadizo.
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Al despertar pensé en el beso bajo las ramas oscuras del
cotoperi, bajo la noche sin estrellas, y la invadi6 nuevamente una
sensacion de abandono en el cauce de la sangre y de fogata que
le subia por los muslos.

—¢ De donde saqué fuerzas para rechazar a Sebastian, Dios mio?

Por cierto que tendria que confesarse, contarle aquella escena al
padre Pernia.

—ijQué vergiienza, Santa Rosa, qué verguenza!

El padre Pernia la escuchd con grave atencion, la ayudo a salir
del atolladero cuando llegdé a lo mas escabroso del relato, a la
mano sobre el seno desnudo. Como cuando la historia del
arcangel del Purgatorio, el padre Pernia le pregunt6:

—¢ Y te gusto, hija?

—Me gustdé demasiado, padre. Y lo peor es que me sigue
gustando pensar en eso, revivirlo con la imaginacion.

—Desde que te conozco, hija, y te conozco desde que tienes uso
de razodn, es la primera vez que me confiesas un pecado mortal,
un verdadero pecado mortal. Y le puso por penitencia, tal vez por
vez primera, un rosario completo. No vuelvas a hacerlo. No
solamente porque es pecado mortal, sino porque no te conviene.



Y le puso por penitencia, también por primera vez, un rosario
completo.

No obstante, una vez concluidas las letanias, el padre Pernia se le
acercO a hablarle. Tal vez pensaba el cura que habia sido
demasiado seco para con ella. Se le notaba el afan de aparecer
cordial, de demostrarle que no le habia perdido estima por el
pecado que habia cometido.

—Mandame con Olegario unas flores de tu jardin, para Santa
Rosa. Mira cémo esté el altar de la pobrecita, sin una cayena.

Y luego:

—Santa Rosa cuenta contigo porque tu siempre te has ocupado
de ella mas que nadie en este pueblo.

Cuando se marchaba, la acompafié hasta la puerta del templo.

—Saludos a dofia Carmelita. Que la felicito una vez mas por el
matrimonio de Marta. Y no te olvides de las flores.

El didlogo con Sebastian fue muy diferente. EI domingo, una vez
gue el padre Pernia se enteré de que ya Sebastian habia llegado
a Ortiz, lo mandé llamar con Hermelinda.

—¢Qué quiere conmigo, padre? —preguntdé sorprendido
Sebastian cuando observd como el cura cerraba con llave la
puerta de la casa parroquial. Habian quedado los dos solos en un
recinto oloroso a cera, a incienso, a harina y a flores marchitas.

—¢ T te piensas casar con Carmen Rosa? —preguntd Pernia sin
preadmbulos.

—Naturalmente —respondioé Sebastian desconcertado.

—Pues me alegro. Pero tengo que advertirte una cosa. El padre
de esa muchacha esta enfermo. Tampoco tiene hermanos que
den la cara por ella. Sin embargo...

—Estdn demas esas palabras —interrumpié Sebastian—. Ya le
dije que me pienso casar con ella.

—Nunca estd demas un por si acaso —continud impasible el cura,
sin darse por enterado del tono cortante que Sebastian habia
empleado—. Y yo queria advertirte que si por una casualidad no
son ésas tus intenciones, yo estoy dispuesto a quitarme la sotana
y a meterte cuatro tiros.

Empalidecio Sebastian. Nada lo soliviantaba tanto como una



amenaza. No obstante, calibro rapidamente el propdsito del padre
Pernia, y se contuvo.

—No por sus cuatro tiros, sino porque asi lo he resuelto yo desde
hace tiempo, me casaré con Carmen Rosa —se limitd a decir en
el mismo tono cortante.

El cura le tendié la mano y Sebastian la estreché con firmeza.
Pernia aguanté el apreton sosteniéndole la mirada. Comprendi6
entonces Sebastian que la promesa de los cuatro tiros habia sido
formulada con la inquebrantable decision de cumplirla.



Capitulo VII. Este es el camino de Palenque
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Un mediodia de noviembre, era domingo por cierto, se detuvo un
autobus en Ortiz. Algo extraiilo sospecharon los escasos
habitantes del pueblo desde el amanecer, cuando presenciaron el
estrepitoso despertar del coronel Cubillos. Los gritos desmedidos
del jefe civil agrietaron la madrugada e hicieron cantar a los gallos
antes de tiempo. Se escuch6 un inusitado acento metalico de
peinillas, tres peinillas que yacian olvidadas en un rincén de la
Jefatura, y un mas inusitado rastrillar de mauseres; tres mauseres
gue nadie supo de donde salieron. A las seis de la mafiana se
hallaban los dos desdichados que fungian de policias en Ortiz, de
peinilla terciada y mauser en la diestra, montando guardia a la
puerta de la Jefatura.

Cundieron el asombro y el miedo. El coronel Cubillos, hermético y
hurafio, no dejaba traslucir el motivo de sus belicosas
precauciones. Inclusive los policias ignoraban la causa de aquel
despertar con mauser y peinilla. Todo queddé a merced de las
suposiciones, formuladas a media voz y a puertas cerradas.

—jHay un alzamiento en Calabozo!

Fue el primer rumor. Nacioé en la vaguera de la sefiora Socorro,
paso por la escuela de la seforita Berenice, se detuvo en la casa
parroquial y se desparramé luego, cabalgando en la voz de
Hermelinda, de ruina en ruina, de corral en corral.

—Es Arévalo Cedefio que invadio por el Meta. Esta vez trae mas
gente que nuncay ya esté atacando a San Fernando.

Fue el segundo y mas insistente rumor. Nacio en la bodega de
Epifanio, lo llevo Pericote a la casa de Panchito y de ahi enfild
hacia la iglesia para extenderse luego, en la voz mensajera de
Hermelinda, de punta a punta del pueblo, corrigiendo su anterior
confidencia.

Pero el sefior Cartaya pas6 como al azar por el telégrafo, se
enterd de la verdad y por €l la conocieron Sebastian, Panchito y el
cura Pernia. Los estudiantes de Caracas, presos desde hacia
varias semanas en un campamento cercano a la capital, serian
trasladados ese domingo a los trabajos forzados de Palenque.
Ortiz estaba en el camino. Un telegrama con la noticia, recibido
por el coronel Cubillos la noche anterior, determinaba su agitacion
de hoy.



El autobus no solamente paso6 por Ortiz sino que se detuvo frente
a la bodega de Epifanio. Era la primera parada desde la vispera,
cuando sali6 de Guatire, mucho mas alla de Caracas, con su
cargamento de presos. Habia atravesado en la noche y a gran
velocidad las desiertas calles mudas de la capital. Tomo6 después
el rumbo de los Valles de Aragua, hasta caer en los Llanos dando
tumbos, con el motor a toda marcha. El cortejo de automdviles
familiares que intentd seguirlo habia sido detenido en seco por los
fusiles de un pelotén de soldados.

Los estudiantes ignoraban la meta de aquel autobus amarillo que
corria locamente, con ellos adentro. Los soldados que los
custodiaban, uno en cada extremo de los asientos, guardaban un
estupido silencio de piedra. El capitan, sentado junto al chofer, ni
siquiera se volvia a mirarlos. Apenas daba signos de vida el
coronel Varela, un tuerto vestido de civil, bajo cuya vigilancia se
realizaba el traslado, para gruiiir 6rdenes concisas de tiempo en
tiempo.

Tan solo vislumbraron el destino que les aguardaba cuando el
autobus abandond la carretera que iba en busca del mar y torcio
bruscamente hacia los Llanos. Entonces uno de ellos dijo
simplemente:

—Este es el camino de Palenque.

Los demas comprendieron y callaron. El golpe de las ruedas en
los baches, el trepidar asmatico del motor, los latidos del corazén,
modularon largo rato el eco de aquellas palabras:

Este es el camino de Palenque.
Este es el camino de Palenque.
Este es el camino de Palenque.

El autobls que habia cruzado, a la media luz subrepticia de la
madrugada, pueblos con vida y campos sembrados, avanzo toda
la mafiana a través de un llano duro y desolado, sin casas y sin
gente. Hasta que surgi6 la silueta de Ortiz, bajo el desamparo del
mediodia, y el vehiculo se detuvo frente a la bodega de Epifanio.

Bajaron todos, con las piernas entumidas, de la maquina
polvorienta: los dieciséis estudiantes presos, los doce soldados
con bayoneta calada, el capitan con el revolver en la mano, el
coronel tuerto vestido de civil, el chofer.

—iEntren a la bodega! —qrité Varela.
Entraron sin prisa. El cansancio y la sed gravitaban por igual

sobre guardias y prisioneros. Llegd Cubillos con sus dos policias y
se puso a las 6rdenes del coronel Varela. Epifanio sirvié gaseosas



de colores palidos y destap6 viejas latas de sardinas. El fonografo
de la bodega, voz gangosa de indio borracho, corneta verde
descascarada, chill6 un merengue de otros tiempos. Un ritmo
pegajoso, una cancién zumbona en la cual se hablaba de la
guerra del 14, de los triunfos alemanes, del cafion cuarenta y dos,
del Kaiser. En los versos finales salia malparado el Emperador.

Eran muy jovenes los dieciséis estudiantes presos. El mayor entre
ellos, seguramente el de la barba tupida y negra de fraile espafiol,
no llegaba a los veinticinco afos. Pero los otros, el de los
tranquilos ojos azules, el de la aguda nariz hebraica, el de la
palida frente cavilosa, el de las pobladas cejas hirsutas, el
regordete de los grandes anteojos, el mulatico de la boina, apenas
habian cumplido veinte.

Tres hombres llagados y andrajosos los observaban con indolente
curiosidad desde la baranda de la plaza. Dos chiquillos
barrigones, de narices mocosas y pies descalzos, se acercaron
hasta la puerta de la bodega y se quedaron mirando hacia el
interior con ojos de asombro. Mas tarde se aproximaron el sefior
Cartaya y Sebastian, entraron con despabilada naturalidad a la
bodega, compraron cigarrillos, hablaron con Epifanio de cosas del
lugar. Y luego, en un descuido de los vigilantes, el sefior Cartaya
extrajo de sus bolsillos un frasco de quinina y se lo tendié al
estudiante de la barba cerrada, uno a quien sus compafieros
nombraban Clemente.

—Les puede ser util —dijo el viejo mason.

En cuanto a Sebastian, se habia acercado al estudiante mulato de
la boina vasca.

—Ese sombrero no aguanta el sol —murmuro.
Y despojandose de su propio sombrero:

—Mejor es que se lleve el mio. Usted no sabe lo que es el sol del
llano.

Pero ya se acercaba el coronel Cubillos con una dura rafaga de
indignacion en el gesto.

—Se prohibe hablar con los presos —qgrité a Sebastian.
—No lo sabia —respondi6 éste a manera de excusa.
—ijPues sépalo! —chillé Cubillos amenazante.

—Perdone usted —intervino Cartaya conciliador—. Yo ni siquiera



sabia que estos jovenes estaban presos.

Y salieron los dos lentamente de la bodega perseguidos por los
ojos furiosos del jefe civil. El estudiante de la boina se habia
puesto ya el sombrero pelo de guama de Sebastian, como si fuera
el suyo de toda la vida.
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El camién amarillento, dieciséis estudiantes, doce soldados, un
capitan de uniforme y un coronel tuerto vestido de civil, sigui6é por
el camino de los Llanos, dando tumbos entre los baches,
levantando nubarrones de polvo reseco y caliente. En Ortiz quedd
su huella perdurando largas horas. En la bodega de Epifanio, en
la casa parroquial, en el patio de las Villena, en la escuela de la
seforita Berenice, en la Jefatura Civil, no se hablé de otra cosa
durante todo el dia.

—jPobrecitos! —sollozaba Hermelinda entre palmas marchitas de
un domingo de ramos y velas apagadas a medio consumir—. Son
casi unos nifios, padre Pernia. Santa Rosa los acompaiie...

—Dios mismo los acompafie —respondia el padre Pernia
preocupado—. Por el camino que se fueron no queda sino
Palenque, que es la muerte.

¢La muerte? Ese era el tema, la muerte. De los trabajos forzados
de Palenque, moridero de delincuentes, regresaban muy pocos. Y
esos pocos que lograban volver eran sombras destefidas,
esqueletos vagabundos, con la muerte caminando por dentro.

—No regresaran —qgrufiia enfurecido el sefior Cartaya en el patio
de las Villena—. Los mataran a latigazos y los enterraran en la
sabana.

—ijHay que hacer algo! —afiadia Sebastian apretando los pufios,
agobiado por la pesada certidumbre de que nada podian hacer.

Panchito profiri6 cuanto sabia de aquellos presidios: Palenque, la
China, el Coco. Su mujer llor6 al escucharlo. Marta estaba
embarazada y seguia siendo linda con su barriguita, su caminar
pausado y su llanto por los estudiantes presos.

—Los tiran a dormir en el suelo, les remachan grilletes en los pies,
los sacan a trabajar desde la madrugada, les caen a latigazos si
intentan descansar, los matan de hambre, les pega el paludismo,
los revienta el sol —enumeraba Panchito implacablemente.

Y Martica se enjugaba las lagrimas en el extremo de la manga,
como ayer, cuando €l encontré una calavera en las bovedas del



viejo cementerio.

—Deben haberse puesto feas las cosas en Caracas cuando
mandan los estudiantes a morirse en Palenque —opinaba
Pericote en la bodega de Epifanio.

—Mejor es que no te pongas a hablar pendejadas —le
aconsejaba el bodeguero—. Si asi tratan a los estudiantes, ¢qué
quedara para nosotros?

Y los dos se quedaron mirando en silencio el vuelo de una mosca
gorda y verdosa que llego atraida por el vaho de las sardinas
rancias.

—¢Qué estaran creyendo esos cagaleches? —denostaba el
coronel Cubillos en la Jefatura, con el secretario y los dos policias
como auditorio—. ¢Qué van a tumbar al general Gomez con
papelitos? En la carretera van a saber como se bate el cobre.

—Si, coronel —musitaba rastreramente el secretario.

—TFusilarlos es lo que ha debido hacer el general Gomez para que
se acabara la guachafita. Los pone en la Universidad, les paga los
estudios y ahora le salen con protestas. jSon unos
malagradecidos!

—Si, coronel —volvia a decir el secretario.
Pero el coronel se dirigia ahora a uno de los policias:

—¢Usted se fijo, Juan de Dios, en el Sebastiancito ese de
Parapara? Hablando bajito con los presos y con cara de arrecho,
como si no le gustara que se los llevaran. Ese como que no sabe
quién es el coronel Cubillos. Si me vuelve a jurungar, le pego un
mecate y lo mando amarrado a Palenque para que aprenda a
respetar. Como dos y dos son cuatro.

—Si, coronel —repetia el secretario.
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En el autoblds amarillento que corria desalado por los Llanos no
se hablaba de la propia desventura sino de la ya consumada
desventura de Ortiz y su gente. No bien se perdieron en el polvo
las dltimas ruinas, uno de los estudiantes, el regordete de los
grandes anteojos exclamo:

—iQué espanto de pueblo! Esta habitado por fantasmas.
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Y el del sincero rostro redondo:

—¢Y las casas? Me duelen las casas. Parece una ciudad
sagueada por una horda.

Y el mulato corpulento, estudiante de medicina:
—Una horda de anofeles. El paludismo la destruyé.
Y el de la nariz respingada y ojos burlones:
—jPobre gente! Y se les nota que son buenos.

Y el que llevaba el sombrero de Sebastian:

—La gente siempre es buena en esta tierra. Los malos no son
gente.

Callaron un rato porque Varela los miré torcidamente después de
esta frase. El autobus atravesaba un brazo de sabana amarilla,
agrietada y aspera. Era un paisaje arafiado por un arbol espinoso
y polvoriento, ensombrecido por el esqueleto de una vaca, aun
con piltrafas de cuero entre las costillas.

El de la cerrada barba dijo mucho después:

—¢Y los nifilos de aquel pueblo? Tienen el color de la tierra que se
comen.

Y el retaco de la voz detonante:

—Son saquitos de anquilostomos.

Y el de las patillas de procer:

—Crecen descalzos con los pies llenos de niguas.

Y el del perfil autoritario:

—jMalditos sean los culpables!

Varela volvio a mirarlos torvamente y callaron de nuevo. El
autobus cruzaba el lecho seco de un rio, daba bandazos entre los
pefiascos, se arrastraba con dificultades por el suelo arenoso.
Una paloma montaraz machacaba su acento melancolico entre las

enjuntas palmeras de la orilla.

El de pobladas cejas hirsutas dijo luego:



—jQué hermosas fueron vivas aquellas casas muertas!

Y el de los ojos inquietos bajo los lentes doctorales:

—~Fueron hechas con un sélido y sobrio sentido de la arquitectura.
Y el de los tranquilos ojos azules:

—Una casa sin puertas y sin techo es mas conmovedora que un
cadaver.

Y el mestizo de bigotes mustios y gestos apacibles:

—Sera necesario levantarlas de nuevo.

Pasaron un pequefio caserio y después El Sombrero, otra ciudad
polvorienta. A la puerta de una choza taciturna ladr6 un perro
cobrizo y esquelético. Desde la orilla del camino los vio pasar un
jinete macilento sobre un caballo desvencijado. Comenzaba a
caer la tarde pesadamente en un cielo cremoso, desagradable.
Los presos dormitaban fatigados.

El de la negra mirada incisiva dijo subitamente:

—Yo0 no vi las casas, ni vi las ruinas. Yo solo vi las llagas de los
hombres.

Y el de la pélida frente cavilosa:

—Se estan derrumbando como las casas, como el pais en que
nacimos.

Y el de la aguda nariz hebraica:
—«Plurima mortis imago».

Varela se sacudidé, erandecido por el latinazo que estaba muy
lejos de su entendimiento.

—ijA callarse! —qrit6 con voz destemplada.

Callaron esta vez largo trecho. La velocidad del autobls habia
disminuido considerablamente. Ahora iban, en lento rodar
silencioso, al encuentro de la noche. A ras del horizonte
parpadeaban las primeras luces del presidio.



Capitulo VIII. EI compadre Feliciano
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Las huellas del autobus amarillento se borraron primero en el
polvo de las sabanas y luego en el lecho arenoso de los rios sin
agua, pero no en el corazén de Sebastian. Cuando dijo «Hay que
hacer algo» en el patio de las Villena, no lo dijo por decir, sino
porque lo escuchaba como mandato imperioso de su condicién
humana. Tratando de desentrafiar una expresion concreta de ese
«algo» en el aroma del mastranto, en el grito de los alcaravanes,
en el espejo sucio de las charcas, iba de Parapara a Ortiz, de
Ortiz a Parapara, a ver a Carmen Rosa, de ver a Carmen Rosa,
por las mismas trochas de antafio pero sacudido por un impetu
nuevo y avasallador.

Carmen Rosa lo oia hablar de cosas que nunca le preocuparon en
el pasado, de cuya existencia no se habia percatado él
cabalmente hasta el instante en que se detuvo un autobus de
presos frente a la bodega de Epifanio:

—No es posible soportar mas. A este pais se lo han cogido cuatro
barbaros, veinte barbaros, a punta de lanza y latigo. Se necesita
no ser hombre, estar castrado como los bueyes, para quedarse
callado, resignado y conforme, como si uno estuviera de acuerdo,
como si uno fuera complice.

Y otro domingo:

—Los estudiantes dejaron sus casas y sus libros y sus novias,
para hundirse en los calabozos de la Rotunda y del Castillo, para
gue los mataran de un tiro, para que los mandaran a morirse en
Palenque. Seria un crimen dejarlos solos.

Y al domingo siguiente:

—Los que mandan son cuatro, veinte, cien, diez mil. Pero los
otros, los que soportamos los planazos y bajamos la cabeza,
somos tres millones. Yo si creo que se puede hacer algo. Yo no
soy un iluso, ni un poeta de pueblo, sino un llanero que se gana la
vida con sus manos, que ha criado becerros, que ha domado
caballos. Y sé que se puede hacer algo.

A Carmen Rosa le preocupaba hondamente ese estado de animo
de Sebastian, pero se limitaba a escucharlo emocionada y un
poco triste. ¢Qué podia hacer Sebastian solo, desarmado,
habitante de una region paludica y sin gente, contra la implacable,
todopoderosa, aniquiladora maquinaria del gobierno? Era como si



una brizna de paja pretendiese detener la marcha de un tractor, o
como si una mariposa amarilla, de esas del Llano, intentara atajar
con sus alas el empuje del viento. Pero de nada valia exponer
tales razones a Sebastian. Carmen Rosa habia llegado a
conocerlo y sabia que cuando adoptaba una resolucion y esa
resoluciéon le echaba raices en la mirada terca, ya nada ni nadie
podian torcer el camino que iba a tomar.

Un lunes no enrumbdé el caballo hacia Parapara sino por la ruta de
El Sombrero, a comprar dos vacas, dijo. Pero al regreso no
menciond las dos vacas. Carmen Rosa adiviné en el brillo de los
0jos que algo trascendental le habia ocurrido. Sebastian se lo
conté al atardecer, a la sombra del cotoperi:

—Hay un complot para asaltar la China y librar a los estudiantes.
Ya estan comprometidos varios soldados y caporales de la
guarnicion del presidio. Y en El Sombrero hay treinta hombres
armados dispuestos a secundarlos. Mi compadre Feliciano es uno
de ellos. Cuando yo le hablé de mi resolucion de hacer algo,
cuando le dije lo que te he dicho a ti tantas veces, me lo conto
todo.

—Y después que tomen el presidio y pongan en libertad a los
estudiantes, ¢qué van a hacer? El gobierno mandard un ejército
de miles de hombres para aplastarlos...

—Todo esta previsto —interrumpié Sebastian con vehemencia—.
Después que se tome el presidio, los estudiantes, los treinta
hombres de ElI Sombrero, los soldados de la guarnicion y los
presos comunes que quieran acompafarlos, formaran un
contingente para unirse a Arévalo Cedefio que anda alzado por
los Llanos.

—¢ Y como encuentran a Arévalo?

—Buscéandolo, mi amor, buscandolo. Y si no lo encuentran,
tomaran el camino de Apure para llegar hasta Colombia con los
estudiantes sanos y salvos.

—¢ Y tu compadre Feliciano esta metido en ese asunto?

—Mi compadre Feliciano y yo también. Hay que hacer algo,
Carmen Rosa.

Ya lo presentia la muchacha desde las primeras palabras, desde
la mafiana cuando vislumbrd un resplandor extrafio en los ojos de
Sebastian. Se habia comprometido, en efecto, con los
conspiradores. El asalto habia de producirse cuatro o cinco
semanas después. Sebastidn volveria a ElI Sombrero al
aproximarse la fecha y se incorporaria a los treinta hombres que



habia mencionado el compadre Feliciano.

Expusieron parte del plan al sefior Cartaya y a la sefiorita
Berenice. Se podia confiar en ellos ilimitadamente. Sin embargo,
Sebastian omitié lo del complot para librar a los estudiantes y se
limitd a decirles que las guerrillas de Arévalo andaban por los
Llanos y que €l habia decidido salir en su busca para sumarse a la
montonera. Desde hacia tiempo constituian los cuatro tacitamente
un pequefio comité revolucionario que comentaba con
esperanzado entusiasmo las noticias aisladas que hasta Ortiz
llegaban atravesando sabanas pardas y linfas cerdosas: «El
general Gabaldén se alzé en Santo Cristo»; «Norberto Borges
respondid en los Valles del Tuy»; «Los desterrados venezolanos
tomaron a Curazao e invadieron por Coro»; «Se espera una
expedicién en grande, con barco y todo, que viene de Europa». El
seflor Cartaya habia mantenido durante largo tiempo
correspondencia en tinta simpatica con el doctor Vargas, orticefio,
revolucionario y bragado, cuando éste se hallaba en el destierro.

La seforita Berenice, no obstante su total adhesion a la
insurgencia civica de los estudiantes de Caracas, no obstante su
indignada congoja por saberlos presos y engrillados, se mostraba
en desacuerdo absoluto con esos alzamientos armados y mucho
mas aun con el proyecto de Sebastian.

—La guerra civil —gemia con un horror casi supersticioso— es la
causa de todos nuestros males. Si Ortiz estéa en escombros, si la
gente ha huido, si la gente se ha muerto, todo pasé por culpa de
las guerras civiles. Dicen que fue el paludismo, que fue el hambre,
que fue la ruina de la agricultura y de la ganaderia. Pero, ¢quién
trajo el hambre? ¢quién trajo el paludismo? ¢quién arrasé los
conucos? ¢,quién acabo con el ganado?

Y se respondia ella misma:

—La guerra civil. Aqui habia mosquitos siempre y nos picaban
siempre sin que nos diera paludismo. Pero los soldados jipatos
gue venian en campafia desde el Llano se paraban en Ortiz. Y se
paraban en Ortiz los que iban a perseguir las revoluciones de
Oriente y los que venian de Oriente en revolucion. Esas fueron las
sangres que envenenaron a nuestros mosquitos, que nos trajeron
la perniciosa y la muerte.

Era dificil interrumpirla entonces:

—Las guerras civiles reclutaron a nuestros hombres jovenes,
pisotearon y arrancaron nuestras maticas de maiz y frijoles,
mataron nuestras vacas y nuestros becerros y nos dejaron el
paludismo para que acabara con lo poquito que quedaba en pie.



El sefior Cartaya espero pacientemente en aquella ocasion el final
del discurso y luego arremetio en defensa de la insurreccion:

—Berenice (era la Unica persona en el pueblo que la llamaba
Berenice a secas), Berenice, yo no soy partidario de la guerra civil
como sistema, pero en el momento presente Venezuela no tiene
otra salida sino echar plomo. El civiismo de los estudiantes
termind en la carcel. Los hombres dignos que han osado escribir,
protestar, pensar, también estan en la cércel, o en el destierro, o
en el cementerio. Se tortura, se roba, se mata, se exprime hasta la
Gltima gota de sangre del pais. Eso es peor que la guerra civil. Y
es también una guerra civil en la cual uno solo pega, mientras el
otro, que somos casi todos los venezolanos, recibe los golpes.

Pero no se rindi6 facilmente la sefiorita Berenice. Volvié a insistir
una y otra vez acerca de las calamidades que las guerras civiles
acarreaban, acerca de la estérii consumacion de aquellos
sacrificios.

—Y ahora se van a llevar al novio de Carmen Rosa —concluyo
desolada.

—A mi no me lleva nadie, sefiorita Berenice. Yo voy por mi cuenta
—dijo Sebastian.

Finalizada la reunion del comité en la casa de las Villena,
Sebastian acompafo a la seforita Berenice hasta la puerta de la
escuela. Desde el umbral le pregunté la maestra:

—¢Entonces usted esta resuelto a irse con Arévalo de todos
modos?

—Asi lo pienso —respondié Sebastian con firmeza.

La seforita Berenice lo dejé solo un instante y regresé con un
pesado paquete cuidadosamente envuelto. Al abrirlo mas tarde, a
la luz de la ldmpara de carburo del sefior Cartaya, Sebastian
encontré un revolver. Era un Smith y Wesson anticuado, de cacha
nacarada y largo cafon, cargado con seis desmesuradas balas
negruzcas.

¢De dobnde diablos sacaria la sefiorita Berenice, toda blanca y
serena como una bandera de paz, aquel anacrénico, imponente,
espantoso revolver?
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En cuanto a Carmen Rosa, permanecia en una resignada,

silenciosa actitud frente a la decision de Sebastian. Si él se iba,
rumbo a un oscuro destino del cual bien podia no regresar, que no



se fuera al menos con la espina de suponerla en desacuerdo.

Por otra parte, sucedi6 algo que la hizo meditar. Ortiz derrumbada
seguia siendo hito forzoso en el camino de los Llanos. La
carretera atravesaba su antigua calle real, enfrentdndose a un
decorado de escombros y hombres llagados. Los viajeros que la
cruzaban por vez primera miraban hacia las ruinas con asombro,
a veces con espanto, sobrecogidos bajo la sensacién de
desembocar inopinadamente en un mundo fantasmagorico.

Camino de ElI Sombrero, en automoéviles de alquiler o en
camiones de carga, pasaban con frecuencia mujeres que venian
desde Valencia, desde Caracas, desde mas lejos. Entre Ortiz y El
Sombrero se extendia una sabana que la sefiorita Berenice
designaba con un nombre biblico: El valle de las lagrimas. Asi le
decia porque esas mujeres que la cruzaban, madres, hermanas,
esposas 0 queridas de los presos, iban llorando con una tenue
lucecita de esperanza en el cristal de las lagrimas y volvian
llorando lagrimas opacas y oscuro desaliento.

Carmen Rosa las veta desfilar desde la puerta de la escuela de la
seforita Berenice. Casi siempre eran mujeres de pueblo —
icuantos sacrificios, cuanta hambre, cuantos portazos despectivos
para lograr reunir el dinero que costaba aquel largo viaje!—,
envueltas en pafiolones de tela burda, secandose las lagrimas con
humildes pafiuelos de algodon. Emprendian la dura jornada «a ver
si lograban verlo», «a preguntar si todavia estaba vivo». Y volvian
sin haberlo visto y sin haber obtenido respuesta a sus preguntas.

Raras veces se detenian en aquel pueblo desierto y doloroso.
Pero aquella vez lo hizo un automévil canijo, un viejo Ford
destartalado manejado por un hombre rubio de ojos azules y
agudo perfil. Lo acompafiaban dos mujeres, madre e hija, casi tan
blancas como la sefiorita Berenice.

El vehiculo aparecio en la calle real de Ortiz humeando por la tapa
del radiador, acezante como un perro enfermo, tambaleante como
una mula despeada. Y se detuvo a saltitos, entre ruidos de
cacharros rotos, frente a la puerta de la escuela, la Unica puerta
abierta en aquella hora del sol, y frente a Carmen Rosa, el Unico
habitante visible en aquella soledad.

—¢Me puede hacer el favor de regalarme una lata de agua? —
dijo el conductor.

—Con mucho gusto —respondié Carmen Rosa.
Entré a buscar el agua. El joven la siguid hasta el interior de la

escuela con el propésito de echarse al hombro la lata. Cuando
regresaron, las dos mujeres habian descendido del automovil y se



hallaban paradas en mitad de la calle, contemplando en silencio
las casas derruidas.

—Si quieren descansar un rato, pueden entrar a la casa —dijo la
seforita Berenice que se habia reunido al grupo.

Entraron. La madre era una mujer de pelo entrecano y hablar
pausado, de rasgos que denunciaban hondos sufrimientos, de
mirada serenada por una quieta resignacion. La hija era una
espiga luminosa, una altanera venadita rubia, una hermosa
muchacha con algo de lucero. Nunca vieron antes belleza igual la
seforita Berenice ni Carmen Rosa. Al mirar, se llenaba de azul el
patio. Al sonreir, se desvanecian los trazos aristocraticos del
perfil, borrados por una dulce sencillez de maiz tierno.

—¢ Van para El Sombrero? —pregunto la sefiorita Berenice.

—Vamos hasta donde podamos —respondié la madre—. Mi hijo
es estudiante y esté preso en Palenque, en la China. Vamos a ver
si logramos verlo, a preguntar si todavia esta vivo.

«A ver si logramos verlos», «a preguntar si todavia esta vivo», las
mismas palabras que estremecian la voz de todas las mujeres
gue por ahi pasaban rumbo al Llano. Ahora no las decia una
viejecita color tabaco, de pafolon negro, sino esta sefiora de
airosos modales tristes. Pero eran las mismas palabras.

Después hablo la joven. Tal vez elevaba demasiado el tono pero
era tan de plata el metal, tan de cristal las inflexiones, que nadie
podia escapar del hechizo de aquella voz. No se lamentaba de la
amarga suerte de su hermano engrillado en Palenque, ni de la
ausencia de su novio preso en el Castillo, sino mencionaba sus
nombres con orgullosa ternura:

—Mi hermano dejoé un canario en la casa y hay que ver con qué
rabiosa alegria canta todas las mafianas. Parece que él también
se siente satisfecho de que su duefio saliera a dar la cara por
Venezuela.

No tenian miedo la madre ni la hija. Decian en alta voz las cosas
que nadie osaba decir en alta voz en Ortiz, ni en ningun otro sitio
poblado del pais. Ejercian abiertamente su derecho a acusar que
les otorgaba su condicibn de madre de preso, de hermana de
preso.

Permanecieron varios minutos en el corredor donde funcionaba la
escuela. La sefiorita Berenice les prepard café con leche, porque
no se atrevi6 a ofrecerles el agua barrosa que en Ortiz se tomaba.
No eran gente rica las dos visitantes, se advertia claramente en el
Ford desvencijado y en la tela barata de los trajes, pero si



emanaba de ellas una cautivadora resonancia de tiempos ya
remotos.

La joven habld de Caracas, de las sabanas calientes del Llano, de
Ortiz derrumbado, de los motines estudiantiles. Todos callaron
para oirla. El plata, aluminio, cristal, agua corriente de su voz, iba
de un tema a otro espolvoreandolos de poesia y de gracia.

—iNos vamos! —qrit6 desde la calle el conductor.

Se despidieron y subieron al automovil. El agua terrosa habia
calmado la sed del viejo Ford y aun le corrian por la caparazén
hilillos de pantano. Carmen Rosa lo vio perderse en el confin de la
calle, entre nimbos de polvo y rebrillos de sol.

Al dia siguiente, y también al otro, Carmen Rosa se asomo
muchas veces a la calle real, hizo de centinela a la puerta de la
escuela. Queria volver a ver a las dos mujeres, saber noticias de
los estudiantes presos. Pero no logré su propésito. Tal vez
regresaron de noche, esquivando el castigo del sol.

En las dos mujeres Pensaba el domingo en la tarde, al pie del
cotoperi, cuando Sebastian le hizo la pregunta:

—¢En qué piensas?

Y ella dijo por vez primera unas palabras que Sebastian estaba
esperando desde hacia varias semanas:

—Tengo miedo de que te vayas, estaré muy triste cuando te
hayas ido, pero la verdad, Sebastian, es que me siento orgullosa
de ti.
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A la puerta de la casa de Sebastian en Parapara sonaron tres
duros golpes impacientes. Golpes de madera sobre madera que
bien pudieran haber sido producidos por el garrote de un visitante
o por la culata de un fusil. Eran las doce de la noche y jamas
nadie llamé antes a aquella puerta a tal hora y en tal forma.

Sebastidn se enderez6 lentamente sobre la red del chinchorro.
Pensd en el viejo revolver que le habia regalado la sefiorita
Berenice y que estaba ahi, en un badl sin cerradura, al alcance de
su mano. ¢Con qué objeto? Si venian a buscarlo, de nada valdria
el revolver, sino para que lo dejaran muerto como un perro junto a
la acera y nadie se atreviera a acercarse a su cadaver durante
largo tiempo.

Los golpes a la puerta volvieron a sonar mientras caminaba hacia



ella. Oyo una voz familiar que se filtraba por las rendijas:
—ijAbra, compadre!

Era Feliciano, su compadre de El Sombrero. Sebastian saltd hacia
la puerta sin encender luces, descorrido lentamente el cerrojo y
escuchg las noticias en el angosto zaguan oscuro:

—Compadre, se descubri6 todo. Alguno delaté la cosa y se
descubrio todo.

Caminaron sin cruzar palabra hasta el fondo de la casa y se
sentaron en una laja del patio terroso y sin matas. En el cielo
fosco parpadeaba una sola estrella.

—Al soldado Pedro Garcia, que nos traia la correspondencia del
presidio, lo tumbaron de un tiro sobre la carretera. A los
estudiantes los estan torturando para hacerlos cantar. Pero no
han dicho nada.

Sebastian escuchaba con hurafia ansiedad, fijjos los ojos en la
epidermis seca del patio.

—A los soldados y caporales del presidio que estaban
comprometidos en el golpe les han caido a latigazos, a planazos,
a bayonetazos. Ya han matado a dos.

La voz del compadre Feliciano se hizo mas cautelosa:

—En El Sombrero agarraron al bachiller Montilla y a tres mas. El
proximo preso iba a ser yo.

Por ese motivo habia decidido escapar esa misma, noche. En el
tinglado de un camion de carga logré obtener un sitio sin decir su
nombre. Se bajo en la carretera, mas aca de Ortiz, a una legua de
Parapara. Y aqui estaba.

—¢Y qué piensa hacer ahora, compadre?

—Pues yo tengo un amigo con un hato por aqui cerca, rumbeando
al norte, usted sabe. Para alla pienso irme, a vestirme de peény a
trabajar en el hato y a esperar lo que pase. Si me buscan o no me
buscan, si se olvidan de mi.

Tenia razén el compadre Feliciano. De haberse quedado en El
Sombrero tal vez estaria ya acurrucado en el cepo de campafa,
con el espinazo doblado por el peso de los fusiles, con los
guarales rompiéndole los dedos de las manos, con el rostro
sangrante bajo los cuerazos.



—Llévese mi caballo —dijo Sebastian. Y camind lentamente a
ensillar el alazano.

El compadre Feliciano sigui6 su camino, en el caballo de
Sebastidn esa misma noche. Aln parpadeaba una sola estrella y
apenas ladré un perro cuando jinete y cabalgadura cruzaron las
Ultimas casas del pueblo. Sebastian esper6 la luz de la mafana,
sentado en el chinchorro, sin vestirse. Desfilaban por su mente los
soldados muertos, los estudiantes bajo el cepo, las guerrillas de
Arévalo Cedefio cruzando a nado un rio crecido, el revolver inutil
que le regalo la sefiorita Berenice.

Lo sobresaltd el canto del primer gallo. Era un canto desgarrado,
angustioso, como de corneta desafinada. Le respondié otro,
timbrado y desafiante. Y otro de pollo que estrenaba su canto. Y
de nuevo la corneta desgarrada. Y luego un largo silencio sin
gallos. Un amanecer lechoso entrelucia sobre la noche que se
apagaba.

El compadre Feliciano y su caballo alazano estarian ya lejos,
monte adentro. Entre los alambres del presidio amaneceria otro
soldado muerto y otro herido gritando «Ay, mi madre!». Y él
tendria que seguir rumiando su resignacién entre hombres
llagados y casas en escombros.

—Me iré a buscar a Arévalo de todos modos —dijo de repente
para sus adentros. Y afiadié en alta voz, mirando hacia el corral
vacio: —Tendré que conseguir otro caballo.



Capitulo IX. Petra Socorro
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El coronel Cubillos, jefe civil de Ortiz, estaba en Ortiz cumpliendo
un castigo, o condena si se quiere. No de otra manera podia
interpretarse que quien habia sido en otro tiempo primera
autoridad de una, floreciente poblacion de los Andes, luego
ayudante personal —entre amigo y espaldero de confianza— de
uno de los hijos mas mentados del general Gomez, viniera a parar
a este pueblo en desintegracion, expuesto a la picada ponzofiosa
de los mosquitos que por igual embestian a gobernantes y a
gobernados.

Hermelinda, la de la casa parroquial, lo averigu6 todo, nadie supo
cémo. Era cierto lo de la jefatura civil de los Andes, era cierto lo de
la cercania al hijo del general Gdmez, también era cierto que su
nombre sonaba ya como candidato a una presidencia de Estado,
cuando Cubillos se cay6 a tiros con otro tipo no menos coronel y
no menos allegado a la cepa gomecista. Sobre los motivos y la
ocasion de esos balazos, Hermelinda exponia dos versiones.
Cubillos, segun la una, pretendié cobrarle al otro una parada de
dados que éste no reconocia, y la discusion violenta degenerd en
revélveres desenfundados y en los disparos del cuento. No
existieron tal parada de dados ni tal duelo a tiros, segun la versién
posterior, sino simplemente una brusca, arrebatada y generosa
inclinacién erética de la querida de Cubillos hacia el otro sujeto.

El suceso, de esto si no abrigaba Hermelinda la menor duda, fue
gue el otro apareci6 muerto en un arrabal de Maracay, con tres
balazos en el cuerpo, disparados por el mismo revélver e
igualmente mortales, dos en el abdomen y uno que le entré por la
espalda y le perforé un pulmoén. Fue un crimen misterioso que no
resefiaron los periédicos ni dio quehacer a ningun juzgado. No
obstante, todos comprendieron que el general Gomez habia
obtenido un fidedigno relato de los acontecimientos, porque a los
pocos dias Cubillos fue detenido, sin que le valieran su coronelato
ni sus amistades poderosas, y enviado con grillos y sin
consideracion alguna a un castillo junto al mar. Se necesitaron la
intervencién acuciosa del hijo de Goémez y las gestiones repetidas
de otras personas influyentes para que el viejo dictador, al cabo
de varios meses, se ablandara.

—Bueno —dijo a los amigos de Cubillos—. No solamente lo voy a
sacar de la carcel sino que también lo voy a nombrar jefe civil.

Y, en efecto, lo designé jefe civil de Ortiz. Jefe civil de cuatro
casas derrumbadas, de una ciénaga verdosa y de un pufiado de
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hombres medio fantasmas. Lo cual no era obstaculo para que,
cuantas veces oia mencionar el nombre de Gomez, el coronel
Cubillos interviniese con un entusiasmo Yy una conviccion
irrefrenables:

—¢ El general GOmez? Ese es el hombre més bueno del mundo.

Pero, a pesar de esas efusiones y de los cohetes que hacia
estallar el 19 de diciembre, se percibia a simple vista que el
coronel Cubillos no permanecia muy a gusto en aquel pueblo, y
gue un sordo rencor le corroia las entrafias. Miraba a todos
torcidamente, como si anduviera buscando a alguien en quien
vengarse del menguado destino que lo condujo a aquel moridero.

Era harto dificil encontrar en Ortiz un ser humano apropiado para
descargar sobre sus espaldas aquel encono soterrado.
¢Ladrones? No habia ladrones en tan desamparada soledad;
nadie disponia de animos para cuidar la propiedad, ni tampoco
para robarla. Se cerraban la tienda, la bodega y algunas casas al
anochecer, era la costumbre, pero bien podrian haberse dejado
abiertas que ningun llagado, ningun estremecido de escalofrios,
se habria levantado del chinchorro para tomar lo que no le
pertenecia. ¢Reyertas? Tampoco habia reyertas en Ortiz, ni
estaban jamas en trance de irse a los pufios aquellos hombres a
quienes los anquilostomos habian desgastado la voluntad y el
vigor. Se recordaba apenas la ocasion en que Pascual, el
carpintero, le hizo una herida diminuta y honda con el punzén a un
forastero borracho que se metié en su casa gritando palabras
soeces delante de las mujeres. Pero ni la herida fue grave, ni
habia llegado todavia al pueblo el coronel Cubillos. ¢Politica?
Eso, muchisimo menos. Las conversaciones inconformes de
Cartaya, la sefiorita Berenice, Carmen Rosa y Sebastian no
trascendian un metro mas alld de los helechos de la casa
villenera. En cuanto al resto de la poblacion, ni siquiera sabia qué
cosa era la politica.

Al coronel Cubillos no le quedaba otro recurso sino el de acallar
su encrespado resentimiento y estarse hora entera, a la puerta de
la Jefatura, sentado a horcajadas en una silla de cuero, con el
foete entre las piernas y la faja con revélver asomando por el
liquiliqui entreabierto, viendo pasar de cuando en cuando a un
hombre macilento que arrastraba los pies, a una mujer harapienta
con una lata de agua sobre los hombros, a un nifio desnudo y
terroso, como recién moldeado en barro. Asi seguiria, meses,
afos enteros, hasta que por cualquier circunstancia imprevista lo
llamaran de Maracay, cosa muy poco probable porque el general
Gomez tenia una maravillosa memoria para olvidarse de la gente;
o hasta que lo picara un mosquito envenenado y jadios, coronel
Cubillos!
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Lo que no pasé nunca por la mente de Hermelinda, ni de ningin
otro, fue que, a la hora de hallar el coronel Cubillos alguien en
quien volcar el agresivo sedimento de sus odios, ese alguien
habria de ser Pericote. EI campante Pericote, con su cuatro y sus
corridos, sus desfachatados chistes obscenos y sus ingenuas
serenatas, jamas quiso verle a la vida el lado amargo, ni aun
cuando la vida lo traté con ensafiada dureza. Se le murieron de
paludismo la madre y los dos hermanos, le pegé a él mismo una
fiebre que lo dej6 tembleque por mucho tiempo y, sin embargo,
Pericote seguia cantando frente a aquellas ventanas arruinadas y
mirando las piernas de las mujeres méas de lo conveniente.

Justamente una mujer le trajo, sin querer, la desgracia. Porque
Pericote tenia una mujercita, de nombre Petra Socorro, con quien
vivia, no en una de las imponentes casas derrumbadas del centro
de Ortiz, sino en un rancho de bahareque que se alzaba solitario
en un descampado de las afueras. Petra Socorro habia sido
prostituta en EI Sombrero y llegd a Ortiz, sin duda mal informada,
con el proposito de ejercer su profesion. Bajé un mediodia
cualquiera de un camion caminero, toda pintarrajeada y sonando
pulseras de laton, haciéndose un lio con un racimo de naranjas y
la petaca donde cargaba la ropa. Al cabo de una semana estaba
viviendo con Pericote, en el rancho de bahareque, sin que nadie
se enterase de como se conocieron ni de qué hablaron. Pero la
verdad fue que Petra Socorro no volvi6 a embadurnarse la cara
con coloretes extrafios, ni volteaba a ver a los hombres que
pasaban frente a la casa. En cuanto a Pericote, seguia tocando el
cuatro hasta medianoche, seguia dando serenatas, pero ya no se
guedaba mirando a las mujeres con la impertinencia de antafo.

La desventura tuvo su origen en aguel instante aciago, cuando el
coronel Cubillos pas6 a caballo por el descampado y divisé a
Petra Socorro pilando maiz a la puerta del rancho. La muchacha
habia recobrado su color y sus modales campesinos. Al pilar,
alzaba y bajaba los brazos graciosamente y le temblaban los
senos menudos bajo la tela del tanico y se le movian las caderas
y las nalgas a un ritmo de baile primitivo y tosco. Una sortija de
piedra barata, vidrio pintado en vez de piedra, Unico residuo de su
antigua condicion, le brillaba en un dedo moreno y regordete. El
coronel Cubillos detuvo el caballo y ella detuvo el oficio. Se
miraron un instante. Después Petra Socorro se paso el dorso de la
mano por la frente sudada, volvié a su sitio las grefias que le
caian en tropel y prosiguié su faena sin desviar los ojos hacia el
hombre a caballo que la observaba desde el tranquero.

—¢Quién es esa mujercita del rancho de bahareque? —pregunté



Cubillos a Juan de Dios, ya de regreso en la Jefatura.

—Una putica de EI Sombrero, coronel —respondio el policia—.
Ahora vive con Pericote.

El coronel Cubillos fue a sentarse calmosamente en su silla de
cuero, con el foete entre las piernas y la faja con revolver
asomando por el liquiliqui entreabierto. Dio tiempo a que Juan de
Dios desensillara el caballo y luego lo llamé para ordenarle:

—Anda a casa de la mujercita esa y dile que voy a pasar la noche
con ella. Que me espere a las ocho.

Pero ya Petra Socorro no era la putica de EI Sombrero sino la
mujer de Pericote. Cuando Juan de Dios lleg6 con el recado del
jefe civil, lo mandé pasar adelante muy respetuosa, muy asustada,
y le contesto:

—Digale al coronel que lo siento mucho, que se lo agradezco
mucho, pero que yo tengo mi hombre.

No se atrevid a contarle lo sucedido a Pericote. ¢Para qué?
Solamente lograria exponerlo a una imprudencia, él que tomaba
tragos con cualquiera y hablaba hasta por los codos con el
primero que se topaba. Ademas, aquello no iba a pasar de ahi,
ella estaba segura, jJesus del Gran Poder!

Pero el coronel Cubillos no se resignd. Volvié Juan de Dios a
visitarla con un regalito, unas varas de tela floreada que Petra
Socorro se negd a recibir, otra vez entre timideces y excusas. Y
una semana mas tarde, el sdbado en la noche, mientras se oia a
distancia la voz desgafitada de Pericote cantando un corrido en la
bodega de Epifanio, irrumpié6 el jefe civil en persona en el rancho
de bahareque.

—Vengo a pasar la noche contigo —dijo autoritariamente.

—Ya le mandé a decir con Juan de Dios, coronel, que lo sentia
mucho, que me daba mucha pena, que no podia —respondié la
muchacha casi llorando.

—iNo hables pendejadas! —insisti6 Cubillos agarrandola de un
brazo—. Ni vengas a echartelas de mosquita muerta conmigo.
iVamos, a quitarse la ropa!

Pero Petra Socorro, que ya no era la putica de El Sombrero sino
la mujer de Pericote, se zaf6 como una lagartija de la mano que la
oprimia, se escurrié como la voz gris del humo por la puerta del
rancho y echd a correr hacia lo oscuro del monte, descalza como



estaba, saltando por encima de las tunas y los pefiascos.
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Asomado a la plaza por una de las ventanas de la Jefatura sin
volver el rostro, el coronel Cubillos dejé caer estas palabras:

—¢Ta no crees, Juan de Dios, que ese Pericote que anda
cantando canciones a medianoche puede muy bien ser un hombre
peligroso, un enemigo del gobierno?

Juan de Dios estaba ahi, en el interior del sal6n, a pocos
centimetros de un busto dorado del general Gomez. Y no
necesitaba mas para comprender. Ni se molesté en responder la
pregunta de su jefe. Grufiid una aquiescencia ininteligible y salié
del recinto de la Jefatura como una sombra. El coronel Cubillos,
gue no lo sinti6 marchar, se absorbié definitivamente en la
contemplacion de las trinitarias que se enredaban a los samanes
de la plaza.

En la tarde lo trajo preso. Pericote, que se habia sorprendido
enormemente al escuchar la voz de arresto, agoté todas sus
reservas de asombro cuando oy decir a Juan de Dios, cuadrado
militarmente frente al jefe civil:

—Aqui le traigo a este hombre, coronel, que se la pasa hablando
mal del general Gomez.

—¢Quién? ¢ Yo? —rezongd Pericote con voz de idiota.

—Si, coronel —insistié Juan de Dios dirigiendose a Cubillos y sin
guebrantar la postura de «firme»—. Yo lo vengo vigilando desde
hace tiempo.

—iMentira! jTodo eso es mentira! —qgritd6 enfurecido Pericote, al
comprender subitamente el peligro que estaba corriendo. Y salto
sobre Juan de Dios con la intencion de asirlo por la abotonadura
del saco, de hacerle tragar las infames palabras.

Pero el coronel Cubillos se interpuso con el revélver en la mano:
—No le falte el respeto a la autoridad porque agrava su situacion.
Y a Juan de Dios:

—Paselo al calabozo.

Pretendié protestar y debatirse de nuevo Pericote. Pero ya el

secretario y el otro policia habian acudido a los gritos. Entre los
cuatro lo metieron a empellones en el viejo calabozo olvidado,
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abandonado inclusive por las ratas, hediondo a tumba y a polvo
de estiércol. El crujir del cerrojo oxidado ahogé sus voces:

—iMentira! Todo es mentira! jYo no he dicho nada!

La noticia se reg0 en pocos minutos por el pueblo, sin necesidad
de que interviniera Hermelinda en difundirla. Mas tarde se supo
también que lo enviarian a Palenque, a la carretera. En todas las
casas las mujeres murmuraban «jpobrecito!» y los hombre se
mordisqueaban las ufias. Tan soélo el padre Pernia se atrevid a
visitar a Cubillos en la Jefatura.

—Ya me imagino a lo que viene, padre —lo recibié el coronel
parandolo en seco—. Y le aconsejo que se devuelva. Tengo
pruebas de que ese hombre estaba tramando algo contra el
gobierno y usted se compromete, como sacerdote y como
ciudadano, si se pone a defenderlo.

Y le dio la espalda, sin aceptar réplica.

En cambio, al sefior Cartaya tuvo que oirlo. El viejo mason se colo
en la Jefatura cuando menos lo esperaba Cubillos renqueando y
sin anunciarse, por una puerta del corral.

—Coronel Cubillos —comenz6 sin saludar, tratando de evitar una
reproduccién de la frustrada gestion del cura—. He venido a
hablarle de ese asunto de Pericote.

—Es inutil —respondié Cubillos cortante—. La acusacion es muy
grave y tenemos pruebas de que hablaba mal del general Gomez,
y pruebas también de otras cosas peores.

—Pero usted sabe muy bien que eso es mentira —arguy6 Cartaya
sin inmutarse.

—¢ Se atreve usted a desmentirme a mi? ¢ Sabe usted a lo que se
estd exponiendo? ¢No serd usted coémplice del preso? —rugio
Cubillos amenazante, dando sobre la mesa pufietazos salvajes
que levantaban nubes de polvo y hacian saltar las hojas de papel.

Pero Cartaya continu6 en impasible voz baja:

—Yo tengo setenta y cinco afios y me voy a morir de un momento
a otro. Hasta mejor seria que me muriera ahora mismo. Y tanto
usted como yo sabemos que ese pobre muchacho, Pericote, ni es
politico, ni se ha metido jamas con el gobierno.

—ijSalga inmediatamente de la Jefatura! —qgrit6 Cubillos cardeno
de furia—. Y no lo mando preso a Palenque, junto con el otro
vagabundo, porque usted esta tan viejo y tan chorreado que es



capaz de morirse en el camino.

No fue posible impedirlo. A la media luz de una madrugada seca,
mientras cruzaban hacia el sur bandadas clamorosas de pajaros
llaneros, metieron a Pericote en un camién que iba hacia
Palenque. El vehiculo habia salido de Maracay, con su racion de
presos, y se detuvo a la puerta de la Jefatura para incorporar al
altimo del cupo. A Pericote lo sacaron de las tinieblas del
calabozo, desgrefiado y palido, alucinado y hambriento. Ya no
gastaba sus gritos en protestas inutiles. Juan de Dios y el otro
policia lo subieron a la tarima del camion, alzandolo como un
fardo.

—Adios, Juan de Dios —fue lo Unico que dijo Pericote—. Que en
la hora de la muerte te acuerdes de mi.

Arriba lo recibieron las risotadas de cuatro soldados y el grufiido
de quince presos. En la acera de enfrente, con las ufias clavadas
en los barrotes de madera de una ventana trunca, Petra Socorro,
que ya no era la putica de EI Sombrero sino la mujer de Pericote,
lloraba desgarradoramente, como un animal golpeado.



Capitulo X. Entrada y salida de aguas
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De repente comenzé a llover. Se tornaron grises los cielos azules,
se escondio tras los grises del despiadado sol del Llano, se
arremolind en las bocacalles un viento en espirales de polvo y
hojas secas. Y comenzé a llover sobre Ortiz, sobre Parapara,
sobre EI Sombrero, sobre las sabanas peladas, sobre la soledad y
el llanto.

No siempre llovia igual, pero siempre llovia. A veces descendia
una llovizna menudita, un polvillo ingravido, polen de las estrellas,
corpusculos de nubes, que mojaba lentamente los techos,
empapaba las calles y ponia brillos de pedreria en el verde
lustroso de los cotoperies. Otras veces caian goterones que
golpeaban la tierra como salivazos, chasqueaban como latigos
sobre las planchas de zinc, se esparcian sobre el polvo como
monedas de agua. Y una y otra lluvia se transformaban al cabo en
un mismo aguacero obstinado, turbio muro de plata, estero de pie,
farallon de cristal, que convertia la mafiana en tarde, la tarde en
noche, la noche en oscuro corazon del rio.

Carmen Rosa, prisionera inmovil en su corredor de ladrillos, veia
bajar toda el agua de los cielos. Las plantas del patio, que
recibieron alegremente las primeras lluvias, sufrian ahora la furia
asoladora del llover sin acabar. Se doblegaron mustias las
cayenas, se desnuddé de blanco el jazminero, se hundieron en la
entrafia del fango los capachos, se fugaron en busca de azul los
arrendajos y los turpiales. Entre los charcos del jardin nacieron
deformes sapos terrosos. Lenguas de ocre invadian los
corredores, se deslizaban bajo los muebles y avanzaban hasta el
zaguan para fundirse con lenguas de ocre idénticas que
ascendian desde la calle inundada.

Llovia implacablemente sobre el Paya, agua del cielo
integrdndose al agua del rio, anchando sus margenes,
engrosando su caudal. Ya el Paya no era una corriente escualida
y tranquila sino un torrentoso rugido de linfa y pantano que
arrastraba esquifes verdes, arboles tronchados, el cadaver de un
becerro, en su desatada cabellera de almagre.

Llovia con safa sobre las casas medio derruidas, sobre los techos
carcomidos, sobre los muros sin asideros, sobre los dinteles sin
puertas, sobre las tumbas desvalidas del viejo cementerio.
Subitamente, desleida por las lluvias, trocada en murallon de
fango, se tambaleaba una pared para derrumbarse luego al
embate del viento. Sobre un oscuro solar anegado se desplomo el



segundo piso de una antigua casa abandonada, en la calle real.
Quedo en pie la escalera, invalido camino de madera que ya no
conducia a ninguna parte.

En una de esas noches lluviosas, atendiendo al llamado primordial
del agua, se apago el alma de don Casimiro Villena, el padre de
Carmen Rosa. Murié silenciosamente, mientras dormia, y
solamente llegaron a enterarse en la casa después del amanecer,
cuando dofia Carmelita entr6 al cuarto con el pocillo de café que
le llevaba todas las mafianas. Se le habia detenido el corazon a la
luz de un reldmpago, el estampido de un trueno, y conservaba en
la regién de la muerte el rostro tranquilo y apacible del suefio, la
difusa inexpresion de su demencia.

Para dofia Carmelita fue el derrumbamiento. Ella seguia
considerando un ser vivo y presente a don Casimiro Villena, no
obstante que su mente se habia ausentado de este mundo hacia
tantos afos. Desde el instante en que lo encontré6 muerto hasta
muchas horas mas tarde, que después serian dias enteros, se
sentd a llorarlo humildemente en una mecedora de esterilla,
mientras pasaba maquinalmente entre los dedos cuentas de un
rosario y repetia como autdbmata palabras latinas cuyo sentido no
penetraba: «Agnus Dei qui tollis peccata mundi, parce nobis
Domine ... »

Estaban solas en la casa, las dos mujeres y la lluvia, con el
cadaver de don Casimiro. Carmen Rosa se lanz6 a la calle con la
cabeza descubierta, abriéndose paso entre cortinas de agua.
Llegd6 a la casa parroquial vuelta un guifiapo, las grefias pegadas
al rostro, dejando en los ladrillos del zaguan un rastro de pantano,
goteante y jadeante como si acabase de cruzar a nado el rio
crecido.

—Muchacha, ¢qué te pasa? —qritd el padre Pernia saltando de
su viejo y duro sillén de madera.

—Papé amanecio muerto —dijo simplemente Carmen Rosa.

Y le toco al cura salir con ella a desafiar el aguacero. Fueron en
busca de Pascual, el carpintero, para encargar la urna y
regresaron a la casa, metiéndose de frente a los charcos sin
saltarlos, a rezar las oraciones. Ya estaba ahi Olegario
contemplando el cadaver con los brazos cruzados sobre el pecho.
Aquel hombre que yacia ahora, definitivamente quieto, lo habia
arrancado de la choza donde comia tierra y lo picaban bichos
extrafios, para traerlo a vivir consigo y ensefiarlo a trabajar.
Parado ante la cama del muerto, empapado por el aguacero,
Olegario reconstruia mentalmente esa historia tan lejana de su
infancia. Por el rostro curtido le corrian gotas de lluvia y llanto.



Por la tarde fue el entierro. Seguia lloviendo reciamente como en
la noche anterior. Y se sabia que seguiria lloviendo al mismo ritmo
durante mucho tiempo porque el cielo era una gran nube pizarra
sin una sola grieta azul. No estaba Sebastian en Ortiz, ni pasé por
la carretera, jquién iba a pasar bajo aquel diluvio!, un ser humano
a caballo o en vehiculo que quisiera llevarle la noticia a Parapara.
El padre Pernia asumio integramente la dificil tarea de dar
sepultura al cadaver bajo un cielo volcado en el furor del agua, en
un suelo convertido en espeso barrizal.

Al principio no habia quien cargara la urna. La noticia de la muerte
de don Casimiro tardé en atravesar la tempestad. El primero en
llegar fue Panchito, con Marta deshecha en lagrimas, ambos
chorreando agua, con las huellas de fango mas arriba de los
tobillos. Luego se acercaron cuatro o cinco hombres del
vecindario. Pero la urna pesaba mas bajo aquel diluvio
indeclinable, sobre aquella tierra pegajosa. El propio padre Pernia,
tuvo que meter el hombro en la cuesta que conducia al portal del
cementerio, con la sotana arremangada y sujeta a la cintura por la
correa del pantalon.

Lo enterraron de prisa en la entrafia del lodazal y volvieron todos
a las casas destilando pantano, con los pies deformados por las
pelladas gredosas, ya habituadas las espaldas caladas al
repigueteo de los goterones que seguian cayendo. Habian
entregado para siempre al agua turbia de los charcos, al corazén
plomizo de las nubes, al llanto diagonal de la lluvia, la sombra
vaga que restaba de don Casimiro Villena.
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Fueron dias, noches, semanas de lluvia. Cuando escampaba, el
rio intentaba regresar lentamente a su lecho y dejaba un rosario
de charcas a ambos lados. Se estancaba el agua en los
barrancos, en los altibajos de la sabana, en los corrales de las
casas. Los nuevos aguaceros salpicaban sobre esas pupilas de
aguas tranquilas y tejian una huella como de péjaro invisible que
pasase sin posarse.

Al cristal fangoso de los charcos, al limo verdoso de los pozos, al
caldo sucio y, mas aun, a la linfa clara, siempre que estuviese
quieta la superficie, llegaban los mosquitos. Venian de todas
partes, del norte y del sur, del este y del oeste, a vivir su breve
vida de veinte dias, a nutrirse, a reproducirse y a morir en aquel
anegado recodo de tierra llanera.

Sobre una hoja inmévil, detenida en mitad del agua muerta, se
paraba una brizna imperceptible provista de alas y de vida. Era
una hembra que venia a poner sus huevos. Los huevitos caian
por centenares, hermanados en una cinta finisima, y se esparcian



luego sostenidos en flor de charca por flotadores microscopicos.
Nutriéendose de substancias misteriosas de la naturaleza, o de
despojos de insectos muertos, 0 comiéndose a la propia madre,
se desarrollaban las larvas que de las cascaras de los huevos
surgian. Las larvas eran largos gusanitos de anillos peludos que
en su madurez se enroscaban en negros signos de interrogacion
antes de transformarse en mosquitos recién nacidos. Entonces, ya
briznas con alas y vida, abandonaban el agua de la poza en la
curva del primer vuelo, los machos hacia los arboles en demanda
de jugos vegetales, las hembras hacia las casas en busca de
sangre humana.

En el rincdn més oscuro de los ranchos, nacidos con el instinto
alevoso de ocultarse para el asalto, voraces filamentos alados, las
hembras acechaban al hombre, a la mujer y al nifio. Avidas agujas
de la noche, caian sobre los cuerpos dormidos, clavaban los
empuntados estiletes y sorbian la primera racién de sangre. El
silencio se cruzaba de agudos zumbidos y una pequefia voz
gimoteaba en el catre:

—iMama4, que me pica la plaga!

Se hundia el aguijon aqui y alla, una y mil veces, en la piel del
nifio sano y del nifio enfermo, en la choza del hombre sano y del
hombre palddico. La sangre contaminada irrumpia en el
organismo del insecto, estallaba en flameantes rebenques,
copulaban hasta fusionarse las células machos y hembras, se
enquistaban en las paredes del diminuto estbmago y se rompian
luego en menudos globos estriados que se esparcian por el
pequefio cuerpo y se estancaban en el pocito minimo de la saliva.

Cumplido proceso tan complicado en tan exiguo espacio, volvia
una y otra vez el mosquito en busca del hombre, de la mujer, del
nifio, pero llevaba entonces la trompa envenenada. Sepultaba con
el espolon las células malignas que se diseminaban carne
adentro, se albergaban en una viscera e irrumpian finalmente en
la sangre humana. En el de la sangre cada ndcleo se estrellaba
en cien nucleos, en cien protoplasmas cada protoplasma y todos a
un tiempo se nutrian de rojas substancias vitales, segregaban
pigmentos que eran gérmenes de fiebre y hacian arder el cuerpo
entero en la llama estremecida del paludismo.
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Celestino, que bien pudiera ser Diego o José del Carmen, se
sintié invadido en pleno trabajo por pastosas oleadas de pereza,

de lasitud, de abandono, sacudido por breves latigazos de frio.

—Tengo el cuerpo cortado —dijo y caminé hacia la sombra.



Pero Celestino, que bien pudiera ser Diego o José del Carmen,
sabia que ya venia a su encuentro el ramalazo de un acceso
paludico y se dispuso a recibirlo. Acurrucado sobre los hilos del
chinchorro sintio llegar a su piel, a la pulpa de su carne, a la raiz
de sus cabellos, a la masa blanca de sus huesos, un frio que iba
creciendo como un rio y haciéndose mas hondo como una
puiialada. Se estremecié el chinchorro bajo el temblor de sus
miembros y el entrechocar de sus dientes. Arrebujado en la cobija,
en la sadbana, en el mantel, en lo que topé a mano para cubrirse,
Celestino era un espectro palido, sacudido por trémolos furiosos
de hielo y de angustia.

El frio se extingui6 al rato. En su lugar surgieron aletazos de calor
cada vez mas intensos, cada vez mas frecuentes, cada vez mas
febriles. Celestino se despojé de la cobija, de la sdbana, de los
trapos todos que lo cubrian y comenzé a arder como una lampara,
encendido el rostro como la flor de la cayena, de arcilla los labios
resecos, de espejo brillante las pupilas dilatadas. Breves globitos
de sudor, que se hicieron poco a poco mas amplios hasta unirse
los unos a los otros en un solo sudor total, cubrieron la frente, las
manos, el cuerpo entero de Celestino. Era un sudor a raudales
gue traspasaba las ropas, disefiaba manchones en el tejido del
chinchorro y goteaba en el suelo como el rocio.

Después descendid la fiebre y Celestino experiment6 una extrafia,
inesperada sensacion de ternura, un injustificado bienestar de
sentirse liviano y con vida, no obstante que le dolian los masculos
de la espalda, las coyunturas de los brazos, los huesos de la
cabeza.

También, lentamente, desaparecieron los dolores. Y Celestino,
que bien pudiera ser Diego o José del Carmen, se alzé del
chinchorro y caminando en silencio, con la frente baja y los ojos
cansados, volvié al trabajo que habia dejado abandonado cuatro
horas antes.
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La salida de aguas arrojé sobre Ortiz y sobre Parapara, sobre
todos los caserios contiguos, una implacable marea de fiebre y
muerte que amenazO® con borrar para siempre el rastro de
aguellos pueblos.

—jQué perniciosa tan terrible! —decia el sefior Cartaya—. Si no
fuera porque aqui no queda gente, seria la mas mortifera que
hubiera visto Ortiz en toda su historia. Pero es que ya no
encuentra a quien matar...

Encontraba a quien matar. Hombres ya enflaguecidos por el
paludismo cronico, ya sepultados en un fatalismo indefenso,



recibian en el cuero apergaminado el alfilerazo mortal del
mosquito que escupia la perniciosa. Esta no era la fiebre que
bajaba a las pocas horas sino un continuo arder, dia y noche,
entre contorsiones y delirios.

—iEs la econdmica! —sollozaba una mujer aterrada al borde de
un chinchorro.

Era, en efecto, «la econ6mica», la que mataba en menos de
cuatro dias, sin dar tiempo a gastar en quinina, ni en curanderos,
ni en médico, que tampoco habia ya por esos lados.

Nada podian hacer Cartaya, ni el padre Pernia, ni Carmen Rosa,
ni la sefiorita Berenice, ni Sebastian cuando estaba presente en
Ortiz, frente al coro de alucinaciones y estertores, frente a los
cuerpos gque se consumian como lefios en la penumbra de los
ranchos.

—Entren para que lo vean. jSe va a carbonizar, Dios mio!

Al entrar hallaban a un hombre, o a una mujer, o a un nifio, un
rostro iluminado por el roseton infernal de la fiebre, un pecho
respirando a duras penas, unos 0jos semicerrados como Si
eludieran el resplandor ausente del sol.

—iEs la econémica! —asentia amargamente el sefior Cartaya.

Y morian. Morian en la zona confusa que sucedia al delirio, entre
desacoplados estremecimientos y un impotente, desesperado
afan de atrapar un trago de aire que ya no llegaba a los pulmones.

Se fueron muchos de los pocos que quedaban vivos, inclusive
Epifanio, el de la bodega. Epifanio se vanagloriaba a menudo:

—A mi nunca me ha pegado el paludismo. Ni me pega ya.
—Mi sangre le hace dafio a los mosquitos.
—La plaga pasa de lejos sin saludarme.

Y asi parecia realmente. Desaparecieron varias generaciones de
orticefios, llegaron y se marcharon bandadas de insectos,
entraron y salieron sesenta veces las lluvias, y Epifanio seguia en
pie con sus sesenta afios lozanos, barrigbn y refunfufiante,
despachando papeletas de quinina y velas de a medio en la
bodega o tocando el arpa el dia de Santa Rosa. No conocia mas
enfermedad que un dolor de cabeza que lo tumbaba de cuando en
cuando y que él llamaba, «la jaqueca», para presumir de refinado.

Un dia cay0 Epifanio. El cura Pernia acudio a su llamado y lo



encontré tumbado en la trastienda de la bodega, inmoévil sobre la
tela tensa del catre, entre ristras de cebollas que colgaban del
techo y el arpa que callaba agazapada en un rincon.

—Me fufii, padre. Es la fiebre fria —mascull6 sombriamente.

Pernia puso su mano sobre la frente de marmol. Dentro del rostro
palido resaltaba el tinte violeta de los labios y atisbaban los ojos,
los ojos taladrantes, acorralados, como pugnando por escapar de
aguel incendiado navio de hielo.

—Es la fiebre fria, padre. Yo la conozco porque vi morirse con ella
a la comadre Jacinta, a Encarnacién Rodriguez, al sargento
Romero. Y ahora me toca a mi.

Las palabras eran un soplo glacial, brisa de sierra, aire de
ventisquero que batia sobre el dorso de la mano del cura. Epifanio
soportaba el peso de las vigas del techo sobre las costillas y
percibia la llegada de la muerte con certeros pasos de nieve.

Cuando aparecieron los otros, Epifanio habia enmudecido. La
hoguera fria en que se consumia le habia quemado el don de la
palabra, le habia entumecido el movimiento de las manos. Apenas
los ojos taladrantes seguian mirando a los que entraban, al perfil
familiar del arpa, al caliente lustre de sol que se tendia indutil,
inaccesible, sobre los ladrillos del aposento. Y al cabo, en brusca
extincion, como se apagan las llamitas de las velas, se apago
también la mirada y un frio inexorable, esta vez el de la muerte, se
extendio sobre el cuerpo de Epifanio.

Los hombres, sombras escudlidas, rostros cetrinos, pomulos
aguzados, desfilaron frente al cadaver de Epifanio arrastrando los
pasos con desesperanza de condenados a muerte. «Hoy Epifanio,
mafiana tu, luego yo, después el otro, todos somos apenas sangre
caliente para la baba del mosquito que lleva la fiebre perniciosa en
el espolonx».

—Nos estamos quedando solos —dijo melancdélicamente el padre
Pernia.

—iDios mio, haz un milagro! —gimié la sefiorita Berenice.

—Mandanos, al menos, un médico —grufio el sefior Cartaya.



Capitulo XI. Hematuria
32

No volvié a llover. Ahora era sol y sequedad, sol y sudor, sol y
sabana, sol y silencio. El caballo de Sebastian, no su viejo caballo
alazano de cola rubia y estrella en la frente, sino un rucio prestado
y mafioso, hacia de mala gana el camino de Parapara a Ortiz, la
Gltima vez que Sebastian cruz6 sus andurriales habituales, un
domingo caliente y blanco. El rucio se espantaba ante la huida
verde de las lagartijas y ante el grito del aguaitacaminos. El jinete
lo sujetaba con mano dura y lo increpaba en la soledad del monte:

—iRucio cobarde!

El dia comenz6 a entibiarse mas temprano que de costumbre y
Sebastian apuro el caballo para amenguar la dosis de sol llanero
gue estaba destinada a su cabeza. El sudor le mojaba la franela,
le corria en goticas por entre los pelos del pecho y de las axilas.

En aquel trayecto, mas cuando iba de Parapara a Ortiz que
cuando regresaba, le era grato soltar la imaginacion y tejer una
historia fantastica que de tanto forjarla y precisar sus detalles ya le
parecia haberla vivido realmente y ello le causaba un pueril deleite
porque en realidad la historia valia la pena de ser vivida. Eso
sucedia cuando no pensaba en Carmen Rosa. Porque cuando iba
pensando en Carmen Rosa —Ilos ojos de Carmen Rosa, la boca
de Carmen Rosa, la voz de Carmen Rosa, el cuerpo de Carmen
Rosa—, le colmaban de tal manera la mente y los sentidos, que
aun no habia comenzado a reconstruir su apasionante leyenda
cuando ya aparecian ante su vista las siluetas de las primeras
casas derrumbadas de Ortiz.

Su fantasia cm hazafiosa y justiciera. Sebastian no se detenia en
Ortiz sino continuaba de largo hasta EI Sombrero, hasta Valle de
la Pascua. Su voz iba levantando hombres de a caballo, en los
ranchos, en los hatos, en los caserios, en las ciudades. A su lado
marchaban en caballos blancos, negros alazanos, manos, moros,
zainos, mosqueados, castafios, canelos, caretos, estrellados,
patiblancos, en mulas claras y prietas, en burros trotones, a pie.
Llevaban fusiles, mauseres, carabinas, pistolas, revolveres,
chopos viejos, escopetas de caza, lanzas, machetes, pufales,
hojas de bayoneta, banderas. Pasaban, con Sebastian al frente,
cantando por las sabanas y asaltaban las ciudades dando vivas a
la justicia. Las huestes crecian, liberaban presos, fusilaban
verdugos y marchaban hacia el centro por las trochas de Boves y
Padez, de Monagas Yy Crespo. Sebastian imaginaba
minuciosamente las batallas, escuchaba el estruendo de los



disparos, los quejidos de los heridos, los alaridos de triunfo, el
cobre de la cometa tocando a paso de vencedores. Por las abras
de los valles de Aragua bajaba el huracan de llaneros, en pos del
alazano de Sebastidn, entre vitores de un pueblo libre y
enardecido.

En ese punto la historia se tomaba imprecisa, vacilante. ¢Qué iba
a hacer después? Sobre los campos de batalla seria necesario
levantar un edificio, una republica, un gobierno decente. Sebastian
no se sentia con fuerzas, ni en sus momentos de mayor confianza
en si mismo, para emprender tamafia proeza. Comenzaba a
titubear al frente de sus batallones victoriosos. Tal vez la mejor
solucion fuese la de llamar a los estudiantes, a aquellos dieciséis
gue pasaron por Ortiz en un autobds amarillo, y confiarles la
mision que él no era capaz de cumplir. Si, era justamente eso lo
gue haria. Después regresaria solo a Parapara, en su caballo de
estrella en la frente, recibiendo bendiciones de ancianas llorosas,
adioses en pafiuelos blancos de las muchachas de las ventanas, y
escuchando a los hombres del Llano decir con varonil orgullo al
verlo pasar: «jAhi va Sebastian!».

El rucio atravesaba una breve y escualida selva de arboles ariscos
y Sebastian aminor6é el paso de la cabalgadura para disfrutar
algunos minutos de desflecada sombra. El sudor de la franela se
habia secado lentamente. El hombre se despojo del sombrero
para recibir un aliento de brisa calida que apenas movia las hojas
de los cujies.

Méas alla, después del talud arenoso, después del rimero de
pascuas moradas, después del araguaney florecido, estaba Ortiz,
estaba Carmen Rosa esperandolo.

Pero Sebastidn ya no era el mismo que echd pierna al rucio en
Parapara. Le dolia en punzada la cintura, como después de haber
realizado un esfuerzo fisico superior a su resistencia. Violentos
escalofrios le sacudian las vértebras.

Descendio en el caserdn de Cartaya, metiendo el caballo por el
zaguan hasta el patio, quitandose el sombrero para no tropezar
con las vigas del corredor, y contrajo el gesto en una mueca
dolorosa al caer en tierra. Sentia una daga de afilada piedra
clavada en los rifilones.

—Vengo con calentura —dijo a Cartaya—. Avisele a Carmen
Rosa y déme quinina.

Advertia el subir de la fiebre en sus venas, el desbocarse del
pulso, el secarse de los labios. Los huesos del craneo le pesaban
como lingotes.



—Meétete en el chinchorro y arrépate bien que el frio que se te
viene encima no es para gente— le aconsejo el viejo Cartaya.

Se tendi6 en el chinchorro y se dispuso estoicamente a recibir la
acometida del acceso paludico. Pero la quinina, lejos de mejorarlo
como en anteriores ocasiones, agravd sus males. Se le
descuadernaba la quijada en el castafieteo de los dientes. El dolor
de la cabeza remontaba en una escala enloquecedora. Sebastian
se arqueo al borde del chinchorro y se volcé en un vémito amargo
y turbio. Tenia el rostro amarillo como el corazén del huevo, como
las flores silvestres de la sabana.

El sefior Cartaya acudio de nuevo a su lado.
—~Pasate al catre, muchacho— dijo.

Y, mientras lo ayudaba penosamente a trasladarse, el viejo estaba
palido de espanto.
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Cuando llegé Carmen Rosa, ya no sélo Cartaya sino también el
propio Sebastian sabian cabalmente de qué se trataba. No les
guedd a ninguno de los dos la menor duda cuando el enfermo
virtié en el peltre blanco de la bacinilla un liquido rosado, color de
la pulpa del cundeamor, color de la carne del novillo. Sebastian se
quedd mirando fijamente la orina rosa y exclamé con atdnito,
atormentado acento:

—ijHematuria!

Luego el rosado de las aguas se fue volviendo cereza, el cereza
encarnado, el encarnado lacre, el lacre escarlata, la escarlata
carmesi, el carmesi bermellén, el bermellon ladrillo, el ladrillo
granate, el granate puarpura.

Carmen Rosa surgio en el boquete de la puerta y corrié desolada
hasta la orilla del catre.

—¢ Qué te pasa, mi amor?

—Es la hematuria —respondié Sebastian calmosamente—. O se
aclara la orina o se tranca la orina. Y si se tranca la orina, te
guedaste sin novio.

Aquello fue la primera tarde. Sebastian hablo largo rato, con una
mano de Carmen Rosa entre las suyas, y le dijo que después de
meditarlo mucho en su casa solitaria de Parapara habia resuelto
casarse para la Navidad, que le traia esa sorpresa. Pero ahora
estaba ahi, tendido con la hematuria, y se hacia mas oscura la



orina, mas insufrible el malestar, mas estallante la cabeza.

—Nos ibamos a casar en diciembre y te iba a vestir de reina como
en los cuentos, a llevarte cargada en mis brazos como una
ternerita y a meterte las manos en la blusa como aquella noche
gue tu no quisiste, al pie del cotoperi.

—Nos vamos a casar en diciembre —replic6 Carmen Rosa
subrayando las palabras—. Tu te levantaras muy pronto de ese
catre y yo me dejaré meter la mano en la blusa cuando tu quieras.

Pero Sebastian repetia con despiadada conviccion:

—Si se aclara la orina me levanto. Pero si se tranca la orina, te
guedas sin novio.

Después subid la fiebre y Sebastian se adormecid, semicerrados
los pesados parpados sobre las coérneas enrojecidas. Carmen
Rosa sacudio en rebeldia la cabeza, a punto de ser vencida en su
lucha porfiada contra el llanto. Habia sentido en la mejilla el hilillo
caliente de una lagrima, la sal de otra lagrima en la boca.

Al anochecer entré el padre Pernia, portador de una lampara de
largo tubo y abombado vientre cristalino que Carmen Rosa habia
visto encendida muchas veces en el altar de la Virgen del
Carmen. El cura la colocé sobre la mesa, alargé la mecha hasta
convertir en lengua de luz la pequefa gota amarilla que traia y
vino a sentarse, silencioso y hosco, junto a la mujer en pena.

La fiebre seguia subiendo, aflorando en lampos colorados sobre la
frente y sobre los pdmulos de Sebastidn. La lengua densa
comenzé a modular incoherencias entre los labios resecos:

—Pasame mi escopeta que lo voy a matar. Ese es el tigre de la
pinta menudita que se come los perros y espanta a los cazadores.
Dénme mi escopeta.

Sebastidn andaba por una selva de arboles torcidos, abriéndose
paso entre bejucos espinosos que se movian como culebras,
chapoteando en aguas verdes de malignos reflejos violaceos.
Olfateaba el olor, escuchaba el rugido, vislumbraba en la
espesura la silueta del tigre de la pinta menudita.

—Dénme la escopeta ligero que lo tengo muy cerca, que se viene
acercando mas que se esta agachando para saltar.

Pero no era solamente el tigre de la pinta menudita. Bajo sus pies,
estremeciendo las aguas verdosas, eran caimanes_los que creyd
troncos de arboles y tenian ojos y lenguas de culebra los bejucos
gue se movian como culebras. Los arboles todos se tambaleaban



amenazantes como descomunales bestias verdes y apenas el
brillo de un lucero, parpadeando en un cielo infinitamente lejano,
lo protegia de tan espantables enemigos. Era la mano de Carmen
Rosa, el beso de Carmen Rosa sobre su frente calcinada.

Retorné del delirio y permaneciéo largo rato jadeante por el
esfuerzo, sudoroso por la fatiga. Mas la fiebre seguia quemandole
la sangre y de nuevo se oy6 su voz extraviada:

—No toques el arpa, Epifanio, que me duele la cabeza. Cuéntame
como es aquello, Epifanio, pero sin levantar la voz.

Ahora andaba por el mundo de los muertos y conversaba con
Epifanio, el de la bodega. El mundo de los muertos era una
sabana gris, un horizonte yermo, un espacio sin luz ni sombra, por
donde caminaba Epifanio con el arpa a cuestas como un espacio
sin luz ni sombra, por donde caminaba Epifanio con el arpa a
cuestas como un Nazareno.

—Mejor es que toques el arpa. Epifanio, para que no te pese
tanto. Y cuéntame por qué te han dejado solo.

Pero no estaba solo Epifanio. De la corteza gris de la llanura
surgian, como el cogollo del maiz, cabezas pdalidas, cuerpos
enclenques, manos de esperma, piernas llagadas, pies hinchados
de niguas. Los que habia matado la perniciosa en Ortiz y en
Parapara, los soldados asesinados en el presidio, don Casimiro
Villena e infinidad de muertos desconocidos transformaban el
peladero en tupido morichal y gritaban palabras que Sebastian no
lograba entender.

—Hablen mas fuerte que no oigo, que no sé lo que dicen, que
necesito saber lo que dicen, que me voy a morir como ustedes si
no comprendo lo que dicen.

Y asi un dia y otro dia, una noche y otra noche. Sebastian se
contorsionaba en amargos vomitos cetrinos, contemplaba con
aterrado fatalismo la mancha cada vez mas sombria sobre el
peltre de la bacinilla, sonreia cuando Carmen Rosa estaba
presente para que ella no le adivinara el frio que le entumia el
alma, caia en la atmésfera algodonosa del sopor, crepitaba en la
fogata de la fiebre, se escapaba a la regién alucinada del delirio.

—ijAdentro, muchachos! jViva la libertad! jViva Sebastian Acosta,
el Lebn de Paraparal!

A su lado peleaban hombres de todos los rincones del Llano,
montados en caballos de todas las pintas, empuiando todas las
armas de la tierra. Su compadre Feliciano mandaba un escuadrén
de lanceros que embestia contra las trincheras del gobierno y



reculaba un instante, con las lanzas floreadas de sangre enemiga,
para volver a embestir en ventarron de polvo, sudor y gritos.

—jAbajo Gomez, muchachos! jViva la revolucion! jQue toque la
cometa! jQue toque paso de vencedores! jQue Sebastidn Acosta
esta entrando en La Villa!

En las calles de La Villa era preciso hacer saltar los caballos para
no pisar los cadaveres uniformados. Aquel de bruces sobre la
acera, con un tiro feo en la nuca y un cafo de sangre oscura que
borboteaba como un manantial, era el coronel Cubillos.

El purpura de la orina se fue tornando en vino, el vino en castafio,
el castafio en pardo, el pardo en marrén, el marrén en café tinto,
el café tinto en malaga, el mélaga en negro.
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Al cuarto dia se nego la orina. La mirada anhelante buscaba
vanamente en el peltre blanco un rastro de cualquier color. Los
ojos acerados del padre Pernia, las pupilas cansadas del sefior
Cartaya, también se aferraban al circulo blanco donde estaba
escrita una sentencia inapelable. Sebastian lo comprendia
perfectamente. Asi se habia extinguido su compadre Eleuterio, en
Parapara, seis meses antes.

Después que se secaba el manadero negro, soélo restaba
acostarse de espaldas y esperar la muerte mirando las vigas del
techo.

Cartaya y Pernia enmudecian impotentes. Darle quinina era
agravarlo, ya lo sabian. La sefiorita Berenice trajo una jarra de
cocimiento de guamacho. El curandero receto rifion de cochino
disuelto en agua caliente. Pero la orina no volvio. Las pupilas
envenenadas de Sebastian se habian reducido a un punto negro,
diminuto y fijo, como los ojos de los canarios.

Se estaba muriendo, si, pasé dos dias con sus noches
muriéndose, pero no perdia la conciencia del trance, no dejaba de
ser Sebastian Acosta sino cuando escapaba hacia la bruma
enloquecida del delirio. Por el contrario, calculaba los pasos de la
muerte con una precision despiadada. Ya estaba en las calles de
Ortiz esperandolo. Vino en su busca desde los tumulos
abandonados del viejo cementerio. Estaria sentada ahora en los
bancos de la plaza, soportando por culpa suya el arafiazo del sol
en los huesos desnudos. Del campanario de la iglesia volaria
espantada una lechuza de cara chata. El préximo domingo, quiza
el lunes, seria su entierro. Carmen Rosa lo lloraria mucho tiempo
y cortaria cayenas y flores de capacho para su tumba.
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—Yo0 no me quiero morir a los veinticinco afios jcarajo!

Estaba solo con el padre Pernia y dirigia a él las palabras
destempladas, desafiantes, como si el cura tuviese la culpa de
cuanto estaba sucediendo. Pero el padre Pernia respondio
humildemente, con los ojos aguados:

—Tienes razon, hijo, tienes razon.

El moribundo cerraba los ojos y veia mosquitos brillantes titilando
sobre un diminuto cielo oscuro. Y no vio nada méas. Se desplomo
en una larga postracion insondable, obnubilado, casi ciego.
Apenas las manos se movian, esbozaban gestos, se abrian en
una diastole temblorosa.

De esas manos no separ6é Carmen Rosa la mirada en las Ultimas
horas. En ellas se habia refugiado la vida de Sebastian como en
un reducto postrero, como en un empefio desesperado por no
apagarse. ¢Y si esa pequefia vida triunfaba en batalla desigual y
heroica, reconquistaba el cuerpo vencido, echaba a andar de
nuevo el recio corazén y devolvia la luz a los valientes ojos
negros?

—Ya esta agarrando las sdbanas —dijo desconsoladamente a su
espalda la sefiorita Berenice.

Las manos de Sebastian, cual las de un ciego, tanteaban
temblequeantes los bordes de la sabana, tamborileaban con dos
dedos sobre la costura blanca. Después de aquello, bien lo sabia
la sefiorita Berenice, se escucharia el aspero estertor de la
muerte.

El padre Pernia bendijo el cadaver y le cubrié la faz amarilla.
Carmen Rosa rompi6 a llorar sin trabas, refugiada la frente entre
las manos, curvada sobre la mesa donde la lampara de la Virgen
del Carmen consumia sus Ultimas gotas de querosén. Asi se
mantuvo horas enteras, estremecida por los sollozos, sin mirar a
la gente que entraba y salia del aposento, a merced de la fluencia
de las lagrimas tanto tiempo cautivas.

Solo levanté el rostro cuando en la torre de la iglesia comenzaron
a doblar las campanas.



Capitulo XII. Casas muertas
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Por la frente de Carmen Rosa, como por el caudal del Paya
cuando los aguaceros lo trasnformaban en torrentoso rugido de
linfa y pantano, surcaban gabarras fugitivas: rostros y palabras,
sonidos y aromas, tiernas ramas tronchadas, el perfil indeleble de
Sebastian. Ortiz habia sido la capital del Guarico, la rosa de los
Llanos, con hermosas casas enteras de dos pisos y fuegos
artificiales que se desgajaban en estrellas verdes y rojas sobre la
procesion de Santa Rosa. Su padre, don Casimiro Villena, la
llevaba de la mano a ver bailar a Maruka, una osa triste que
saltaba torpemente al son de la pandereta de un italiano
vagabundo. Estaba sentada en un banco de la escuela de la
seforita Berenice y oia cantar a un arrendajo entre las hojas del
guayabo y a la maestra, palida flor de tiza, decir: «Bolivar se casb,
antes de cumplir 18 afos, con Maria Teresa Rodriguez del Toro».
Cuatro hombres zafios, de pantalones arremangados hasta la
rodilla, hediondos a aguardiente, arrancaban las puertas de una
desvalida casa sin duefio y dejaban apenas un boquete por donde
se miraban desde la calle los verdes del patio abandonado. A la
sombra de los airosos tumulos blancos del viejo cementerio
lloraba Martica cuando le mostraron una calavera. El arcangel de
la espada llameante se escapaba del Purgatorio para besarla en
la boca mientras dormia. No, no era el arcangel, era Sebastian
quien la besaba al pie del cotoperi, quien la apretaba contra su
pecho, quien le ponia a latir el corazon locamente, como el
corazén de los conejos. Por las calles desoladas de Ortiz
pasaban, en un autobuis amarillento, dieciséis estudiantes presos.
Sebastian estaba ahi, con el mechén sobre la frente, ofreciendo a
un estudiante negro su sombrero pelo de guama y diciendo: «Hay
gue hacer algo». Llovia de dia y de noche sobre las ruinas, sobre
los techos carcomidos y se desplomaban las paredes en el fango.
Sebastian estaba de nuevo ahi, tendido en la cama del sefior
Cartaya, esculpido en la piedra mas fria, dibujado en amarillo y
silencio, en amarillo y muerte...

De vuelta del entierro de Sebastian, refugiada en el corredor de
ladrillos, Carmen Rosa miraba entre lagrimas hacia las matas del
patio, escuchaba trajinar a dofia Carmelita en la tienda, advertia
imprecisamente la presencia de Olegario que venia desde el rio
con el burro y murmuraba con el sombrero entre las manos:

—Buenas tardes, nifla Carmen Rosa. La acompafio en su
sentimiento.

Sonaron las campanas del atardecer y madre e hija recitaron la



oracion del angelus. Bajaban bandadas de sombra a posarse
sobre la armazon rota de la casa vecina. Dofia Carmelita volvié a
la tienda en busca de una lampara. Olegario permanecia parado
junto al pretil, borrAndose lentamente en el flujo de penumbra, con
el sombrero de cogollo entre las manos.

—Este pueblo se nos va a caer encima, Olegario —dijo Carmen
Rosa tras el largo silencio.

—Si, nifia —respondi6 Olegario—. Se nos va a caer encima.

—Aunque ya no queda gente a quien caerle encima, Olegario. Si
se murié Sebastian que era el mas fuerte, ¢qué nos espera a
nosotros, a ti, a mi, a los cuatro fantasmas que andan todavia por
la calle?

—Si, nifla. Nos vamos a morir todos.

—Y cuando se acaba un pueblo, Olegario, ¢no nace otro distinto,
en otra parte? Asi pasa con la gente, con los animales, con las
matas.

—Y también con los pueblos, nifia. He oido decir a los camioneros
gue, mientras Ortiz se acaba, mientras Parapara se acaba, en
otros sitios estan fundando pueblos.

—¢En donde?

—Yo0 no sé, nifia. Pero he visto pasar gente en camiones. Dicen
que hay petréleo en Oriente, que al lado del petrdleo nacen
caserios.

—¢Y a ti nunca se te ha ocurrido irte con ellos, salir huyendo de
estas ruinas, ayudar a fundar un pueblo?

—¢Para qué, nifia? Ya yo estoy viejo. Ademas, no me puedo
separar de ustedes. Don Casimiro, que en paz descanse, ho me
dijo nada antes de morirse porque se habia quedado sin luz en la
cabeza. Pero si hubiera podido decirme algo, me habria dicho
€s0, yo estoy seguro, nifia, que no las dejara solas...

—¢Y como se funda un pueblo, Olegario?

—Yo0 qué sé, nifia. .

—Debe ser maravilloso, Olegario. Ir levantando la casa con las
propias manos en medio de una sabana donde solamente hay

tres casas mas, que mafiana seran cinco, pasado mafiana diez y
después un pueblo entero. Mucho mas maravilloso que sembrar



las matas de un jardin.

—Si, nifia, asi debe ser.

—No como esto, Olegario, de ver caerse todo. Cada dia una casa
menos, un techo mas en el suelo. ¢Queda muy lejos el petrdleo,
Olegario?

—Yo0 no sé, nifia. Es mas alla de Valle de la Pascua, mas alla de
Tucupido, mas alla de Zaraza. En Anzoategui, en Monagas, qué
sé yo...

—¢Y como es la gente que pasa en los camiones?

—De todas clases, nifia. Van conuqueros que se quedaron sin
conuco y hombres con grasa de mecdanicos. Pero pasan también
otros con caras de bandoleros y a veces mujeres...

—¢Mujeres?

—Si, nifla, pero mujeres malas, pintadas como disfraces, diciendo
malas palabras y cantando canciones sucias.

—Todas las mujeres que pasan son mujeres malas?

—iQué sé yo, nifia! Al menos las que yo he visto.

—A mi me gustaria ir a fundar un pueblo de esos.

—¢ Usted, nifia? jAve Maria Purisima!

—¢Y por qué no, Olegario? ¢ Te parece mejor quedarnos aqui, a
esperar que el techo nos caiga encima, que nos nazca una llaga

horrible en una pierna, que nos lleve la perniciosa?

—Pero es que usted no sabe lo que esta diciendo, nifia. Aquello
es para hombres bragados y mujeres malas.

—Mentira, Olegario. Aquello es también para la gente que no se
quiere morir. ¢ TU te irias con nosotras?

—Tranquilicese, nifia. Usted no sabe lo que esta diciendo. Lleva
una semana sin dormir, una semana llorando, no sabe lo que esta
diciendo...

—Tu te irias con nosotras, Olegario?

—Yo0 me iria con ustedes aunque ustedes no me quisieran llevar.
Pero eso no pasara, nifia. Entre la gente de los camiones van



también ladrones y criminales. jFigurese usted!

Regres6é dofia Carmelita, afiadida a la luz triste de la lampara.
Carmen Rosa habia hablado demasiado después de tantas horas
de llanto silencioso. Olegario se movié en la sombra, preocupado.
Dejo caer con fuerza la mano abierta sobre el anca del burro. El
animal sorprendido dio un salto hacia lo mas oscuro del patio.

—ijArre, burro! —grit6 Olegario.

Y ya esfumados, hombre y jumento, tras de las ramas de los
arboles, entre los pliegues de la noche recién nacida, se oy6 de
nuevo la voz:

—Buenas noches, dofia Carmelita.
—Buenas noches, nifia Carmen Rosa.

Las dos mujeres no respondieron. Desde las ramas del tamarindo
chillé un murciélago y dofia Carmelita se hizo en la frente la sefal
de la cruz.
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Carmen Rosa se asom6 muchas veces a la puerta de la escuela
para verlos pasar. Iban en automoviles andrajosos, inverosimiles,
de capotas cruzadas por costurones mal zurcidos o en camiones
enclenques, despatarrados, con una rueda a punto de salirse del
eje, una rueda que Dbailoteaba grotescamente al andar.
Atravesaban aquel pueblo derrumbado, hablando a gritos,
cantando retazos de canciones tabernarias, escupiendo salivazos
oscuros de nicotina. Eran hombres de todas las vetas
venezolanas, mulatos y negros, indios y blancos, en franela o con
el torax desnudo, defendiéndose del sol con sombreros de cogollo
0 con pafuelos de colorines anudados en las cuatro puntas. No
saludaban nunca a aquella linda muchacha enlutada que los veia
pasar desde la puerta de una escuela sin nifios y cuyo dolor,
cuando la miraban, imponia mas respeto que las mismas casas
muertas de aquella ciudad desintegrada.

Venian de las mas diversas regiones, de las aldeas andinas, de
las haciendas de Carabobo y Aragua, de los arrabales de
Caracas, de los pueblos pesqueros del litoral. Los habia
campesinos y obreros, vagos y tahudres, comerciantes en
baratijas, jugadores de dados, oficinistas hartos del escritorio,
muchachos timidos, rostros con cicatrices, un negro tocando una
guitarra. También chinos cocineros, norteamericanos enrojecidos
por el sol y la cerveza, cubanos de bigotitos meticulosamente
disefiados, colombianos de inquietante mirada melancolica. Todos
iban en busca del petréleo que habia aparecido en Oriente,



sangre pujante y negra que manaba de las sabanas, mucho mas
alld de aquellos pueblos en escombros que ahora cruzaban, de
aguel ganado flaco, de aquellas siembras miserables. El petrdleo
era estridencia de maquinas, comida de potes, dinero,
aguardiente, otra cosa. A unos los movia la esperanza, a otros la
codicia, a los mas la necesidad.

Carmen Rosa no estaba dispuesta a derrumbarse con las ultimas
casas de Ortiz. Tras meditarlo largamente, se lo dijo a dofia
Carmelita una mafiana:

—Nos vamos a Oriente, mama.

La madre la mir6 con dilatados ojos de asombro. Doflia Carmelita
era incapaz de decidir nada por si misma. Habia entregado el
timon de su voluntad, junto con el timon de la casa y de la tienda,
a Carmen Rosa. Aquel «Nos vamos a Oriente», ya reflexionado,
ya acordado por su hija, la llené de sorpresa, de desasosiego, de
intenso miedo. Se atrevi6 a musitar suplicantes palabras de
protesta:

—¢Qué vamos a hacer nosotros en Oriente, hija? Aqui nacimos y
agui moriremos como tu padre, como Sebastian, como todos.
Somos dos pobres mujeres infelices, solas, resignadas...

—Resignadas no, mama. Yo todavia no estoy resignada.

Dofia Carmelita comprendia la ineficacia de su disconformidad. Si
Carmen Rosa habia resuelto que se irian a Oriente, asi habria de
suceder. Sin embargo, intenté hacer resistencia, no por si misma,
sino buscando aliados. Los encontré m el padre Pernia y en la
seforita Berenice. El cura estaba en desacuerdo, no con el viaje
en si, no con la huida, sino con el azaroso rumbo que Carmen
Rosa habla elegido.

—Esta bien que te vayas, muchacha, antes de ver morir a los
cuatro gatos que aqui quedamos. Pero, ¢por qué vas a escoger
mision de aventurera? Vete a La Villa, a Cagua, a Caracas, donde
viven familias decentes como la tuya, sefioritas honradas y
creyentes como tu.

—Es que yo no tengo un centavo, padre, sino los cuatro peroles
de la tienda. ¢ Quiere que me coloque de sirvienta en una casa de
familia decente? ¢Que sirva a la mesa, que lave los pisos, que
tienda las camas?

No era eso. El padre Pernia y ella misma sabian que estaban
empleando argumentos postizos. Ambos comprendian que
justamente la aventura, el riesgo, el bullir de las oscuras burbujas
de petréleo, el chirrido de las cabrias, los gritos de los albafiles,



atraian a una mujer hastiada de regar matas y de cuidar enfermos
que inevitablemente se morian.

—Yo0 no entiendo esa locura tuya —decia al borde del llanto la
seforita Berenice—. Una muchacha inteligente como tu, bonita
como tu, buena como tu, ¢qué va a buscar en ese laberinto de
hombres medio desnudos gritando malas palabras, de mujeres
perdidas bebiendo aguardiente? Quédate conmigo en la escuela
dando clases...

—c¢Dandole clases a quién, sefiorita Berenice? ¢Quiere que le
cuente con los dedos los nifios de este pueblo? Cuatro
muchachos barrigones, cuatro muchachos con llagas, cuatro
muchachos descalzos, cuatro muchachos enfermos. Es todo lo
gue nos queda...

El sefior Cartaya no participaba en el coro de las reconvenciones.
Por el contrario, cuando se hallaba a solas con Carmen Rosa, le
daba la razén:

—Vete, hija, a los campos petroleros, a la selva, a la Sierra
Nevada de Mérida, a la séptima paila del infierno, pero no te
guedes aqui de sepulturera que ese no es oficio para ti. No
importa que en ese lugar donde tu quieres irte los hombres digan
malas palabras, que delante de ti no las dirdn. Ni que haya
mujeres perdidas, que dejaran de serlo cuando tu las estés
mirando.

Carmen Rosa sonrid. No habia vuelto a sonreir desde aquella
tarde desventurada, cuando supo que Sebastian iba a morir. Y
ahora, al escuchar las palabras de Cartaya, Sebastian habia
muerto, jquién lo creyera!, hacia ocho semanas, diez semanas tal
vez.
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Olegario bajaba trastos y viveres de los estantes, los extendia
sobre el mostrador o sobre los ladrillos del piso. El sefior Cartaya
examinaba las cosas, las sefialaba con el indice al contarlas en
voz alta y luego dictaba el resultado a Carmen Rosa que escribia
en un viejo cuaderno. Era un cuaderno de cuando ella asistia a la
escuela, aparecido inesperadamente en un baul, en cuyas
paginas se leian frases animadas por una candorosa fragancia de
evocaciones: «Paseabase un dia una zorra a lo largo de un
camino cuando hall6é en el suelo una careta de hombre». Y en otro
sitio: «El conjunto de huesos que forma la armadura de nuestro
cuerpo se llama esqueleto». Carmen Rosa no se atrevid a
arrancar aquellas hojas sino que las doblé cuidadosamente y
comenzO a escribir, con la letra garbosa heredada de la sefiorita
Berenice, en la pagina donde los oxidados ganchos de metal



sefalaban el nacimiento de la segunda mitad del cuaderno.

Estaban realizando un inventario de «La Espuela de Plata» y el
sefor Cartaya llevaba la voz cantante en el pobre recuento:

—Dos piezas de zaraza floreada —dictaba.
—Diez panelas de jabon amarillo.

—Tres pares de alpargatas negras numero cinco. Cuatro pares
namero cuatro. Un par nimero seis... Y sobra una alpargata sola,
como para vendérsela a un mocho.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete sombreros de cogollo.
—Una docena de franelas y tres franelas mas.
—Dos chinchorros.

—Aqui hay una caja de velas por la mitad. Quedan todavia,
déjame ver, ocho, nueve paquetes.

—¢Y eso qué es? jAh, si, cinta! Apunta: dos rollos de cinta, uno
rosado y otro verde.

Llegaron al tramo més bajo del estante, donde estaban las
bebidas al alcance de la mano del dependiente, al nivel de la
frente de los bebedores. El sefior Cartaya contaba y enumeraba:
«Cuatro botellas de ron, seis de anisado, tres de cocuy». Y los
frascos bocones multicolores: «Un frasco de torco, otro de
yerbabuena por la mitad, otro de malojillo, otro de ponsigué».

Todo queddé asentado en el cuaderno de Carmen Rosa: las
gaseosas de metra atravesada en el cuello de la botella, las ristras
de ajo que enguirnaldaban las vigas del techo, las palanganas de
diversos tamafos, el querosén y el carburo. No era la misma
«Espuela de Plata», floreciente y surtida que fund6 don Casimiro,
pero algo restaba entre las escorias de la antigua bonanza.
Inclusive articulos ya sin demanda: un corset de mujer, tres
frascos de un desacreditado depurativo para la sangre, estampitas
del olvidado Cristo de Limpias.

El inventario fue interrumpido por la llegada de un hombre con un
envoltorio en la mano. Era Pascual, el carpintero, a quien Carmen
Rosa no veia desde el dia del entierro de Sebastian. Habia
envejecido ostensiblemente en tan corto tiempo.

—¢Qué quieres? —le pregunto.

Pero Pascual no venia a comprar nada, sino a vender seis huevos



de gallina que traia envueltos en un pafiuelo blanco.

—Le dejo los seis por un real, nina Carmen Rosa —dijo con voz
lastimera.

Carmen Rosa no los necesitaba. Por el contrario, en la tienda
habia huevos, puestos por las gallinas de la casa, y nadie acudia
a comprarlos. No obstante, trascendia tal imploracion de la voz y
los ademanes del hombre, que respondio:

—Esté bien, déjalos.
Recibio los huevos y pagoé lo que Pascual le pedia.

Pero éste no se marchdé. Tomé6 la moneda entre las manos, la
miré unos segundos fijamente y luego dijo:

—Ahora déme un real de quinina, nifa...
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Olegario hizo un viaje a San Juan de los Morros, con el propdésito
de vender el burro, las gallinas y la casa, y de contratar un camién
que los transportara a Oriente con los cachivaches de la tienda.
Vendio el burro y las gallinas, si, pero por la casa nadie ofrecié un
centavo. «La mejor casa de Ortiz —decia— en todo el centro del
pueblo, con cuartos grandes, un patio lleno de flores, se le vende
por lo que usted diga.» Pero ninguno dijo nada. Apenas:
«¢,Comprar una casa en Ortiz? ¢Usted cree que yo estoy loco?»
Los altos techos, los espaciosos corredores de ladrillo, las
arrogantes ventanas, con torneados barrotes de madera, las
habitaciones resonantes y profundas, el jardin apretado de verdes
y salpicado de flores, el anchuroso zaguan de lajas pulidas donde
huesitos de ganado dibujaban las iniciales del constructor, todo
aguello no valia un centavo si estaba plantado en Ortiz porque
estar en Ortiz significaba sentencia de derrumbamiento. Carmen
Rosa escuchd sin inmutarse el acongojado relato de Olegario y se
limité a decir a la sefiorita Berenice:

—Quédese usted con la casa. Asi tendr& més espacio para la
escuela.

Y luego, comprendiendo que ya la escuela deshabitada no
necesitaba espacio:

—La casa no vale nada, seforita Berenice. Pero me causa dolor
abandonar las matas del patio para que se las trague el monte,
para que las tumbe el viento. Solamente usted me las puede
salvar.



Estaba lista para la partida. Solo le faltaba, jmas vale que no
llegara!, el momento de las despedidas. Decir adiés como
desgarrandose la mitad de si misma a la vieja iglesia de Santa
Rosa, a la poza de Plaza Vieja, a las trinitarias de su jardin, a los
bancos de la escuela, a los robles y al Bolivar de la Plaza, a la
tumba de Sebastian, al sefior Cartaya, al padre Pernia, a Marta y
a Panchito, a la sefiorita Berenice, a Celestino.

A Celestino volvi6 a verlo en aquellos dias. Salia ella del
Cementerio, como todas las tardes, después de dejarle a
Sebastian las méas hermosas clavellinas de su patio. En la lejania,
silueta desvaida sobre el muro gredoso de la Ultima casa del
pueblo, divisé a Celestino. La estaba esperando, mas rama de
arbol seco que figura de hombre, los ojos mas desolados que
nunca.

—Buenas tardes, Carmen Rosa.
—Buenas tardes, Celestino.

Y se puso a caminar a su lado, graduando las zancadas para
adaptarse al paso menudo y lento de la muchacha.

—¢ Es verdad que te vas de Ortiz?

—Si. Me voy con mama y Olegario.

—¢ Es verdad que te vas a Oriente?

—Si. Nos vamos a Oriente.

Siguieron caminando vacilosos hasta la puerta de «La Espuela de
Plata». Ella iba pensando una vez mas en el viaje, del cual
hablaba con tan serena firmeza, sin dejar vislumbrar su escondido
temor al incierto destino. Celestino iba pensando en Carmen
Rosa, que se marchaba de Ortiz, a quien jamas volveria a ver. Un
rictus como de llanto le contraia los rasgos. Pero tampoco le dijo
nada esa vez, esa Ultima vez. No tuvo valor para enfrentarse a lo
gue ella, sin duda alguna, le responderia: que no lo queria, que no
podria llegar a quererlo nunca.

—Buenas tardes, Carmen Rosa.

—Buenas tardes, Celestino.

Y en tres trancos se borré de su vista. Para siempre.
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Un dia de agosto abandonaron las casas muertas. Olegario habia
contratado el camién en San Juan y el vehiculo se hallaba
estacionado a la puerta de «La Espuela de Plata» desde la noche
anterior. Lo manejaba su propietario, un negro trinitario de nombre
Rupert, que también marchaba a Oriente en busca del petréleo.
Habian proyectado salir de madrugada para que el sol del
mediodia los alcanzara lejos, llano adentro. Pero Carmen Rosa
echd una mirada al interior del camion embadurnado de
excrementos de gallina, esterado de manchas de barro y semillas
secas de mango.

—Hay que lavar esto —dijo.

Y Olegario invirti6 toda la mafiana en asear el tinglado del camion,
balde de agua sobre balde de agua, utilizando por dltima vez la
vieja escoba deshilachada de la casa villenera. El trinitario lo
miraba trabajar con ojos socarrones, cruzado de brazos junto a la
ventana, tarareando entre dientes picaras canciones de su isla:

Sofia went to the sea to bath.
Why, why, Sofia?

Sobre los listones del entarimado, ahora relucientes y himedos,
situaron los cajones que contenian las mercancia de «La Espuela
de Plata» dejando un rincon libre para los tres pasajeros. Esa vez
el trinitario si metié el hombro, junto con Olegario y Panchito. El
cura y el viejo Cartaya, también presentes, observaban los
preparativos, el ir y venir de los hombres cargando cosas, sin
decir una palabra. Al padre le escocia un extrafio impulso de subir
a la torre de su iglesia a tocar tristemente las campanas, como
cuando se moria un nifio en el pueblo.

Al mediodia partieron. A la puerta de la tienda quedaron,
silenciosamente hurafios y afligidos, el cura y Cartaya, la sefiorita
Berenice, Panchito y Marta embarazada. Frente a la casa,
presenciando inmoéviles el ajetreo de los viajeros, habian
permanecido largo rato tres hombres llagados. Eran tres
habitantes de los escasos que le restaban a Ortiz y Carmen Rosa
conocia bien sus nombres: Pedro Esteban, Moncho, Evaristo. En
cuanto a las llagas, eran el distintivo humillante de la gente de
aguella region. ¢Quién no tenia llagas en Ortiz? Los débiles
tejidos desnutridos, la sangre vuelta agua por el parasito del
paludismo y envenenada por la ponzofia del anquilostomo, la piel
sin defensa a merced de los microbios, no soportaban rasguiio, o
magulladura sin que éstos se convirtieran en Ulcera babosa y
maloliente, en gelatinoso costuron repugnante. Aquellos tres



hombres, Pedro Esteban con el pantalébn arremangado y una
purulenta rosa abierta entre la ceniza amarilla del yodoformo,
Moncho con el tendon del pie izquierdo desflecado por una herida
honda y contumaz, Evaristo con la pierna deforme y tumefacta,
eran los supervivientes maltrechos de la inacabable tormenta de
fiebre y de miseria, de encarnizada fatalidad, que habia arrasado
la hermosa ciudad de Ortiz. Carmen Rosa los miré por ultima vez,
con compungido amor de hermana, cuando ellos dejaron un
instante de contemplarse las llagas para agitar las manos y
gritarle: «jBuen viaje!».

El camién tomé pesadamente el rumbo de la calle real,
esquivando baches y pefiascos. La cabeza absorta de Carmen
Rosa asomaba al nivel del entablado. Sus ojos veian desfilar las
familiares casas en escombros: la de dos pisos, como tronchada
por el mandoble de un gigante; la de los blancos frisos anidados
de plantas salvajes en los boquerones de las grietas; la de la
hermosa puerta de cedro que sélo conducia a un corralon arenoso
y hurafo; la de las ventanas cortadas como la mandibula de una
calavera rota; la de las altas paredes llagadas como las piernas de
los hombres; la del arbol plantado en la sala, la del arbol que
habia roto, al crecer, las vigas endebles del techo y cuyas ramas
irrumpian a la calle por entre los barrotes de la ventana colonial.

En aquel mediodia caliente y sordo se percibia mas hondamente
la yerma desolacion de Ortiz, el sobrecogedor mensaje de sus
despojos. No transitaba un ser humano por las calles, ni se
refugiaba tampoco entre los muros desgarrados de las casas, cual
si todos hubiesen escapado aterrados ante el estallido de un
cataclismo, ante la maldicion de un dios cruel. Apenas, desde un
rancho miserable, llegaba el estertor de un hombre que sudaba su
fiebre agarrotado entre los hilos sucios de su chinchorro. A su
alrededor volaban sosegadamente las moscas, moscas verdes,
gordas, relucientes, unico destello de accién, Unica revelacion de
vida entre los terrones de las casas muertas.

Cuando el camién paso frente a la Ultima pared tumbada y enfilo
hacia la sabana parda, dijo dofia Carmelita:

—iQué espanto, Dios mio!
—iQué espanto! —respondié Carmen Rosa.
—iQué espanto! —repitid Olegario.

Rupert, el trinitario, aceleré el camion y canturre6 una cancion de
su isla:



Sofia went to Maracaibo
iBye, bye, Sofia!
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