


Nadie llegaba allí por el placer de viajar

y nadie se quedaba si podía vivir en otra parte.





AL PIE DEL MONTE

SIEMPRE HAY UN RÍO

Mi casa mira hacia una quebrada que nace al pie del páramo
y atraviesa el pueblo bajo la sombra de árboles familiares. 

Me acostumbré a dormir con su rumor y fui creciendo
a su lado, junto al puente de madera. Desde hace muchos
años el puente y la casa ya no están. Anoche, sin embargo,
volví a ellos: la luna brillaba como un sol, pero en silencio.

Miré correr las aguas bajo la sombras del puente y vi
pasar un pez inmenso y solitario.

Fui al otro lado del puente, la luna dejaba ver la arena y
se volcaba sobre rocas pálidas y mudas. Vi una vieja male-
ta de cuero en mitad de la corriente, estaba entreabierta y
en su interior: botas, espuelas y papeles. La reconocí por la
tosca labor del artesano y por el desgaste de sus esquinas.

Era el equipaje de mi padre. Iba solo, aguas abajo.
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LAS CASAS AL REVÉS

La niebla se queda siempre arriba, pero baja el agua y
desciende la neblina y envueltos en ella viven parameños
silenciosos y bueyes con barbas.

Vienen del frailejón hasta el café como empujados; y
con todas las fuerzas se prenden de aquella tierra que cae
verticalmente sobre el llano. Y así empujados desde arri-
ba, vomitados por la niebla y perseguidos por cosas ho-
rrendas que esa misma niebla oculta, van a construir sus
casas en las calderas que forman las montañas, y las harán
con las puertas hacia el páramo, al revés de como llegaron
y de espaldas al llano, como si el solo mirar les diera grima.

Las casas resbalan con el tiempo y entonces las vuel-
ven a construir siguiendo la vertiente del primer arañazo,
a jornada completa unas de otras, porque son gente solita-
ria de nacimiento y callada por vocación, sólo que como
las levantan en paredes de montañas que forman cuenco,
terminan por juntarse y hacer pueblo, allá abajo.

El pueblo para dormir y escuchar misa, porque para
trabajar y para hacer hijos prefieren siempre el campo
abierto. Esto, en rigor, es absolutamente cierto en la etapa
de los fundadores, que es la misma de los solitarios.

Uno de estos solitarios me enseñó los ejercicios de una
caballería perdida en la montaña y me llevó de viaje por
los caminos con neblina.
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Sólo esto. Ni siquiera una etapa, ni siquiera una vida.
Sino etapas y vidas en celaje arrancadas al camino, amon-
tonamiento de piedras con cruz en el copete, abierta hacia
el páramo y como trepando.

Tal es la herencia, irreversible necesidad de levantar
casa al revés de como vengo caminando y de frente a mi
lugar de origen.
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CÓMO LLEGAR

Desde Jajó, por la vía de Tuñame y Las Mesitas, o bien
desde Niquitao, los caminos ascienden y se hacen uno so-
lo a cuatro mil metros de altura. Los jinetes van uno tras
otro guiándose, allí donde ciega la neblina, por el paso de
la mula campanera, sabia en el andar. El páramo descien-
de por una travesía larga hasta la boca del monte, donde la
navegación que sube fija su trinchera con los frailejones
de hojas grises y flores amarillas.

Bajamos por el antiguo camino de los indios, escalona-
do en una espiral de roca con más de veinte vueltas, hasta
alcanzar la selva de piso arenoso y descendimiento menos
vertical. Allá abajo, en una oscura falda de cerro, alumbra
el puñal de una laguna. La laguna. Allí acamparon los sol-
dados del general José Félix Ribas la víspera del triunfo en
Niquitao y es bien cierto que en la noche de cada Viernes
Santo se escucha en las riberas un toque de corneta. Segui-
mos descendiendo por faldas con espejería de lagunas ma-
yores y menores hasta las lagunetas de junco y barro tibio
con temblores de ojo ciego, chupadas de arco iris y donde
ladran como perros las culebras cuatronarices.

Salimos de la penumbra montañosa y friolenta, sin sol
y sin cantos, a un paisaje abierto de montañas menores
que se debilitan hacia un valle minúsculo surcado por
aguas limpísimas y heladas —aguas blancas— que caen
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desde el páramo y se escabullen entre cafetales, ansiosas de
llano para detener la carrera.

Y en el encuentro de las aguas, allá donde las extremi-
dades inferiores de los montes se juntan para formar un
cuenco, allá está el pueblo: techos de tejas, de palma y de
zinc, calles de piedra y gentes de ver, oír y callar.

Allí encontré a mi compañero de viaje y viví con él,
primero en una casa pequeña a la orilla de un río, después
en una más grande, a la orilla de otro. Ya lo dije, las casas
resbalaban hasta formar pueblo. Cuando él vino con su
padre y otros vinieron con él y con sus padres, la monta-
ña los acompañaba cerrada y hostil hasta la vega misma
donde se habían detenido los primeros. Rastrojos y cule-
bras y lluvia y en medio de todo, un hecho insólito: aque-
llas tierras eran libres y eran fértiles. Su mayor peligro era
su mayor defensa porque las barreras del páramo de Niqui-
tao y la fiereza de la montaña frente al llano, las habían
guardado de cuatrocientos años de codicia.

Y las habían guardado para ellos, para los expulsados
de la niebla, obligados por alguna razón poderosa a bus-
car un lugar de refugio y a construir un nuevo mundo.
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LUGAR DE REFUGIO

Nadie llegaba hasta allí por el placer de viajar y nadie se
quedaba si podía vivir en otra parte. Por aquel camino tor-
tuoso de jornadas agotadoras se descolgaban trujillanos y
merideños que por alguna razón no podían seguir en Mé-
rida o en Trujillo; llegaban sin nada, los pies con grietas
cubiertas por el barro; llevaban un hacha, un machete, un
perro, una mujer a veces, y a veces ni mujer, ni perro, ni
hacha. Pedían posada y los que habían llegado antes les
daban posada y comida. Nadie preguntaba al recién lle-
gado quién era ni de dónde venía, éste daba un nombre
cualquiera, cortaba leña, buscaba agua, ayudaba en algo.
Un buen día se iba al monte, rozaba un rastrojo, sembra-
ba maíz y yuca, levantaba cuatro horcones, ponía techo
de palma y paredes de bahareque, buscaba mujer, y ya era
una familia más en aquella colonia de gente silenciosa.
De vez en cuando caía por allí una comisión armada, pe-
ro en las casas sólo estaban las mujeres, los niños y algu-
nos ancianos. No, nadie conocía los nombres que la lista
mencionaba, podían estar seguros de que allí no vivían.
Eran dos y tres días de monte, la comisión se iba y los
hombres regresaban. La vida era pacífica, alterada sólo
por noches de aguardiente y puñalada, sin que se cobra-
ran ni pagaran muertes, porque allí no había autoridad
constituida, ni nadie estaba interesado en constituirla.
Aquel era un lugar de refugio.
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No todos eran fugitivos de la justicia. Había también fu-
gitivos del hambre, campesinos sin tierra de Boconó, para-
meños de las terroneras de Tuñame, Escorá y Las Mesitas,
pobres diablos sin trigo de Pueblo Llano y Las Piedras. Lle-
gaban a talar montaña y a sembrar café, sin pedir permiso
a nadie, sin plan, sin jefe; uno comenzaba allí donde ter-
minaba el esfuerzo de otro, sin estorbarse, sin hablar, en
las vegas de ríos y quebradas, monte adentro y cerro arri-
ba. La extensión de las propiedades se medía por el es-
fuerzo de cada uno. Eran los excluidos del latifundio
andino, los exiliados del trigo merideño y del café trujilla-
no. Hombres lampiños, de ojos entoldados y manos cuar-
teadas por el frío, manos incansables con el hacha y buenas
para toda siembra, manos para fundar pueblos.

Un día llegaron cien hombres con sus mujeres, sus hi-
jos y sus animales de carga y de labranza, cultivadores de
café que huían de la guerra civil y de la hostilidad de cau-
dillos locales. Al frente de ellos venía un viejo de barbas
en cascada sobre el pecho, hombros y espaldas de fortale-
za bien guardada, y mirada a la vez severa y dulce bajo el
torrente de las cejas. Era un caudillo vencido.

Sentado en la parte delantera de la silla de montar, re-
costado en su pecho y abrigada la cabeza con la barba del
viejo, un niño mantenía despierta su fatiga. Al paso lento
de los años, cuando se hiciera hombre y tomara mujer, éste
sería mi compañero de viaje. Recostado en su pecho al prin-
cipio, y jinete a su lado más tarde, yo también recorrería
los caminos de una tierra que aquellos hombres domaron
para quienes vendríamos después.

El viejo de la barba oceánica dio tierra a su gente, se
estableció con sus parientes en el embrión de pueblo,
construyeron plaza e iglesia y él ejerció hasta su muerte
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la única autoridad que aquellos hombres toleraban, la de la
experiencia y el desprendimiento sin mengua de la forta-
leza, probadas en hechos de campesino sabio y visibles
en aquella mirada a la vez severa y dulce bajo el torrente
de las cejas.
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TAN FUERTES ERAN LAS MANOS

Eran pocos los que tenían instrumentos de labranza, así
que las manos deshierbaron y las púas abrieron el surco
para la yuca, el maíz, la caña y el café. Las manos expri-
mieron la cocuiza y sacaron la fibra y la tejieron, levanta-
ron casas y muros y sacaron del lecho del río piedras y
lajas para el templo y para las calles y se hicieron manos
fuertes como las rocas que arrancaban.

Cuando las rocas eran muy grandes barrenaban para
ayudarse con la dinamita y una vez volaron por los aires
brazo y mano y piedra juntos. «Recojan los pedazos, mu-
chachos —ordenaba tranquilamente el mentado Luís Te-
rán agarrándose el muñón— recójanlos que no ha pasado
nada, aquí está la otra mano y ya se amañará a trabajar un
poco más».

Tan fuertes eran las manos que aquellos hombres te-
mían golpear con el puño cerrado y castigaban con la mano
abierta como saludaban y como acostumbraban a entre-
gar su lealtad. Toscamente, esas manos daban el amor y 
a veces también la muerte, ambas cosas con violencia 
y casi siempre en silencio.
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CON EL TIEMPO

Cuando encontré a mi compañero de viaje, muchos habían
muerto, pero conocí algunos todavía fuertes y activos. Mo-
rían trabajando. Y conocí a sus mujeres y a sus hijos, imagen
y semejanza de ellos. ¿Cómo podían ser tan fuertes si casi ni
comían? Recordándolos me he negado siempre a creer en
la indolencia del mestizo, en la pereza del indio y en la flo-
jera del campesino. Porque los más encumbrados montaña
arriba, los solitarios más altos en diaria pelea con la selva,
ésos se alimentaban con la raíz del guaje dulce metida en
agua con ají y no supieron de sal ni de manteca y eran hom-
bres que se abrían paso entre aceitunos, guayacanes y cedros.

A un Cadenas conocí que retozaba con un quintal de
papas a través del páramo y a un Pablote, cortador de ma-
pora y dueño de un solo buey con el cual  se enyugaba pa-
ra arrastrar la madera montaña abajo hasta el pueblo; y el
Jacob Sarmiento, retaco y ancho como una loma, cierta vez
le tiró una pescozada al jinete, pero se la pegó al caballo y
derribó a los dos.

Los encontraba en los caminos, conversaba con ellos,
gentes de poco hablar. Mi compañero me contaba sus his-
torias y a veces alzaba el velo de la niebla que los había
empujado.

Con el tiempo, ausencias. A cada regreso había uno
menos y algo sentía morírseme allá adentro. Pero guardé
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imágenes, historias, conversaciones y silencios que se
fueron quedando como parte viva y andante de mí mismo.

Un día volví para encontrarme con uno de ellos. Lo hallé
muerto, pero era tan sereno el gesto, tan adusto el ceño y tan
a punto como de abrir los ojos, que aún parecía habitar la
sangre por debajo de la piel morena. Era mi compañero de
viaje que esta vez viajaba solo. Fui con él un trecho corto y
no me fue difícil conversar porque, en otras ocasiones,
cuando la jornada era larga y viajábamos de noche o bajo
la lluvia pertinaz, con las negras cobijas sobre el hombro,
hacíamos la travesía silenciosa como si conversáramos.

Es necesario ahora desandar los caminos y sentarse a
conversar con las gentes, a su vera. Caminos nuevos se han
añadido a los antiguos y hombres nuevos habitan las casas
y trabajan las tierras de los que se fueron, pero las aguas de
los ríos que bajan del páramo siguen corriendo por los
viejos cauces: así la sangre de aquellos campesinos que
fundaron en silencio una comunidad de hombres y com-
partieron un destino adverso en un lugar de refugio.

Porque ahora que estoy solo, y esto no me había suce-
dido, siento vergüenza de mis manos débiles y de mi fuer-
za escasa y veo que de tanto irme ya no soy imagen y
semejanza de aquellos seres, sino silueta desteñida. Aho-
ra me doy cuenta de que aquellas imágenes, historias,
conversaciones y silencios, no sólo son parte viva en mí,
sino lo único vivo en mi integral memoria.

Si no les doy vida se me van a ir muriendo y yo con ellas,
más cuando son ellas las que están pidiendo alumbramiento,
así que por miedo de quedarme yerto con la yerta dulzura con
que uno muere en los páramos, de algún modo he de alum-
brarlas, con la imperfección de las cosas que no han sido to-
talmente creadas por Dios ni por el hombre, sino por ambos. 





LOS SOLITARIOS

Porque los más encumbrados montaña

arriba, los solitarios más altos de diaria 

pelea con la selva, se alimentaban con la

raíz del guaje dulce metida en agua con 

ají, y no supieron de sal ni de manteca y 

eran hombres que se abrían paso entre

aceitunos, guayacanes y cedros.





RECOGERÁ CAIMITOS CON LOS OJOS

Pedro Terán fue de los primeros y, a diferencia de los otros
que iban extendiendo sus trabajamentos como pañales al
sol montaña arriba, él prefirió acurrucarse junto al río, en
una vega minúscula que se fue poblando de café, cambu-
res, aguacates, mangos, naranjas, nueces y caimitos. No
construyó casa de bahareque ni buscó mujer. Arrimó
troncos, puso un techo de palmas y dejó una abertura pa-
ra entrar y salir. Al pueblo bajaba para comprar chimó,
pólvora y sal. Lo demás, alimento y calzado, lo proveía él
mismo. Usaba una franela fuera del tiempo y del color,
un costal de henequén hacía de capa, unos pantalones con
remiendos de lona y un sombrero de pelo con uno de co-
gollo encima: el de cogollo se iba renovando y el de pelo se
quedaría allí por los siglos de los siglos.

No visitaba a nadie, ni nadie lo visitaba. A la iglesia iba
el Viernes Santo y el día de San Isidro, cuando traía los
bueyes para la bendición. Entonces se emborrachaba con
guarapo fuerte. Una garrafa él solito. Regresaba trastabi-
llando, pero no hablaba.

Su vega no era paso obligado para nadie; quedaba en un
recodo del río, allá en la cabecera del pueblo y el camino
pasaba a distancia y por arriba. «¿Es verdad que Pedro Te-
rán come culebras y sabe dónde cambian el pico los zamu-
ros?», pregunté a mi compañero de viaje. «Pedro Terán es
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un hombre que sabe muchas cosas», me respondió. Tenía
que saberlas para poder vivir en aquellas soledades y no
enfermarse nunca y no hablar con nadie.

Disparaba sobre quien le robara un mango, si llegaba a
sorprenderlo. Y mangos, aguacates y caimitos maduraban
y caían al suelo sin que ni él mismo los probara. Tampoco
los comerciaba porque en aquel tiempo las frutas no se ven-
dían. Alguna vez, después de muerto, tendría que regresar
a recogerlas con las pestañas de sus ojos, como cristiano
que desperdició alimento en vida. Desde lejos, por el cami-
no arriba, contemplábamos el verde, el oro y el rojo de las
frutas  sobresaliendo del café y temblábamos al solo pensar
que desde allá Pedro Terán nos seguiría con su mirada de
pozo oscuro. Nunca logramos verlo, como si no estuviera.

Cada año vendía unas cuantas cargas de café y se hacía
pagar el precio en oro, muy poco por vez pero bastante en
las muchas veces de tantos años en que no moría. Papelón
no compraba porque de su caña hacía su propio dulce y
bebía el café cerrero; carne tampoco porque él criaba sus
animales y cazaba; ropa casi ninguna y el calzado eran
sandalias con planta de cocuiza; no gastaba en remedios
porque no se enfermó nunca. Iba enterrando el oro en pe-
queñas totumitas.

Un día murió. No se supo el mismo día, sino mucho
después.

Quisiera recordarlo de cerca, pero siempre lo vi de le-
jos. No pregunto cómo hablaba porque todos me van a de-
cir que él únicamente hablaba con las ánimas. De esto hay
testigos, pero también de lejos.
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LAS LAGUNAS TIENEN EL COLOR PUÑAL

Las lagunas tienen el color puñal; las lagunetas son lagunas
donde el Arco Iris bebió hasta que fueron quedando los jun-
cos erizados. Quedaron también los colores, que se fueron
apagando hacia la greda con un velo turbio de yema descol-
gante. Del fondo salieron los ojos de Luis Sáez, piches, visco-
sos, sin pupilas. Salieron las manos casi desmembradas por
los machetazos; y salió todito él, nuevamente vivo, después de
que lo echaron cadáver de veinte tajos para rematarlo con el
barro por si le sobraba un tris de vida. Y le sobraba. Tres días
más tarde llegó arrastrándose hasta un rancho de leprosos y
fueron cicatrizando las heridas y enrollándose como ser-
pientes bajo la piel. Después huyó hasta el lugar de refugio.

No quiso quedarse en las cercanías del pueblo, así que
se abrió paso diez leguas monte adentro y puso un río en-
tre él y los otros. Llamó Quebrada del Medio a las aguas
de la separación y La Laguna al campo que comenzó a
talar. Nombró las cosas y fue venciendo a la montaña.

Vivió íngrimo y solo durante muchos años; conversaba
algunas veces con los bueyes, generalmente en las tardes
mientras desenyugaba. Silbaba siempre, con distraída gra-
vedad. Monologaba silbando.

Sacaba el café páramo arriba hacia Boconó, sin pasar
por el pueblo. Nadie supo cuándo trajo mujer ni cuándo
fueron naciendo los hijos, que llegaron a veinte.
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Un día bajaron los hijos, hombres y mujeres ya forma-
dos, entraron a la iglesia y allí depositaron una urna de
cedro. Los hombres llevaban grandes malabares prendi-
dos con alfiler de gancho en la solapa, las mujeres los lle-
vaban con rizadores sobre el pelo negrísimo.

Después del agua bendita lo enterraron y regresaron,
por un camino angosto y empinado, hasta La Laguna, un
campo preñado de cafetales, sombrío de guamos, donde el
Arco Iris se dobla para meter su hocico de caballo en las
lagunas y dejar su baba de colores enredada en los juncos
de las lagunetas.
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LA YUNTA BORRACHA

Cuando Pablote se reía y enseñaba sus dientes de hacha y
se reventaba y se moría de risa, la gente le metía tranca a
las puertas porque detrás de la risa de Pablote venía el to-
ro, un torete café tinto embistiendo como viento, borra-
cho y todo como el dueño pero sin malas palabras y sin
risa, echando neblina por las narizotas y los policías co-
rriendo con las sogas hasta enlazarlo y meterlo preso.
Después Pablote buscando al toro, roznando por esa calle
abajo desde el bolo hasta la jefatura y la gente que se
aparta y se pega de las tapias. Hasta veinte hombres se ne-
cesitaban para encalabozar aquella furia. Y así amanecía
el lunes, Pablote bajo tres candados de cadena y el toro
amarrado al botalón del patio de la casa de gobierno.

Que si no capa al toro que no baje más al pueblo, esto
es lo que se le participa y para lo cual se le ha citado, firme
usted aquí, ponga una cruz, eso es.

Era como si le dijeran serrúchale una pata, métele un
guáimaro, reviéntale un ojo. No lo haría. Así no volviera
más al pueblo, así se muriera de hambre, nojoda.

Tres días de arresto, a él por dar aguardiente a un ani-
mal y al toro por faltar al orden público. El coronel Verga-
ra comenzaba otra vez «Mire Pablote, que usté falta a la
ley con ese animal suelto y un día de éstos le va a resultar
una vaina seria si ese animal mata a un cristiano. No diga
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que no se lo advertí». Y él «pero don Chico, si el animal
es manso, yo mismo lo crié y es mi única ayuda. Lo co-
nozco desde becerrito». El coronel don Chico se agotaba
en una respuesta y no daría más. «Será manso, pero usté
le da aguardiente y un animal así no sabe lo que hace. Yo
cumplo con decirle, y ya usté sabe lo que dispuso la junta».

Pablote saca el papelón y muerde, después lo quiebra
sobre una piedra y lo mezcla con sal para su compañero.
Mientras éste lame, el hombre le acaricia el cuello, pasa la
mano por el testuz, le da palmadas. En los ojos del toro
hay un paisaje con agua y árboles y sol. Subieron hasta
coger montaña cerrada, hasta la boca del monte, donde vi-
vían, entre el frailejón por arriba y el palo de say-say y
las maporas y los altos cedros por debajo.

Había sido de los primeros en llegar pero no era funda-
dor porque no había hecho pueblo, ni había tomado mujer,
ni se aquietaba en un trabajamento, sino tumbando mapo-
ra como rayo y mudando su casa, un montón de troncos
con un techo, siguiendo la línea de la tala desde allá abajo
donde estaban las lagunas, hasta acá arriba donde se toca
el cielo por entre la neblina. Sin ser propietario tenía la po-
sesión más grande, toda la montaña, pero cada nuevo co-
nuco se la iba mermando hasta no quedar, en largos
trechos, sino una cintica negra entre la tala y el frailejón.
Vomitado también por la neblina, el trabajo de los otros lo
iba empujando hacia atrás, a su lugar de origen.

— Aquí nos quedamos, Careto, pa vos hay pasto y a mí
no ha de faltarme Dios.

Pero faltó la sal y la panela y el michito. Pablote dejó a
Careto y bajó, sin toro y sin orgullo, arrastrando ocho pen-
cas de mapora. Vendió y compró en silencio y cuando regre-
só, tarde la noche, ya andaba por debajo del cuello la garrafa.
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—Careto, Caretico, tomá la panela, vení pacá pal pa-
tio, dejame partila así como nos gusta, conque tenés ham-
bre decime, yo te acompaño con un traguito, después bebés
vos, comé primero, ahijuechuta toro mañoso bebé pues
pero sin moquiarme la garrafa como buen cristiano, dejá,
dejá que pa los dos alcanza. La gente es arbolaria, Careto,
y se asusta de nada, todo porque bebemos un poquito y ju-
gamos, tenemos derecho ¿verdá? y si no pa qué me fuño
cortando mapora y los dos cargándola con la isoria que
después pagan. Que te cape, Careto, que te cape pa que te
amansés ¿por qué no capan al coronel y a todos los vaino-
sos del pueblo?

Si es por amansar hay mucho que capar allá abajo, has-
ta al cura hay que caparlo. No nos quieren, eso es, no nos
quieren, si se los veo cuando entramos por la calle arriba y
cuando descargamos y cuando nos metemos pal bolo a
echarnos un traguito, ahí ta pues, echátelo, así no que es
mucho, dejá, dejá, que yo también quiero, ¿qué vaina es ésa
pues? aquí el trompiao soy yo, así que no cabeciés tanto,
ya va, ¡ah michito pa fiero está éste!, pura supia, que es lo
que ahora sacan. Un día de éstos vamos a poner un cachi-
camo pa nosotros solos, dos latas queroseneras, la cule-
brina, unas cubitas, agua y panela y ya está, a no bajar más
al pueblo que aquí no hay policías ni gente malasangre, si-
no sol y oscurana y monte. Si jueras aguaitao hasta el
Ufrasio teniéndome lástima con todo y quél no carga sino
agua, y entierra los riales y ni burro tiene. Y la mofa
«¿quiubo de Careto, tiene cursera que no vino?» y el No-
lasco: «no, ésas son las calenturas por lo recién capao» y
más «¿con que ahora bebe solo ño Pablote, y no convida?».
«Mire, ayer trajeron ganao del llano, Pablote, con una sere-
nata y una garrafa arma el baile». Hijueputas son Careto,
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tanto favor que les hemos hecho y así pagan, todo por la
junta ésa y el coronel Vergara y la de malas que nos ha
caído, pero aquí estamos los dos pa quien salga y a ver
quién sale, carajo. Ay no junche, Careto, que me entran ga-
nas de coger camino ora mismo pa llegales de madrugaíta
¿qué decís vos? ¿le tenés miedo a los puebleros? No, ya sé
que vos y yo pa los que salgan, fue un dícere. Déjame ras-
cate la barriga pa que te contentés, la vaca pintada y el
buey paletón sacate la nigua y echate jabón, tomá que que-
da panela y un relés de miche todavía, así, así, ta bien, des-
pués yo don Careto, don Caretico, don Coronel… y se
acabó, epa y te habéis fijao que hay luna, vení, vení, ya es-
tás espumajiando medio jumo. ¿Por qué no nos vamos a
echar un michito al pueblo? Un solo compá Careto y nos
volvemos y les echamos un sustico pa que nolas paguen
¿ah? Bueno, a enyugarnos pues pa no perdernos, pero sin
mapora esta vez pa que nos rinda la trocha, ay no junche
Caretico y que se nos atraviese el coronel y la junta y Ufra-
sio y el Nolasco y los policías y todos los diablos de la
quinta paila pa capalos a toditos sin que falte ni uno…

Que desde el alto de la Cruz Verde, abriendo el alba vie-
ron venir montaña abajo a Pablote y al toro dando tumbos,
fue el recado que echando el bofe trajo un campesino al co-
ronel Vergara, y seguido, a todo jinetear montando en pelo,
llegó Nolasco botando barro y voces atropelladas por el
susto de la yunta borracha casi a tiro de cornada, y que ade-
lantó lo que pudo para avisar con tiempo pues cristiano que
se atravesara no viviría para echar el cuento.

Y allá va el coronel arriando por delante el bigotazo y
nombrando policía a tanto pacífico habitante, sin tiempo
ni oportunidad de desertar, porque van recibiendo nom-
bramiento y máuser sin apelación posible. Mientras suben
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el cerrito que corta la entrada el coronel don Chico da ins-
trucciones: que Pablote vea la gente desde lejos y se de-
tenga, nadie dispare sin orden mía y el Nolasco aquí
conmigo no se le vaya un tiro por rabia o por miedo, ocu-
pemos el tope por ambos lados del camino y acomódense
muchachos que allá vienen bajando. Un tiro al aire. Sor-
do el toro y sordo el hombre. Allí nadie iba a detenerse y se
agrandaba el toro y se agrandaba el hombre y eran una so-
la masa bestial y desprendida retumbando el suelo búfano
y encima ya de todos tan despavoridos que sueltan los
máuseres para correr escoteros. El coronel de pie y el No-
lasco allí clavado por una trabazón del pánico y respeto
que se le brota en sudores, vuelto nada sin poder pensar ni
moverse, a punto de desatar un grito o una carrera o un al-
go como súplica, ve que el coronel levanta la morocha y
afloja un guaimarazo y otro más. Ya con el resoplido casi
encima, Pablote rebotando tinto en sangre, todavía empu-
jando y el Nolasco ya disuelto en bestial cagada cuando el
toro lo clava y lo levanta y así lo lleva acurrucándose en
el yugo con su dolor de barriga hasta quedarse muerto
como muchacho en talanquera.
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LA MULA DE VERGARA

El pueblo: una hondonada que comienza con las cruces del
cementerio, sigue con el matadero y se descuelga desde
la casa del chueco Bodas, calle abajo, hasta el despeñadero
del río. Al revés, las casas parten del río, suben por la calle
y trepan hacia las cruces de cedro. Entre el matadero por arri-
ba y la finca del coronel Vergara ya en el valle, está la casa en
palancas del chueco Bodas, bahareque para la pulpería y
trastienda para las confidencias, el aguardiente y el sueño.

Sentado en el mostrador, Ismael Bodas se fuma las ho-
ras cazando al tacto las ladillas y adormeciendo los ojos
sobre los cañamelares y potreros de Vergara, sobre el arreo de
mulas que pastan más allá y sobre el río rejendiendo mon-
te, pura plata al mediodía y pura mala intención en la no-
che. La mula de Vergara se anuncia por el paso, una
artillería ligera sobre el empedrado y el hombrón encima,
su bigote por delante, sentado con sabiduría de siglos sobre
el apero negro, sobre la mula blanca. «Cuando venga la
revolución, me monto en esa mula» y los ojos del chueco
se clavan en las espaldas del jinete, derribándolo.

—Conque al amigo Ismael le gusta la mulita, ¿no?
—Usté lo sabe y esto le digo, Coronel, cuando venga la

revolución lo bajo de esa mula.
—La cosa no está en que yo me baje, sino en que usté

pueda subirse, Ismaelito. 
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Y, a un mismo tiempo, el brazo izquierdo arriba, el aro
de las espuelas apenas en toque a los ijares, y la mula dispa-
rada hacia adelante jadeando, al resbalar el casco de la
piedra al charco, un chijete de barro cruzado en la cara del
chueco Bodas, que ahora se pasa la manga por la afrenta,
mientras su mirada hiere al jinete por la espalda. 

Las piernas eran completas hasta llegar a los píes, allí
estaba la complicación: dos masas de carne con piel dura
como la lona, y agrietadas; los dedos se encaramaban en
desorden como las casas en el cerro, y desde sus diferen-
tes posiciones miraban con grima al suelo que pisaban los
muñones de pie; pero Ismael caminaba sin bastón y, como
las calles eran empedradas, escogía por un instinto exclusi-
vamente suyo las más planas, para dar el paso y avanzar
sin titubeos, en una danza de hombre-ganso, de pollo re-
cién nacido, batiendo los brazos como vadeando río, como
espantando bichos. La costumbre de no ir a misa y de hun-
dirse el sombrero hasta los ojos cuando pasaba el cura le
ganaron la fama de ateo; porque leía la Biblia sabía de ma-
rramuncias y porque, en noches sin luna escribía con car-
bón en las paredes, desahogando sus furias más ocultas,
era un conspirador, el único en cien leguas a la redonda,
desde el café hasta el frailejón.

Pero si le faltaban pies, le sobraba cara. Una cara roja,
cuadrada, inmensa y trágica, el bigote espeso y corto y la
boca recogida hacia la izquierda por el hábito de morder con
el colmillo la comisura derecha. Los ojos grandes y la piel
pequeña, impresionaba aquella blancura azulada de huevo
cocido, inexpresiva, purísima y cruel. Sentado en el mostra-
dor de su negocio, veía crecer el moho sobre el pan, fruncir-
se de vejez las arvejas, enmohecerse las agujas del peso,
transformarse en mosto el guarapo de panela, asomarse
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los gusanos por las ventanitas del queso y hasta crecer la
telaraña dentro de las botellas de fresca-cola. Poca venta
tenía el chueco Bodas y no era de extrañar pues en boca de
la niña Débora, el ateísmo de Ismael desviaba las compras
a pulperías menos alejadas de la gracia de Dios. Pero él no
blasfemaba, ni siquiera se quejaba en las esquinas; mor-
diéndose las comisuras de los labios, se quedaba sentado
en el mostrador concentrando la mira de sus ojos en los
potreros, en los cañamelares y en las mulas del coronel
Vergara, allá abajo, hasta el río hablachento en la mañana,
marrajo en la tarde, y tan solo y tan triste en la noche.

En las noches sin luna, el coronel Vergara llegó a poner
hasta diez policías, pero nunca agarraban al chueco Bodas
cuando escribía con carbón en las paredes, y no pocas ve-
ces en la misma casa del coronel Vergara. Por pura rabia
lo arrestaban, pero lo dejaban libre dos o tres días después
porque nada se le podía comprobar, ni siquiera la letra que
le salía muy distinta: Me cago en el coronel Vergara, me meo
en el juez Pernía y me limpio con el cura detrás de la sa-
cristía —Ojo por ojo y diente por diente—. ¿Quién se está
cogiendo las rentas municipales? —Adoro la mano que
me hiere y beso humilde el dogal inhumano que me ahoga.
¿A quién se lo da la mujer del secretario? ¡A Vergara! 
—¡Muera el coronel Vergara! ¡Viva la revolución! Al día
siguiente, pañete de cal sobre las tapias para borrar el car-
bón insolente; y el chueco Bodas camino de la cárcel, con
sus pasos cortos y largos siguiendo el azar de las piedras y
ejecutando su danza entre las rejas formadas por el paso
regular de los policías.

La revolución, como los monseñores, visitaba al pueblo
cada cierto tiempo, y eran siempre igualitas las celebracio-
nes: campanas, morteros, trabucos, recámaras, cohetes,
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triquitraquis, maromeros, banderitas y transmisión del poder
del coronel Vergara al representante máximo del movimien-
to quien, tarde o temprano, volvería a entregar el mando
al coronel Vergara. La verdad es que montado en su mula
blanca, Vergara llevaba el poder por los caminos, y en aque-
llos periódicos retiros, la gente acercaba hasta su finca los
casos de rapto, de linderos, de servidumbres y de puñaladas.

— Cuando llegue la revolución, lo bajo de esa mula, mi
palabra que lo bajo.

— La cosa no está en que yo me baje, sino en que usté
se suba.

Y vino la revolución y con ella el telegrama: Sírvase
entregar jefatura civil al ciudadano Ismael Bodas. «Deci-
le a Ismaelito que venga pa entregarle el mando», pero Is-
mael no fue a la jefatura sino al telégrafo y pidió una
escolta. Al día siguiente llegaron los guardias nacionales
y cumplieron la primera orden: poner preso al coronel y
guardarlo en la sala de bandera. La figura de Ismael se
agigantó, ya no era el chueco Bodas sino Ismael, don Is-
mael, mi jefe, coronel Bodas, campanas, cohetes, el cura,
un Te Deum, música en la plaza, caña para todos. ¡Viva la
gloriosa! ¡Ahora sí es verdad! ya se rascó el toro de Pablo-
te, ay juelagrandísima chueco duro pa mandar, se acabaron
los caudillos y ahora manda el pueblo, jodan a ese malartoso
ahora que ya no es policía.

Y, de pronto, el silencio.
Un silencio que venía desde la calle abajo, y la gente

abriéndose en dos filas contra las paredes, cesaron las cam-
panadas, se callaron los músicos, suspendieron los cohetes.
Hacia la esquina de la iglesia y de la jefatura, desde la calle
abajo y montado en la mula de Vergara, avanzaba el chue-
co Bodas con su cara roja, cuadrada, inmensa y trágica,
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la boca recogida a un lado y, tendida sobre la multitud, la
mirada inexpresiva, purísima y cruel.

El freno recogido, el cuello tenso, el belfo tembloroso
y los cascos tamborileando el empedrado. Los aperos ne-
gros con botones de plata e Ismael siguiendo con la cintu-
ra el piafante andoneo de la bestia. Se sentaba como buen
jinete, él que nunca había montado ni caballo, ni burro,
ni mujer. Se hizo un círculo en la esquina de la jefatura,
y cuando chaceó la mula, un coro de voces rompió el si-
lencio con un solo grito: «¡Viva Ismael Bodas! ¡Viva la
revolución! ¡Viva!».

De nuevo las campanas, de nuevo los cohetes y la gen-
te, rompiendo filas, estrechaba el círculo alrededor de Is-
mael y de la mula. ¿Quién le metió los triquitraquis en la
cincha? ¿Quién le prendió la recámara en la grupa?
¿Quién le amarró las latas en la cola? La mula atropelló
de pecho y se llevó por delante a cinco, diez, a veinte, cor-
coveó en el altozano de la iglesia, entró por la puerta me-
nor y salió espantada por la mayor, cogió la calle abajo,
rabiosa y empavorecida, más corría mientras más sonaba
el laterío entre los cascos. El chueco era tirado hacia ade-
lante, hacia atrás, hacia los lados, pero no caía. ¡Es un jine-
te! ¡Troncuejinete! ¡A que no lo tumba! ¡A que sí! Y el
pueblo entero se apretujaba calle abajo para verle el fin a la
carrera. La mula se metió por el portón grande de la casa de
Vergara, atravesó el patio, saltó la cerca de los cañamelares,
volvió a saltar a los potreros y allá va, cada vez más pe-
queña en la hondonada y con el chueco encima, bambo-
leándose como Iscariote sobre burra maluca en sábado
de gloria. Allá va, allá va, sin parar la carrera, va hacia el
río y se lanza sobre la corriente y el pedregullero, borbo-
llón abajo, y no se ven. Por fin aparecieron en el pozo de
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la paila y hubo que sacarlos cabestreados porque el remo-
lino los clavaba y los margüía en virondas, pero el chue-
co no se le bajaba. 

La mula todavía resollaba, las lajas habían cortado a
nivel de chocozuela las patas delanteras y ahora se iban
hacia arriba las pupilas para quedar sólo el blanco deses-
perado, azuloso, quieto ya. 

Cuando fueron a separar el cuerpo de Ismael, tuvieron
que cortar el cabo de soga con que había atado los pies a
las argollas de la cincha.





FUERA DE LEY

Con tosquedad, esas manos daban el amor

y a veces también la muerte, ambas cosas 

con violencia y casi siempre en silencio.





EL ESPALDERO

Elena, abrazada al cuello de Carta Blanca un caballo turco;
y mi tío, una alto coronel de montonera con bastón punta de
plata y sombrero borsalino, se quedaron lengüeteados por el
tiempo en esta fotografía del chueco Bodas. Pedro Riera, el
espaldero, no era hombre de fotografías; tuerto del ojo iz-
quierdo y cojo de la derecha, su alma andaba torcida en
negocios de buena puntería, en devociones de lealtad cau-
dillesca y en jornadas de noche barrialosa de donde siempre
regresaba, cumplidos a cabalidad los encargos de su coro-
nel. Lo veo desde lejos, hecho una sombra sin maldades
propias, como no fueran aquellas de perforar pesetas y li-
mones en el aire y de apagar velas con su Colt 44, el herma-
no siamés que le abultaba la blusa cuando masiaba en la
gallera o cuando topaba a todo sobre la mesa encobijada.

Sin maldades propias, a veces amanecía sabiéndole la
boca a sangre sin tener la culpa. En un día de esos se le atra-
vesó el Jerezero y Pedro Riera le metió una bala. En otro
aciago día el Barbas de Oro se le puso por delante y no le
vio sino la frente chimba. Y es así como entre encargos,
cumpliendo obligaciones y por ese saborcito amargo, se
fue haciendo un cementerio propio con la única propiedad
que siempre tuvo, la de sus muertos.

El coronel mi tío era valiente y lo mismo que si le pu-
sieran un sombrero a un león, debajo de su borsalino sus
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ojos sentenciaban al mundo. Estuvo en guerras que no lle-
garon a la historia pero que le dieron esa gloria rural de
ser padrino y de ser la última instancia de todo pleito en-
tre la Boca del Monte por arriba y el río Santo Domingo
por abajo.

Pedro Riera anduvo con él por todos los caminos. Aga-
rrado a la cola del caballo, con pierna y media y un solo
ojo, peleó desde Guaitó a Puerto de Nutrias y conforme las
balas le entraban ahí mismito cicatrizaban las heridas. La
única que le llegó de frente al corazón le dio en pleno
rostro a la virgen del Perpetuo Socorro y se le embotó en
el escapulario de la virgen del Carmen.

Tan fiera de hombre que a pesar de las lealtades y tan-
ta pólvora quemada que aspiraron juntos, el coronel mi tío
no quiso nunca dormirse del todo cuando andaban por
esas oscuranas, no fuera de pronto a venírsele aquel sabor
de sangre a Pedro Riera y sabe Dios lo que podría pasar.
Para matarlo tuvieron que buscar a Rosalino, y Rosalino
tuvo que buscar a Montillita y con las dos morochas de la-
do y lado lo esperaron allí donde el camino se encajona
justamente donde ahora está la cruz, y lo tiraron por mam-
puesto y no de frente porque, según dicen, el ojo abierto les
hizo temblar el pulso así que los guáimaros le entraron de
lado y lado para chochar unos con otros allá en el fondo
de las tripas.

Después bajaron y le cortaron la cabeza, y como ha-
bían bebido aguardiente y habían llevado avío para comer
mientras velaban, le metieron por el cuello abierto sardina
y yuca para el viaje.

El coronel mi tío lo vengó. Y Elena la de Carta Blan-
ca, encendió una vela de cera en un rincón del cuarto de
los aperos.
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En la fotografía amarillenta se ve, hacia un lado, una
mano agarrando la cola del caballo. Seguramente el chue-
co Bodas recortó para que no saliera el espaldero, porque
no era hombre de fotografías.
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UN MUERTO QUE NO ERA EL SUYO

Por allí a golpe de mediodía, tendría que pasar bien aper-
sogado sobre la mula, allí donde el camino se encajona
y sube dos paredes de tierra gredosa hasta los matorrales
de lado y lado. Dos escopetas y manos huesudas y exper-
tas, acostumbradas a no fallar un venado en el celaje de
un salto, esperaban sobando la culata. El camino separa-
ba a los dos hombres que llegaron temprano para tener
tiempo de preparar el lugar y hacer el nido. Ahora estaban
en cuclillas atisbando el paso del río allá abajo. Varias re-
cuas remontando la cuesta y ellos siguiéndolas, la mira
puesta en la franela del arriero, la trayectoria lenta del ca-
ñón hasta el punto de disparo, imaginando una y otra vez
el acto certero que deberían ejecutar a pleno sol y en ple-
no pecho. Estaban a un misma altura y por entre el rastro-
jo se adivinaba la silueta, se presentía el cuerpo y el rostro y
el sudor. Caminaron juntos desde la madrugada, puestos
ya en su propósito y ahora esperaban que la comisión cru-
zara el río y que el pequeño bulto del hombre sobre la
mula fuera creciendo y agigantándose alrededor del puntillo
negro de la mira.

El preso había dicho «los hijos del difunto me van a ma-
tar, yo los conozco», pero la comisión no hizo caso, a pesar
de que él añadió: «y me van a matar porque yo no maté
al viejo». Tres días antes, en la casa donde pidió posada
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dijo «yo debo el muerto de punta gorda, ése sí me lo puede
cobrar, pero a este viejo yo no lo maté». Y eso sin que se lo
preguntara nadie, sólo porque andaba con la ropa hecha
pedazos, y estaba en los huesos, con mucha barba y via-
jando de noche como lo que era, y ya la gente estaba en
cuenta por unos avisos con retrato y todo. Algo tenía que
decirle a esta anciana que se asomó a la puerta cuando él
tocó y así lo miraba y le temblaban los labios, sin atreverse
a cerrar la puerta ni a terminar de abrirla. Quiso dar con-
fianza siendo franco y pensó que si no era culpable del cri-
men más nuevo, se haría menos temible confesando el más
viejo, ya deteriorado en la memoria de la gente. La anciana
no hizo resistencia, más bien pareció aflojarse hacia un la-
do para que él entrara y se desgonzara sobre el único banco
que había por todo asiento en aquella habitación oscura.

Iban cinco años de lo de Punta Gorda cuando vino a
presentarse este inconveniente que lo lanzaba más allá del
monte donde había logrado que todos se acostumbraran a
verlo salir con su perro y su escopeta y ya las mujeres no
se escondían ni llamaban apresuradamente a los niños, ni se
hacían la cruz cuando él pasaba. Al principio fue difícil
porque enviaban comisiones de gente armada y él tenía
que huir monte adentro hasta el aviso de poder bajar. Las
comisiones terminaron por habituarse a estos recorridos
donde cada conchabado cobraba cinco bolívares y hasta
era mejor no encontrarse con el reo, tanto para no enfren-
tar a un hombre probado, como para conservar intacta una
manera de ganar la vida. Sin mediar palabras se estableció
un acuerdo, no lo delataban, y aunque fingían buscarlo
nadie lo conseguía. Fijó casa y mujer, y ya era hombre de
recuerdos cuando apareció llena de guáimaros la nuca del
viejo Braulio Pérez. Esta vez la comisión fue de hombres
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con botas y uniformes y los tiros disparados querían dar
en el blanco. Los testimonios no dejaban dudas: «Hace
tres semanas tuvo unas palabras con Braulio Pérez por
asunto de un gallo y dijo que lo mataría». «El hombre lleva-
ba un dinero para comprar unas mulas y no se le encontró
nada encima». «Aquí nadie tenía motivos, se necesita ser
asesino para matar a un pobre viejo así». «Él tenía una lista
de gente que iba a matar y la encabezaba el viejo». De-
trás de una mata de cambur no muy alta había huellas de
pisadas y, en las hojas, el paso de los guáimaros. Le rema-
taron a machete. La «Ñengue» entregó la escopeta a las
autoridades y dijeron que los dos cañones habían sido dis-
parados recientemente. En Punta Gorda, le había cercena-
do la cabeza de un tajo al hombre aquel y él y su amigo
bebieron de la sangre y después rellenaron de arroz al di-
funto para que no hiciera en ayunas el viaje. Ya tenía un
mes huyendo y estaba flaco de comer guaje dulce, comi-
da de puercos, lo único que se da en conuco abandonado,
y tenía grandes ojeras de dormir en el monte y de secarse
la ropa encima de los huesos. Así que decidió salir de la
montaña, boca del monte arriba, caminando de noche,
hasta una casa lejos del pueblo cuyas luces parpadeaban
en el valle. No había allí sino la anciana asustada, un pe-
rro viejo y el banco para sentarse, para descansar y comer
algo y pensar después. Fue cuando dijo «Yo debo el muerto
de Punta Gorda, ése sí me lo pueden cobrar».

Si está de Dios que el que la debe la paga, bien sé que
aquí voy a cumplir y es de hombres no afligirse ni darle el
gusto a la gente de que vean que uno tiene miedo, sobre
todo cuando no es miedo sino rabia de que uno caiga por
vainas de otro. No es justo por más que el jefe saque a
cuenta lo de Punta Gorda y ponga uno encima de otro y
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este pueblo de mierda diga que un hombre así no debe vi-
vir y que la mala fama que el pueblo ha cogido es por cul-
pa mía, si el que a hierro mata a hierro muere está bien
que me jodan pero no así con las manos amarradas y todo
el mundo haciéndose el pendejo cuando hasta el que lleva
cabresteada la mula agarrando la punta del mecate sabe
que así lo hace porque en cualquier vuelta del camino me
van a fuñir. «Mire José Rafael, hágame el favor, acuérde-
se que hemos sido amigos, por más que usté ahora vaya
de jefe de la comisión, siquiera aflójeme un poco este
arrebiate ¿no se contenta con que lleve las manos amarra-
das? de la mula no me caigo ¿para qué entonces amarrarme
por la cintura y los tobillos a la cincha?» No me contesta el
gran carajo y son tres hombres armados como si no fuera
suficiente con eso y yo que ni fuerza tendría para írmeles,
pero se les ve el miedo en la cara porque los miro y ya es-
tán volteando como si no fuera con ellos. ¡Qué vaina cuan-
do a uno le toca la demalía! Tan tranquilo y tan quieto que
estaba yo, y es que no vale componerse porque la fatalidá
lo busca a uno y pensar que con todo ya me les había per-
dido pero eso que digo la fatalidá me llevó, tenia que lle-
varme a dar con aquella casa donde menos me esperaba
que me echaran semejante vaina y todo por ser franco por
darle confianza a la vieja esa «yo debo el muerto de Punta
Gorda» y viene a suceder que era la misma madre del di-
funto; qué me iba a imaginar yo nada tan cansado y hasta
agradecido por tanta comida, seguro me la dio para mejor
dormirme, y me rendí hasta que me despertaron los cula-
tazos. ¡Cómo caminó esa vieja para ir y venir antes de que
amaneciera! La fatalidá sigo diciendo que me lleva ahora
de la punta del mecate derechito a ser difunto. «José Rafael,
en cualquier momento por allí alantico me empujan un tiro,
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va a salir del monte y a usté le va a remorder la concien-
cia. No, no me vaya a decir que tengo miedo pero pónga-
se en mi lugar José Rafael, póngase en mi lugar y dígame
¿le gustaría que lo llevaran apersogado a la bestia como un
novillo derechito al matadero, usté cree que es justo que a
un cristiano le hagan eso? ¿Que no? ¿Y entonces por qué
ese hombre me cabrestea la mula tan de la punta y ustedes
por qué se hacen los pendejos caminando tan atrás si no
es por dejarme buen blanco aquí en el medio pa que me
peinen finito?» 

Si le hubieran preguntado ¿cómo fue lo de Punta Gor-
da? Y mejor si lo precisaran como aquel Gabrielito, de ha-
blar tan raro, cuando lo del perro, su primer suceso. ¿Diga
usted si es cierto que el domingo diez de los corrientes
cuando se dirigía al pueblo y pasó frente a la casa de Cri-
santo Damas usted disparó los dos cañones de su escopeta
sobre un perro lobo propiedad del mencionado Crisanto
Damas? Y él: «Sí señor y fue para quitármelo de encima
pues ese perro estaba cebado a morder la gente y su amo
no le ponía preparo, tuve que hacerlo pero no fueron los
dos cañones sino uno sólo porque el otro lo tenía en reser-
va porsiacaso y Crisanto me buscaba de otra manera». Po-
día contar todo, cómo el perro se le echaba encima, los
colmillos blanquísimos, la lengua rosadita y los ojos de
perro que va derecho a morder, los guáimaros en estrella
sobre el pecho y el perro como suspendido en el aire, se-
ría cosa de segundos, pero él podía recordarlo muy bien.
No así lo de Punta Gorda, si el Gabrielito le preguntara
«Diga usted si es cierto» y todo lo demás no podría con-
tarlo porque es como si no lo hubiera visto, tanto había
bebido y lo que sucedía siempre al día siguiente, nada re-
cordaba y tenían que contárselo y entonces empezaba 
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a recordar, pero era como si lo hubiera hecho otro y no él
o como si él lo hubiera hecho a medias con otro, así que
lo recordaba a trechos, por ejemplo lo del arroz y al día si-
guiente la sangre en las mangas y ya en el monte, sin saber
cuándo ni cómo, había empezado a huir. 

Esta vez no recordaba nada, bebió como todos los do-
mingos hasta ir trastabillando, ni la escopeta llevaba, y
amaneció echado sobre unos costales en el corredor del
rancho, pero la gente dijo que estaba bebido y había dicho
«hoy me sabe la boca a sangre» y así tuvo que coger el
monte, sin café y sin nada porque ya venían por él, se lo
avisó la «Ñengue»:

—Despiértese Rosalino, que vienen por usté.
—¿Otra vez la Comisión? 
—No, esta vez sí vienen de a verdá.
—¿Por qué? 
—No se haga el zoquete Rosalino Camacho, vienen

porque usté mató al viejo Braulio Pérez, todos dicen, y
apúrese que ya deben estar cerca.

—Por mi madre santa, yo no maté a nadie, se abra la
tierra y me trague ahora mismo, Ñengue, si yo hice eso.

Pero no siguió porque vio que la «Ñengue» no le creía
y porque ya se había desatado por dentro de él toda el an-
sia de la fuga, y su cerebro no dio cabida a otra cosa que
no fuera escapar y esconderse. Miró a la «Ñengue» un
momento, sobre ella las dos pupilas pequeñas y vivaces
de picure, saltó al patio y se perdió montaña arriba. Fue
sólo unas horas después cuando advirtió que había olvi-
dado la escopeta, casi estuvo a punto de volver por ella
pero siguió huyendo y después pensó que era mejor que
la encontraran, pues así comprobarían que él no la había
disparado. ¿Por qué tenían que cobrarle un muerto que no

Compañero de viaje y otros relatos / 45



debía? Pero de todos modos debía otro y podrían cobrárse-
lo al ponerle la mano, así que ni pensar en bajar y explicar y
mejor que vieran que la escopeta no había sido disparada.

…y ahora me van a cobrar el otro, el que no maté. Ahí
mismito donde le tendimos la celada a Pedro Riera, áhi
no hay pele. Y son los hijos de Braulio Pérez, si los conoz-
co yo que parten un cigarro con la escopeta, pero no es
justo venir yo como un güevón y que me cobren lo que no
debo. Esa vaina no, pero qué hago aquí amarrado sobre
esta mula…

—¿Por qué tan poco a poco, José Rafael? 
Cuando la «Ñengue» entregó la escopeta vieron que es-

taba recién disparada porque era fresco el olor de la pólvo-
ra y ella dijo no saber nada porque dormía cuando él se
fue, y era de noche y aún dormía cuando regresó. No le
preguntaron más, pero ella seguía diciendo que el Rosali-
no era un mal parido y que le pegaba y la tenía de burro de
carga y mal vestida con esos chilangos que ellos podían
ver. Y la «Ñengue» nada que paraba de decir cosas, y ha-
bía aguantado tanto y no se le había ido por puro miedo de
que el hombre le cortara la cabeza y le rellenara el guar-
güero con arroz como al difunto de Punta Gorda. Siguió
la comisión montaña arriba y ella todavía dándole a la len-
gua y que ahora todo iba a cambiar y que iban a saber
quién era ella y de lo que era capaz. Pero nadie la escucha-
ba, porque nadie escuchó nunca a Carmen «Ñengue».

—¿Por qué, José Rafael, tan poco a poco? 
Los tres hombres caminaban detrás, los máuseres al

hombro, sudando la cuesta polvorienta. Caminaban con
lentitud conservándose a cierta distancia de la mula y del
hombre amarrado. Delante, y a la distancia que daba el ca-
bestro, iba un hombrecito que parecía empeñado en no
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ver otra cosa que la parte del camino donde ponía los pies.
Descendieron luego, con igual lentitud hacia el río. La mu-
la se acomodaba al paso de los hombres. El preso dijo
«Tengo sed», entonces José Rafael le dio su arma a uno de
los hombres, cortó una hoja de guaje ancha y reluciente,
improvisó con destreza un cuenco, lo llenó cortando con
cuidado el agua del remanso, acomodó la mula cerca de
una piedra a la cual trepó para dar de beber al preso. El
agua sonaba al caer en la garganta desbordándose por la
pelambre de la barba hasta el pecho. 

—Decime José Rafael ¿por qué no arriar un poco
más? 

Llenaron de agua los sombreros de cogollo y se los vol-
caron encima, descansaron un rato sentados en las piedras
con los pies dentro de la corriente. Era mediodía con sol
bravo, pero el agua conservaba el frío de la montaña. Cru-
zaron al otro lado, nuevamente el paso lento por la vega
del  río y todavía más lento cuando comenzaron a subir. 

El sol les cae encima, el sudor les moja el dril, alrede-
dor del cuello, alrededor del máuser terciado al hombro y
se va ensanchando debajo de las axilas. El preso no suda,
el dril mojado por el agua derramada se le adhiere al tó-
rax. Tiene las espaldas anchas y a pesar de la flacura y de
la cara desencajada se ve que es fuerte. No lleva sombre-
ro, el pelo indio rechina bajo el sol, pero no suda la ca-
beza. Los ojos relucen bajo la tolda amarillenta que los
encapota y es lo único aparentemente vivo de su cuerpo al
mediodía. Sin volver la cabeza hacia los lados, los ojillos
van espiando los matorrales. El camino se va encajonando
hacia arriba, apretándose entre dos paredones de greda y
obligando a la mula a adelgazar sus pasos, y a los hombres
a marchar uno tras otro. Los ojillos registran los terrones
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tostados que crujen bajo los cascos y la tierra agrietada
roza las piernas bien atadas a la cincha. La mirada se en-
tretiene un momento observando las carreras entrecorta-
das de los lagartijos que avanzan y se paran atisbando, con
sus cabecitas en alto, la presencia de los hombres, mien-
tras un color gredoso les va recorriendo el espinazo.

Los lagartijos desaparecieron veloces en las grietas de
la tierra, con un golpe minúsculo de sombras y cuando so-
nó el segundo disparo ya la garganta del camino vomitaba
todo su estruendo hacia los árboles. El preso rechazado y
como suspendido un instante de sus propias ataduras, se
doblaba ahora lentamente sobre el pico de la silla.

Arriba encontraron el monte aplastado, las horquetas
para el tiro por mampuesto, dos latas de sardina vacías y
los salivazos del chimó entre las hojas.

Que el hombre llevaba un pálpito de muerte fue lo que
José Rafael dijo cuando entregó al difunto en la jefatura
civil, la mula al paso y el hombre encima, casi como acu-
rrucado sobre sus manos juntas.

Carmen «Ñengue» compró la urna y pagó al cura un
rezo decente. Llevaba camisón nuevo, no de luto. Un día
pasó de madrugada por el pueblo buscando carretera.
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QUE TODOS LOS CAMINOS TE DEVUELVAN

Como decir aquí Ana María, allí Vicente Miguel su primo
y allá Manuel su hermano, y Simón sobre la mesa con el
cuerpo tapado para no verle aquella serenera de plomo.
«Si vienen de noche y mientras yo no esté, dijo, no le
abrás a nadie». Metido en la cobija y a caballo, el bulto se
crecía en la oscurana, camino adelante: un oficial de Juan
Araujo no se deja faltar el respeto, y no es por el daño,
que en efecto lo hizo, si no porque esa es la ley en que
nacimos y en la que vamos a morir. Albarrán, de los Alba-
rrán Santiago, cómo cree que se deje chalequear y le cru-
zó la cara con el foete sin bajarse del caballo; y Carlos
Yúdice con aquel incendio en la cara, encandilado por la
sangre, bramaba de vergüenza, de dolor, de furia.

«Por la fe de este puñal y por María Santísima, que esa
sangre la cobramos». «Pensá primero, Néstor Yúdice, pen-
sá primero, mirá que ese hombre es oficial de Juan Arau-
jo» y Néstor Yúdice pensó, porque sobre estas cosas sabía
pensar muy bien, y allá va, Santo Domingo arriba hasta la
finca del coronel Vergara, otro oficial de Juan Araujo.

No abrirle a nadie, y sonó como cuando descargan pa-
pas y tiran el costal pesado contra el portón. Ana María no
llora y tampoco mira al muerto, no le quiere ver la cara,
ya se acabó y lo que cuenta ahora es cobrarlo. Mira a Vi-
cente y a Manuel, busca el revólver de Simón y se los da,
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la mirada dice no perder tiempo y allí en el otro cuarto es-
tán los máuseres, ahora que me acuerdo ya no están, el co-
ronel Vergara vino ayer los quitó prestado, más un dinero.
¿Cuánto? Simón habrá apuntado. Vino la Nacha y le ama-
rró los pies, los dedos gordos pegaditos, si quiere caminar
que no camine y que todos los caminos lo devuelvan. Nés-
tor Yúdice lo sabe y mucho caminó Santo Domingo abajo,
hasta el rancho adonde llegó justo cuando la Nacha hacía
sus nudos y alunaba sus conjuros.

Cavaron una zanja a la orilla del camino, en un peque-
ño morro, y allí se pusieron a esperarlo cuando anocheció.
Mandaron el aviso falso de la vaca haciendo daño en los
sembrados, vaca de los Yúdice, una y otra vez, sería que
no les dolió el foetazo, pues ahora iba a ser cosa de plomo
porque a un oficial de Juan Araujo nadie lo jode, ni aun el
mismo General. Pero Néstor sabe pensar muy bien las co-
sas y allí están las bocas de máuser vigilando la vuelta del
camino, por la fe de este puñal y por María Santísima, con
una luna así que deja ver las flores moradas y amarillas de
la papa, al hombre encobijado lo perfila una cinta de luz
para que la muerte lo levante un segundo sobre la montu-
ra. Después lo atravesaron en la silla, no abrás a nadie
mientras yo no esté, y no abrió, y se lo dejaron echado
contra el portón como un saco de papas.

Salió con la fresca del anochecer, caminador como era
y baquiano por las vegas del río, desde que nace en la la-
guna de Mucubají, por todos los tumbos de los callejones
hasta que descansa y respira con pecho reposado en los
llanos de Barinas. Caminó toda la noche y le amaneció lle-
gando al rancho de donde había salido, el río nunca de
parriba y cómo podía caminar en redondo allí donde la
montaña, entre su paredón y el agua, sólo deja pasar a un
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cristiano. Cuando Carlos Yúdice y Chuy Javier llegaron lo
encontraron dormido sobre el suelo y fue despertarlo y
despertarlo y aquella madre de sueño que se le vino enci-
ma, y ellos ya sabían que la Nacha amarró al muerto y tal
vez Néstor lo sabía. Allí quedaron y estaban como esperan-
do tranquilos cuando llegó la gente, y Vicente y Manuel
los amarraron.

— Supe que le tendieron una celada a mi compadre y
vengo a ponerme a las órdenes. ¿Quiénes lo hicieron? 
—preguntaba, su bigote por delante, el coronel Vergara.

— Tiene dos tiros en el pecho, y esa vaina son los
Yúdice.

Los Yúdice no estaban, primero se había ido Néstor y
después vino Chuy Javier por Carlos. Nadie les vio el rum-
bo. Pero ya en la tarde el coronel Vergara nuevamente:

—Mire, Vicentico, no me pregunte quién, pero bus-
quen por la vega del río hacia El Celoso.

Ya mucho sabe el coronel, y afloja:
—Parece que uno de ellos ni con la cotizas al revés

puede salir de allí.
No concluye todavía. Muy dueño, se desentiende, sen-

tencia, y los entrega:
—Si hay alguno de mis hombres metido en esto, pue-

den proceder, que yo no voy a cobrarlo.
Como decir, aquí Vicente Albarrán, allí Manuel Torres

y allá enfrente, en cuclillas y amarrados, Chuy Javier, Nés-
tor y Carlos Yúdice. Los hombres de Simón afuera, frente
a la oscurana, y adentro, una lámpara de kerosén parpadea
sobre las caras. Fueron dos tiros que puede hacerlos un
hombre, o a lo sumo dos, pero nunca tres; y los tres empe-
ñados en decir, cada una a su turno, y con la voz calmosa:
fui yo, fui yo, fui yo. El último en decirlo, Néstor Yúdice,
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venía de más allá del sueño, vueltas y revueltas, las cotizas
al revés, caminando hacia adelante pero llegando hacia atrás
y eso que el río nunca de parriba, toda la noche y después a
cuestas, sus hermanos no podían, y vuelta al rancho, si quie-
res caminar que no camines y todos los caminos te devuel-
van, debe ser enlazado antes de la pudrición del cuerpo,
cuando todavía desanda, y no después, cuando la tierra
encima borra todos los poderes y desarma todos los odios y
todos los amores. Neblina cerrada y dando vueltas, que no
deja ver los árboles y sólo se escucha el río sonando abajo.
¿Será que el río de noche se devuelve y nada sale de esta tie-
rra? El viento silba, y gira el turbión de la neblina que va
hacia la montaña, trepa con el viento, regresa gimiendo y
envuelve a los animales y a los hombres.

Vicente Albarrán interrogaba, acuclillado junto a la
lámpara. Su sombra ascendía por la pared, se doblaba en
la troja y desde arriba acechaba a punto de saltar, sobre el
grupo, también en cuclillas, allá abajo. «No pueden ser los
tres y mejor es que vayan diciendo quién fue para terminar
con esto». Y Néstor Yúdice: «Déjense de vainas, muchachos,
que ustedes saben que fui yo y mejor es que se queden, vivos
hacen algo y muertos nada». «Oiga, Manuelito, yo soy aquí
el mayor y digo que su hermano es muerto mío. Mire, toda-
vía está fresca la marca del foetazo aquí en mi cara, así que si
le debo algo vaya cobrándomelo a mí»; y Chuy Javier lo mis-
mo, y afuera, frente a la oscurana, los hombres esperando
con los ojos puestos más allá de la noche.

Cuando pasaba, desde la trinchera cavada en la lomita,
lo alertaron y le dieron. «Ah hermosura de hombre para
saber morirse, Ana María, Ana María, para que vea, Vi-
centico, que fui yo, eso dijo y alcanzó a mirarme y supo
que era yo y cuando quiso nombrarme le salió la sangre
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por la boca y otro nombre. Salga de eso de una vez cuan-
do todavía es oscuro y nadie vea, sino mis ojos, que lo
buscarán cuando desande, y mis hijos y mis hermanos,
atrasito, siguiendo la ley de sus mayores, Vicentico, a vos
te llegó la hora de tu hierro, que no te falle el pulso». El
río sigue tanta vuelta de montaña que, el agua siempre por
delante, la cinta a veces se devuelve buscándose la cola y
en tiempos de crecida, en la Campana, donde los caminos
suben y bajan en espirales labradas sobre roca, hay un
punto donde el  río se muerde y se atraviesa con un labe-
rinto de espumas, de arenas y de piedras, retumbando de
la rabia de sus propias mordeduras, allá abajo, en las lajas,
donde la tierra brama y tiembla.

Nadie encontró jamás los cuerpos, tan grandes fueron
las piedras con que los ataron. ¿Desde qué oscuro borbo-
llón miran tus ojos Néstor Yúdice; y los de Carlos y los de
Chuy Javier? ¿Qué peces los comieron? Allí donde el  río
se muerde sus ijares, allí donde ni la montaña desciende
sino la roca pura, estremecida, negra, por debajo de las la-
jas, la furia se recoge en misteriosos aposentos tan sólo
vistos por los ojos de los peces, y desde allá tus ojos, Nés-
tor Yúdice, perforando la roca, rompiendo los círculos de
la niebla, por la fe de este puñal y por María Santísima, si
quieres caminar que no camines y que todos los caminos te
devuelvan, ya te llegó la hora del hierro, Vicentico, y ya se-
rán mis hijos y los hijos, no es el daño, que en efecto ha
hecho, no abrás si estoy afuera Ana María, Ana María, y no
pudo nombrarme porque la boca quedó mordiendo las
crines del caballo y la sangre en el pescuezo, brillante de
luna, como chupado de murciélago. Fui yo, fui yo, fui yo.
Y eran los tres y no eran, como andar y desandar para lle-
gar al mismo sitio y no poder moverse, ah hermosura
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de hombre, la sentencia fría, la ejecución calmada, los
mecates amarrando, aquí Néstor, allí Carlos, allá Chuy.

«Digan lo que tengan que decir y encomiéndense a
Dios. A nosotros nos toca ahora cumplir con Simón más
que venga lo que venga». Y dijo Carlos: «a mi mujer que
se vuelva a Niquitao donde está su gente», y dijo Chuy Ja-
vier: «demen chimó pa no aburrirme en el camino», y lue-
go Néstor: «entréguenle esto a mi mujer». Era una faja
con dinero: dos mil bolívares; contaron allí mismo y estu-
vieron conformes, una encomienda de dos mil bolívares.
Sería entregada. «Pensá primero, Néstor Yúdice, pensá
primero» y él pensó porque sobre estas cosas sabía pensar
muy bien.

— ¿Es usted la mujer de Néstor Yúdice? Aquí le traigo
una encomienda —y tiró la faja pesada de dinero en el
umbral del portón. Amanecía.

Las armas aparecieron después, una en casa de Chuy
Javier y la otra en el mismo lugar de la celada. Eran dos
máuseres para dos balazos disparados a un mismo tiem-
po, agarraron al hombre como si fuera un pajarito y el
bulto encobijado se elevó para caer mordiendo las crines
del caballo, brillante picada de murciélago, le había cru-
zado la cara con el foete sin bajarse del caballo y aquel in-
cendio, encandilado por la sangre, por la fe de este puñal
y por María Santísima, en la hora del hierro no fallés el
pulso, bramaba de vergüenza, de dolor, de furia. Y todo
bien pensado, con las cosas dichas en su justo tiempo, «de-
men chimó pa no aburrirme en el camino», tu camino
largo y corto Chuy Javier, qué peces morderían tus ojos,
pero la Nacha no estuvo para amarrar los pies y si quieren
caminar, los caminos no tienen desandamiento de odio, có-
mo no van a tener, si el Yudicito allí está en el umbral
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recogiendo tempranito la encomienda, puesto ya en la ho-
ra de sus hierros, no fallés, no abrás la puerta si estoy
afuera, masque la Nacha lleve por dentro sus conjuros sin
haberlos alunado.

Casa de viuda, portón cerrado, corredor oscuro, la piel
sin hombre, amarilla de aposento, de novenas y de cuen-
tas incobrables.

Como decir aquí Ana María, allí Vicente Miguel su
primo y allá Manuel su hermano, no es lo mismo porque
ellos ya cumplieron y van por los caminos dispuestos a
que venga lo que venga, los hombres no alardean, no ha-
blan de esas cosas, simplemente saben que vendrán y se
amañan a caminar de noche y no se van, y si se van regre-
san por el mismo camino con una cinta de luna en la co-
bija. Porque la Nacha sí y porque la Nacha no, todos los
pies se juntan con sus dedos gordos, y todos los odios y
todos los amores desandan los caminos, las veredas con
luna en cuyos bordes palidecen las flores moradas y amari-
llas de las papas, las cuestas con niebla pesada que va aplas-
tando el trigo, los caminos pedregosos en las vegas del río
donde la niebla se encabrita y envuelve a los animales y a
los hombres en su espiral sin rumbo, allí donde las aguas,
siempre hacia adelante, reculan y se muerden como el ca-
ballo que salta para morder el tábano en su cola, debajo de
las lajas, allá donde la montaña no se atreve, donde no han
llegado las miradas, donde la tierra brama y tiembla, desde
qué oscuro borbollón sigue mirando Carlos Yúdice.

Las casas y las mujeres solas, se fueron las Yúdice a
esperar que los hijos lleguen a la edad del hierro, vendrán
a recoger los ojos, las miradas, los conjuros, no fallés. Ca-
sas de viudas, casas vacías, trigales muertos, portones ce-
rrados, no abrás si vienen mientras yo no estoy, y siguen
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aposentos, novenas y cuentas incobrables. Las piedras, eso
es lo que va quedando, piedras atadas al cuello de los
hombres y en vez de papas, piedras. Las casas encarama-
das allí arriba y el río dándoles la vuelta por debajo, me-
tiéndoles trompa por los lados, cercándolas para que nadie
salga. No fue para decir «Simón, no salgas», cómo cree
que un oficial de Juan Araujo se deje chalequear. Y las mu-
jeres no se meten, no abrás por nada, llanto no tiene por-
que nunca tuvo, pero sabe limpiarle el revólver y aceitarlo
para que le conserve a su hombre, con aquel incendio en la
cara, y sonó como cuando descargan papas y tiran el cos-
tal pesado contra el portón. Ana María, Ana María, y ella
no quiere ver el pecho vuelto serenera, se acabó, hay que
cobrarlo y allí en el otro cuarto están los máuseres, ahora
que me acuerdo ya no están, el coronel Vergara vino ayer
y los quitó prestados a Simón, más un dinero.

Como decir aquí Ana María, allí Vicente Miguel su pri-
mo y allá Manuel su hermano, con los papeles del difunto,
las deudas viejas de por vida que año por año vienen pa-
gando con papas, con trigo y con a-su-mandar-señor los
medianeros, gente de Simón, afuera, frente a la oscurana,
mirando más allá de la noche y adentro, una lámpara de
kerosén parpadea sobre los hombres en cuclillas, de por
vida, ellos, sus hijos y nietos, no fallés, por los siglos de
los siglos amén, ya te llegó la hora del hierro, Vicentico,
que no te falle el pulso, que no te tiemble ese papel ahora:
«prestados al coronel Vergara, Bs. 2.000,00», con letra de
Simón, con números de Simón, con sangre de Simón, con
los propios hierros de Simón. «¿Es usted la mujer de Nés-
tor Yúdice? Aquí le traigo una encomienda». Amanecía.
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NEVADO

Yo sí es verdad que no aguanto eso y dijo al darle pesco-
zadas. Marcial salió de correndilla, se trompicó, cayó y
cogió a llorar. Más que te peguen no llorés. Cómo no va a
llorar si don Chico pega tan duro, y el Marcial, un niño.

Dijo a correr y se perdió en el monte. Llevaba el crá-
neo abierto de una pedrada. Buen tiro, don Chico.

Lo recogió Barbas de Oro, ya con gusanos, y estuvo
echándole creolina. El pelo ralo y duro como junco de la-
guna se le enmogotó sobre la cicatriz en un peñuzco blanco.
Le quitaron el Marcial y le pusieron el Nevado.

Como no bebía aguardiente, no se obligaba a conversar
con nadie y estuvo muchos años sin bajar al pueblo. Entre
Sacapán y Las Bonitas recogió café, aliñó chimó, cortó
mapora y cazó un salvaje a machetazo limpio.

Un buen día bajó por don Chico.





LOS CAMINOS Y LA GENTE

Los encontraba en los caminos, conversaba

con ellos, gentes de poco hablar. 

Mi compañero me contaba sus historias

y, a veces, alzaba un poco el velo de la neblina 

que los había empujado.





CORDERO DE DIOS

Monseñor no seguía la ruta del páramo de Niquitao, sino
que descendía de Mérida a Barinas siguiendo la vía de
Los Callejones, camino pedregoso de montañas entrantes
y salientes como los dedos de una inmensa mano puesta so-
bre el río Santo Domingo, de aguas bramadoras, allá aba-
jo, donde la tierra tiembla. Luego subía por Altamira hasta
Calderas. Una visita cada diez años para casar concubinos,
confirmar muchachos y colectar diezmos y primicias. Es
como un descendimiento de los cielos, desde la nieve al
frailejón viene envuelto en la neblina este andino de ocho
arrobas sobre la mula más heroica del coronel Vergara.
Del frailejón desciende al trigo, que se inclina con la bri-
sa al paso de las bendiciones, después la papa de flores
moradas y amarillas y, ya al fin de la jornada, la neblina lo
deposita como un bulto oscuro y borroso en la falda del
maíz y de los cafetales del pie de monte. Cambia entonces
la cobija por chamarra ligera de liencillo y marcha al paso
de la bestia, azotado por la lluvia y salpicado por el barro,
sin más signo divino que los tres curas y los dos acólitos,
también de a caballo, pero con sotana arremangada y sufi-
ciente juventud para ir echando bendiciones a los campe-
sinos que bajan de sus conucos y esperan arrodillados a la
orilla del camino. 
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El camino rompe un verde mantenido de rastrojos don-
de el viento lluvioso balancea las hojas de los guajes. Los
cafetales se ofrecen a lo lejos bajo la guardia de los gua-
mos y bucares, y en el fondo, el sol y la lluvia cubren la
roca abrupta del Gobernador, un pico que gobierna sobre
un pelotón de montañas menores en las cuales brillan,
moviéndose, las hojas con luna del yagrumo.

Mirando hacia el camino, las casas, techo de palma y
paredes de barro sin pañete de cal, parecen abandonadas.
Las ventanas, de madera desteñida y podrida, casi siem-
pre están cerradas; a veces no hay madera, las ventanas son
cuencas vacías y las puertas son bocas oscuras, casas cie-
gas y desdentadas, parecen desiertas, pero hay gente aden-
tro, en el aposento, en la cocina. Se mueren en silencio o se
acurrucan en los rincones, la lluvia los entumece, el chimó
les entretiene el hambre larga; la pereza, el silencio y la pe-
numbra los conservan inmóviles o los mueven apenas, en
un tris de vida y muerte. Monseñor maltratado por la mu-
la, bendice con desgano a los fantasmas arrodillados en el
marco de las puertas.

Mientras espera al pastor, el cura convoca desde el púl-
pito a quienes llevan mala vida para que se dispongan a
mejorarla. A lo largo de estos meses y bajo el efecto de
aquellos sermones, el pueblo va entrando en un dolor de co-
razón que elimina las peleas de gallos mientras se celebra la
misa y que conduce ante el altar, para escuchar la voz del
padre, a todos los ateos del pueblo, hombres diabólicos que
roban las gallinas del cura para hacer ostentosos hervidos,
se meten de noche en el cuarto de las mujeres de la casa
cural y se quedan de pie en las esquinas mientras delante
de ellos desfilan las lentas procesiones.
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Estos ateos son los hombres más importantes y, año tras
año, por tiempo de Semana Santa, expían sus culpas custo-
diando durante largas horas el Santo Sepulcro. Armados
con espadas de madera pintadas de blanco, los ateos del
pueblo, cuyas mujeres comulgan los primeros viernes de
cada mes, rodean la caja de vidrio donde yace con las pier-
nas levemente recogidas el mártir de Gólgota, jipucho y fla-
co como Gabrielito, el juez de voz trémula agobiado por las
Siete Palabras.

Desde el púlpito, el padre se empeña en despertar la
conciencia dormida de su grey. Ha dedicado elocuentes
sermones a destacar la importancia de la visita del prelado.
Él sabe que su rebaño es pobre, pero Dios no exige rique-
zas sino buena voluntad, y dice que hasta el campesino más
pobre puede colaborar con algo, una gallina, un huevo,
maíz o yuca. Es la buena voluntad de servir a Dios demos-
trada con hechos lo que interesa, no el valor material de la
dádiva. Así que, hijos míos, de vuestros campos, de vues-
tras casas recoged algo, una parte de la cosecha, un grano
de café, una mazorca, y ofrecedlo al Ministro de Dios, a su
Ilustrísima, al Señor Arzobispo, y él bendecirá vuestras se-
menteras y pedirá al Señor que multiplique vuestras crías
y mejore vuestra salud. Que así sea.

Una semana antes de llegar el Arzobispo ya han llegado
los buhoneros cargados de quincalla: anteojos de sol para
un pueblo nublado donde llueve casi casi todo el año y don-
de el sol llega colado por el cedazo de los cedros, los ceibos,
los aceitunos y los guamos; andaluzas y peinetas con brillan-
tes y rubíes y amatistas a cinco bolívares la media docena;
polveras de carey, marcos para retratos, estatuillas del
doctor José Gregorio Hernández con su sombrerito plástico,
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novenas del Padre Claret, medallas de la Virgen del Valle,
jaboneras de polietileno, cajitas de mentol chino y condo-
nes el sultán de a tres en caja.

Con anticipación llegan también los dueños de ruletas
y bateas, los que traen loterías de animales, los prestidi-
gitadores con barajas, bolitas y cajitas de cuerno para
ocultarlas, sombreros de copas, huevos, conejos y pañuelos;
todos ponen sus mesas en las calles, despliegan sus hules y
montan los juegos anunciándolos con discursos retesabidos
y con aspaviento de tahúres ambulantes: cazador que anda
cazando y anda en el monte perdido, primero le apunta al
nido que al ave que va volando, anotarse, anotarse que para
luego es tarde, esto no lo digo yo, lo dice Máximo León,
cuando la marrana es gorda hasta el rabo es chicharrón, va-
mos a ver, vamos a ver, uno en la escalera, otro en el pájaro
negro, caballito allá, voy con lo que veo, aquí voy y… ¡sa-
lió caballito! Gana el amigo y pierde la casa, el juego es co-
mo el amor, deje quieto que la burra coja el nado, la plaga
la desencama, ¡anotarse, anotarse, anotarse! 

Y los vendedores de jarabes para toda clase de enfer-
medades y daños, contra la caspa, contra la calvicie, con-
tra las calenturas y el elixir de vitam aeternam así dicho
para garantizar la seguridad de sus resultados y la narración
de sus milagros, las demostraciones en publico, acérquen-
se, acérquense, vengan a ver la cabra que se para sobre
una botella de cerveza y la niñita que pasa debajo de una
silla con un vaso de agua sostenido en la frente. Entre eli-
xir y elixir a bolívar el frasco, el vendedor, un colombiano
de largo saco negro, melena sucia y dientes de oro toma un
acordeón y la niñita del vaso de agua comienza a cantar
«échale diez al piano y apriétale el botón, ay papá qué
triste es el amor, ay mamá no sabes cómo estoy».
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Campanas y cohetes se imponen sobre el vocerío calle-
jero, las mesas quedan sin clientela y todos se precipitan
calle abajo para ver llegar a Monseñor, los escolares almi-
donados baten banderines rojos y verdes, blancos y azules,
cuando Monseñor y los acólitos y los ateos del acompaña-
miento desembocan por la calle abajo, al pie del pueblo,
haciendo sonar los casquillos de las bestias en el empedra-
do de las calles. Un rumor sordo recorre la multitud, hay
flores y mujeres en las ventanas, Monseñor casi galopa sin
poder frenar la mula que se da importancia, y él, una ma-
no en el pico de la silla y la otra en bendiciones. Todos van
cayendo postrados a su paso. Los de las ruletas se quitan
el sombrero, disimulan las bateas, el colombiano, de rodi-
llas sobre la mesa, se santigua e inclina la cabeza al tiem-
po que hace caer prosternada a la niñita del vaso de agua,
cuyos ojos inmensos y tristes sobre ojeras de prematura
violeta se abren ante Dios temerosos y cansados.

Así vino Monseñor, y del campo fueron llegando los
conuqueros paupérrimos cargados con el fardo de sus pe-
cados y con parte sustancial de sus riquezas: una dos y
hasta tres gallinas, yuca por arrobas, maíz por almudes,
café por cuartillas. Venían viejitas con huevos envueltos
en pañuelos, con canastos de guandúes, y hasta con gon-
zalicos y azulejos en acatamiento demasiado literal de
que a Dios sólo interesaba la buena voluntad y no el valor
material de las dádivas. Había también agricultores pu-
dientes en esta apartada viña, deseosos de mostrar grati-
tud por el privilegio de su situación: aquí el maíz y el café
se medían por quintales, y traían novillas y cochinos. En
un solo día de lluvia inconsolable, la casa cural, como el
Arca de Noé, se llenó de comida y de animales. Monseñor
sonreía satisfecho en el timón de la nave. 
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Los campesinos tuvieron que aguardar hasta el día si-
guiente porque el señor Arzobispo había llegado con gran
agotamiento y se había rendido después de la cena. Esa
noche, los que tenían parientes o amigos durmieron bajo
techo; los que nada tenían pasaron la noche en los recli-
natorios de la iglesia, acurrucados bajo los aleros o ha-
ciendo barra en las pulperías donde los ateos bebían ron y
jugaban a los dados. Pero vino la compensación al día si-
guiente. Monseñor amaneció de buen ánimo y desde muy
temprano comenzó a distribuir bendiciones, misericordias
y sonrisas. A veces tocaba la frente de los niños, les hacía
un guiño episcopal, los asustaba. Dejaba descansar, du-
rante unos segundos, su mano blanca y gorda sobre el
hombro de un campesino que había cargado un quintal
de café desde su siembra a dos o tres leguas de distancia, el
campesino caía de rodillas, sin poder hablar, temblaba.
Las mujeres lloraban, querían besar la sortija, pero se les
había advertido que no lo hicieran, ese beso estaba reser-
vado para los ateos del pueblo en una ceremonia especial
con dádivas en sobres de oficio.

Después vino la subasta. Monseñor no podía regresar a
Mérida en el Arca de Noé. Las cosas recibidas en nombre
de Dios estaban destinadas al servicio de Dios, pero esa
función no podía ser cumplida por las cosas en sí mismas y
debían trasformarse en un elemento más liviano, algo más
fácil de ser trasportado, algo que Monseñor pudiera cargar
en sus alforjas, en dinero, estiércol del demonio. 

Y comenzó la venta: gallinas, cochinos, huevos, café,
maíz, yuca, becerros y caraotas. A precios bajos no fuera
algún ateo a pensar que se estaba especulando con los bie-
nes de Dios. Gallinas bien gordas a tres y a cuatro bolí-
vares, huevos a seis y ocho por bolívar, un ejemplar de
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buena raza, una novilla preciosa —dádiva de un campesi-
no excepcionalmente rico— a un precio asequible para
otros campesinos que gozaran de la misma excepción. El
Arca de Noé era ya un mercado libre y los mercaderes
despachaban desde el templo. 

Algunos campesinos que habían traído sus cosas vol-
vían a comprarlas: cómo ver que se vendía el marranito
criado con tanto esfuerzo y con tanta fe destinado al Señor,
marrano de Dios que quita los pecados del mundo, qui
tollis peccata mundi, ora pro-nobis; y compraban los hue-
vos y las gallinas, quitaban prestado para comprar sus pro-
pios bienes, cordero de Dios, después pagarían con la
cosecha a precios calculados para la cosecha, mierda del
diablo qui tollis peccata mundi; y ya en préstamos, tam-
bién alcanzaba para el elixir de vitam aeternan y para la es-
calera y el pájaro negro o la batea que daba más confianza. 

Después, todos regresan. Los campesinos, cuesta arriba;
y Monseñor, calle abajo, sale de los cafetales hacia el tri-
go, cambia su chamarra ligera de liencillo por cobija oscu-
ra y asciende del frailejón hacia la nieve, envuelto en la
neblina como tragado por el cielo. Detrás van los curas y
acólitos, y siguiéndolos a cierta distancia, las ruletas, las
bateas y el elixir.

El pueblo se recoge en un silencio contrito, sin gente, sin
dinero, sin pecados.

Al fin se rompe el cerco de nubes, desciende el sol so-
bre los cafetales, se cuela entre los guamos y va cayendo
en pedazos, tibiecito.
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MÁS ALLÁ DE LA NIEBLA

Hay que subir la montaña de Agua Blanca, ascender por
la selva de Palopicado, remontar las veinte vueltas de pie-
dra hasta llegar a Boca del Monte, hacer la vía de los frai-
lejones al paso de la mula, aguantar el frío de los Alizales
más allá del Alto de las Cruces, descender por la Colum-
na, dormir en Niquitao y seguir al día siguiente por la Lo-
ma de San José, bajar al río Burate —un río agresivo que
come tierra y traga gente— hasta el  río Boconó, más gran-
de, más generoso, más gentil. Todo para llegar a una ciu-
dad entre quebradas, sauces y bambúes, un pueblo entre
colinas amansadas por la mano del hombre como potros
sometidos a buen chalán, colinas de fino paso ensilladas
por maizales y cañaverales. Ciudad de jinetes de buen
montar, matriz de abuelos y patriarcas con generales de
puño fuerte, bigote grande y humor grueso.

Mi tía, faldones blancos, sombrero de alas caídas como
garza vieja y paraguas rosado como el borde de los cuentos
de Calleja, a horcajadas sobre la mula y bien agarrada al
galápago, salía todos los años muy de madrugada para Bo-
conó. Yo tempraneaba, bebía guarapo y buscaba en sus ojos
de solterona valiente un anuncio, un dato, una prefigura-
ción, un adelanto de la maravilla que la esperaba al final de
sus dos penosas jornadas. «¿Qué quieres que te traiga?»
«Un carruzo de la montaña para hacerme una escopeta
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con tacos de verbena y una flauta». Cadenas, espaldero
más fuerte que la mula más fuerte, abría la boca oscura y
daba una sonrisa en el arco de sus dos colmillos, él traería
la flauta y la escopeta.

Mi viaje a Boconó también fue de madrugada, después
del primer canto de gallos y cuando ya comenzaba el segun-
do. Era todavía pequeño para montar, así que mi mula fue
Cadenas y la montura una silla de cuero sujeta al lomo del
peón con una cincha de cerdas que le cruzaba el pecho. A
lomos de fundador atravesé por primera vez la montaña, vi
a lo lejos la laguna encantada, palpé el misterio umbroso
de los cedros, y me asomé al silencio de los páramos. Se
fundieron en una misma sensación el olor de Cadenas y el
olor de los frailejones, nunca después se han separado.

Los viajes comenzaban siempre en la más alta madru-
gada con el primer canto de gallos. Hay tres cantos de ga-
llo escalonados desde la media noche hasta el alba; el
primero, hacia las dos de la madrugada, es el más aislado,
lejano y melancólico. Los cafetales nos engullen mien-
tras los guamos y los cedros detienen la luna allá arriba. Mi
compañero de viaje va adelante con su sombrero borsalino
que se parece a él y la cobija negra más negra que la noche
sobre una espalda inclinada y poderosa que me protege
contra el miedo.

Hay un balanceo de cimitarras en los camburales, y a
la orilla del camino, haciendo claros en el bosque, surgen
las casitas de pañete blanco, escarapeladas por el tiempo,
cerradas, semiderruidas y canosas, con sus techos de pal-
ma seca arropadas de luna. Vuelve el canto de los gallos en
la alta madrugada, tan lejano como ceniza de gemido. Se
mueven sin hablar las hojas de plátanos y se asusta la luna
en la palma de los techos.
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Los cascos de las mulas en el camino pedregoso me
confortan; el resuello de Cadenas, su pisada firme, el ca-
lor de su lomo y el sudor que huele a frailejón me dan la
certidumbre de que no estoy solo, y cuando atravesamos
la primera de las siete aguas que nos separan de Boconó,
Cadenas hasta la cintura en medio de la corriente parame-
ra se veía igualito al San Cristóbal de la estampa. Mi com-
pañero de viaje, allá adelante, arreaba encobijado en su
silencio, rumbo al páramo por el camino de los indios,

Después el alba y la neblina, montañas agudas, crestas
de un verde tierno que asciende y se resuelve en piedras hú-
medas, las caídas de agua blancas como leche y las lagunas
oscuras y brillosas como acero de puñal. Subimos por
Agua Blanca y Palopicado hasta la Boca del Monte, luego
caminamos sobre cerros de laja interminable hasta un pai-
saje moteado de frailejones que la neblina fue borrando.

No distinguíamos nada a diez metros. La niebla, el vien-
to frío, la lluvia pertinaz adelgazaban el paso de las mulas,
parameaba. La neblina impide la sensación de continuidad
y nos pone a caminar frente al abismo, como si la tierra ter-
minara justo en el paso que vamos a dar. Lo que nos espera
allí delante nos hace temblar, los jinetes acarician el cue-
llo de las bestias, se juntan y se acompañan en el mismo
miedo, y hombre y animal se igualan, se identifican y se
funden en una helada comunidad frente al misterio.

Hombre y caballo se juntan y combinan, vidas comple-
mentarias, en el silencio de los páramos. Instinto, sabio de
siglos e inteligencia avizora ante lo imprevisible. El silen-
cio del bosque, allá abajo; es distinto del silencio acá arriba,
en el corazón de la neblina. El silencio de los picachos
no es tan medroso como el de los cedros y los cafetales, pe-
ro es más desolador. Allá abajo, los mil ruidos de insectos
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horribles y desconocidos que taladran la oscuridad del
bosque. Es la noche de los grillos, de las ranas, de los es-
carabajos y de seres minúsculos jamás vistos por el hom-
bre, que deambulan bajo las hojas, entre la hierba y en los
matorrales, conminando a la luna con sus gritos, transpor-
tando sus yelmos y escafandras y dirigiendo al universo
entero sus antenas retorcidas enemigas de la luz. Acá arri-
ba no hay cantos agudos, nadie nos acompaña: es la sole-
dad de planetas inhabitados, es un mundo que nos prepara
en silencio la aparición de formas extrañas, el asalto de
presencias horribles, el engullimiento de gargantas feroces.

Y de pronto, ya en la tarde lindando con el anochecer,
la neblina desencobija a la montaña y vemos parpadear
fogones a lo lejos. De nuevo las casas y, al paso de los via-
jeros, gentes oscurecidas en sus chamarras, gentes pareci-
das a mi compañero de viaje, ancianas acurrucadas en los
rincones, hombres en el umbral de las puertas, niños a la
orilla del fogón.

—Salú al amigo.
—Salud.
Allá está Niquitao. Alguien silba. Un cuatro se oye, le-

jos, como el canto de gallo en la alta madrugada. El mun-
do entero está encuevado. Siento el frío del mundo y
observo con recogimiento a esta gente de ver, oír y callar.
Me vuelvo un ovillo de silencio y oscuramente entiendo
que no hay más alternativa que Dios.

La realidad fue como el sueño y Boconó visto, olido y
tocado, se me vino adentro con bonito amor, más perdu-
rable que amores de mujer; y sucede que nunca he podido
imaginar la historia de Ruth sino enmarcada en la campiña
boconesa. Así como el misterio de las aguas, pero eso fue
ya caballero en mula de cuatro cascos, cuando al anochecer

Compañero de viaje y otros relatos / 71



y al paso por la vega del río que marchaba paralelo al cami-
no, sucedió que en un recodo de bambúes lentos como osos
ciegos, el suelo sonaba búfano bajo los cascos y advertí,
de pronto, un agua oscura que lengüeteaba como si se me-
tiera por debajo del camino. Era una orilla de río que no
sonaba, que me había venido siguiendo sin que yo la viera
y que me espiaba, me había venido espiando desde muy
cerca. Cuando miré el agua sentí que ella también me mi-
raba con oscura intención, con impenetrable designio. Me
estremecí sobre la montura, pero no fue miedo simple lo
que sentí, sino un terror sagrado, un pánico callado más
allá del alma como si hubiera visto a Dios. Cerré los ojos
y me apreté sobre la mula, había visto sus orejas en esta-
do de alerta y el pescuezo agachado como suelen hacerlo
cuando hay peligro. Me confié plenamente a mi compa-
ñera de viaje, fuimos un solo ser no sé por cuánto tiempo.
Cuando abrí los ojos estaba lejos del río, una mujer iba
adelante alumbrándose con una lámpara, y una casa, al
borde del camino, daba tibieza de leche blanca al paisaje
nocturno, pero yo sabía que el agua me observaba desde
aquella lejanía de bambúes.

Boconó fue la primera ciudad. Allí vi por vez primera
carros y camiones, seres monstruosos que había presenti-
do menos rugientes, y el olor de gasolina, desde entonces
y por siempre, fue el indicio de un mundo nuevo, desco-
nocido y ajeno. Un mundo que me atemorizaba y me ha-
cía sentir pequeño e indefenso. Cuando el sentimiento de
inferioridad se me hacía insoportable hasta dolerme el pe-
cho, corría en las tardes después de la escuela, hasta la sa-
lida para Niquitao. Allí encontraba gente como las de mi
aldea, campesinos descalzos, parameños de cara morada
como la papa, calzados con sandalias; y arrieros cargando
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harina, panelas de dulce catire, cajas de velas y aguardien-
te. Cuando agarraban el mandador y echaban por delante
el arreo, se me acurrucaba la tristeza y se me iba aposen-
tando allá adentro mientras, a lo lejos, se perdía el cencerro
de la mula campanera.

Muchos años después he vuelto a Boconó, buscando
en el camino, en las calles, en el río y entre los guamos y
los cafetales de la Loma, y más allá, en el páramo silente,
los temores sagrados de mi infancia, la mano de Dios en la
neblina y la cueva original, mi procedencia.

Boconó me devuelve la sensación del primer encuen-
tro con este mundo ajeno donde vivo en exilio y su río co-
lor de pasto me echa encima el viejo pánico sagrado, el
casco de la mula, el suelo búfano, el ojo oculto en los
bambúes y el agua oscura en el anochecer lengüeteando y
mirándome con su pupila eterna que cambia no cambiando
y esperándome. 
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BURATE ARRIBA

—Ay, caramba amigo, pues oiga mire, entual acabo de
venir de Tostós, pero si es de necesidá me vuelvo. ¿Es usté
solo? Monte pues, le hago un viajecito barato expreso y
todo, ni usté se va a quedar pobre ni yo me voy a poner ri-
co. Jay cará, mire vea, le aseguro que en un tris llegamos.
¿Va a volver seguido?… Entonces yo lo espero, no tenga
cuidado. ¿Lo lleva una encomienda o es por paseo? Bue-
no, téngase la bondá y perdone, no me conteste, no tiene
obligación, pero no hay malicia, es que por estos caminos
al cristiano le gusta ir conversando para engañar la cues-
ta. Ese que ve allí abajo es el río Boconó, es grande pero
manso. En estos días se desprendió un yip, iban cinco,
ninguno difunto y eso que iba una niñita, apenas un braci-
to pero quedó bien. Aquí las casas quien se las lleva son
las quebraditas éstas, usté las ve así de chiquitas pero dé-
jelas que crezcan tamañas lajas que arrastran, aguaite
aquélla, ahí mismo donde está había una pieza de nego-
cio, ahijueldiablo tempestá pa fiera, con todo y gente la
arrastró y los salvó el río, créame, el río sereno áhi mes-
mito y pudieron coger la orilla. La Virgen del Carmen
digo yo porque el hombre era devoto y la mujer tejía los
escapularios. Y el río que es manso, niños hay que han caí-
do y el agua los echa pa la orilla. No así Burate, que es río
bravo y malo, río de páramo ¿sabe? El Boconó es de mon-
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taña, agua más serena, pero el Burate, ya lo va a ver, menos
agua tiene pero no hay río que le gane en muertos, dicen
que ni el río Negro. Sí que ha tragado gente ese animal, y
no sólo gente, oiga y vea, ah caramba, si hasta un pueblo
entero se comió. ¿Sabe usté de Las Mesitas, la ha oído
mentar? Pues bueno, vuelvo y le digo, entre el Burate y la
quebrada Conejera se fueron comiendo a Las Mesitas,
mordisco a mordisco, cada uno por su parte, hoy una ca-
lle, mañana otra, arrimándose a la plaza, que es todo lo
que queda, con las dos calles de lao y lao, y la gente allí,
mire, achantaos a no irse, gente macha, o brutos me digo
a veces, porque hay mucho indio bruto por esos quilom-
bos y debe ser brutera eso de ver que el agua lo cerca a
uno y quedarse aguardándola. Dirá usted que por las po-
sesiones que tienen que perder pero son gente pobre, tie-
nen las casas y ésas no se las pueden llevar, ésas son pal
río y pa la quebrada. 

— Allá está, aguaite, allá baja el Burate, oiga y vea, fí-
jese en el agua, sucia de hacienda y eso es todo el año así,
hasta en verano. Ese cerro, a la izquierda del río, esa es la
Loma de San José, la mejorcita tierrita después de La Ve-
ga. ¿Ve aquel camino que sube, al otro lao del Burate? Por
ahí remonto yo en el yip, arriba tengo una tierra, pues una
minga, pero ahí le meto su cañita y alguito de café, café
típico ¿sabe? Porque no me avengo a ese café nuevo y chi-
quito que han traído ahora los técnicos del MAC, café sin
sombra ¿cómo le parece? ¿Cree usté que se pueda dar un
café sin sombra? En cuantico no más lo pisa el sol ahí se
aguachina, por más que digan. Esta tierra siempre ha sido
de café con sombra, de guamo y bucare, y alguito separao,
que ahora lo siembran, el nuevo digo, tan junto como maíz.
Ahí esta el doctor Barroeta, fíjese de este lao. ¿No ve esa
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siembra en esa laderita? Parece papa pero es café que va
parriba y ni un arbolito pa sombrealo. En estos días le di-
je: Oiga, doctor ¿Está bien seguro que se le da ese café? y
el hombre me pareció que no estaba convencido del to-
do «ya me metí en esto» dijo, como arrepentido, y «tengo
metido unos riales, patrás no echo». Bueno, él se puede
gastar unos riales como se dice, por vicio, pero uno no,
uno tiene que hacer como las mulas, por el camino cono-
cido y por el vao del río. Y cómo se hace, aquí el que pela
el estribo se envaina y si no, ahí tiene el finao Juancho Lan,
toda la vida pañeteando casas y echando bajareque, maestro
constructor como dicen en Boconó y va pa mala suerte
porque así son las cosas y se tropieza, cuando echaba una
base, con una botija llenita de morocotas, pues si era el en-
tierro del difunto Valladares, un hombre que murió podrío
en riales, todavía me acuerdo que no jugaba un gallo su-
yo si los contrarios no llenaban media gallera entablaíta
de morocotas pa él enladrillar la otra media, pero vuelvo
y digo que el Juancho Lan va y se topa la botija y más va-
le que no porque fue y se metió unas morocotas en la faja
y enterró las otras y se vino pa Boconó a buscar un dentis-
ta colombiano pa que le pusiera todos los dientes de oro,
aquella blancura de dientes que tenía el hombre, pero us-
té sabe, aquí el que tiene una chispita de oro en la boca se
tiene por de lujo cuantimás pensaba el Lan, toda la boca.
Y así fue, se puso aquel hombre que cuando reía escandi-
laba desde lejos. Pa esto el Juancho nunca había sido hom-
bre de a caballo y se compró uno medio mañoso el bicho
y todo pa volver a la Loma a lucir los dientes y él que nun-
ca bebía se metió una juma el día del regreso, total que bien
trompiao y a caballo no se percató de lo bravo que ese día
bajaba el Burate, ay rigor, y va y se le mete de frente
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a aquella grosería de río y ahí mismito lo revolcó con ca-
ballo y todo. Salió el caballo por el instinto, pero Juancho
Lan no salió más y eso que lo buscaron casi hasta la de-
sembocadura, no tanto porque les doliera sino por los
dientes, usté sabe.

— Oiga mire, eso que usté me pregunta, porque, como
le iba diciendo, caña y café tengo y otros también tienen,
y se da mal que bien, pero honradamente esa tierra pare-
ce cansada de tanto manoseo, la caraota que antes se daba
ya no se da, como si la tierra se hubiera infestado. Y el ca-
fé mismo, pa qué le digo, pocos guamos, es café típico muy
viejo, ahí dicen que el café de Zenón Cabezas que es el que
más recoge, pero todos son matas enrastrojadas. ¿La tierra?
Téngase la bondá, es que somos también una partía de flo-
jos, y no hay piones. Usté mismo ¿no me dijo que su fa-
milia era de la Loma? ¿Y no se fueron? Todos se van a
Boconó, a Caracas y allí vamos quedando los más inútiles
y hasta los inútiles cogemos pa Tostós ambicionando un
mostrador y allá queda lo que se da solo, café y caña coco-
sa, la verdá es la verdá y masque algunos no les guste es la
verdá. ¿Usté no me ve a mí? Al yip le saco más que a la vai-
nita esa que tengo allá, es por la familia ya sabe. ¿Es casa-
do? Ya me dijo que sí, bueno, lo mejor para un hombre es
casarse, pero usté es joven, yo tengo ya venticinco años ca-
sado y tengo ocho hijos del matrimonio y otros cuatro ¡y
cómo se hace! También son hijos y yo veo por ellos. Ahí los
tengo en Boconó, calle Colón raya treinticuatro a su orden
de comer les doy y un techito pobre, pero no se mojan y al
menos hago que no se queden burros como yo, pero ay ca-
ramba, oiga y mire que con la pura tierrita esa no alcanza.

—¿Qué me los lleve a la Loma y trabaje con ellos?
Escuche y vea, amigo, si apenas son dos varones y las
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demás son hembras y cómo los voy a malacostumbrar a la
vida del trabajamento cuando hoy la vida pide saber leer y
escribir y más las mujeres que de burras sólo sirven pa lle-
var palo de un borracho y parir sin misericordia y todo pa
rendir más los brutos con tantos que hay por estas tierras.

— Ya nos falta poco, en aquella subidita es Tostós. Ah
pueblo muerto que es ése. Extraña un forastero allí, si a
mediodía pasa desnudo un hombre por la plaza nadie lo ve,
ni la policía, porque a esa hora están roncando. ¿No vendrá
usté por los cuadros? Si por eso viene, de aquí mismo po-
demos volvernos porque ya no están. ¿Sabe que el curita
ese que vino hace un tiempo, colombiano él, porque ahora
hasta los curas vienen de afuera, se hizo unos riales con los
tales cuadros? Dicen que valían mucho porque eran muy
antiguos, cómo no iban a ser si Tostós es más viejo que to-
das las vecindades. La gente venía de Caracas a ver el de
las ánimas principalmente, a un dotor Roche recuerdo y al-
go ganaba el pueblo, por lo menos chicha bebían y ese do-
tor que dije hasta le curaba las paperas a la gente. Las
ánimas le hacían ese favor al pueblo pero ya usté ve, por
eso, y estoy asantiguao, venga y mire yo soy creyente pero
hasta la religión se ha putiao y que Dios me perdone por-
que no es dél la culpa sino que de presto un vagabundo con
sotana viene y acaba con la fe de los pobres, como decir,
con lo único que tienen y no es por hablar vainas contra na-
die, porque así como hay curas de respeto hay vagamundi-
tos. Por los laos de Masparro uno estuvo que tentaba a los
muchachos en el confesionario, oiga y mire, con todas esas
bruteras que le cuentan las mujeres a los curas los calien-
tan y como las mujeres están por el lao donde hay madera
y los hombres van directo por el frente pues el curita ese
enfaldonaba a los carajitos. Uno lo dijo todo asustaíto y
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presto se supo en toda la vecindad pero la gente no lo de-
nunció, por el respeto que hay, usté sabe, y sin representa-
ción que es uno que a todo le teme. Y pior es cuando son así
de malos vicios y la dan por irse por esos campos echando
bendiciones, a vuelta de unos años ya hay un frutero de
barrigoncitos que se la piden a ellos por derecho propio.

— Ya lo oye, amigo, yo digo que son los tiempos y las
guerras, pero cuándo como los curas de antes, aquel padre
Parra que a punta de revólver cambiaba los concubinos en
casados, si él solito era una santa misión y no era cura de
puro santolio sino que le peliaba los enfermos a la muerte y
se los quitaba, dígame. Pero, ay rigor, escuche y mire que
hoy sí da tristeza ver las cosas ahí nomás tiene a un mentao
Nolasco vuelto ateo por una hermana que fue y le salió con
barriga de un cura que pa qué le digo. Y mucho se pierde,
mire que era un hombre de comulgar todos los primeros
viernes y ahora se emborracha una tarde en el bolo y se po-
ne a decir, pues allí mismo delante de criaturitas inocentes,
que él ahora sí cree en Dios, que él sí quiere que haiga un
Dios en los santos cielos pa cuando se lo tope allá arriba
formale un vainón por lo del cura y su hermana, como si el
Señor tuviera que ver con semejantes vagamunderías.

— Curas y generales ha dado esta tierra que paqué le di-
go, aquí el que no sabía pelear aprendía a rezar y ésas eran
las dos maneras de salir de abajo de quien fuera aspirante
por aquí. Los Montilla, los Briceño, los Cabezas, toda esa
gente tenían sus curas y sus generales para imponer respe-
to, aquí mismo en Tostós vivía uno de ellos, el general Al-
fonso Araujo, una grosería de hombre pa saberse morir
como los hombres, estaba solito con su espaldero la noche
que le llegaron… Epa, mire ahi ta Tostós, ahi comienza en
esa casita del filo.



—Fíjese, íngrimo y solo el pueblo como alma en pena.
Vaya pues a su encomienda y no se apure por mí que yo lo
aguardo, no hay peligro de extravío porque es usté el úni-
co forastero que hay aquí y éste el único yip que rueda por
tanta desolación de pueblo.
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LAS CUATRO ROSAS

Pues si no jayo mi pior-es-nada

pues entonces qué carajo.

LUÍS SÁEZ





CANTO DE AMOR A ROSALÍA

Entre el chueco Bodas y el Nachito, dos ñingas de hom-
bres, venía como la cruz a cuestas el gran Pedro Nolasco,
tirado hacia adelante, los ojos entrecerrados y casi blanco
el fondo de los huecos de viruela: debajo de la tetilla iz-
quierda traía una puñalada. Detrás un adulante con el cu-
chillo en la mano, caminando con grima. Y allá arriba,
comenzando a bajar la calle, trompeando al viento y muy
refistolera, venía creciendo Rosalía, echándonos encima
todo su cuerpo del delito.

—Lo jodieron por celos.
—Será por bolsas.
El Nolasco a la casa cural porque no había medicatura

y porque el asunto era de confesión y de santolio y Rosa-
lía a la cárcel, con tanto colorete y donaire y aquella me-
dia risa que obligó al viejo Vergara, un coronel galante, a
meterla en el cuarto de arriba, atusándose el bigote y ale-
gando que el de abajo, una inmundicia, estaba esperando
un preso de mecate y oficio que le mandaban de Niquitao.
El coronel tuvo que hacer algo más como fue pedir al ad-
ministrador de rentas que ordenara una vianda diaria a la
pensión de Rita porque en aquel pueblo donde Rosalía ha-
bía dado, como Dios, su cuerpo y sangre a tanto viejo hipó-
crita no había un cristiano que en cien leguas a la redonda
del padre Parra le mandara un pan.
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Pero el Nolasco no murió, al menos esa vez y de esa
puñalada, y ni siquiera se confesó, dicen que al principio
porque no podía ni pronunciar palabra y después porque
al volverle la vida le volvió también la malcriadez y man-
dó al carajo al cura y a la niña Débora que le ponía las
vendas, y sin temor de Dios, todavía con la lengua de la
herida viva, se presentó y dijo:

— Vengo por ella, Coronel.
— Está cumpliendo arresto y va pa juicio por jurgarlo

a usted.
— Démela, Coronel, que no hay nada contra ella.
Y Nolasco cruzó la plaza y comenzó a subir la calle.

Rosalía caminaba a su lado, trompeando el aire y siempre
con su media risa mirando de frente a los hombres apiña-
dos en la esquina y burlándose de todos con aquella nube-
cita que le bailaba en el ojo izquierdo cada vez que uno
cualquiera se le montaba encima.

Pedro Nolasco, gigante y pálido, caminaba recortando
el paso y esperándola, pero sin atravesársele.
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JUEZ DE CLARINETE Y LUNA

Treinta años de juez con sus trescientos sesenta y cinco
días cada uno, a las ocho y media de todas las mañanas
era pasar frente a la iglesia y persignarse, luego «buenos
días don Ambrosio, yo bien y usted». Después, Ramón
Quintero: «¿Cómo le ha ido más?» y, al doblar ya para el
juzgado, con un deseo de treinta años oculto en su ritual
«¿Cómo está Rosa Benilde?». «Regularcita ¿y por allá?».
El Gabrielito, juez sin secretario y soltero de pensión, pa-
lillo en boca, entraba a la gran sala: armarios repletos de
papeles, gallina ponedora en el rincón, clarinete guindado
en la pared junto a un escudo desteñido que mostraba un
caballo desolado galopando. Sólo alteraba aquella paz
un cajoncito abierto que exhibía una profusa variedad de
puñales de cruz, hechos de machetes viejos, de limas des-
gastadas, de puntas de bayoneta, de hojas de tijera y hasta
de grandes agujas de arria aplastadas a martillo. Eran
pruebas de delito, oscuras de sangre, de sudor en el puño
y de malas intenciones. Gabrielito, con el dedo meñique
estirado sobre el papel iba escribiendo, en la letra más
pulcra que se conocía entre Tostós y Altamira, la historia
de las puñaladas, en un lenguaje sacerdotal de susodichos,
premeditaciones, alevosías y decujos que remitía a la ca-
pital del Estado, junto con los puñalitos y los homicidas.
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En noches de luna, cuando las piedras y los pocitos de
agua eran igual de pálidos y cuando los aleros de palma
pestañeaban sobre las ventanas, salía Gabrielito con su
clarinete encabezando la turba de las serenatas. Notas largas
que se iban calle abajo, yo no sé que me han hecho tus ojos,
yo no sé si será una ilusión, voces lánguidas que la luna es-
parcía por el valle hasta las primeras casitas del cementerio
y que recibían por recompensa un muchas gracias, respon-
dido con un perdone usted lo malo.Y la procesión seguía a
otra ventana donde, a veces, una hija de María compensaba
con un Dios se lo pague mientras la turba, en recogimiento
aguardientoso decía amén.

Gabrielito tocaba el clarinete y el violín. Era maestro
en ambos, pero dejó el violín cuando le fue creciendo el
bocio: siguió toda la vida con el clarinete. En uno de sus
viajes a Niquitao, conoció y aprendió a tocar el acordeón,
desconocido más acá de la boca del monte. Lo trajo muy
secreto y lo practicaba a solas, cuidando que nadie lo escu-
chara. Una noche de luna que era como decir una noche de
Gabriel, comenzó a oírse en todo el pueblo una conmove-
dora melodía como producida por muchos instrumentos y
por uno solo. Se abrieron las ventanas y luego las puertas,
la gente fue saliendo a las calles. La música parecía venir
de la plaza, pero allí la luna sólo alumbraba la grama, la
cabecita de un Bolívar jipucho y los montones de hojas de
palma que los campesinos depositaban por orden de quie-
nes proyectaban cambiar el techo de sus casas. Ser humano
no se veía en todo aquello y, sin embargo, era de la plaza
o del cielo de la plaza de donde venía tan extraña música.
Llegó, su bigote por delante, el coronel Vergara, y el cura y
todo el mundo. La niña Débora encabezó un rosario y el
cura, después de impresionantes peticiones, aceptó el Te
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Deum para lo cual se echaron a repique las campanas. Ya
estaban todos en la iglesia cuando el Gabrielito fue sacado
por los policías de debajo de un montón de hojas de palma
con su acordeón y su miche. 

Le quitaron el juzgado, pero a vuelta de la primera pu-
ñalada mortal que hubo en el municipio tuvieron que de-
volvérselo de oficio, porque no había por allí nadie que
supiera de leyes como él.

Y fue en esa segunda coyuntura de su ministerio, ya
bien lejos la historia de su melodía celestial, cuando Ro-
sa Benilde se presentó y dijo: «Vengo a poner aquí la denun-
cia de que el Barbas de Oro me dejó y se fue con todo». Bien
sabía el juez que en la redondez de su mundo conocido no
había ley que le quitara al Barbas de Oro nada para Rosa Be-
nilde, pero un poco por lucir su autoridad y un mucho por
mirarle aquellas piernas, la mandó sentar enfrente suyo, mo-
jó la pluma, estiró el meñique y comenzó a poner en letra
morosa la denuncia del abandono material y espiritual.

Cansado de puñales y homicidas, Gabrielito parceló
en citas cada vez más largas y frecuentes la parte infor-
mativa del juicio, y cuando ya iban doscientos quince in-
folios, sin que nunca hubiera citado al Barbas de Oro,
terminó mudándose de la pensión para la casa de Rosa
Benilde, con lo cual, después de treinta años de tapar de-
seos, podía llegar al juzgado sin tener que persignarse, ni
«buenos días, don Ambrosio» ni el «cómo le ha ido más»
de Ramoncito Quintero. 

Rosa Benilde se llevó del juzgado el clarinete y la ga-
llina, pero olvidó afuera la luna.
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VENGANZA DE POETA

Cabe, enterito, el cuento en una copla:

No fuera cama de Ufrasio
ni las almohadas tampoco
ni mujer de Félix Díaz
ni macho de Pedro el Loco.

El pueblo limita por el norte con el páramo, por el sur con el
llano, por el este con el chueco Bodas y por el oeste con
Giorgen, carpintero, barbero, gallero, jugador, albañil, músi-
co y más pobre que los otros pobres. Delgado como un ma-
guey, narizón y sin dientes, la cara se le iba toda en ojos y en
risa. Tan liviano de peso que una vez, en la gallera, Jacob
Sarmiento le arrimó la mano y lo puso a dar virondas como
un trompo: ¡pero no me tumbó!, decía Giorgen, con orgullo.

Para que todos comieran en la casa, Giorgen salía tem-
pranito con todos sus oficios al encuentro de nesecidades
o de antojos. Con el mismo cedro podía hacer una cuna,
un ataúd o un cuatro. Tijera, peine, jabón, navaja y brocha
distribuidos en los bolsillos de la blusa mientras acecha-
ba, recostado en las barandas del puente, el paso de la pri-
mera barba o del primer mechudo, a real el corte. Tocaba
un baile, hasta el amanecer, por dos o tres pesos. Con la-
tas de kerosén vacías fabricaba un alambique, le pegaba el
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serpentín de cobre, y ya tenía con qué comer durante una
semana. Un cono de hojalata con base de cobre y mecha
de algodón, aunque de venta difícil por la competencia de
las velas esteáricas, sacaba de un apuro. Una soga bien
cortada y retorcida era un artículo de lujo, y Giorgen era
maestro en hacerlas. Alrededor de una base de madera re-
donda ponía una cerca de clavos y de números y, en el cen-
tro, un eje sobre el cual giraba una culebra de madera con
lengüeta de cacho, y ya era colocar en una pulpería de las
afueras una ruleta para sábado y domingo. Cuando nadie
caía en sus servicios, Giorgen cortaba en pequeñas rodajas
la punta de los cuernos botados en el matadero, buscaba vie-
jos vasos de aluminio y recogía espinazos de peines rojos
desdentados y todo lo volvía rodajas de centro perforando y
bordes luminosos; después reducía la hoja de machetes in-
servibles o aplastaba limas desgastadas, fundía unas mone-
das de plata y, al final, salían unos puñales de cruz con
mango primoroso y picada mortal que reptaban por los
campos a cambio de maíz, yuca o arvejas. Muerte y vida
pespunteaban sus artesanías, perfectas.

Entre el Calvario y la primera calle, su casa. Aislada en
contemplación de las otras. Bahareque y terrones, sin cucha-
ra ni pañete. Sin lujo. La mano de obra de las arañas cubría
los claros, y si goteras, totumas. Desde su cama, la luna en
pedacitos y, al amanecer, un sol de franjas. Con tan buena
vista, se ponía vidrios de aumento para cortar cambures
tiernos, y reía de la ilusión.

Total, la hija: su artesanía mejor.
Desde el Burate al Santo Domingo iban a misa niñas que-

madas por el frío, pero ninguna tenía el cabello rubio, las
cejas negras y los ojos tan azules que se les viera desde aden-
tro la mañana. La gente, acostumbrada al río, a la montaña
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y a beber el agua en cuenco de hojas, se acostumbró a verla
crecer sin aspavientos. No así los viajeros.

Un día llegó aquel Pedro el Loco, relumbrando con su
diente de oro, revólver al costado, masiador en los gallos
y jinete bien montado sobre un macho moro, calle arriba
y calle abajo, haciendo posas para el ron y la cerveza en
cada pulpería con licencia. Daba serenatas sin bajarse de la
bestia y cuando el aguardiente lo apeaba dormía con las
riendas por almohada bajo el techo del mulo que abría las pa-
tas para custodiarlo. Macho sin potrero, sin pasto, sin
durmienda, cómo aguantaba sin morirse. La hija de Gior-
gen, deslumbrada por el diente de oro y aterrada por la
suerte del animal, jamás abrío su ventana para agradecer
las serenatas.

Eufrasio era todo lo contrario: casi enano, lampiño
con pelos despistados, niguatoso, tacaño y sucio hasta
no mudar de ropa sino cuando la que llevaba encima se
caía, su oficio era cargar barriles de agua al hombro des-
de el río hasta las casas que pudieran pagarle un real por
viaje doble. En veinte años, a diez viajes por día, menos los
gastos casi nulos eran treinta mil bolívares guardados, tal
vez debajo de una piedra, o al pie de un árbol o en una urna
de angelito sabe Dios en qué caballeriza. Cierto, sin embar-
go, lo de la fortuna, porque compró casa y cama con petate
y almohadas cuando quitó los ojos del río y puso la vista
en la hija de Giorgen. No le valió el dril nuevo, ni el casi-
mir, ni que comprara un burro para cargar agua y darse to-
no: ni siquiera valió que le confiara el secreto de su tesoro.
El agua azul del río, liberada en los ojos de la niña, miraba
con horror los barriles de Eufrasio.

Hasta que llego Félix Díaz. Venía de la neblina como
casi todos. Sin pasado, sin futuro. Pero con una presencia
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imponente que lo llevó a ser jefe de policía en apenas lle-
gando. Poderoso, apuesto y joven, no dio serenatas ni con-
fió tesoros, pasó dos veces por allí, la tercera se paró en la
esquina con la raíz de malojillo blanqueándole los dientes,
a la cuarta estuvo en la ventana, a la quinta pidió mano y a
la sexta se casó.

Félix Díaz no era malo, pero le gustaban en demasía las
mujeres, y como el pueblo era pequeño y las mujeres eran
pocas, todo se fue juntando en un rumor crecido desde la
lengua de la niña Débora hasta los altavoces de la Rosalía.

Vino, entonces, el reclamo y la paliza. Paliza sin pie-
dad, con foete y puño y uña de policía experto, guapo y
apoyado.

Cuando Giorgen recibió aviso y corría calle arriba, ya
se la traían calle abajo, con tintura de árnica y buscando
médico. Quebrantada, rota y vejada su mejor artesanía.

No se le vio durante muchos días. Crecieron las bar-
bas, se agotaron las urnas y hubo que suspender los bai-
les, los juegos y los gallos. Dicen que está fabricando un
puñal de bayoneta para matar a Félix Díaz, dicen que salió
de noche hacia la Loma de San José a buscar a sus parien-
tes para cobrar la afrenta, dicen que está en Guaitó bus-
cando la morocha de Crisanto Damas, dicen que se está
reuniendo con el chueco Bodas para tenderle una celada
al jefe de policía. Giorgen será jipato y firifiro, pero es un
Briceño, y la suya será venganza de hombres.

Una mañana en la pared de la jefatura, en la del juzga-
do, al pie de la estatua de Bolívar, en las tapias frente a la
plaza, debajo de las ventanas de la escuela y en el propio
matadero, apareció escrita con carbón la copla. Había reu-
nido en ella lo más sucio, maltratado y vejado que pudie-
ra ofrecer la historia social. Midió la rabia y puso la
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crueldad en gracia: filtró y destiló toda su sabiduría arte-
sanal en la escogencia de los materiales para fabricar su
venganza con la perfección de sus cunas, puñales, cuatros,
lámparas y ataúdes.

A mediodía todos repetían los versos, los copiaban, los
enseñaban y los reproducían, al carbón en las paredes, a
mano en papel de envolver y a máquina en papel del juz-
gado, de la casa cural y hasta de la propia jefatura:

No fuera cama de Ufrasio
ni las almohadas tampoco
ni mujer de Félix Díaz
ni macho de Pedro el Loco.

Félix Díaz tuvo que abandonar el pueblo, perseguido
por la copla. Se volvió hacia la neblina de donde vino, pe-
ro en Niquitao y en Jajó y en Las Mesitas la copla se le
había adelantado y los niños se la reventaban desde lejos
y echaban a correr.

Giorgen, recostado en las barandas del puente y mien-
tras caía por allí un barbudo, miraba correr el agua azul, y
la tristeza que llevaba adentro se le iba, como la cara, toda
en ojos y en risa.
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LA NIÑA MORA

Desde La Loma de San José hasta el Alto de las Cruces,
Rosita Mora extendía la jefatura de su pelo negro, de sus
ojos verdes y sus ganas locas. Don Chico la guardaba de-
trás de siete puertas y de siete llaves, la acompañaba a la
misa y le había prohibido el río. Sólo Marcial llegaba has-
ta ella: para los mandados, y, a veces, para las cartas de
amor, dobladas como barquitos de papel con doblez de co-
razón. Allá en el aposento, ella las leía, él la miraba, echa-
do en un rincón, rascándose las niguas. Había un olor, una
humedad y un susto en el cuarto, en el aire y en la barri-
ga de Marcial después de cada carta, a la hora de los juegos
de sacar piojitos, de montar a caballo para aguantar maldades
y amañarse a tanto sudar, el escapulario empapado y a la
niña Mora corcoveando y él con susto grande con ganas de
salir corriendo, pero quedándose por la locha, por la curiosi-
dad y por eso que aprendió de los arrieros, el amor.





VIAJE AL ANOCHECER

Ah rigor, amigo, no se afane,

que el cristiano vive en tierra fiada.

MAMA ICHE





ALITAS DE CARTÓN

Compartía con Ligia una infancia de rezos y de lutos por-
que en aquel rincón de casas pobres, y después del viaje de
Isolina, parece que la muerte detestando a los viejos se hu-
biera dedicado a los niños. Montada en su caballo negro la
muerte de color ceniza recorría los campos y de allá baja-
ban las urnitas pintadas de blanco; comenzó a llevarse
también niños del pueblo en una onda pavorosa que po-
blaba de gritos las noches y las madrugadas.

Teníamos, sin embargo, mañanas de sol después de llu-
via y salíamos a recoger gallitos de bucare, desprendidos
por el viento de la noche, para echarlos a pelear hasta des-
copetarlos. Ligia era rubia y menuda con ojitos de azul sin
fondo y una risa de carcajadas pequeñas y cristalinas como
agua de torrente ladera abajo. La sentía tan frágil que no la
dejaba caminar sino agarrada de mi mano, así fuéramos
por el camino más ancho y por la acera más segura.

No recuerdo su voz sino su risa y cómo sus ojos chis-
peaban cuando escuchaba mis cuentos. Era la hermana me-
nor y yo la protegía de todo y contra todo. Tengo en mis
recuerdos la vaga sensación de que me fue penetrando un
miedo ante las cosas y las rutinas más simples como era
caminar hasta el río, correr por los solares, treparse a un ár-
bol, meternos descalzos en las acequias cuando llovía y, en
general, cualquier acto en el cual yo presintiera la posibilidad
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de un daño para ella. Llegué a un aislamiento casi total de
la naturaleza y me iba restringiendo a los paseos por las
calles del pueblo y a las veladas de cuentos y juegos en
el corredor y en la sala de la casa. Aun los paseos disminu-
yeron desde el día en que Ligia resbaló sobre un ladrillo
cubierto de musgo y cayó de espaldas, a pesar de que la lle-
vaba tomada de la mano. El golpe de la cabeza en el piso,
la espalda mojada y el llanto prolongado se me volvieron
un solo y continuo remordimiento y quedarían por siempre
atormentándome y culpándome ya que sucedió poco antes
de su muerte.

No fue una enfermedad larga, ni la vi irse poniendo pá-
lida o flaca, ni siquiera me dejaron verla antes de morir.
Todo fue violento y comenzó una tarde. Cuando regresé
de la escuela había gravedad en la cara de las mujeres y
un movimiento inusitado de vecinos corriendo en diligen-
cias diversas. Era el trote negro y las ceremonias iniciales
de la muerte, bien conocidas ya por mí.

Luché desesperadamente para entrar y terminaron ence-
rrándome en uno de los cuartos del otro extremo de la casa.

Cuando vinieron a buscarme era ya de madrugada y el
llanto se me había convertido en un fluir casi apacible. Vi
el amanecer por primera vez en mi vida, vi cómo fueron
aclarándose las sombras, el surgimiento neto de los árbo-
les, el detalle iluminado de las cosas y vi también a Ligia,
ya en la sala, en una cajita de cedro menuda como ella. Por
la boca entreabierta miré los dientes pequeñitos y separa-
dos. Dobladas, siguiendo la estrechez de la madera, emer-
gían unas alitas de cartón brillante y ciñendo el pelo rubio,
le habían puesto una corona con flores de cera.
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FELIPILLO

Felipillo raspacabulla era un nombre muy largo para una
vida muy corta.

Hizo de todo: 
Llevó becerros al potrero
fue monaguillo en aguinaldos 
elevó papagayos sin cola: zamuracas
y mató cinco azulejos con su honda.
Se murío a los diez años, dando saltos, pero vivió más

que don Cesáreo.
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SACAPÁN

Sacapán es un cerro abrupto con siete aguas de por medio
y mordiendo, arriba, el frailejón. Como no es tan frío, la
papa y el trigo no se dan, el café se da poco y apenas se
cosecha el maíz cariaco. Sacapán, sin embargo, era mejor
que el valle y que todas las montañas. Allí vivía Aura Bri-
ceño, y como se murió tan joven, sólo diré que a nadie
quise tanto.
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ISOLINA SE FUE AL ANOCHECER

La muerte fue durante cierto tiempo un espectáculo som-
brío que me tocaba de lejos. Era una combinación melan-
cólica de imágenes, cánticos y olores que turbaban mis
sentidos y poblaban mis sueños de ánimas en pena, vesti-
das de camisa blanca y emergiendo del purgatorio hacia el
cielo arrastradas por un ángel inmenso a prueba de fuego.

Vejez, iglesia y muerte eran tres cosas juntas e indesli-
gables. El olor del incienso, la penumbra, las urnas de ce-
dro con pintura negra, las velas de cera, las azucenas, las
campanas y la greda roja del camposanto cayendo en pale-
tadas sobre la madera, todo ello era la muerte. Me dejaba
mecer en el abejeo del rosario y me fascinaba la reiteración
de las letanías —madre amable, madre admirable, madre
inviolada— que caían como cascadas sobre las aguas pro-
fundas del cordero de Dios que quita los pecados del
mundo. El llanto contenido, y en caso de entierro grande,
las gualdrapas doradas y negras del cura, la voz del corista,
el armonio y la desolación del Dies Irae y de la muerte eter-
na constituían los trámites misteriosos y solemnes de la
despedida. Luego venían las puertas y ventanas cerradas,
transición del color negro al morado en varios años y las vi-
sitas pobladas de suspiros, de rostros pálidos y de lágrimas
discretas. Después, la cruz de cedro y el olvido.
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Se morían los viejitos que mascaban el agua, se morían
los campesinos chimbombos y los tuberculosos, se moría
Luís Sáez y Pedro Terán, y los que iban reclutados y des-
pués venían con calenturas. La muerte era cosa de mayo-
res y yo la sentía pasar muy lejos, trotando en su caballo
negro, y ensartando a los enfermos que se acurrucaban a
morir en los rincones más oscuros de las casas.

Sabía que esas gentes regresarían a poco de morir para
recoger sus obras y para recordar a los pecadores las penas
de otro mundo, y estaba en cabal conocimiento de las tres
hermosas damas que saludaban a mi madre desde el fondo
del patio en noches de luna llena. Iban vestidas de blanco y
tomadas del brazo, volvían el rostro pálido, echaban a un
lado las negras cabelleras y preguntaban siempre lo mismo.
«¿Como que la asustaron, señora?». Y las dos ánimas de
azul turquesa que una noche me tocaron el hombro mien-
tras rezaba castigado en un cuarto oscuro, recuerdo cuando
la vi alejarse aleteando suavemente y sin decir palabra. Y el
alma de la loca Chica Esquerra que se aparecía a los músi-
cos porque murió de parto preñada de un violinista a quien
nunca supo identificar porque era ciega, sorda y muda. Un
látigo con siete nudos le dio el padre Monsalve a un tal Chi-
miyo para que se quitara de encima al difunto que lo per-
seguía, justamente siete años después que el Chimiyo lo
había asesinado y enterrado detrás de su propia casa. La
gente se moría pero no se iba, por allí se quedaban hacien-
do algo y buscando compañía; a veces mandaban recados
a su familia con alguien a quien topaban en la soledad de
un camino al filo de la medianoche; y a veces volvían a
sus casas, se sentaban en las camas o iban hasta el tinajero
para calmar la sed.
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Pero un día murió Isolina, blanca muy blanca de pelo
negro y largo, señorita ya para casarse con el corista del
Dies Irae y de la muerte eterna. Amor y misa se daban
juntos para ella porque iba a escuchar a su novio acompa-
ñándose con el viejo armonio durante toda la ceremonia.
Me gustaba espiar sus ojos en la penumbra de la iglesia, in-
mensos y nocturnos como el pozo del silencio adonde van
a beber los arco iris, ojos moviéndose en aquel rostro de ce-
ra bendita. Y era tan parecida a la Virgen del Perpetuo So-
corro que sin Isolina no había cuadros vivos en los altares
del Corpus Christi.

Acostumbrado a verla con sus trajes a media pierna y
metida bajo la andaluza, ojos y rostro emergiendo del folla-
je de su vestimenta, me costó reconocerla en el grupo de
muchachas que se bañaba en las aguas heladas del río.
Desde mi escondite en una barranca donde las aguas ha-
cían recodo observaba con una emoción brusca y aguda.
No se llegaba a la perfección del desnudo sino a la sucesi-
va caída de trajes, enaguas y prendas minúsculas hasta que
el cuerpo, sin mostrarse totalmente, quedaba liberado y
suelto bajo un fondo de género ligero que se abombaba so-
bre el agua y era como el deslizamiento de enormes mala-
bares sobre la corriente, hasta que la flor saltaba a la arena
y la tela mojada se adhería al cuerpo, revelando por fin, y
ambiguamente, el misterio de la carne a plena luz del sol.

Ahora el calor nocturno de los ojos y toda la blancura
fresca y la sonrisa de novia, todo este cuadro vivo de la Vir-
gen del Socorro estaba metido en la caja de cedro pinta-
da de blanco, y ella coronada con flores de naranjo, las
cuencas de los ojos en un suave hundimiento y las pesta-
ñas muy rizadas sellando los pozos del silencio. Alguien



deslizó una almohadilla bajo la cabeza de la muerta y un lí-
quido amarillento salió de la nariz, se abatieron los pañuelos
de los caballeros sobre el rostro y un olor de agua colonia
y de azahares es la última sensación que me dejó Isolina.

Entierro moroso y cantado con voz quebrada y llanto de
corista. Isolina volvió a la iglesia camino del camposanto.

Entonces seguí el llanto de los mayores, calle arriba y
preguntándome aterrado cómo podía haber muerto de una
extraña dolencia de los senos quien los supo llevar con
tanta gallardía.
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COMPAÑERO DE VIAJE

…recoger las voces en un frasquito mágico,

atar el duelo y la alegría y los amores

y las muertes en la punta de un pañuelo,

ventear los caminos y resumir la presa en un ladrido,

levantar las piedras para encontrar la carta que dejamos,

volverse tuche para montar de nuevo el arco iris,

vigiar de madrugada cómo revientan las flores del maguey

o guardar silencio para ver cerrarse al mediodía 

las campánulas es, en rigor y sólo en parte, 

viajar contigo, compañero. 





¿QUÉ CANTAN LAS AVES?

Primero las letras, con su figura y su palabra al lado. La C
tenía un castillo y una cabra, la X ofrecía algo así como
un barco de vela, Xabeque. Después los niños del su-be y
ba-ja, la zo-rra que bus-ca-el-ga-llo y el pe-rro que busca
la zorra. Más adelante, el lobo es cruel y feroz y este pája-
ro no es un jilguero sino un sinsonte, hasta llegar a la ple-
na decoración, de pie, al lado del maestro y en voz alta:
«Cuando nosotros vamos en un carruaje muy de prisa, nos
parece que los árboles caminan hacia atrás (cuando el ca-
ballo corre, los árboles navegan). Muchas cosas parecen
verdades, y no lo son. Por eso se dice que las apariencias
engañan». Por fin, seis lecciones más adelante:

¿Qué dicen las olas
Rompiéndose solas
En recios peñascos?
Murmuran a Dios

De las olas, el golpe del río contra las lajas de la orilla,
y cuando crecía con furia, el agua hirviente trompeando el
monte. Las palabras, con su oleaje, se dejaban venir en
la memoria y brotaban en voz alta cuando estaba solo:

¿Qué cantan las aves
En trinos suaves
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Volando en el monte?
Le cantan a Dios

Cuando iba de viaje con mi padre, el canto de los gon-
zalicos y el golpe búfano de los fotes de pecho amarillo, y
cola negra y larga. Los azulejos. Las torcaces de cola
blanca y rumor apagado. El sol de las chicharras desan-
grándose, mientras se incendiaban los montes y el viento
traía las cenizas como con ganas de sufrir. Cuando al ano-
checer llevaba los caballos al potrero, el canto rápido de
las bravitas, ta-tí, ta-tí, ta-tí. El trigueñito chiquito y gor-
do como don Pablo Ruiz; y el gemido siempre lejano del
juangil, que canta cuando ya no es tarde y todavía no es
noche. Nadie lo ve, pájaro de Dios en trino suave volando
en el monte.

Decía los versos junto al río, iba por agua, y en voz al-
ta los decía y lloraba.

108 / ORLANDO ARAUJO



LIBERACIÓN

Nadie desea un palmetazo, es un castigo humillante, el
maestro ordena que uno extienda la mano, la agarra por la
punta de los dedos con su izquierda, con la derecha levan-
ta la madera y la deja caer sobre la palma extendida, con
ira suave o estallante según la gravedad de la falta. La pal-
meta es redonda con cinco huecos para que arda más. Tie-
ne un mango como de martillo. Los muchachos han echado
esperma y cera derretidas en los huecos, pero la palmeta
no se raja. Duele menos ahuecando la mano, pero el maes-
tro lo sabe y la alisa primero con la misma palmeta como
haciéndole nido. Arrancarse un pelo de la ceja, uno de la
pestaña, ponerlos en cruz y afirmarlos con saliva en el cen-
tro de la mano es una conjura para disminuir la intensidad
del golpe y para que la palmeta se raje. Después el ajusti-
ciado corre hacia la pared y pega la mano hirviendo sobre
la cal fría que la alivia. El castigo es un breve momento de
suspenso, todos contemplan con susto y regocijo el espec-
táculo, mete miedo el maestro iracundo e impone su ame-
nazante silencio el chasquido de la palmeta sobre la mano
en sacrificio.

Nadie quiere un palmetazo, al contrario, el temor de re-
cibirlo frena malas intenciones. Sin embargo, saber cómo
es el ardor, cómo es el miedo antes de recibirlo, cuál es el
frío de la cal sobre el ardor y la vergüenza y la humillación.
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Saberlo era crecer. Y crecer era la ansiedad con que yo
perseguía la flagelación.

Allí estaba Gil Ruiz, el primero de la clase. El palmeta-
zo debía ser duro y por una falta grave. Romper definitiva-
mente la cáscara, ser de los otros, entrar en la conversación
de los malos, sólo así. Mojé bien el corcho en la tinta ne-
gra, lo agarré por la punta seca y me acerqué distraída-
mente a Gil que estaba ajeno al mundo, sacando cuentas
apoyado en la mesa grande. Me daba tumbos el corazón,
pero no me vaciló el pulso cuando pasé el corcho lleno de
tinta entre la nariz y el labio superior. Puse un inmenso bi-
gote de jefe civil. Reventaron las risas y esperé temblando
que Gil me acusara. Había llegado la hora. Pero Gil no se
movió del asiento, sacò el pañuelo y trató de limpiar la man-
cha. Después me miró lleno de rabia. Me acusará. «Tú me
las vas a pagar hijueputa». «Acúsame pues, acusón».
«¿Acaso soy pendejo? De Escorá vengo pero papera no
tengo. ¿No es tu papá el maestro? Por eso lo haces, por ate-
nido». Se acercó mi padre «¿Qué pasa aquí?».Todos calla-
ban. «Nada» —dijo Gil—. «¿Y esa tinta en la cara?». «Fui
yo mismo, sin darme cuenta». Era demasiado: «Mentira
fui yo que le pase el corcho por la cara». Se desconcertó el
maestro. «No le haga caso, señor, he sido yo mismo, como
le dije». «Bueno, a sentarse todos», ordenó la voz tonante.
El fracaso aumenta la desesperación y yo grité desespera-
do, apelando a toda mi erudición. «Quiero echar güevo,
quiero puyar». Presentía el aletazo de las cejas, la violen-
cia del ceño y el relámpago de los ojos que tanto me im-
presionaban como signos mayores de iracundia, después la
sombra, el gigante frente a mí, alargué la mano y esperé el
estallido de la madera sobre la palma extendida con tem-
blor de corazón. Nadie, sin embargo, agarró mi mano, ni
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estalló la madera, ni se quemó la carne flagelada. Abrí los
ojos poco a poco. Mi madre había salido del interior de la
casa cuya sala era escuela y estaba frente al hombrón terri-
ble: «No castigue a ese niño. ¿No ve que es inocente? Per-
dónelo porque él no sabe lo que ha dicho. Alguno de estos
muchachos perversos le enseñó la mala palabra. Averigüe
quién fue y déle el castigo que se merece». Rugí entonces:
«Lo dije yo por mi cuenta»; pero una voz salió del fondo:
«Fue el hijo de Niano, ese vireto malo y lo ajuchó pa que
dijera, yo lo vide». Hablaba Lorenzo Gumercindo para
cobrarle al Nianito viejas cuentas. «Así como le digo, se-
ñor, yo lo vi cuando engañaba al pobre muchachito, como
lo vio tan sute se vale del inocente, déle palmeta, señor».

Y allí estaba, protestando sin esperanza el hijo de Nia-
no, pelo cepillo y ojo suelto que le daba cara de malo. Pu-
so horizontal el brazo, abrió la mano y volvió hacia un
lado la cara, con los ojos bien apretados. Yo estaba detrás
de él, el maestro tomó la punta de los dedos y levantó el
brazo armado. Todos se quedaron mudos, y un rencor flo-
tante en contra mía. Era el momento preciso. Yo vibraba
como caballo forzado a galopar entre riscos en el instante
en que lo frenan de golpe. Fue sólo un segundo, el brazo
en alto, el espectáculo bárbaro, el silencio y el miedo. Sa-
bía que el rencor unánime cedía su imperio a este miedo y
a este silencio. Estaba exactamente detrás de la víctima,
detrás de la venganza de Lorenzo, detrás del obstáculo en-
tre la liberación y el miedo. No fue un segundo, menos de
un segundo, una chispa de tiempo, una ñarrita, un tantico
así de instante y justo cuando el relámpago de la palmeta
allá arriba, tiré hacia atrás de un envión el cuerpo del Nia-
nito y caímos juntos. Desde el suelo vi cómo la palmeta,
con violencia de falta grave, cayó sin hallar la mano y gol-
peó con choque de madera y hueso la rodilla del maestro.
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Recibí doble palmetazo, pegué ambas manos contra la
cal fría de la tapia, hirvió la sangre en las dos palmas co-
mo el agua de los ríos crecidos que trompean el monte.

La falta fue muy grave, no tanto por el dolor en la ro-
dilla, sino por el reventón de risas sin dique de respeto, li-
beración de todos. Así que fueron los dos palmetazos con
fuerza de hombre cuajado. No servía el frío de la cal, las
manos hinchadas, y lágrimas de un triunfo ganado contra
mi propia sangre.
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SIN POSIBLE RELATO

El padre Araque tenía una cucharita tocona prendida de una
leontina y no había modo de comer sin ella, igualito al gallo
de Nolasco que se echaba patas arriba hasta ganar y la loca
Chica Esquerra, vireta bajo la luna, diciendo que la preñó el
del acordeón; aparte de nosotros, los tres mosqueteros, el ne-
gro Estanislao, jugador de viuda, Aramís que siendo Samuel
quería ser general y yo, que vendía cartas de amores copian-
do las ternuras extremas del duque de Buckingham «Señora,
cada vez que os veo es un diamante más que se encierra en
el estuche de mi corazón». Todo esto fue una vida hasta que
Aura se murió y se me hizo un gran silencio que después de
tantos años no me atrevo a interrumpir, como no sea para
confiarme a las campánulas azules, en ciertos lugares y tan
sólo cuando dan las once.

Incienso, greda, quinopodio y llanto de curanderos bo-
rraron la alegría de los primeros viernes, puestos ante
Dios para que mi madre no muriera del mal de estar des-
pierta, y mientras mi plegaria, Aura bajaba vuelta cedro
desde Sacapán hasta el santolio.

Después fue muy sencillo. El negro Estalisnao murió, je-
fe civil, del corazón no acostumbrado a altas iracundias. Sa-
muel se murió de aquel balazo, sin saber qué defendía; y
yo he quedado, cucharita de leontina, gallo patas arriba,
mosquetero solo, con tantos amores recogidos que la muerte
no se atreve.
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COMPAÑERO DE VIAJE

Los olores, sabores y tactos de tres, de siete y de diez mil
días, tantas nubes y la misma siempre sobre la montaña de
huesos lívidos, por el norte huele a frailejón, por el sur hue-
le a café, por el este a yaraguá y por el oeste a malabares;
calle abajo sabe a río y pasto tierno, calle arriba sabe a ce-
dro y monte amargo, y yo apenas siete años y ya pasándole
la mano a la Loma de San José, al cerro del mopete, a la
boca del monte y al pico del gobernador; montando en
pelo a Carta Blanca, con andoneo de agua en canaleja; y
a veces a horcajadas sobre un arco iris corriendo a morder
los justanes de las lavanderas y a espiar a las muchachas de
naciente pelo tendidas bajo el agua y pecho arriba, con los
ojos acurrucados buscando estrellas más allá del sol.

Costó mucho tiempo y mucha anemia amañarse al ca-
fé cuando venían del trigo. La tierra, el aire, olían distin-
to. Y el maíz y la yuca tenían sabores forasteros. No hubo
amañamiento hasta que la tierra, por su parte, se acostum-
bró a recibir aquellos cuerpos y a nutrir sus propios mon-
tes con los orines, el estiércol y la carne y los huesos de
los invasores. Yo llegué cuando ya la tierra, los animales
y los hombres se habían hecho inseparables y no pude di-
ferenciar, entonces, a Pedro Terán de los caimitos, a Luis
Sáez del café, ni a Pablote de su toro, ni a Vergara de su
mula, ni a mi compañero de viaje del mundo que me iba
revelando, al paso de su bestia.
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Conservo una sutil sabiduría de las hierbas y las aguas y
conozco un camino secreto de vegetales que conduce casi
siempre al amor, al odio, a la muerte y a un dios labriego,
analfabeto y parameño.

Domino esa magia superior a toda ciencia que me per-
mite hablar con los muertos y recorrer largas distancias en
fracción de segundos mediante el acto sencillamente reli-
gioso de oler una fruta, morder una hierba, desgajar una
rama y masticar una flor. Ciertos barros podridos en los al-
bañales me estremecen con el amor de una madre campe-
sina; el sudor de un caballo reúne en su fatiga sensaciones
y aventuras que me llevaría toda una vida describir, y hay
en el tacto de una crin o de una rienda, y hasta en el tem-
blor dirigido contra el tábano, todo este amor fundido de
hombre, tierra y bestia que perdura mas allá de la muerte
y que alimenta las conversaciones nocturnas con mi com-
pañero de viaje.

La muerte es una tabla de cedro, y el amor de todos
los tiempos sabe a yaraguá, huele a potrero. Basta senci-
llamente una campánula azul a las once del día en un ca-
mino con sol después de lluvia para que yo pueda hablar
con Dios.

La ceniza de los incendios lejanos llevada por el vien-
to, el canto de las chicharras, las ojeras del anochecer y
las lamparitas que caminan de noche en la montaña, me
ponen ganas de morir con llanto silencioso de amores
no alcanzados, de acurrucarme junto a Ligia en su cuni-
ta blanca navegando bajo tierra, o de salir a pie páramo
arriba buscando al colombiano dientes de oro para que
tenga lastima de mí y me devuelva la niña de las ojeras
de violeta cuyos ojos abiertos ante Dios, siguen mirando
temerosos y cansados.
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La leña quemando en los fogones y mama Iche, un
sombrerito para soplar la brasa y noventa años yendo a
misa, me junta con los techos de palma y los terrones des-
prendidos del bahareque, la edad del hambre y la resigna-
ción que, en el lugar de refugio, siguió a la edad del monte
y de la piedra,

La niña Mariana, la niña Isabel, la Luisanita y tantas
niñas de cincuenta, setenta y noventa años, con sus delan-
tales cubriendo un siglo de abstinencia. La niña Débora se
fue poniendo pálida de tanto comer cera bendita y como
chupaba incienso, iba por las calles con su traje de color
jumí repartiendo discretamente su olor de santidad. Curó
las viruelas y las puñaladas del gran Nolasco, cerró los
ojos del chueco Bodas, libró de malos pensamientos a un
sobrino suyo y hacía sus necesidades con un rosario en la
mano. Cuando murió pude contemplar su rostro que siem-
pre escondía tras la andaluza: no podía quedarse en este
mundo una blancura así. Las pestañas de la santa se dor-
mían con un sesgo de golondrina en vuelo y la piel, la piel
anciana, no había envejecido. Una sonrisa a su pesar munda-
na y el lunar y los hoyuelos no me dijeron nada, entonces, de
lo que perdieron los hombres por el amor de Dios. 

Tener todo esto de una sola vez, recoger las voces en un
frasquito mágico, atar el duelo y la alegría y los amores y
las muertes en la punta de un pañuelo, ventear los caminos
y resumir la presa en un ladrido, levantar las piedras para
encontrar la carta que dejamos, volverse tuche para mon-
tar de nuevo el arco iris, vigiar de madrugada cómo re-
vientan las flores del maguey o guardar silencio para ver
cerrarse a mediodía las campánulas es, en rigor y sólo en
parte, viajar contigo, compañero.
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No fallar en el sencillo oficio de andar y cabalgar co-
mo lo hacías, corresponde al código profundo de aquella
caballería perdida en la montaña que fui aprendiendo por
los caminos con neblina.

Ayer, a mediodía, cuando el curita bailaba monerías
delante de tu cedro, un campesino que anduvo leguas pa-
ra acompañarte, me separó con cariño brusco de tu lado,
caminé detrás y me distraje con las siemprevivas. Noté,
sin embargo, la ausencia de los malabares.

Hoy fui a buscarte, como siempre, en los caminos. Ca-
minos nuevos han borrado a los antiguos y hombres nue-
vos habitan las casas y trabajan las tierras de los que se
fueron, pero las aguas de los ríos que bajan del páramo si-
guen corriendo por los viejos cauces. La lluvia, a veces,
descuelga árboles y casas, tanto así que las casas termina-
ron cansadas, acumulándose allá abajo; pero los muertos
vuelven a subir a una colina donde los entierran inclinados
frente al páramo, mirando a su lugar de origen. Hoy la llu-
via arrastró una parte de la colina y abrió un surco donde
la tierra, la madera y los huesos se fueron deslizando hasta
el  río.

Anoche vi correr las aguas bajo la sombra del puente y
vi pasar un pez inmenso y solitario.

Después vi una maleta de cuero en mitad de la corrien-
te, estaba entreabierta y pude ver en su interior botas, es-
puelas y papeles.

Era tu equipaje que iba solo, aguas abajo. Sobre el mundo
entero, la luna brillaba como un sol, pero en silencio.
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7 cuentos
b

Serie de relatos que ponen de relieve la vida
de unos personajes en lucha por su supervivencia





Van los siete por Alfonso Cuesta y Cuesta

y por la fe natural con que me quiere.





… Porque de los barrancos y de los prados

y las aguas estaba hecha su cara.

RILKE





TOBÍAS

Éste era un tonto llamado Tobías, dueño y señor de niguas,
de piojos y de pulgas, que nació y vivió en las cabeceras de
la quebrada de Parangulita, el río más pequeño del mun-
do; padeció bajo el poder de Chon Barbarito, jefe, y de sus
tres policías: Justo Franco, Pacífico Amador y Cariñito.
Fue arrestado por amar a solas, fue bañado con las aguas
de su privilegio y, al revés de aquella niña que murió de
amor, Tobías murió de frío. Sabemos que no era un dios
porque no ha resucitado todavía, y sabemos que no ha re-
sucitado porque cuando cavaron su tumba, por error, lo
encontraron con la mano entre las piernas.

En vida, y éste es el cuento de su vida, tenía los ojos de un
verde veronés como la clorofila de los mangos tiernos; te-
nía las piernas recortadas y los brazos forzados a alargarse
por su oficio de aguadores. Los dedos, huyéndole a las ni-
guas, querían subírsele a los pies, pero desmayaban al peso
de sus racimos. Tobías avanzaba caminando en direcciones
contrarias, y bajo la carga de sus dos barriles bailaba como el
príncipe Igor detrás del pájaro de fuego. Los labios dur-
mientes causaban una boca inmensa de profeta apagado
sobre la cual lloviznaba con separación precisa, una cua-
rentena de pelos rubios que crecían con naturalidad de or-
quídea. Dientes grandes, blancos y sonrientes, no tenía.
Pero tenía cabeza de San Isidro y pelo de San Francisco.
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Como carecía de cejas, la luz de los ojos lograba un ámbito
solar desamparado que provocaba la repugnancia de los ma-
los y la incomprensión de los buenos. Por ello, Tobías des-
nudo era muy flaco, pero vestido era muy gordo.

Ciertamente, el río de Tobías es el más pequeño del
mundo, pero también el más bello. Son tan grandes las pie-
dras y tan frágil el cristal de las aguas, que parece más bien
un río de piedras o un río de espumas detenidas en el centro
de una fotografía de árboles gigantes. Entre los árboles y el
pueblo, el rancho de Tobías era un techo de palmas de coro-
zo sobre cuatro horcones, bahareque al fondo y lo demás,
esteras. Su capital era el circulante de dos barriles de roble
secular, importados de las bodegas de Málaga, y ahora col-
gando de los extremos de una vara de naranjillo que se
curva cobre el cuello y los hombros de Tobías; pero sólo
durante la mañana, porque a mediodía el tonto despegaba
la vara y los barriles de sus hombros, y se iba con su ración
de arepas y sardinas a contemplar, mientras comía, el re-
curso siempre renovándose de su fortuna vitalicia, el río.

«Este tonto no es tan bobo» (acostumbraba a decir
Chon Barbarito). «Como me lo han ponderao», completa-
ba su secretario Filiberto, poeta sabatino de ratón dominical.
«En los ojos se le ve que alguna vaina esconde», cooperaba
don Quejido Sánchez, adulante pernicioso de lenguaje pro-
caz y administrador del cementerio por gracia del padre
Procesión. Así, eran cuatro las autoridades, siempre rodea-
das por los tres policías guardianes del orden: Justo Franco,
Pacífico Amador y Cariñito. Todos costumbristas. 

Tobías iba llenando tinajeros, garrafas y toneles. Va-
ciaba sus barriles y descansaba un poco en cada casa, se
sentaba en un banco, en una silla vieja o en el umbral de
una puerta. Operaba intransigentemente de contado, pues
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cómo iba a ponderar las ventajas del crédito un tonto que
estaba a quinientos años del capitalismo, a muchas luces
de la razón y que si se le concedía la condición cristiana
era sólo por dos manifestaciones objetivas de su comuni-
cación con Dios: una era el murmullo incoherente y fer-
voroso con simultáneo levantamiento de brazos hacia el
cielo cuando, en misa, el sacerdote elevaba la hostia y el
sacristán la campanilla; y la otra, una vez por año, tenía
lugar cuando, en las procesiones de Semana Santa, se le
entregaba una vara de rosal sin hojas para que fuera azo-
tando a Cristo en el camino, tarea que Tobías cumplía con
la cabalidad melancólica puesta por Dios en el verde
menguante de sus dispersos ojos. Mientras tanto era un
perro de nadie y se le toleraba tal vez porque era un perro
manso y religioso, algo así como un perro San Bernardo con
sus barriles de agua atados a su cuello. Y, sin embargo, na-
die le concedía la elemental dignidad de un acueducto.
Mas, como perro cristiano, tenía pecados de orgullo: no
aceptaba caridades. Y aquí comenzaban los conflictos,
porque un tonto de pueblo estaba obligado a aceptar las
sobras de comida y la ropa vieja y los zapatos rotos. ¿Có-
mo era posible que Tobías obstaculizara la dulce corriente
de los corazones? Tonto malasangre, tonto mañoso, tonto
subversivo. La más profunda en el saber, una señora bíbli-
ca rompió sin melindres las vallas de la caridad ordinaria y
en un inolvidable Viernes Santo, en el altozano de la igle-
sia y poniendo a la tierra y el cielo por testigos, pidió de
rodillas a Tobías que se dejara curar las niguas y sacar los
piojos por ella. Las manos seguramente blancas pero na-
turalmente enguantadas se extendían hacia el tonto que,
con la vara de espinas sostenida al modo de las lanzas en
la rendición de Breda, bañaba con las aguas de sus ojos
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a la multitud expectante. Dijo no con movimiento de este a
oeste, porque Tobías era mudo. Hubo un rumor debajo de
las mantillas, que se hizo rugido debajo de los sombreros.
Y, por supuesto, en el acto lo metieron en la cárcel por fal-
ta de respeto a una dama, por hereje, por las niguas, por
las rosas deshojadas lo jodieron por turno Justo Franco,
Pacífico Amador y Cariñito.

Pero la vida, como en los viejos cuentos ingleses, se
mueve siempre entre un desequilibrio de caídas y un equi-
librio de compensaciones. Tobías tenía otros pecados más
escondidos que el de orgullo y otros éxtasis tanto o más
profundos que los religiosos. Forzados casi a romper la lí-
nea sencilla del relato (puesto que lineal dice la gente que
es la vida de los tontos) debemos ahora caminar zigzag,
como Tobías, y acudir al recurso de tantos poetas que en
el mundo han sido: al recuerdo. Como es difícil que To-
bías recuerde y, en todo caso, como es muy escasa la le-
gislación sobre el recuerdo de los tontos y lo que vamos a
contar sólo Tobías lo supo, recordémoslo nosotros mis-
mos con la condición de guardar fidelidad a su memoria y
a los hechos, aunque no a su secreto. Y así seremos realistas
como los antiguos.

Tratándose de la vida de Tobías que, al fin y al cabo
fue un hombre a pesar de la opinión de sus contemporá-
neos, todo comienza y acaba en el agua, en su agua espe-
cífica, en el río más pequeño y más bello del mundo. Era
bello, no sólo por el silencio de las grandes rocas, ni por
el espíritu angélico de los remansos, ni por el amor eterno
de los árboles, ni por la vida del aire y de la luz, sino por-
que en un recodo amurallado caían los velos del agua sobre
el amplio lomo de una laja, y allí se bañaban las mujeres
del pueblo. No era un espectáculo público ni podía serlo
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porque, aparte de las indudables razones morales del
asunto y de la natural protección de las paredes rocosas,
las mujeres se turnaban en el baño a fin de mantener la
guardia vigilante que, desde la roca más alta y de fácil ac-
ceso, dominaba a distancia o de grito o de pedrala cual-
quier espionaje de lujuria provinciana que se acercara por
un pico cualquiera de la rosa de los vientos. Además, y en
retaguardia, casi siempre encontraban a Tobías sentado
en su piedra y sumido en sus contemplaciones, a quien
pedían reforzar la vigilancia mediante una pequeña ope-
ración de contado.

Y fue precisamente en estos menesteres cuando la vi-
da de Tobías halló sin proponérselo una de las mayores
compensaciones con que puede soñar un perro cristiano
orgulloso y pecador. Los ojos verdes, que en su infinita
grandeza alcanzaban al mundo y sus míseros detalles,
descubrieron en la pared rocosa que se levanta desde la
orilla opuesta del baño inexpugnable, no la pequeña cue-
va cuyo boquete del tamaño de un barril siempre había
estado donde está, sino un movimiento, un celaje, un al-
go vivo, serpiente o lapa o cachicamo o algo nopiedra,
nomadera, nocosa, que allí andaba. Por el frente de la cue-
va nada ni nadie, ni siquiera una rata podía entrar, tan ver-
tical y tan lisa con lisura de espejo, y tan resbaladiza era la
pared de pizarra que abría su boca donde debiera tener su
ombligo. Así que se propuso averiguar, atraído por el ins-
tinto de cazador que necesariamente debe tener un hombre
solitario nacido y crecido entre el monte, el cual sabe por
intuición (y la intuición es una llave exclusiva de sabios y
de tontos) que un animal no se mete en cueva sin salida;
pero es humanamente posible que motivos más complejos
o menos lógicos movieran el interés de la investigación,
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tanto porque es una verdad objetiva que Tobías a pesar de
sus instintos jamás cazó nada, como porque es una verdad
histórica que no hay tontos cazadores sino cazados. Se
comprende ahora por qué no queríamos meternos por den-
tro de Tobías, ni en las honduras de sus determinaciones,
ni en el fluir visceral de su memoria, pues no hay mentira
más criminal que la de hablar por otro metiéndosele aden-
tro y falsificando los lenguajes del alma, mirada objetal
que se inspira en la profunda enseñanza de Tobías según la
cual, si hay tontos por fuera nadie es tonto por dentro.

Lo cierto es, saltando por encima de pensamientos ávi-
dos y concediendo crédito a la intuición del hombre, que
Tobías más por paciencia que por agudeza o quizá por
una aguda paciencia, logró acceso a lo inaccesible y en las
cálidas horas del mediodía, invisible desde afuera por la
penumbra desde adentro, con una deliciosa incomodidad,
se entregaba a un espectáculo no disfrutado por Chon Guar-
dalagua, el más hábil sobador nocturno del oriente desde
los oscuros camastros de las recogedoras de cacao de Ma-
dre Vieja, hasta las mujeres que duermen con la luna en
los chinchorros de Yaguaraparo y en los corredores frente
al mar de Güiria.

Compensaciones de la vida y vueltas de fortuna, el
sentido más desarrollado y perfecto de Tobías, sus ojos,
donde se habían concertado y especializado las delicade-
zas táctiles de la adormidera, las papilas del colibrí de
orejas de violeta, el tímpano de jade de las truchas de Li-Po,
y el olfato de Dios, fueron registrando en los anales del
verde veronés la multiplicación de los senos, la gama in-
finita de los pezones, la condición, subversiva o entre-
guista de la carne, la conspiración de los lunares y los
ojos, la oscura monotonía del sexo y los contrastes de la

130 / ORLANDO ARAUJO



vida y de la muerte cuando el turno recorría las escalas del
tiempo. Desde su cubil, el dueño y señor de niguas, de pio-
jos y de pulgas, conoció desnudas en la clorofila de los
mangos tiernos a las solteras, a las casadas y a las viudas de
su predilección. Fue el amante solitario mejor acompañado
del mundo, y como ninguna de sus amantes podía negárse-
le o abandonarlo, Tobías seguramente iba a morir de amor. 

Y hubiera muerto de amor si por un desequilibrio de la
vida (para volver a Dickens, a Hauthorne, al inefable
Dios y a la policía de cualquier pueblo de la tierra) no se
le ocurre a Cariñito, cazador de hombres y de lapas, des-
cubrir también la cueva con Tobías adentro y lanzar su
medio metro de tamaño a una velocidad de policía moto-
rizada, en busca de Justo Franco y Pacífico Amador.

Lo apresaron un miércoles a media tarde y lo forzaron
el jueves a cargar agua para llenar los toneles de la Jefatu-
ra. Al pasar por las calles con el barril a cuestas, los mari-
dos y los novios burlados se desquitaban saludando a
Tobías como don Juan y como sátiro, si los cornudos eran
cultos; como Barba Azul, si no eran tanto; o como Guar-
dajumo u Holofernes o coño de madre, según la erudita
arrechera de los ofendidos financiadores del jabón de las
bañistas. El vienes lo juzgaba el pueblo: «es un sádico,
enemigo de la sociedad», sentenciaron las clases domi-
nantes; «es un enfermo peligroso, una amenaza contra la
familia», complementó la clase media; «es un pajizo», di-
jeron los de la gallera; y en cuanto a la clase marginal, que
allá era la de los otros tontos, no fueron consultados por
razones de seguridad. Lo del agua del jueves logró su ex-
plicación el viernes en la noche. En estricto orden jerár-
quico, Justo Franco, Pacífico Amador y Cariñito fueron
volcando sobre el cuerpo desnudo de Tobías toda el agua
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de su río, el río más pequeño y más bello del mundo. El
sábado amaneció muerto sobre el piso. No tuvo últimas
palabras, porque jamás habló.

Cuando el domingo todos los tinajeros amanecieron
secos, las mujeres caminaban de negro hacia la iglesia.
Eran las viudas.

En un rincón del baptisterio, una urna increíblemente
pequeñita le daba calor a Tobías; el padre Procesión había
mandado a medio esconderla allí para cantar la misa do-
minical y para decirle después un rezo muy menudo. Las
tres velas que alumbraban la urna fue caridad de Justo
Franco, Pacífico Amador y Cariñito: la única dádiva que
Tobías recibió sin su consentimiento. Ni antes ni después
de muerto hubiéramos podido consignar su edad, porque
sábelo Dios y María Santísima que los tontos de pueblo
no tienen ni siquiera edad.
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CONTRA LA IRA, TEMPLANZA

Si pretendo construir historias apacibles debo quitarme de
encima la de Antonio Dávila, el de la rabia eterna, y guar-
dar la de su hijo Escolástico, muertos con los bramidos de
la tierra en la noche de mi blasfemia.

Una casa blanca en el recodo más verde que parió la
quebrada volcanera, y allí en el frente, pintados sobre la cal
inmaculada, pavos reales y torcaces y serpientes en estric-
tas parejas como en los tiempos de Noé. Con piedras ocres,
rojas y negras de la misma quebrada, Antonio pintaba los
amores del mundo en las paredes de su casa.

Antonio era flaco y largo como la virginidad de una cu-
lebra. Fabricaba trompos, tenía matas de onoto y se vestía
con un blanco irreprochable. Antonio era pacífico en la me-
dida estricta en que nada ni nadie le supiritara la conciencia.
Creo poder enumerar algunos casos de supiritación.

Lo de las abejas universalizó el asunto aunque, en el
fondo, culminaban antecedentes de una iracundia aldeana.
Entre el patio trasero de la casa y el guayabal que cerca la
quebrada, Antonio había logrado reunir veintisiete pana-
les. Su sangre dulce atraía a las abejas, cuya población lo
circundaba sin que Antonio sufriera jamás un aguijón cla-
vado. Como pájaros sin huesos, las abejas se le posaban en
el hombro, andaregueaban por los brazos, le hablaban al
oído. Ciertamente, una vez lo vi meter las manos y extraer



un cuadrilátero de miel sin queja alguna. Las abejas se
desprendían de todos sus azúcares, con amor samaritano.
Antonio se elevaba hasta los animales como San Francis-
co; y hay gente de creer que dice, el Chuco por ejemplo,
que vieron en levitación a Antonio Dávila, o por lo menos
a su blusa blanca, ronroneando sobre los camburales. Lo
difícil del caso no es la levitación, sino la hora: a media-
noche las abejas duermen. Y, sin embargo, el desastre fue
una medianoche, cuando Antonio, por rara incontinencia,
se quedó escuchando al maestro Violo, accedió hasta el mi-
che y se tiró a la Ñengue. Tal vez fue la revolución de los he-
dores, lo cierto es que la abeja de guardia lo desconoció y
por primera vez, en quince años de abejero, Antonio Dávi-
la sintió en pleno cogote lo que jode una abeja cuando pica.
Y allí vino el polvoriento final de veintisiete panales tum-
bados a cachetada limpia. Sin saber lo que pasaba, las abe-
jas desorientadas en la noche comprendieron, sin embargo,
el error de la guardiana. No reaccionaron contra Antonio
que las masacraba. Vieron morir a muchas compañeras, y
ya rayando el alba se fueron hacia la montaña para sobre-
vivir en los yagrumos, que son los árboles más alejados
del hombre, para milenario placer de los lemúridos.

Comencé por el final diciendo la historia de las abejas. Pe-
ro antes fue lo del sombrero borsalino, perdido en pleno bor-
bollón del río cuando apenas lo estrenaba. Era un viaje sin
puentes y era en mitad del agua sudorosa de barro y de cre-
ciente, sobre el lomo de una mula que resbaló antes de coger
orilla, cuando el sombrero de color nazareno se fue como bar-
quito. Antonio de un cañonazo le sacó dos muelas a la bestia
y se le abismó a tanta grosería de agua diciéndole: «Te lleva-
tes mi sombrero, llévate también esta blusa nuevecita», y se
quitó la blusa y se la echó como un látigo a la cara del agua.
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«Y esta faja con todo y revólver», y le echó la faja. «Y aho-
ra llévame a mí, hijueputa, si podés.» Y el Antonio se margu-
lló en la chorrera más brava, una piedra lo recibió de lleno y
el río, por primera vez en su vida de río bravo, lo devolvió
a la orilla para que terminara de dormir la rabia.

Curruchete es queso con miel caliente al fuego de leña
viva. Antonio era un pastor de mieles y de quesos, así que
en ocasión de forasteros, como en los juegos olímpicos,
Antonio encargándose del curruchete jugaba con sus ma-
nos de adormidera la suerte de todo un pueblo. La leña era
de mancharropo, el queso era llanero y la miel venia de las
panelas de don Emilio Rojo, un hombre que salió de la Bi-
blia para sembrar la caña. Pero un maldeojo, una de malas
de la olla, la llama que no aviva, el queso que no ablanda,
un accidente apenas y Antonio que revienta ollas, topias y
budares y le mete candela al techo de palmas de corozo,
por donde comenzó el incendio la misma noche del tem-
blor cuando, Escolástico, mecido por el viento, estuvo tres
días colgando entre los árboles. 

Para mí, ser costumbrista es hablar de blusa blanca y de
mancornas de oro. Y ése era, estrictamente, el traje que An-
tonio vestía en el primer domingo de su matrimonio. Era
de noche cuando la luna se metió entre los pocitos de la ca-
lle y Antonio, creyendo que eran piedras, los pisó de frente:
después lo vieron revolcándose en el barro de purita rabia
por haberse chispeado la bota de los pantalones.

Y debo consignar, en la primera parte de esta historia,
que ninguna jefatura pudo conservarlo preso. Cierto es que
lo metían en la cárcel, como también lo es que terminaba
rompiendo la pared a cabezazos.

Un hombre así, que yo no invento, sino que la vida me
impuso desde muy temprano, ¿por qué tenía que cruzar mi
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camino hereditariamente tan violento? Entonces va mi vi-
da en la necesidad de dividir el mundo en dos y media
partes: la de Antonio, la mía y la del rotundo encuentro.

Comienzo por decir que mi padre era maestro de la
única escuela que el pueblito tuvo durante la primera mi-
tad del siglo XX. Mi madre era la primera dama, y Esco-
lástico mi hermano. Escolástico era bobo, pero yo era
inteligente. El pueblo se dividía en cinco tontos, a saber:
el tonto Chico de las beatas, Tacopalo el del incensario,
Chica Esquerra para los violinistas, Tobías como azote de
Dios y Escolástico, un tonto cosmopolita y desolado sin
fijación posible, como los poetas.

Pero mi historia en su segunda parte, tiene que volver
a su primera. Mi padre era un maestro de escuela al pie
del monte. Una sala grande con silla de cuero, mesa larga
y pizarrón. La escuela era mi casa. Aprendí con vértigo
palotes en afanes de llegar al libro de Mantilla, al elefan-
te con gualdrapa roja anunciando viajes. Después, las le-
tras. Romanas, cursivas, inglesas y góticas. Las reproducía
con tiza en paredes y piedras el único hombre capaz de
hacerlo, Atilio, con china de doble tira, matando una cule-
bra al vuelo. Siguieron las palabras y las cosas, cinco mil
años con el mismo alfabeto porque en el libro de Mantilla
detrás de una B, hecha con ramas, se asoma un buey. La H,
es aquel cocinero flacuchento enlazado a un fogón tam-
bién muy vertical mientras el huevo en la sartén descubre
cómo los fenicios sabían desayunar a tiempo. En la Z una
zebra, y muy seguido las letras juntándose: lobo malo, caro
niño, puño suyo, hizo cosa, y dividiéndose en un mundo de
perseguidos: la -zo - rra - co -ge -el - pollo La zo - rra bus
- ca el ga - llo E - lla ha - lla el po - llo en el bos - que. Sal-
modiábamos. La escuela era un abejeo tocada por el mis-
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terio. Este pájaro no es un jilguero ni un sinsonte, ¿qué
pájaro será? No conocíamos los jilgueros, azulejos y car-
denales sí, pero sinsontes no.

Cosas que no me dejan, muy útiles como no dar pere-
jil a los conejos, ni levantar la mano contra un niño, es
muy difícil escribir bien un libro, un bálsamo es cosa que
cura, tanto va el cántaro al agua hasta que por fin se rom-
pe, el mundo es un valle de lágrimas, los espíritus angéli-
cos de Dios, los pájaros son obra de Dios, algunos pájaros
en jaula mueren de pesar o de rabia, el reloj sirve para me-
dir el tiempo, debemos aprovechar el tiempo porque pasa
muy pronto y no se devuelve, un año tiene doce meses,
un mes cuatro semanas, una semana siete días, un día vein-
ticuatro horas, una hora sesenta minutos y sesenta segun-
dos componen un minuto. Esa aguja que se mueve tan de
prisa marca los segundos. Algunas veces el reloj no marca
el tiempo verdadero.

Y a mitad del libro, de la historia y de Dios, Escolásti-
co: ¿Qué dicen las olas rompiéndose solas en recios pe-
ñascos? Murmuran a Dios. ¿Qué cantan las aves en trinos
suaves volando en el mundo? Le cantan a Dios… Olas y
aves y Dios. El mundo entero. Y una ternura y una músi-
ca que sólo Escolástico entendía. Casi paralítico, vestido
de ladrillo, caminaba tirando manotadas agarrándose del
aire como si el aire fuera un río y él ahogándose, o como
si fuera un árbol y él volando, reptaba la calle y avanzaba
en ondas, pelada la cabeza y sin embargo piojos, anchos
los pies descalzos y los dedos abiertos, cabezones, afin-
cándose y luchando contra la tierra y contra el cielo, en su
navegación desde la casa del calvario hasta la escuela y
hasta la iglesia. Una boca de máscara se abría de oreja a
oreja, el labio de abajo replegado sobre sí mismo, el otro
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hacia delante con el bozo encima y la voz estirándose gan-
gosa casi sorda y casi muda. ¿Qué dice ese velo azul que
en el cielo los astros sostiene? Detrás está Dios.

Ecolástico murió como Absalón, cuando por temeraria
vez subió a un árbol obedeciendo tentación de mangos.
¿Cómo puede un cristiano paralítico remontar un tronco si
no es por la fuerza del amor? Amor de mangos con pode-
res de Julieta. Escolástico cayó de los copitos y quedó col-
gando de sus pelos indios donde jamás entró tijera de
barbero. «Aquí, de este árbol, se ahorcó el difunto Esco-
lástico», dice la gente mal informada cuando no perversa,
y así anda la verdad histórica, pasando por ahorcado quien
guindó del pelo y se murió mecido por el viento tres días y
tres noches, por su inescrutable voluntad, hasta el descen-
dimiento con jefe, juez y policía. ¿Qué dice ese velo de
azul que en el cielo los astros sostiene? Detrás esta Dios.

Escolástico, Escolástico, Dios es perezoso y duerme
colgando de los árboles en noches de temblores. El viento
silbando en los huesos de Escolástico después de los za-
muros. Quiso Dios que un cristiano de caminar tan vireto
y de mirar de rana no expusiera a los ojos de los vivos las
culpas de su carne, sino la perfección de sus huesos.

La herencia de Escolástico fueron repartiéndola en or-
den de amistades y según las vocaciones: el trompo grande
se lo dieron a un tal Repelusa, indio bruto y feliz pescosea-
dor y malasangre con buenos sentimientos sólo doce días
al año. La colección de azulejos palmeros se la dieron a
Atilio, quien los puso en libertad por el placer de irlos ca-
zando uno por uno. A mí, en mi casa y en mi cuarto, me
quedó el libro forrado con hule, nuevecito, porque mi
hermano había pasado por él como los ángeles. 



Escribo la historia a cuarenta años de un pájaro carpin-
tero que tiene un hijo general y que murió en santidad de
cedros y caimitos. Escribo desde la luna y es precisamen-
te mi condición lunar la que me obliga a defender el senti-
do realista de mi vida signada por Antonio Dávila, por
Escolástico y por mi destino de presbítero.

Por ley de mis mayores, yo tenía que ser militar o pres-
bítero. Decidieron por lo segundo en vista de que soy cin-
queño y el dedito sobrancero que bien cabe en una bota
militar, parecía obedecer a razones tan bióticas que sólo la
tierra se le interponía. No es una manera larga para decir
que soy cura sino, siéndolo, es el privilegio de confesarme
en un confesionario diferente.

Y ahora, vosotros que me escucháis porque soy ciego,
dadme la nervadura de los dedos para tocar la media par-
te de la iracundia que relato y para juntar las dos mitades
en la media necesidad de confesarme: sucede que Escolás-
tico es mi hermano, ya lo dije, y Antonio Dávila es mi pa-
dre. El día que le dije sifilítico fue la noche del temblor. Por
eso la letra de mi cuento es letra muerta. 
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ARREPIÉNTASE, SANTOS, ARREPIÉNTASE

Era ese blanco mate y poroso de las mujeres sin hombre,
de los aposentos andinos, de los años sin grito entre mur-
mullos, de los trescientos sesenta y seis rosarios bisiestos y
de los treinta y tres credos con la mano larga de venas y de
huesos posada como piroca triste sobre el santo sudario
cuando cada viernes de pasión el sol se muere. Eran los pe-
litos del bigote de la monja en los surcos del labio superior
y eran los surcos dejados por las oraciones y las rogativas
en las noches de espera y en las ganas ya definitivamente
frías. Era la voz del huerto de pulmones místicos en las ex-
clamaciones perdidas más allá del santo, santo, santo, se-
ñor dios de los ejércitos, más allá del alzamiento de los
cálices, en el lindero de una vida masturbada por la muer-
te, que no acababa de precisar sus dádivas. Era el incienso.
Débora. «¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

A los cincuenta recibió marido de veinticinco, más ena-
morado de haciendas y vaqueras que de los ojos en trisagio
y de los senos en melancolía. Como la riqueza era ilusión y
el amor no estaba de su lado, el marido comenzó por no
volver sino de madrugada, y no siempre a la cama de la
niña Débora, ya doña pero siempre hasta los pies oculta, si-
no a la de Santos, color de camino barrialoso con ojos de
color de invierno y con veinte años de páramo en muslos,
tetas y caderas. «¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»
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La niña Débora repetía y repetía. Buscaba las horas de
ladrar la luna y se abismaba sobre el camastro de Santos:
¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!

Apenas carajita la recogieron cuando la Ñengue, su ma-
dre, salió buscando carretera, un primero de noviembre, y
por eso la pusieron Santos. Creció en menesteres de pueblo,
entre las agencias piadosas de la niña Débora (quien borda-
ba escapularios, hacía la levadura de las hostias y utilizaba
las claras sobrantes en suspiros y las yemas en sollozos);
y los requerimientos, palmadas y confesión de ganas en la
escalada oligárquica de los pulperos que extienden su lu-
juria desde las ratoneras de la quebrada Conejera, por el
noreste, hasta los establecimientos del capitalismo mayor
en las vecindades sureñas de la Plaza Bolívar. El mundo y
el demonio, cuando llegaron los quince años de Santos,
comenzaron un asedio cotidiano de once cuadras.

De los quince a los veinte años, la carne logró salvarse a
pesar de las presiones digitales, hasta que tomó posesión
de un puesto en el mercado el merideño aquel de dientes de
oro fugado de Santa Cruz de Mora por sobador experto y
llamado entre gente michosa, el conde Níquel. «¡Arre-
piéntase, Santos, arrepiéntase!»

El conde Níquel, hombre de palillo en boca, de som-
brero borsalino de ala corta, buen chalán y buena voz para
romper noches de luna con blancas margaritas o gardenias
para ti. Irresistible. Cuando a la niña Débora le llegó la
fascinación de la sonrisa de oro del reflejo de su diente,
venía de misa rezada y comunión con hostia diminuta por
la escasez de harina. El conde Níquel muy almidonado,
levantó su sombrero del color del alba y saludó a la mujer
de negro más blanca de la tierra, tintinearon las mancor-
nas y se agitó la cadenita de oro. La niña Débora inclinó



la cara como la Dolorosa, apretó la camándula con fuerza
y reprimió en los labios de tafetán rosado, un conato de son-
risa del demonio. No lo vio, no lo miró, ni siquiera de sos-
layo, pero escuchó la voz de río tranquilo y ese decir tan
merideño: «Buenos días le dé Dios, mi niña Débora.» Ay,
Dios mío, el lirio no marchito todavía, la pezuña del fue-
go en la mirada y esa necesidad chiquita de que alguien
pueda quererlo a uno, todo, todo estaba en la presión de la
mano de marfil sobre las cuentas del rosario de cristal de
roca. «Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

Menudo paso el de la niña Débora, de la iglesia a su ca-
sa, por calles empedradas, caminaba debajo de faldones
con gracia de muñeca de cuerda, y es bien cierto que nadie,
ni aun después de muerta alcanzó a ver la neblina de su
pierna ni el collar de violetas que estrangulaba sus tobillos. 

Santos era su paño de lágrimas. Casi no hablaban las
mujeres en aquellos inmensos corredores, pero Santos
aprendió a conocer en los matices de la palidez y en las iri-
discencias de laguna de los ojos, los pequeños gustos y los
antojos infantiles de la niña Débora. Comían apenas y
bebían agua bendita. Y era un desarrollo por contraste:
Débora, sin envejecimientos vulgares, era cada día más
transparente, mientras Santos era cada día más morena, más
fruta y más ganas de no sabía qué cosas. «¡Arrepiéntase,
Santos, arrepiéntase!»

A pesar de la experiencia, el conde Níquel también
fue malogrado por la leyenda de haciendas y vaqueras en
la supuesta herencia de la niña Débora. Dedicó la filigrana
de sus saludares para descolgar, al paso de la beata, la dul-
ce carga de sus cortesías. La niña Débora terminó por invi-
tarlo a un dulce de cabello de ángel que ella misma, con
panelas rubias de don Emilio Rojo, confeccionó en una
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dulcera de nervaduras de cristal que su tía abuela había sal-
vado de los hombres del general Zamora. «¡Arrepiéntase,
Santos, arrepiéntase!»

El conde Níquel comió el dulce con la mayor finura,
limpióse con pañuelo de batista el bigotillo y bebió la copi-
ta de carmelitano cuidando que el dedo meñique, de uña
exquisita, se levantara sobre los demás enseñando el cami-
no de Damasco. El camino del aposento de Santos se lo en-
señó ella misma en la cuarta o quinta consumición de los
cabellos de ángel. «¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

En la vigésima visita de cabellos de ángel, Santos ya es-
taba ferozmente preñada y el conde Níquel absolutamente
convencido de que ni haciendas ni vaqueras, sino virtud y
rezo eran la riqueza de la niña Débora. Así que desapareció,
sin haberle tocado ni siquiera las violetas. A Santos, en
cambio, le había tocado todo. 

Piensen ustedes lo que significaba estar preñada en Boco-
nó antecitos de la primera guerra mundial y donde el único
médico del pueblo tenia dieciocho hijos y era presidente de la
cofradía del Espíritu Santo, el que preñó a María sin que
ella ni José supieran. «Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!».

Y piensen algo más, vuelvan y lean cómo era la casa de
la niña Débora, cómo fue tan triste su primera dialéctica
amorosa y cómo, en fin, la viene a sacar del amor a Jesu-
cristo este canalla del conde Níquel y cómo el sinvergüenza,
todo lo tiene para Santos y nada para ella. «¡Arrepiéntase,
Santos, arrepiéntase!»

El río Boconó es un río de jade y los peces que cría to-
dos se conocen. Las piedras del río son tan personales que
no hay manera de pasar sin saludarlas y los bucares que ha-
bitan sus orillas se divierten meando gallitos de candela
para aplacar el frío de las aguas.
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Cuando Santos se lanzó de cabeza en los más abruptos
borbollones del río porque no quería morir con todo y el
hijito adentro, el río Boconó ya estaba en cuenta y como
es un río que por principio no ahoga a nadie, la recibió en
turbión con dulzura de aguas amorosas y la llevó a la orilla
y le dijo: «¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

A Santos no le quedó más camino que irse al río Bura-
te, el río más asesino, pérfido y comedor de gentes y de
pueblos que registran las historias de los malos ríos del
mundo. Lo malo es que nadie puede lanzarse sobre el río
Burate porque es un río flaco sin corazón para margulla-
mientos; hay que pisar la orilla, ir entrando, sentir el agua
rápida, bípeda y bífida, feroz, escarbando arena bajo los
pies y luego caer en aquella violencia resollante para mo-
rir, no ahogado, sino estrangulado por los dedos vibrátiles
del río. Santos caminó y llegó al Burate, precisamente al
pie de la loma de San José, y con ternura sin llanto entró en
las aguas. ¡Ah, Burate comepiedra!; filoso, mesitero, qué
presa, hermano mío, qué barriga de temple de pan de año,
qué doncella con niño para llevarla a flote, qué garganta
de río para ganar más fama.

Entre la loma de San José y él río Boconó hay una dis-
tancia de gemidos. Cuando el Burate sin poderlo remediar
entregó el cuerpo de Santos al río de su desembocadura,
el Boconó la recibió en su seno y se la llevó flotando, ya
al anochecer, hasta dejarla en la orilla donde había una luz.
Era la luz del médico de los dieciocho carajitos. Abrió la
barriga de la ahogada, me sacó del vientre y me cuidó la vi-
da para que fuera por el mundo contando el cuento de mi
madre muerta mientras, a lo lejos, el río con su camándu-
la de piedras en la mano va diciendo: «¡Arrepiéntase,
Santos, arrepiéntase!»
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SAMUEL

Cuando yo tenía ocho años, Samuel tenía diez, y fuimos
amigos cuando yo tuve trece y él quince. Se enamoró de
una hermana mía y como éramos amigos yo lo ayudaba
a escribir cartas de amor y compartía la lectura de todas
las respuestas.

Leímos juntos los tres mosqueteros. Él se hizo Aramis
y yo fui D´Artagnan. Cuando luché con un grandote, ya
Samuel me había enseñado a vencer; y cuando me enamo-
ré por primerita vez, él me avisó de los primeros desenga-
ños. Tuvo paciencia para dirigirme en el arte más difícil:
como cruzar a nado un río andino. Se deslizaba por el fon-
do si la corriente era violenta, y levantaba la cabeza y bra-
ceaba de pecho en la inestable ocasión de los remansos.

Ahora no sé si era tan alto como entonces lo veía, pero
sé que era fuerte, que tenía color de guayaba, y hombros
y pecho y contextura de afrecho.

No sé si era valiente, y creo que algunas veces tuvo
miedo, pero jamás lo vi retroceder.

En todo caso, no soy disecador de héroes. Sólo pido
que se me permita y se me escuche decir que Samuel an-
daba por el mundo despreocupado de su fuerza, de su be-
lleza abrupta y de la hombría con que su voz casi de niño
iba imponiéndonos la madurez de la montaña.



Lo que escribo y digo y canto, alcanza en lejanía sus
tranquilas hazañas, sus amores con luna y sus canciones
amaneciendo en el camino. 

Había nacido para apacentar ganados, para sembrar
árboles, para preñar la tierra.

No para soldado. No para el uniforme, el servicio, la
obediencia. Cuando bebíamos el agua parameña de la que-
brada molinera, cuando echábamos el anzuelo en sus re-
mansos, cuando caminábamos un día para querer una
hora, sentíamos la eternidad del cuerpo, la vida infinita, el
girasol del mundo.

Un día lo hicieron soldado. A él, nacido campesino de
sábila, aguardiente y chimó. Se fue o se lo llevaron cuan-
do no tenía veinte años. Después mandó una fotografía
con gorra, uniforme y cuchillito.

Cuando lo mataron supe, por primera vez, que el llanto
no consuela. He visto piedras, ríos y caminos que a pesar de
sus problemas se ponen a llorar cuando nos reconocen. Voy
por el mundo encontrando a Samuel en mis amigos, y
enamorándome siempre de una mujer que tenga hermana,
porque Samuel no me perdonaría que lo dejara solo.
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RENOVACIÓN CELESTIAL

Turbio y crecido el río Santo Domingo y cuando ya la mu-
la era arrastrada aguas abajo, aferrada al cuello de la bes-
tia, no olvido el grito de mi madre: ¡Virgen del Carmen,
sálvame!, y después la mula serenita aguas afuera hasta
depositar su carga en la otra orilla, por mandato divino.
Cómo cree usted que ese millón de gente campesina va
siquiera del cuarto a la cocina sin el escapulario. Dejan pri-
mero el «detente», un escapulario forastero más para gente
de pueblo y días de lujo, pueden hasta quitarse las medallas
cuando alguna vez se bañan, pero el escapulario nunca. Y
sucede que es la iglesia misma quien manda ahora a qui-
társelo: la Virgen del Carmen ha sido derrocada. Como San
Cristóbal, como Santa Bárbara y como San Eleuterio:
«¡Esto es falta de gobierno! —le decía una viejilla trujilla-
na al coronel Vergara—; y además, mucha maluqueza.
¿Cómo van a salir ahora las ánimas del Purgatorio si les
quitan la Virgen del Carmen?»

Este golpe de santos contra el Cielo traerá calamidades
a la Tierra: qué se harán los llaneros en medio de la tor-
menta sin Santa Bárbara bendita. Y toda la vecindad del
Burate, tan comedor de tierras y de gente, qué se hará sin
San Cristóbal. Hay jerarquías reacias a permitir que los
obreros se queden sin patronos, pero dispuestos a dejar
sin patronos a los pueblos; y es aquí donde vienen las



consecuencias económicas de la medida sobre los pueblos
de provincia: qué será del comercio sin las fiestas patrona-
les. Bajarán los ingresos del párroco, y la cuotaparte del
obispo, desaparecerán los santeros marginales y los sub-
empleados en la distribución de escapularios y medallas.
Grave depresión amenaza a la economía católica, sector
dinámico fundamental del crecimiento rural-urbano.

Pero volvamos a las vírgenes. Si un derrocamiento así
le ha sucedido a la Virgen del Carmen, ¿qué no podría pa-
sarle a la Virgen de Coromoto, a la del Valle, a la Chinita,
todo para no hablar de la virgencita del Real? Ni la Gua-
dalupe está segura en estos tiempos de cambio y de reno-
vaciones humanas y divinas.

Luzbel fue desterrado por extremista y conspirador
contra el hilo constitucional del cielo, pero estos santos y
estas vírgenes, Dios mío, eran buena gente, compañeros en
caminos solitarios, agentes del bien morir y benefactores
de las clases humildes y hasta de la pequeña burguesía.
No pueden ser condenados, puesto que cayeron en adora-
ción perpetua, y ya no están en el lienzo celeste sino en
tela de juicio. ¿Dónde van a morar entonces?

Sin cielo y sin infierno (y sin purgatorio por lo que res-
pecta a la Virgen del Carmen) sólo les queda el refugio de
la tierra, y no de toda la tierra por cierto, pues fue de acá
abajo de donde partió el cuestionamiento. No quedarán,
sin embargo, flotando en el aire quienes por tantos siglos
arraigaron en la tierra; ni serán olvidadas virgencitas que
tanto amor han esparcido en pueblos, aldeas y caminos. Y
es allí, ahora me doy cuenta, donde van a establecer defini-
tiva residencia: en los pueblitos, caseríos y casitas solitarias
de conuqueros de montaña y llano, aldeas de pescadores
y ranchos asediando a las ciudades. Si allí han morado
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siempre estos dioses marginales, combinando el consuelo
divino con la desesperanza humana y soportando con re-
signación en sus estampas desvaídas la mugre general del
aposento. Si de tanto estar al lado de los analfabetos se les
olvidó leer, tampoco les importará el decreto, ni se darán
por enterados.

No serán nunca virgencitas subversivas porque su huma-
nidad y culto a Dios descarta la violencia, pero de tanto ver-
la ejercida contra sus protegidos, y ahora que no tienen
compromisos administrativos con el gobierno celestial, las
virgencitas destronadas y los santos derrocados pasarán a
constituir una izquierda cristiana moderada.

Vislumbro, sueño de lejos, a la Virgen del Carmen al
frente de multitudes humilladas y ofendidas, con su carita
morena arrosquetada por el fuego, ejerciendo en su mora-
da terrestre el oficio de liberar hombres que ya ejercía en
las hondonadas del purgatorio.
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TRES DISTINTOS CEMENTERIOS

Jugaba con Nerón en la grama de la colina que da hacia el
filo del cerro cuando escuché voces que precedieron a la si-
lueta de los hombres, una muy grande y otra muy pequeña.

Decía la grande: 
—Le di. Usted vio cómo le di. En su propio patio y en su

propia barriga. Cuénteselo a todo el mundo, para que
sepan y respeten.

Ahora vi que Nolasco era el grandote y Elbanito lo se-
guía en silencio, diciendo que sí con la cabeza. Una cabeza
muy ancha y colorada arriba y muy angosta y pálida abajo.
Una cabeza de dos pisos con los ojos verdes en el medio.

Nolasco se volvió hacia donde estábamos y me parecía
que nos señalaba con algo en la mano cuando sentí reven-
tar un tiro. Nerón ahí mismo dio dos brincos y cayó muerto.
De pronto, mi padre a caballo, fue primero una silueta y
después una presencia. A Nolasco ya no le servía un re-
vólver tan viejo, pero de un garrotazo hizo volar de la ma-
no el del jinete. Cuando mi padre saltó del caballo para
recuperar  el arma, ya la furia sin tamaño de Nolasco ve-
nía resoplando y pasó por encima justo cuando aquel se
agachaba. Nolasco rodó ladera abajo y no lo atajaban ni
las piedras que bajaron rodando con él hasta muy abajo,
casi hasta el río donde formaron tumba. 



Estaba amaneciendo, pero como todo el día fue echar
el cuento, Elbanito hizo la cruz un sábado en la tarde. Al
gran Nolasco sí lo llevaron al cementerio. Yo enterré a Ne-
rón en la pata de un trompillo. Mi padre me ayudó, pero
en silencio.
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LOS LEBRANCHES DE DOÑA LOLA

El título de este que no es cuento se me ocurrió antes de
haber pensado seriamente en Doña Lola y mucho menos
en los lebranches y, sin embargo, los lebranches de Doña
Lola tienen la coherencia frágil de mis más sedentarias
aventuras. Comienzo por decir que no hay tema para un
cuento, sino algo indeciso y vago, algo así como un amor
que fue posible y no lo era o que, siéndolo, muy en las pro-
fundas montañas de los mares un parlamento acerado de
lebranches decidió someterlo al juicio de las aguas del
tiempo, es decir, una manera de respiración ambigua. Y
por aquí va la clave del asunto, mar y tierra, cielo y mar 
y páramo y lebranche, como decir, Doña Lola y yo.

Ciertamente, yo no la conocía aunque tal vez la amaba;
y por fieles investigadores que trabajaron arduamente pa-
ra mí, supe que ella tampoco me conocía aunque tal vez
me amaba; en fin, la duda era casi un país.

Pero ¿por qué la insistencia de los lebranches? Averi-
güé su vida. Supe que venía de una prosapia de ríos tu-
multuosos y que aquel resbalar de su mirada le venía de
una infancia de mirar naranjas. Era grande y altiva y po-
derosa y pertenecía a una raza oculta de amazonas que
auscultan  el corazón de los volcanes para saber a cuántos
años luz hay una canción desesperada. Su vocación era el
espacio, el infinito espacio que comienza con el hombre



y va buscando cómo fueron los orígenes del agua y de la
luz. Y allí se atravesaron los lebranches, eso digo, se atra-
vesaron, arcángeles de acero, saetas de dios, cuchillos del
mar para abrir en la tierra el camino de los ríos.

Por tres veces, y tengo copias fotostáticas, yo no pude
atender la invitación de comer los lebranches en casa de Do-
ña Lola; y en tres veces, consecutivamente, me han dado
la fotografía del silencioso comensal que la acompañaba:
un hombre de belleza tímida, antiguo como Noé y tan
profundo y húmedo que su sonrisa dejaba escuchar el
golpeteo del mar al pie de la montaña.
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GUERRA A MUERTE

Nunca tuvo el pueblo un jefe más chiquito ni más templa-
do. Cómo sería que cuando en la gallera, y para sólo probar-
lo, el Nolasco le puso un fósforo prendido sobre la muñeca,
Bencomito conservó la candela, se le acercó y le dijo casi
con dulzura: «apagalo», y el gran Nolasco sopló sobre la
llama. Tranquilo hasta en el ser ligero, como cuando desar-
mó  a dos guardias nacionales: se les metió en el medio, lo
llevaban preso, y con las dos manos, al mismo tiempo, les
peló de lado y lado los revólveres. Ni pío. Un hombre así te-
nía trazado su destino: jefe civil del pie de monte. Y se pro-
puso una obra cívica como fue cambiar el palo de Bolívar,
una especie de obelisco de madera, por una real estatua del
Libertador. Cuando mandaron el busto, el pueblo dejó de
ser caserío y avanzó a ser municipio. Una base de cemen-
to, cuatro bancos y un pedestal le dieron al pueblo un golpe
de metrópoli. Como el Bencomito venía de la neblina, pu-
so a Bolívar de frente a Niquitao, pero a la semana de mi-
rar al páramo, Bolívar amaneció mirando al llano. Total, y
para las primeras averiguaciones, arrestado el chueco Bo-
das y, a plena luz del sol, por desagravio, de nuevo el Li-
bertador de cara al frailejón. Que el Chueco no tenía
nada que ver con el asunto lo demostró el propio Bolívar
al día siguiente del friolento desagravio cuando amaneció
de cara hacia los llanos. Se formaron dos partidos: los de



la calle abajo, ideológicamente ganados por el llano, y los
de la calle arriba, familiares de la policía del Bencomito
para quienes Bolívar, o era parameño o lo volvían a empa-
car de regreso hacia Barinas. En la iglesia, en la gallera, en
el río, en el bolo y en los botiquines todomundo hablaba de
Bolívar: tiene que mirar al llano un hombre a quien Páez
le sirvió y veneró tan decisivamente. No. Tiene que mirar
a la montaña quien hizo la Campaña Admirable desde el
Táchira hasta Caracas. Diez o quince puñaladas, todas las
noches, y toditas en nombre de Bolívar. Total, la guerra a
muerte entre bencomos y rangeles con el saldo natural, en
una noche mala del veinticuatro de diciembre, de rangeles
y bencomos muertos, desaparecidos, presos y exiliados.

Un jefe civil salomónico, para evitar más complicacio-
nes, decidió que Bolívar no mirara ni al páramo ni al llano,
sino hacia el cementerio.

Y allí está Bolívar todavía, entre el calor y el frío, ca-
gado de palomas y muy arrugadito, por tantos remordi-
mientos de conciencia.
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1935

Era una misa de aguinaldos, cuando la iglesia todavía esta-
ba en pie, e iluminada. Víctor Chiquito, el hombre que te-
nía la papera más grande desde las  afueras de Escorá hasta
Altamira de Cáceres, se daba golpes de pecho a tres recli-
natorios del sitio donde Sebastián Araujo no se arrodillaba
por andar estrenando flux de casimir azul marino. Entonces
el padre Parra, un cura de leontina y botas de oro, dijo: in
unum Deo y todos comenzaron a salir al altozano. Hacía
mucha madrugada y poco frío.

—Salud, Víctor Chiquito.
—Salud, Don.
—Págueme la vaca que me debe.
—Entual no tengo cómo, espéreme un tantico más,

don Sebas. 
—Son treinta pesos, usted sabe.
—Y yo no cargo sino doce.
—Pues démelos, y no me debe nada.
Tres días después, era Nochebuena. Víctor Chiquito,

en la casa de terrones, y antes de que la vela se apagara, se
comía una hayaca de caraotas mientras les decía a los hijos,
para que siempre recordaran:

—Sepan y entiendan que don Sebas los mantiene a us-
tedes: si beben lechita y comen cuajada es porque me fíó
la vaca y en después apenitas me cobró la mitad.



A entrambas horas, don Sebas, en su casa del pueblo,
también comía su hayaca de gallina a luz de lámpara de
carburo, y aleccionaba a sus hijos:

—Sepan y entiendan que Víctor Chiquito es hombre
cabal: me pagó la vaca y de contado, justo cuando se acaba
de morir el general Gómez y nadie paga nada.
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LAS MANOS DEL CHEMA

Sé que te agarraste la cara gritando con las manos y des-
pués las tiraste sobre el barro abiertas contra el cielo.
Ahora las venas sobresalen inyectándose en la base de
los dedos. Son moscardones bajo la piel. Las uñas mora-
das y azules. Los dedos quietos, como desmayados sobre
la mesa, y una cicatriz y un vello solitario. La herida recién
abierta como por hoja de acero finísima, el trazo rojo, la
sangre detenida en pequeños terminales. Fíjate en las man-
chitas blancas de las uñas, «suerte» dicen. Después de la
muñeca, el océano de las manos y los dedos todavía allí
desembocando. Puestas sobre la madera oscura palidecen.

—«Marcos Guacarán, cédula 35-84-12. Éramos siete
bajo el mando del comandante Humberto. Bajábamos a
abastecernos en un caserío cercano al frente. No sabíamos
que el día anterior había cruzado por allí otro grupo gue-
rrillero y que el ejército, ya sobre aviso, aguardaba bien
atrincherado en un conuco que domina un terreno plano y
al descubierto. Avanzábamos con cuidado pero sin sospe-
char nada. Íbamos vestidos con uniformes y boinas tal co-
mo las que llevan los soldados antiguerrilleros y tal vez
fue por esto que nos dejaron aproximar tanto suponiendo,
según supe después, que éramos soldados de otro grupo
esperado por ellos esa misma tarde. Nos dimos cuenta de
que había soldados como a unos cincuenta metros y justo



cuando ya la tropa abría fuego contra nosotros. Calculé que
eran unos veinte y empezamos a retirarnos disparando y tra-
tando de ganar el monte cercano. Fue cuando me dieron en
la pierna. Me arrastré hasta cubrirme detrás de un tronco
caído y tiré la granada que no estalló. Cuando me vi rodea-
do y encañonado levanté las manos. Sentí un gran miedo
cuando vi a un soldado apuntándome cerquita de mí y vi
que estaba pálido y no sabía qué hacer, si disparar o no;
me salvó el teniente que habló desde el rancho del conuco
y ordenó que me llevaran hasta allá. Los soldados querían
fusilarme, pero el teniente les manifestó que debían entre-
garme al comando más cercano y los consolaba diciéndoles
que allí seguramente me fusilarían…».

La herida tiene labios pálidos y si pones un lápiz entre los
dos, el lápiz rueda y cae. Las venas hinchadas sin galope, ya
no crecen las uñas. Tú las pusiste allí y las abandonaste
porque aun después de muertos ponemos en alguna parte las
manos y los pies. Ahora son manos sin dueño, huérfanas,
segmentadas con sapiencia y tradición de sajadores expertos.

Los soldados querían echárselo, pero el teniente los
aguantó, «yo en esta guerra soy neutral», «no estoy ni a
favor ni en contra, dicho sea entre nosotros. Yo simple-
mente cumplo». El teniente era muy joven y parecía abu-
rrido de andar por esos montes, y a veces parecía que le
gustaba mamar gallo. «¿Cogerías el monte si te soltara?
Pero si te dejo ir, yo te dejaría ir, pero estos soldados arre-
chos como están te liquidarían.» Y el sargento: «Mire, mi
teniente, a estos carajos hay que fusilarlos cuando uno los
agarra, de lo contrario van presos, los sueltan y vuelven a
coger el monte; ¿nos lo echamos?» Pero el teniente firme,
no le gustaba fusilar a nadie. «Sí —decía el sargento—,
porque no le han jodido a un hermano como me lo jodieron
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a mí», así que lo llevaron amarrado hasta Caripe donde es-
peraba una comisión para llevarlo a Maturín. «Ni de vaina,
éste no llega a Maturín»

Qué brazos tan deformes. Músculos y venas se ponen
de acuerdo para llegar a un punto y devolverse. Cicatri-
ces de arterias, la sangre retrocede sin paisajes y en qué
charca se habrá hundido el cuerpo entero. Dejas de ser esa
promesa de capitán de barco, de cazador a media luna, ni
siquiera dibujante y dejas de saludar ciego del tacto, tus
brazos están mudos.

—«Lo que he contado es todo lo que sé. Me llamo
Marcos Guacarán, cédula 35-84-12. Éramos siete, yo caí.
El comandante se llamaba Humberto, así le decían y no
supe más nombres. Mi padre es Guacarán, Jesús Antonio,
no sé su cédula. Mi oficio...» 

La gente se aglomeró a las puertas de la prefectura por
donde lo sacarían y éste fue el chance que aprovechó cuan-
do salía esposado hacia la camioneta descubierta para gri-
tar con todas sus fuerzas: «¡Me llamo Marcos Guacarán,
me dicen «el Catire», soy guerrillero y sepan que esta gen-
te me va a fusilar para que lo digan, díganlo Marcos Gua-
ca...» y un soberbio culatazo lo tendió en la parte de atrás
de la camioneta. «¿No tiene vergüenza este carajo? Decir a
todo grito que es guerrillero». Y otro culatazo y otro más.

«Cuando salimos de San Francisco iba el teniente y se
agregó un civil, gordito, de bigotes, con una ametralladora
y con anteojos negros. A mitad de camino venía un jeep
que se detuvo y bajó un capitán. El teniente informó que
llevaba un guerrillero». «¿Y por qué está vivo, no dice us-
té que lo agarraron en combate y disparando?» Fue cuan-
do habló el civil: «No hay ni siquiera que bajarlo, si usté
ordena, ahí mismo en la camioneta se lo arreglo». Yo me
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encogí lo más que pude, metí la cabeza entre las piernas 
y esperé el guamazo. «Hay un problema, mi capitán, y es
que este gran carajo dio su nombre a la gente allá en San
Francisco y dijo que lo íbamos a fusilar». El capitán se de-
sahogó regañando al teniente y mandándolo a regresar a su
puesto. Subieron a los carros y continuamos el camino…

No puedes caminar sin manos. ¿Cómo podrías cami-
nar sin ir palpando el aire? No puedes mirar sin manos.
Ordenaba tu madre, frente a los pesebres llenos de ánge-
les y ovejas, «se toca con los ojos y se mira con las ma-
nos». En la noche oscura bajo los árboles, allá con lluvia
y frío, allá donde un fósforo puede ser una sentencia, iban
tus manos por delante y de tanto mirar fueron baquianas.
Cuando golpearon la boca medrosa, cuando oprimieron el
fusil, cuando saludaron con firmeza.

Un día abrieron la puerta y lo echaron en el piso como
un saco de papas. No me gustaba verle la cara con los gol-
pes que tenía, él de por sí era ya bien feo y más con esos
golpes, un ojo apagado y los labios reventones cuando se
quitó la camisa aquello daba lástima, me dijo que eran los
culatazos en las costillas, no le vi los testículos, pero me
dijo que allí le habían dado bien duro. La pierna se hin-
chaba a lado y lado de la venda. Lo traían de la cárcel de
Maturín y antes lo habían llevado de Aragua de Maturín y
antes del campo donde lo agarraron herido. «De vaina me
agarraron si no es porque me falla la granada tan cerquita
que les cayó y porque todo aquello es campo abierto a ple-
no mediodía y porque uno ya metido allí se confía mucho,
y no tanto por la pierna».

Le puse yodo en las heridas, era todo lo que tenía para
curarme una sarna rara que se gozaba conmigo. No esta-
ba triste y si se había asustado ya no se le notaba porque
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se reía y decía que el sitio donde estábamos era rey compa-
rado con el calabozo que le tocó por varios días. Llegaron a
buscarlo una mañana para interrogarlo y no regresó. A los
cinco días, una noche, abrieron la puerta y volvieron a
echarlo como un saco de papas, igual que la primera vez.
Esa noche no pudimos dormir, él con sus heridas y yo con
mis cosas. Cuando yo estoy entrándole al sueño, en la ma-
drugada, suena la diana y me levanto con las voces de man-
do: «¡A-tención… Fiiir!, ¡A-discre-ción!» Y se oye un solo
zapatazo. Trato de hacer ejercicios mientras los soldados
los hacen en el patio, pero me duelen los huesos.

Voy hasta el baño, abro la ducha y meto un brazo, luego
el otro, por fin el cuerpo.

Salgo morado de frío, me seco con periódicos y siento
un calorcito y ganas de conversar. El sargento que abre ni
saluda y el que trae la comida dice «a papear» y no dice
más nada. Guacarán no puede probar bocado y por ahora
no puede ni siquiera conversar. Me como todo y quedo con
hambre, será por desquite. Desde las ventanas puedo ver
las casas más allá del cuartel y descubro detalles que ayer
no vi. Abajo en el patio, los soldados forman en cuatro
compañías. Con un papel en la mano el teniente les habla.
«El primer deber del soldado es obedecer a su superior».
La voz es brusca como un barranco. «Cuando un superior
lo llama, el deber del soldado es dirigirse hacia él con paso
rápido hasta correr. Detenerse a unos pasos, cuadrarse, sa-
ludar y decir: a su orden, mi capitán o mi teniente o mi
sargento. ¿Entendido?» Y un inmenso coro responde:
«Sí», en un solo golpe de voz. Luego rompen filas, son jo-
vencitos, suben tumultuosamente las escaleras del primer
piso y entran en fila a la cocina. De allí vuelven a salir en
fila portando el desayuno como un trofeo.
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En sistema decimal, tus manos 0-010, así clasificadas,
están tranquilas. Alineadas esperan su turno, tienen el
gesto de atrapar un pez. Van a decir quién eres. Te identi-
ficarán y no habrá duda. Serás tus manos. Hay papeles im-
presos con espacios abiertos para el testimonio. Manos de
combatiente, manos de bandolero, manos violentas, ma-
nos delatoras, te ofrecen, te evidencian, te entregan, son
absolutamente tuyas, eres tú. 

Me despierta hacia la madrugada el sonido de un disparo
aquí cerca. Pienso que eso es normal en un sitio como éste.
Se escucha un alarido y otro. Es un grito de dolor y de páni-
co. Abajo, pasos apresurados, carreras, voces. Me asomo
a la ventana, no veo nada. El grito es ya un quejido, el la-
mento de un niño. En la celda de al lado alguien dice que
a un recluta se le fue un tiro mientras hacía guardia. Ahora
es el motor de un automóvil, la sirena apaga los quejidos, to-
do vuelve al silencio. Son muchachos de diecinueve y vein-
te años, ¿de dónde vendrá éste?, de los Andes, del Llano, de
Oriente, quizás era uno de los que ensayaba ayer para ascen-
der a distinguido. La voz del oficial dando órdenes sonó
pausada, tranquila, normal. No pude seguir durmiendo.

—A lo mejor se muere.
—No le pares. A veces ellos mismos se hieren un dedo

para que los den de alta.
—No, la pinga, ese quejido era de muerte. 
«Estoy dispuesto a morir» y nos hacemos a la idea. Esto

nos ayuda para ciertas decisiones. «¿Qué me puede pasar?;
lo más morirme y eso ya está previsto». Pero de pronto la
muerte salta como un gato en la noche inesperadamente
y sin apelación. Aquel grito no era de puro dolor sino de
alarma de muerte de verse un borbollón de sangre que el
mundo entero se dé cuenta, se conmueva y venga hacia
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uno que está solo y que se ve morir y nadie quiere morirse
solo sin alguien que le diga que no es nada y que todo se va
a arreglar. 

—Marcos Guacarán, ¿cómo haces tú para no tener
miedo? 

—¿Quién te ha dicho que yo no tengo miedo?
—No has querido hablar aunque te maten.
—Pero no es porque no tenga miedo, sino porque no

puedo. Además sé pocas cosas. Siempre es bueno no sa-
ber mucho.

Al día siguiente, nos levantamos como siempre con la
diana. Los soldaditos, franela blanca y pantalón verde corto,
no formaron esta vez en el patio. Luego se escuchó la corne-
ta en un tiempo prolongado y triste, que se fue apagando.

Cuando uno está preso siempre está solo, pero es bue-
no que haya otros que están solos también para sacar
compañía de tanta soledad. Le dije a Guacarán que mi
juicio era largo, una vez me golpearon delante de él y me
incomunicaron. Nos contamos de la familia, de una enfer-
mera que lo ayudó en Maturín y por poco logró escapar. He
tenido otros compañeros pero éste es el que más ha durado
en mi compañía. Nos contamos las cosas una y otra vez.
Sabe de mí todo lo que no hice, le hago sentir que me he
confiado en él y le dije que no tenía por qué contarme lo
suyo, que era mejor, como él decía, no saber tantas cosas.
Guacarán sabe olvidarse de la cárcel, siempre riendo y se-
guro de que tendrá oportunidad de escaparse, no importa
que de aquí nadie haya podido fugarse. Él dice que lo hará
y no le da mayor importancia al asunto. Por cierto, no se
llama Guacarán, Marcos Guacarán como dice en la cédula,
sino Salazar José Rafael como por fin me ha confiado.



Expertos sajadores le desprendieron las manos. Las de-
fendiste, pero te las quitaron. Conservaste los ojos, los
dientes, la garganta. Podías sonreír después de muerto.
Pero te cortaron las manos y se llevaron la risa entre los
dedos. Te dejaron muerto sin nudillos, sin caricias, sin
yo, como un reptil.

—«Mi nombre es Marcos Guacarán, cédula 35-34-12,
mi padre es Guacarán, Jesús Antonio. Éramos siete, yo
caí. Es todo lo que sé y ya se lo he dicho…»

Pero él ya no se llamaba Guacarán sino Salazar, José
Rafael, y todo estaba comprobado. Y ahora habla o lo ras-
pamos; por mi madre que si no habla se muere. Esta vez
no lo aceptaron de regreso, ni tampoco en San Francisco,
ni en el campamento de Aragua, ni en Maturín. Nadie
quería recibir a un hombre en esas condiciones. Y nadie
tuvo la culpa de que comenzara a morirse en uno de los tra-
yectos como preso sin dueño. Ni menos yo que he cumpli-
do mi deber de funcionario y que mi buen tiempo me costó.
La camioneta daba tumbos. Las manos flotaban boca arri-
ba como animales ahogados. «Muerto cuando arrebató el
arma a un soldado y se dio a la fuga disparando contra la
comisión, a la altura del kilómetro 133. Aquí están las
manos para su identificación. Permiso para retirarme.»

—Yo, Marcos Guacarán, cédula 35-34-12, soy mis ma-
nos. Sin ellas tú no me conocerás y queda en soledad mi
piel. Fue un tajo sin dolor, no pienses que dolió. Sentí la
lengua de acero circunvalándome la carne, la defensa de
los tendones, la separación callada y feroz. Estoy tendido
en la hojarasca. Por tierra y aire van llegando los insectos,
mientras se empinan los huesos esperando las manos para
acabar mi muerte.
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EL DINOSAURIO AZUL

I

Hice mi viaje al fondo de la tierra y me perdí en un bos-
que de hojas negras y de lagartos dormidos. Millones y
millones de árboles y de gusanos hundidos y quemados
por un sol de cien mil años formaban un lago oscuro y un
río de aguas lentas y sin luz. Era el petróleo.

Me monté en un dinosaurio azul y me vine siguiendo
el río de aguas lentas. Atravesé llanuras de aguas subterrá-
neas, túneles oscuros y minas de diamantes. Un día me
dormí en un campo de esmeraldas, pero me despertó una
jirafa roja para decirme que arriba me esperaba el sol, el
viento y las flores y los caminos de la tierra.

Así que seguí mi viaje por el río de aguas oscuras. Atra-
vesé inmensas rocas, visité laberintos de metales brillantes y
conocí árboles y pájaros que tenían veinte mil años.

Me hice amigo de un oso de las cavernas y me enamoré
de un ave del paraíso.

Querían hacerme una casa de helechos derretidos con
un techo de tibias mariposas, pero el dinosaurio azul me
convenció del cielo: él quería verlo, y cómo iba yo a ser
tan mal amigo que me negara a continuar el viaje hasta
la superficie. 
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Pasamos diez mil años debajo de las montañas que vi-
ven en los mares y cuyas cumbres se asoman a la luz para
ser islas.

Hasta que un buen día caminamos por el fondo del la-
go de Maracaibo, donde encontramos la pata de palo de
un pirata. Nos montamos en ella y salimos a la superficie. 

El dinosaurio azul se quedó mudo: no conocía la playa,
ni el sol, ni el viento, ni el agua azul y ni los cocoteros.
¡Pobre dinosaurio azul analfabeto de la tierra! 

Se asustó tanto que se fue corriendo otra vez para el
fondo de la tierra y me dejó, náufrago sobre una pata de
palo de pirata, en las orillas del lago Maracaibo, allí pre-
cisamente donde desembocan los ríos del petróleo, de
aguas lentas y oscuras.

II

Náufrago montado en una pata de palo de pirata, recogie-
ron a Miguel Vicente Patacaliente unos obreros petroleros
que trabajaban en una inmensa torre de acero levantada
sobre las aguas del lago.

Le dieron alimento, y no necesitaron abrigarlo porque
el sol de aquella región es el mejor abrigo de hombre. Pero
lo cuidaron mucho y, ya en la tarde, cuando suspendieron
el trabajo, lo llevaron a tierra.

Uno de los obreros, el que parecía jefe del grupo, lo
llevó a su casa, una casita pequeña, rodeada de otras casi-
tas pequeñas, todas igualitas, rodeadas con telas metálicas
y construidas en un campo donde unos cujíes lloraban de
dolor por la ausencia de otros árboles.
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La mujer del obrero se parecía a la mamá de Miguel
Vicente y tal vez fue por eso por lo que cuando ella lo to-
mó en sus brazos, el niño lloró en silencio como lo hacía
cada vez que estaba triste.

Durmió dos días con sus noches, y cuando despertó
era un domingo de sol por la mañana. 

Cuando lo llamaron para desayunar, ya estaban sentados
en la mesa el obrero, su mujer y los hijos, mucha gente.

Comenzó lo que tenía que comenzar y que por tanto
dormir no había comenzado:

—¿Cómo te llamas?
—Miguel Vicente Patacaliente.
—¿Patacaliente? ¿Es tu apellido?
—Bueno, debe ser, todos me llaman así. 
—Cuéntanos qué te pasó. De dónde vienes, quién es tu

familia y qué haces por el mundo.
Le dieron cuerda, y a Miguel Vicente quien le pregunta

para que hable tiene que escucharlo, porque si hay niños
que hablan mucho, Miguel es de los que hablan más.

Contó su infancia en Caracas, su vida de limpiabotas, los
viajes en el camión de su hermano, y los otros viajes por
ríos y por mares y hasta el centro de la tierra y más allá.

Cuando terminó ya había pasado la hora del almuerzo.
El obrero y su mujer se miraron como diciéndose: ¡qué
niño tan mentiroso!, pero no le interrumpían porque los
cuentos les gustaban y porque veían a sus hijos encanta-
dos escuchando.

—¿Y por qué venías del mar? — preguntó el obrero.
—Yo no venía del mar.
—¿De dónde venías, entonces?
—Del fondo de la tierra.



—Ah, ah, ah —le dijo el obrero, sonriéndose con pi-
cardía—, ¿y cómo están por allá?

—Muy bien, saludos le mandaron —contestó Pataca-
liente dándose cuenta de que se burlaban de él.

—¿Y quién me mandó saludos?
—El dinosaurio azul y las culebras del petróleo.
—Ah, ¿pero es que también sabes de petróleo?
—Bueno, sé dónde nace; ¿y tú?
—Caramba —respondió el obrero sonriendo siem-

pre—, yo no sé dónde nace pero sí dónde se recoge.
—Pues yo quiero que me lleve allá porque tengo mu-

chas cosas que preguntarle.
Y lo dijo con tanta seriedad de niño, y había caído tan

en la gracia de todos, y era ya tan hora de cenar, que el
obrero prometió llevarlo hasta el señor Petróleo al día si-
guiente, con tal de que por ahora no contara más cuentos
y cenara con todos y durmiera tranquilo.

Miguel Vicente lo complació en todo y, al día siguiente,
muy temprano, ya estaba listo para acompañar a su protec-
tor. Los dos salieron y, mientras caminaban, hablaron:

—¿Tú conoces el petróleo? —preguntó el niño al
obrero.

—Un poco —respondió el obrero—, al menos lo veo to-
dos los días. Yo perforo la tierra para que el petróleo salga.

—¿Y para qué quieren que salga?
—Bueno, pues para muchas cosas, para que mueva las

máquinas, los camiones, los carros, los aviones y para que
haya luz de noche, para muchas cosas.

Las casitas de los obreros se fueron quedando atrás, y
ahora cruzaban un campo con casas muy grandes y con
pequeños jardines, había flores y automóviles.

—¿Quiénes viven aquí?
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—Vive gente que también trabaja con petróleo.
—¿Son los dueños del petróleo?
—No, trabajan con la compañía. 
—¿Y tú también trabajas con la compañía?
—También.
—¿Qué compañía?
—Bueno, la dueña del petróleo.
—¿Y dónde vive?
— Aquí mismo… y en Caracas, y en muchas partes.
—¿Tiene tantas casas?
Pero en eso llegó el camión con otros obreros, los reco-

gieron y así el trabajador se vio librado del chaparrón de
preguntas de un niño tan preguntón.

El camión pasó cerca de otro grupo de casas más gran-
des todavía, con jardines más bellos y automóviles más
grandes. «¿Será allí donde vive la señora Compañía?»,
pensó Miguel Vicente. Pero rechazó esta idea. El petróleo
sólo tenía un dueño, su amigo el Dinosaurio Azul.

Dejaron atrás las casas, pero no fueron al lago, sino al
campo sin árboles, poblado de torres de acero. Era por allí
por donde salía el petróleo desde el fondo de la tierra.

Los obreros se fueron hacia distintos sitios, y el amigo
de Miguel Vicente le dijo: «Quédate por ahí, Miguel, que
yo voy a trabajar y después te busco. Querías ver el petró-
leo y todo esto es petróleo.»

Pero todo aquello era un ruido infernal: ¡tún-taca-tún!
¡Tún-taca-tún! Por todas partes, hombres con cascos, torres,
tanques, máquinas, camiones, jeeps y el ¡ tún-taca-tún! de
unos inmensos pájaros metálicos perforando con sus picos
el pecho de la tierra, los hígados de la tierra, las tripas de la
tierra. ¡Tún-taca-tún! ¡Tún-taca-tún!
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Miguel Vicente comenzó a desesperarse por el ruido, y
comenzó a asustarse, y antes de echarse a llorar prefirió
echar a correr.

Corrió y corrió y corrió. Cuánto corrió Patacaliente, ni
él mismo podría decirlo porque era ya bien tarde cuando se
detuvo, enredado entre bejucos, en la falda de una pequeña
colina de cujíes. 

Miró hacia atrás, y ni una torre se veía a lo lejos. Deci-
dió subir a la colina para orientarse y comenzó a ascender,
pero tanto bejuco le impedía el paso y sólo muy lentamen-
te iba avanzando. Cuando en una de esas, ¡zuas!, un tem-
plón entre las hierbas y un ruido violento en la hojarasca. El
niño vio, alejándose, un bejuco más oscuro que los otros,
no se veía toda sino una parte pasando entre dos troncos, un
lomo interminable, ondulado y ya silencioso. 

La culebra no lo había atacado, y más bien huía del ni-
ño. Paralizado por el miedo, le parecía que aquel pasar de
lomo de serpiente duraba siglo y siglo y siglo. Al fin echó
a correr como podía, y en dirección contraria. La culebra
por un lado y él por otro, de tal modo que si seguían co-
rriendo y huyendo uno del otro iban a terminar encontrán-
dose frente a frente en el otro lado del mundo.

Pero Patacaliente cayó y rodó por una laderita hasta un
claro sin bejucos allá abajo. Se levantó, se sacudió y miró
a su alrededor. La tierra era rojiza, con manchones oscu-
ros. Una vieja rueda de camión por allí tirada era el soli-
tario consuelo de que otros hombres habían pasado antes
que él por tan extraño sitio.

De pronto, vio, a un lado, algo así como un borde de
cemento, al pie de un cují, y justamente donde comenzaba
otra vez la pequeña selva de arbustos y bejucos.



Se acercó y vio que era la boca de una excavación pro-
funda. Una vez había visto un pozo de sacar agua, que se
parecía bastante a éste. Al asomarse, sintió el olor que había
sentido cuando navegó los ríos oscuros en el fondo de la tie-
rra. El olor que había sentido ese mismo día en el campa-
mento, el olor del petróleo. Aquél era, sin duda, un pozo
de petróleo, pero ¿por qué estaba tan solo, tan lejos y tan
sin torre? 

—¡Señor Petróleo, señor Petróleo!
Nadie respondía. Tiró una piedra, tiró varias, y terro-

nes, y bejucos. «¡Señor Petróleo, señor Petróleo, respón-
dame, señor Petróleo!»

Desde abajo un aliento, un vaho, un algo así como una
voz lejana que se acerca, llegó a la superficie: 

—¿Quién está allá arriba? ¿Quién me despierta?
—Soy yo, Miguel Vicente Patacaliente.
—¿Y quién eres tú?
—El que viajó en el Dinosaurio Azul, allá abajote, donde

usted nace y corre debajo de la tierra. ¿No se acuerda?
—¡Ay, amigo mío! —dijo la voz con sonidos de ultra-

tumba—, yo hace mucho tiempo perdí el contacto con mi
gente de allá de más abajo.

—¿Y por qué, señor Petróleo? —preguntó Miguel Vi-
cente, muy compadecido.

—Pues por qué va a ser, Miguel Vicente, porque el pe-
tróleo también muere.

—Pero usted no está muerto. Si estuviera muerto no
hablara.

—Hay muertos que hablan, hijo mío. Pero, bueno, y
para no complicar las cosas digamos que no estoy muerto
sino seco.

—¿Seco?
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—Sí, seco: ya no doy más petróleo a los hombres y por
eso ellos me abandonaron. Soy un pozo seco y solo. 

—¿Y por qué no llamas al Dinosaurio Azul en tu ayuda? 
—Ah, cuánto me gusta que lo nombres, él era mi pa-

dre, pero hace miles y miles de años que murió. 
—No, no ha muerto, señor Petróleo, no ha muerto, bien

vivo que está, yo lo vi, monté sobre él y me trajo hasta el
lago, ayer nomás estaba vivo.

—Sí, Miguel Vicente, él vuelve a vivir cada mil años
cuando un niño como tú viaja al fondo de la tierra. Pero
está muerto, para mí está muerto.

—No entiendo.
—Ya sé que no entiendes, ni te angusties por eso. Hay

cosas y seres vivos para unos, y muertos para otros. Tú mis-
mo lo sabrás más tarde. Ahora vete, Miguel Vicente, por-
que me arrastra el sueño al fondo de mi cueva.

—¡Un momentico, señor Petróleo, don Petróleo, un
momentico, por favor, no se vaya todavía!

—¿Qué quieres ahora? 
—Bueno, pienso que si el Dinosaurio es su papá, la se-

ñora Compañía será su mamá y yo podría ir a avisarle…
Pero la voz surgió profundamente airada de allá abajo

sin dejarlo terminar:
—No. Miguel Vicente, no me ofendas. Mi madre es la

Tierra, y en sus entrañas me concibió, me parió y me ocultó
durante millones de años. La Compañía es la que me persi-
gue y la que hiere el pecho y el vientre de la tierra hasta
encontrarme en las cuevas donde habito. Allá arriba me
someto a torturas en grandes máquinas para arrancarme a
pedazos las fuerzas que me dieron los árboles antiguos y
los dinosaurios muertos.
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La voz del Petróleo fue dejando de ser triste y poniéndo-
se a vibrar con fuerza de viento rugidor. Parecía contento de
contar su historia sobre el haz de la tierra. Prosiguió: 

—Pero así torturado y descuartizado por los hombres,
me vuelvo más fuerte y poderoso todavía, Miguel Vicente.
Por mí se mueven las fábricas, los motores de las grandes
máquinas. Gracias a mi brazo, el hombre corre a grandes
velocidades en camiones, automóviles, ferrocarriles, bar-
cos, aviones y cohetes.

«Es con mi ayuda y sólo con mi ayuda —tronaba don
Petróleo— como el hombre en la tierra venció al venado
en su carrera, a los peces en su nado y a las aves en su vue-
lo. ¡Ah, Patacaliente, qué poder el mío, qué poder el mío!»

—¿Fuiste a la luna?
—¡Fui a la luna, sí señor!
— ¿Y no viste las culebras?
—¿Cuáles culebras?
—Las culebras de la luna.
—No las vi, ¿dónde están?
—En las espaldas de la luna, en la noche oscura de la

luna.
—¿Cómo lo sabes?
—Un dinosaurio rojo de Marte se lo dijo al Dinosaurio

Azul, mi amigo. Y dime, ¿fuiste a Marte?
—Un par de viajecitos he realizado, pero sin el hom-

bre. Algún día lo acompañaré por Marte y por otros pla-
netas en el cielo infinito. Ah, qué poder el mío, qué poder
el mío.

—Sí, ¡qué poder el tuyo, qué poder el tuyo! —dijo a su
vez Miguel Vicente, quien ya tuteaba al señor Petróleo, tal
era su entusiasmo.



Y de pronto se quedaron mudos. Parecían mirarse el
uno al otro, pero como no se veían era que pensaban uno
en otro.

—Pero estás seco —dijo al fin Miguel Vicente. 
—Pero estoy seco —respondió como un eco la voz

cavernosa del petróleo.
—Y la compañía ya no te quiere.
—Ya no me necesita.
—Entonces ya no tienes dueño.
—Mi dueño será siempre la tierra, Miguel Vicente, no

te olvides: la tierra que caminas, esta misma que ahora me
canta una canción de cueva para que me duerma.

—Duerme, entonces, petrolito, amigo mío.
Y la tierra cantaba una canción de cueva, el arco del vien-

to doblaba los cujíes, mientras el sol lloraba porque lo obli-
gaban a ocultarse antes de escuchar el final del cuento de
Miguel Vicente Patacaliente y del pozo que quedó sin gente.

Pero la alegría del sol no tuvo límites cuando al aso-
marse a la tierra, al día siguiente, vio que el niño dormía
junto a su amigo el pozo seco. Vio también a los hombres
que andaban en su búsqueda y, a fin de guiarlos, se puso
de acuerdo con una nube para que sólo dejara pasar un ca-
minito de sol que los llevara hasta el cují del pozo aban-
donado a cuya sombra ahora Miguel Vicente despertaba.

Cuando Miguel abrió los ojos y miró hacia arriba, una
inmensa iguana le sonreía desde una rama del árbol.

—¡Hola! —saludó Patacaliente.
—¡Hola! —respondió la iguana.
—¿Eres hija del Dinosaurio Azul?
—Soy su sobrina. Yo soy hija de un dinosaurio verde.
Pero no siguieron conversando porque llegaron los

hombres. Entre ellos venía su hermano. Se abrazaron
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todos y se sintieron felices de que nada le hubiera suce-
dido al viajero maravilloso.

Y como estaban contentos, el obrero quiso burlarse
con cariño, de Miguel Vicente, y le preguntó:

—¿Viste al petróleo? ¿Le hablaste? 
—No lo pude ver, pero hablé con él.
—¿Y qué te dijo?
—El petróleo sabe muchas cosas.
Y no dijo más el niño. Pero era tan profundo el tono de

la voz y tan misteriosa la mirada con que Miguel se despi-
dió del pozo, que el obrero guardó silencio como cuando
estaba en misa. 

Fue el hermano quien habló ahora. Se lo llevó aparte, le-
jos de los otros, le puso una mano sobre el hombro y le dijo:

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Trabajarás conmigo?
—Te acompañaré, pero voy a seguir caminando, hermano.
Descendieron la colina en busca del camión. Atrás

quedaba el pozo seco abandonado. Arriba el sol enamo-
rado de la iguana; y por delante, todos los caminos de la
tierra, de la luna y más allá.
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UN DOMINGO EN LA TARDE

No me siento bien con esta camisa y esta corbata, parece
cartón el cuello y en el puño hay como palitos aplastados
por la plancha. Una camisa tan tiesa sobre el pellejo me da
escalofríos, porque además sudé y no tuve tiempo de ba-
ñarme, bueno, no fue que no tuve tiempo, sino que no
había agua caliente y yo sin agua caliente y con este frío la
pinga que me baño, en fin, salgo a la calle, cuatro y media de
la tarde un sol que no tiene a esta hora por qué ser tan sol,
y en la calle ni carros, ni gente ni brisa. ¿Estaré vivo?, bue-
no, escucho mis pisadas con zapatos nuevos, de patente, y
este flux negro que me estreno y debo estar vivo porque sé
muy bien adónde voy. Llego a la esquina, aquí esta la pla-
za, el palacio arzobispal enfrente, la iglesia cerrada, la go-
bernación —ni un policía en la puerta— y aquí mismo la
Universidad, ¡qué sola!; enfrente, detrás de la iglesia, muy
allá, el cerro, la montaña y un pico nevado, arriba y relu-
ciente; ¡pero por qué no hay nadie en todo esto!, ni prego-
neros, ni limpiabotas, ni un amigo. El botiquín cerrado y
por esta calle deapabajo nadie viene de Milla; camino a la
de enfrente, que sube, y nadie sube a Milla. ¿Dónde es-
tán? Almorcé, dormí la siesta, me levanté y todo estaba
allí en la silla: el traje nuevo, la corbata, la camisa en el
celofán, medias de Cúcuta y estos zapatos con hebilla,
faltó el guardacamisa, estaban todos sucios, y por eso me



viene jodiendo el almidón de esta camisa. No hay árboles
en esta plaza, bueno, hay pinos pero bien chiquitos, cuán-
tas veces atravesar la plaza, abrir la papelería y esperar,
veinte años vendiendo cuadernos, textos, clips y engrapa-
doras. Quinientos bolívares mensuales cuando comencé,
ahora son mil, no alcanzan ni para cigarrillos, pagar la pen-
sión, mandar los cien bolívares a la vieja allá en el Mitisú,
y conservar en trajes grises y azulmarinos con corbatas vi-
notinto esta personalidad de buena gente y de soltero silen-
cioso, apenas encorvado, con que paseo los domingos bajo
las ventanas de las Viera, de las Cardozo, de las Maldona-
do, pero qué plaza tan sola Dios mío, los zapatos van chi-
rriando como si no los hubiera pagado, cincuenta y cinco
bolívares en dos cuotas y doscientos veinte el flux de con-
trabando, en fin con todo lo demás como quinientos bolíva-
res me cuesta la vaina, pero es el único buen negocio que
en mi perra vida hice; ¿lo hice?, bueno, lo estoy haciendo;
qué raro, un perro caminando en tres patas: ¿será manco?
No, simplemente llega al poste, la levanta y mea, cuando uno
está jodido hasta los perros lo mean decía Mundo, Mundo
taco, retaco, paco y aquella coñacera por llamarlo así, ¿qué
se haría? Tanta gente lejos y uno aquí tan solo, me vine por
vergüenza y hubo tiempo en que casi no aguantaba, pero me
sostuve con orgullo con las ganas de volver al pueblito y
ponerme alpargatas y meterme en una pulpería donde na-
die compre nada y yo sentado en un saco de maíz recién
abierto, y jugando viuda con el negro Estanislao, sin esta
vaina de aparentar y presumir, veinte años, llegué de quin-
ce, y cuando se me para la paloma chupulún por la calle de
la putas, tirando sin amor como quien mea, como este pe-
rro de tres patas, como el árabe de la tienda y como aquel
caballo turco empeñado en montar la mula de don Ernesto

178 / ORLANDO ARAUJO



a sabiendas que ni a la mula le gustaba, ni podía ser pre-
ñada, en fin. Runrún de moscas reverberando al sol, qué ra-
ro, si son las cuatroymedia ya casi un cuarto pa las cinco
y no se mueve nada; ¿irá a temblar?, ciudad de terremotos,
tierra abierta, curas y trisagios, la iglesia se ladeó y el rayo
aquel que le tumbó la cruz de golondrinas; gente muy aco-
modada y tan conservadora que cuando salieron a la plaza
pidiendo misericordia en pleno terremoto, iban todos con pi-
yama o dormilona y gorro de dormir, los Febres, los Ga-
baldón, los Spinetti y los Corderos de Dios que quitan los
pecados del mundo. 

Atravesar la plaza, soledad, ni un alma, sentémonos
aquí un ratico, en este banco, tanto apuro no lleva a nada y
hay que hacerse esperar un poquitico; es de buen gusto,
¿quién decía? Ah sí, don Reinaldo, aquel que se sacó el en-
tierro y lo gastó en pulirse, se puso chispas de oro en los
dientes, fue de la junta comunal y figuró en «El Centinela»
de San Cristóbal por contribuyente de una campaña para El
Cobre. Sí. Es de buen gusto, como eso de dejar algo en
el plato y levantar el dedo meñique cuando uno bebe en co-
pa de cristal, porque bebiendo ron ya es mariquería. En fin,
buen gusto. Siquiera una brisita, pero nada. Allá el hotel, la
puerta abierta, única puerta por donde entrar en toda esta
manzana de la plaza. Oscuro el fondo. Y habrá calor aden-
tro siendo esta ciudad tan de costumbre fría, sol arrecho, y
moscas: ¿por qué tantas? Nada huele mal y, sin embargo,
tantas. ¿Te acordás, las moscas gordotas y pesadas, aque-
llas de la pesa cuando tenían que salar la carne?, ¿y las del
cementerio? Eran las mismas porque el matadero linda-
ba con el cementerio. Moscas. Bueno, vamos adonde vamos
porque el asunto es a las cincoymedia, así fue confirmado y
esa gente si uno no llega a tiempo se van, y cómo diablos
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voy yo a echarme patrás y perder la única suerte que me ha
tocado en mi vida, andando pues. Lleguemos al hotel.

Viste una bata suelta, desaliñada; calza chinelas que
arrastra con desgano. No es bonita, ni graciosa, pero tam-
poco es fea, más bien es atractiva; y el cuerpo, a excep-
ción de las piernas, llama la atención de quien se hospeda
aquí. Cejas negras, bien dibujadas, ojos grandes y una mi-
rada que se tiende sobre el mundo como si sobre el mun-
do no pasara nada. Ahí va, no me saluda, tanto esfuerzo,
se sienta frente a la mesa de recepción que da hacia la ca-
lle, pastorea en la plaza una mirada sin destino, flotante y
perezosa como si no saliera de los ojos sino de las cuen-
cas. Pido un «Campari». Camina con desgano hacia el
bar, pone la mano sobre la botella y la descansa. Sirve. La
jornada del hielo es menos lenta, y al echar la soda recuer-
do, desde lejos, los vasos de frambuesas y los gallitos de
color cayena, a locha en las fiestas patronales. Dios mío,
por qué me vine, quietud y pulpería y no pensar en nada.
Trae el «Campari», lo pone con indiferencia en la mesa,
frente a mí, y vuelve a recuperar la inercia del mueble de
recepción. Observo que ha servido otro «Campari». Miro
a todos lados, nadie más, qué soledad la de este hotel.
Mueve el vaso lentamente y bebe, no es que bebe propia-
mente sino que coloca el vaso inclinado sobre los labios y
deja que el licor se deslice sin agitación. Bebe como mira.
La cara pálida, el brazo blanco y delgado, cuelga como
cuelga del bucare la barba de sensen; la piel un blanco ma-
te, sin frescura, unos pelos largos se descuelgan de la cue-
va axilar, los veo cuando se pasa una mano por la melena
despeinada, la alisa un poco: parece que fuera a comenzar
una vida nueva, pero el brazo desmaya y cae sin concluir la
tarea. Toma nuevamente el vaso, tarda añales en llevarlo

180 / ORLANDO ARAUJO



hasta la boca, apenas traga. Frente a nosotros, la calle, la
plaza. Una bocina trata de convencerme de que la ciudad
no está desierta. La plaza sí, el perro trastumbó la última
esquina, y sobre el mármol de un Bolívar sin futuro, el sol
de un cuartopalascinco neutraliza la vida

Hay unos muebles pesados con forro de polietileno de
color naranja, una mesa pintada de verde, un televisor gi-
gante, un florero de murano; y unas flores con desmayo de
muerte se llenan de polvo en un rincón. Junto a un cuadro
que ofrece un frailejón maltratado en primer plano, un la-
go triste en el segundo y un pico nevado en el tercero, hay
un reloj antiguo, y tengo la impresión de que el péndulo es
más lento que otros péndulos de otros relojes más antiguos.

Baja la señora, gorda como siempre, y como siempre
rompiendo la quietud del cuadro y la estructura del silen-
cio. Es la madre. Habla un dialecto de picachos. La hija
no responde, ni siquiera la mira, se levanta, absorbe antes
un resto de «Campari», observa con desgano la esfera del
reloj —las cincoycuarto— y chancletea sin agitarse, atra-
viesa el comedor como si remara en un agua aceitosa, y se
hunde más allá en un cuarto oscuro.

No hay «Campari» en el vaso y escurro hasta un sorbo
clamoroso el resto de agua rosada que logro rescatar del hie-
lo. «¿Quiere otro?» Y sin que yo responda viene hacia mí
aquella montaña, toma el vaso, cubre el bar y regresa con
cayenas y rosas y claveles. Bebo lentamente, no puedo
hacerlo de otro modo, sigo al sol y al tiempo. Hago lo de
siempre, no pienso o, en todo caso, pienso recordando.
Veinte años viniendo todos los domingos a comer espaguetis
a este hotel; tiene menú forrado en plástico, ni me lo dan ni
casi me saludan, soy como el florero, como el péndulo, como
las chanclas, como la plaza, o la iglesia, o la gobernación,
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o la universidad, o el perro meando o como las nieves eternas
y las águilas blancas. Pero soy. Y esta niña simpática es tam-
bién. Y la montaña prosperosa de carnes italianas, viuda y
con dos hijas, y el hotel. Mil ciento cuarenta domingos de es-
paguetis a diez metros de espaguetis por domingo son once
kilómetros y medio bañados en salsa boloñesa, como decir
de aquí hasta Egido por una cuerda suave, tibia y deleitable.

Vuelve la niña de apamate blanco y chanclas perezo-
sas. Se peinó. Se puso un suéter gris y unos zarcillos po-
tosí. Viene de fiesta. Delante, su hermana en el sillón de
ruedas, blanca también con una marchitez de malabar sin
agua; ¡qué ojos grandes, Dios mío, qué ojos grandes! Ca-
bemos todos allí, el mundo entero cabe, este hotel y la
plaza y la ciudad, ojos hambrientos comen y comen y se
quedan con hambre, son tan tristes. Viene de blanco hasta
los pies que nunca dieron paso. Se deja conducir a diez
metros por minuto pero, al verme, agarra el timón de su
destino e impulsa con sus bracitos el sillón andante, viene
hacia mí con la boquita fruncida, la palidez rafaelesca y
ese anochecer bajo los ojos. A distancia de cinco metros
apresuro el «Campari», trituro entre los dientes un hielo
descarriado y me levanto. Es mi último trago de soltero.

Son exactamente las cinco y media, apenas si tenemos
tiempo de llegar hasta la Jefatura para el matrimonio, así
que con la única energía que por allí nos queda, asumo el
mando de la nave y voy empujando la silla de ruedas
donde va mi novia por estas calles sin carros, sin perros y
sin gente.
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UN ALACRÁN PERDIDO

Cayuya no hace otra cosa que reírse con la luna, pero de
día hace letras mayúsculas, grandes y extensas, no hay nin-
guna sin techo ni hay mellizas entre ellas. También masca
chimó, que le forma lagunitas en la boca, y como vive rién-
dose con la luna se le sale la baba. Habla y su mamá la en-
tiende, Saturnina, una india sin tiempo con el pelo y los
ojos siempre negros, como muy lejos, y cara color de tarde
de Semana Santa con gallitos de bucare pálido. Si uno abre
la puerta, así de pronto, no ve nada pero escucha una risita,
y uno puede seguir allí y sigue escuchando la risita y no ve
nada, por lo oscuro y porque Cayuya siempre está debajo
de la cama. Para tocarla, Eufrasio se mete debajo de la ca-
ma. Para tocarla por dentro, tan suave, tan quieta y si no
fuera por la risa, tan a solas. Pero quiere tocarla viéndola en
un ver y tocar a la luz, y eso no puede ser sino en la caba-
lleriza. Así es, en la caballeriza, cada primer viernes. Cayu-
ya ni se acuesta seguramente porque no hay cama para
meterse debajo, o tal vez por el caballo turco que los mi-
ra siempre. Con manos eternas, Eufrasio levanta las faldas
infinitas. Ve el alacrán, lo ve con miedo fascinante de ove-
jita negra de pesebre a un paso de la muerte. Ella se ríe con
la luna, le muestra sus lagos y descuelga sus estalactitas.

Cayuya, como las perezas, está fuera del tiempo.
Y también Eufrasio. En la historia la gente vive y muere,



y eso es precisamente lo que no sucede. ¿Cómo va a suce-
der? Muchas cosas de piedra, de madera y hasta de neblina
cayeron frente a ellos; pero no sólo estas cosas deleznables,
sino que muchos gritos duraderos y llantos de rincón,
puestos unos junto a otros, harían una hacienda muy gran-
de, la gran hacienda de Eufrasio y de Cayuya, y también de
Saturnina, porque tampoco ella muere, ella vive sin llantos
y sin gritos, tal vez sin movimiento. Eufrasio colecciona
colibríes a pesar de que su oficio son los cagajones, sin que
haya contradicción posible entre el caballo turco y 1a flor
de los chupitos.

No se puede contar lo que nos sobrevive pero, en falso
testimonio, ciertamente una mañana amaneció lloviendo.
Una colina y un camino que se mueve desde una casa allá
hasta la quebrada torrentosa acá en el valle. Los telones
de neblina cubren y descubren con sus ráfagas al camino
y a Cayuya descalza que desciende como no corriendo.
Trae en las manos un cabestro enrollado. Llega al torren-
te de aguas revueltas y en creciente, lo atraviesa con hábil
calma, casi danzando sobre el tronco de cedro que une las
dos orillas. Llega a la talanquera de un potrero, quita la ar-
golla de alambres y entra en un campo de capín melao y
cortaderas que rasgan camisón y pellejo. Muy en el fondo
está la becerrita que huye cuando la ve acercarse. Cáyu-
ya se le arrima y una y otra vez la tiene a mano y una y
otra vez se le escapa. Cayuya resbala y cae y vuelve a le-
vantarse hasta que por fin logra alcanzar la becerrita y
atarla por el cuello. Llena de barro y de rasguños sale del
potrero halando a su pequeña amiga. Cierra la puerta y
desanda el camino que devuelve a la colina. La quebrada
ha crecido con aspiración de río, y como la becerra no
puede caminar sobre el tronco liso del cedro, Cayuya la
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empuja a la corriente, agarrando la punta del cabestro pa-
ra guiarla en el cruce. La becerrita es muy pequeña y no
resiste la fuerza del agua. Cayuya, en mitad de la viga,
sostiene la cuerda que termina rompiéndose. El animal es
arrastrado aguas abajo. Sin vacilar y sin soltar el pedazo de
cuerda, Cayuya salta al agua, pero también es arrastrada y
lanzada más adelante contra la orilla. Se agarra de un ma-
torral y trepa. La becerrita ha desaparecido aguas abajo.

Las ráfagas de neblina siguen manoteando. De nuevo
el camino, que ahora asciende hacia la casa de allá arriba.
Camina lentamente, empapada, descalza, aterida. Lleva
todavía el pedazo de cabestro, que sube culebreando. A pe-
sar de la llovizna y del río, no apresura el paso, la cabeza
baja, la mirada absorta.

Casa de paredes apisonadas, techo de tejas alrededor de
un patio. Dando un rodeo, Cayuya se dirige a la parte pos-
terior de la casa grande donde están las dependencias con
techo de paja adheridas a la casa grande. Entra primero a
un corredor en palancas y luego, por una puerta que es
más bien boquete oscuro, a un cuarto inmenso que es co-
cina, comedor y lugar de mujeres reunidas conversando.
En el fogón arde la madera. Un cimiento, una piedra de
moler, la mesa rústica en el centro, varias sillas de cuero
crudo y una banca de madera. En mitad de la pared frente
al fogón abre sus fauces un horno al parecer dormido.
Cuando Cayuya entra, una mujer de brazos fuertes muele,
otra mueve con cucharón de madera el contenido de una
olla en pleno cocimiento. Saturnina, acurrucada en una ori-
lla del fogón, está sobando un gato. Todas de negro hasta el
tobillo, y calzan alpargatas de tela con plantillas de cocuiza.
Un hombre ya mayor, de pie junto a la mesa, bebe a sorbos
lentos y sopla para enfriar el interior de una taza de barro.
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Cayuya entra y se detiene, de espaldas al boquete por don-
de acaba de cruzar, sin levantar la cabeza. El cabestro roto
pende de sus manos. Las mujeres que trabajan en la piedra
y en el fuego detienen sus labores y se vuelven lentamente.
Miran a Cayuya, el cabestro sin animal atado y al hombre
que sin dejar de beber y de soplar se da vuelta como una
rueda de molino y clava su mirada en ella. Como palpan-
do la mesa que no ve, el hombre baja el brazo con la taza
en la mano hasta tocar madera, allí la deja a tiempo que
avanza hacia Cayuya. Las mujeres observan con impavidez
resignada aunque cierto alumbramiento de los ojos dice el
miedo que las inmoviliza. Saturnina en el rincón parece
no mirar y soba el gato que, de pronto, se le escurre de las
manos y huye a toda velocidad. El hombre ha llegado has-
ta Cayuya, ella pequeñita y él inmenso, agigantado por la
sombra que el fuego proyecta sobre la pared en el claros-
curo de la cocina. De pronto desciende aquella majestad
sombría y se abate sobre el punto quieto de Cayuya: en la
pared se ve una silueta envolvente, una nube negra estre-
mecida por los vientos; y acá en el suelo, cerca de la puer-
ta, hay una furia de hombre que estruja, golpea, tumba y
levanta al aire a esta muñeca de trapo, a esta pequeña cosa
inerme que se descoyunta sin grito, sin gemido, sin resis-
tencia viva y que va a ser hecha pedazos si Saturnina no
se levanta del rincón, como lo hace, y con insólito vigor
agarra el hacha y le da con el cabo semejante trancazo al
gigante abismado en furia. El hombrón regresa de su
tempestad, deja caer lo que queda de Cayuya al suelo y se
arrodilla delante de la vieja: «Bendito y alabado sea el
Santísimo Sacramento del Altar y bendita y alabada sea
la Santísima Trinidad, amén». «Dios lo bendiga», es la
respuesta de la madre. 



La que no tuvo llanto en la cocina, se refugia en la caba-
lleriza, separada unos cincuenta metros de la casa grande.
No suelta todavía el mecate de la becerrita, acaricia el
testuz de la vaca, desliza la mano sobre el anca del caba-
llo turco y se acurruca en un rincón, al pie de la canoa del
pasto. Hunde la cabeza entre las rodillas y esta vez sí, el llan-
to va saliendo como un hilito entrecortado, con ganas de
grito que se queda en mugidos cortos y sordos. Así la en-
cuentra Eufrasio, lampiño, virueloso, cuello grueso, brazos
largos, piernas cortas y sombrero de alas intemporales.
Llega haciendo luz con sus ojillos de picure y sonriendo
con sonrisa muy parecida a su sombrero. Viene empa-
pado por la lluvia y se acerca poco a poco, tanteando las pie-
dras del piso con los pies y abriendo la penumbra con las
manos hasta llegar tan cerca que podría tocarla. Mete la ma-
no en el bolsillo y saca un papelón envuelto en una hoja de
plátano, bota la envoltura y alarga el papelón hacia Cayuya
que parece no haberlo visto. Eufrasio le toca la cabeza pa-
ra que vea la dádiva. Una de las manos que enlaza las rodi-
llas se levanta bruscamente y golpea la mano que ofrece el
papelón, y rueda la panela entre las patas del caballo. Cayu-
ya no levanta la cabeza, pero ya no la sacude el llanto. Su
amigo se retira caminando hacia atrás, hacia la puerta, sin
quitar la vista de Cayuya. Ésta levanta la cabeza, lo mira
desde la eternidad mientras busca a tientas una piedra que
lanza y pega sobre el intruso. Eufrasio salta y se oculta del
otro lado para luego asomarse poco a poco, justo en el mo-
mento en que un nuevo proyectil raspa la oreja.

Allá va Eufrasio, colina arriba, más arriba de la casa.
Silba. Cayuya sigue acurrucada y como no mirando, has-
ta que sus ojos tropiezan con el papelón tirado en el sue-
lo. Se levanta, lo recoge, muerde con desgano y se acerca
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a la vaca, le acaricia la testuz y le va acercando el pape-
lón al hocico hasta hundirlo entre los dientes, después pe-
ga su cara con el cuello del animal y así se van quedando
hasta juntar las babas del papelón y del chimó, por rato.
Afuera ya no llueve y ráfagas de viento sacuden el techo de
la caballeriza. Hundida en el pasto, más arriba, la silueta
de un hombre y su guadaña es borrada y recreada por ji-
rones de neblina, Eufrasio canta, es un canto sin palabras,
largo, tendido, gangoso, monótono, que se va muy lejos
inconcluso, y vuelve distraídamente sobre sí mismo, como
quien respira lamentación de siglos.

Hay un amago de sol cuando Eufrasio baja con su carga
de pasto a la caballeriza, la tira a un lado de la canoa, aco-
moda el picadero, agarra un haz y con el machete va cor-
tándolo en trozos regulares que caballo y vaca comienzan a
mascar con parsimonia, entrecerrando los ojos y sacudien-
do la piel allí donde las moscas pican. Ha entrado como
siempre, una sonrisa mueca, sin mirar a Cayuya, todavía
abrazada al cuello de la vaca. Ahora es él quien abandona
la tarea y mira hacia la puerta y más allá. Ojillos móviles
y de color cambiante como tuqueques. No habla, ¿cómo
va a tener voz?, pero sonríe, siempre. Se vuelve hacia Ca-
yuya, saca del bolsillo la punta de un cuerno hecho cajita y
le ofrece la pasta negra del chimó. La toca.

Ahora los dos van juntos por el corredor a la cocina, del
lado acá del caserón de tejas. Adentro, el hombre encobija-
do está en la mesa. Saturnina en el rincón come junto al ga-
to. Las mujeres de negro sirven la mesa. Los dos se sientan,
cada uno frente a un plato de barro que el hombre llena de
sopa. Comen sin levantar la vista. Comen rápido y se van
con las tazas llenas de café a sorberlo lentamente, sentados
en cuclillas al pie del horno de barro, que asoma su boca en
la pared contigua.



Más tarde, el hombre trae los quesos y los va librando de
sus cinchos y colocando uno sobre otro en la mesa. Des-
pués los separa en dos montones: por cada tres a un lado,
uno en el otro. Diez para él y treinta para el amo ausente.
Igual hará con el maíz y con la harina y con los animales:
por cada tres partes del señor, él separa la que por ley de si-
glos le corresponde a él. En esta distribución llega la noche. 

Allá va o allá viene, según lo miren, el indio Eufrasio,
el del amor a solas, con dos mulas bien cargadas, dando la
vuelta a la campana, una cuesta en espiral que toca el cie-
lo. No tienen color los driles con que viste. Ni color ni
tiempo. La camisa tiene el botón arriba y el escapulario
abajo. El frío, la neblina, el viento, el páramo desierto van
poniendo gris la crin al rape de las mulas. El camino es un
techo sin fin de oscuras lajas, bordeando lagunas milena-
rias, frías y de color profundo. El queso, el maíz, la hari-
na —treinta para uno y diez para otro—, las mulas, el
sudor y la ropa tanto tiempo usada huelen a lo mismo, a
frailejón. De nuevo el canto, lejano y sin palabras, hacia
Dios. Desde la luna, un hombre que mira hacia la tierra no
lo ve, no puede verlo. Cayuya no hace otra cosa que reír-
se con la luna. También masca chimó. Con manos eternas,
Eufrasio levanta las faldas infinitas. Ella se ríe con la luna,
le muestra sus lagos y descuelga sus estalactitas. Como
no tienen voz, si no fuera por la risa, tan a solas. Y el hom-
bre regresará desde la luna con su cobija blanca, antes de
que regrese Eufrasio.

Y Eufrasio regresa en un tiempo sin cambios. Siente
Cayuya que no muere. 

La autopista confunde sus luces con el cielo, pero las
mulas ya están acostumbradas y Dios se ha resignado al
golpe que le dieron. Saturnina, sin embargo, sigue en sus
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quinientos años, como el gato, como las mujeres de ne-
gro, las cobijas, como el queso y el maíz, como la harina.
Como Cayuya. Y como Eufrasio, que ahora viene con las
mulas descargadas, sin pecados y ya de madrugada. 

Antes del día, para un comienzo eterno, un alacrán lo
espera: el primer viernes. Ve el alacrán, lo ve con miedo de
ovejita negra, antes de la muerte que nunca llegará. Son
tan eternos y sin nada, como Dios. 

FIN
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CRONOLOGÍA

1927 Nace el 14 de agosto en Calderas, un pueblo situado entre
montañas, en el piedemonte del estado Barinas. Sus pa-
dres fueron Sebastián Araujo y Edén Ciangherotti.

1941 Se traslada a Barinitas, donde lo reciben familiares de su
madre, para terminar sus estudios de primaria. En sus
ratos libres, Orlando se dedica al oficio de escribir car-
tas de amor por encargo. Cuando concluye la primaria,
el entonces Gobernador del estado Barinas, Alberto
Arvelo Torrealba, le concede una beca para cursar todos
sus estudios de bachillerato.

1947 Después de estudiar parte de su bachillerato en Boconó
y Valera, llega a Caracas, ciudad que se convertiría en su
lugar definitivo de residencia y donde fundaría familia.
De su primer matrimonio, con Morella Roncayolo,
nacieron sus hijas Inés Morella y María Cecilia. De su
segundo matrimonio, con Trina Urbina, nacieron sus hi-
jos Sebastián y Juan.

1949 Se gradúa de Bachiller en Filosofía y Letras en el liceo
Andrés Bello.

1942



1953 Durante su época de estudiante en la Escuela de Letras
trabaja como ayudante de Ángel Rosenblat en el
Instituto de Filología Andrés Bello de la Universidad
Central de Venezuela (UCV). Se gradúa casi simultánea-
mente en las Escuelas de Economía y Letras de la UCV,
con los grados de Cum Laude y Summa Cum Laude, res-
pectivamente. Apenas graduado, comienza a trabajar
como asesor de la industria petroquímica y en el Mi-
nisterio de Minas e Hidrocarburos, así como también de
la Federación de Cámaras de Comercio y Producción
(FEDECÁMARAS) y de la Asociación Pro-Venezuela, fun-
ción que ejerce hasta 1963.

1955 Aparece la primera edición de Lengua y creación en la
obra de Rómulo Gallegos, editorial Nova, Buenos Aires,
con esta obra gana el Premio Miles Sherover de Caracas, y
comienza a obtener reconocimiento como crítico literario.

1958 Se incorpora a la docencia en las Facultades de Economía
y Humanidades de la Universidad Central de Venezuela.

1960 Aparece en los cuadernos de la Asociación Venezolana
de Escritores, Juan Castellanos o el afán de expresión.

1965 Su obra La palabra estéril merece el Premio de Ensayo
que otorga La Universidad del Zulia. Funda la cátedra
Problemas económicos de Venezuela en la UCV.

1968 Asume la Dirección de la Escuela de Letras de la Uni-
versidad Central de Venezuela durante el período de la
«Renovación». Publica Venezuela violenta, Editorial Hes-
pérides. Gana los Premios de Cuentos y Ensayo del dia-
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rio El Nacional con Un muerto que no era el suyo y La
palabra activa, respectivamente.

1969 Sale publicado su libro Situación industrial de Venezue-
la, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central
de Venezuela.

1970 Aparece su libro de relatos Compañero de viaje en edito-
rial Fuentes, considerado la memoria literaria de su pue-
blo natal, Calderas. En esta década es un activo militante
del movimiento de izquierda política y figura como jefe
de redacción del diario El Venezolano, director del ves-
pertino La Extra, fundador y director de la revista El mes
económico, codirector de los semanarios Qué pasa en Ve-
nezuela y Deslinde, colaborador permanente de El Na-
cional, Cambio y Vamos a ver, entre otros.

1971 Se publica Miguel Vicente Patacaliente, en las Ediciones
Tricolor del Ministerio de Educación, Caracas. Este cuen-
to obtuvo el Premio al Mejor Libro Infantil del quinquenio
1966-1971 concedido por el Banco del Libro y Mención
de Honor de la UNESCO en 1979.

1972 Aparece la primera edición de La obra literaria de
Enrique Bernardo Núñez, del Banco Central de Vene-
zuela, publicada por Monte Ávila Editores en 1980. Se
edita Narrativa venezolana contemporánea, Editorial
Alfa, que le merece el Premio Municipal de Prosa. Gana
segunda mención del Concurso de Cuentos de El Na-
cional con su relato Contra la ira, templanza.

1973 Se publica Sobre integración latinoamericana, editado
por Síntesis Dosmil.
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1974 Publica En letra roja: la violencia literaria y social de
Venezuela, Universidad Católica Andrés Bello. Aparece
Contrapunteo de la vida y de la muerte, obra con la que
obtuvo en 1975 el Premio Nacional de Literatura.

1978 Se publican los libros 7 Cuentos, Contexto Editores; El
niño que llegó hasta el sol y Los viajes de Miguel Vicen-
te Patacaliente, una saga de siete cuentos que relatan las
aventuras de Miguel Vicente en su recorrido por todo el
territorio venezolano.

1980 Aparecen los libros Glosa de piedemonte, Crónicas de
caña y muerte y Barinas son los ríos, el tabaco y el vien-
to. Es miembro principal de la peña República del Este y
a ella dedicó sus Crónicas de caña y muerte.

1985 Publica Viaje a Sandino, el libro-diario que Orlando Araujo
escribe durante su viaje a Nicaragua.

1987 Se publica el libro El niño y el caballo, Editora Venegráfica.
Fallece el 15 de septiembre, en la ciudad de Caracas.

1988 Aparece Cartas a Sebastián para que no me olvide, Ca-
racas, Alianza Editorial.

1990 Aparece el Testamento poético de Orlando Araujo, publica-
do por su esposa y amigos. Caracas, separata especial de
Ediciones Centauro para la Fundación Cultural Barinas.
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