Compariero de viaje
y otros relatos

ORLANDO ARAUJO



Nadie llegaba alli por el placer de viajar
y nadie se quedaba si podia vivir en otra parte.
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AL PIE DEL MONTE

SIEMPRE HAY UN RiO

Mi casa mira hacia una quebrada que nace al pie del paramo
y atraviesa el pueblo bajo la sombra de arboles familiares.

Me acostumbré a dormir con su rumor y fui creciendo
a su lado, junto al puente de madera. Desde hace muchos
afios el puente y la casa ya no estan. Anoche, sin embargo,
volvi a ellos: la luna brillaba como un sol, pero en silencio.

Mir¢é correr las aguas bajo la sombras del puente y vi
pasar un pez inmenso y solitario.

Fui al otro lado del puente, la luna dejaba ver la arena y
se volcaba sobre rocas palidas y mudas. Vi una vieja male-
ta de cuero en mitad de la corriente, estaba entreabierta y
en su interior: botas, espuelas y papeles. La reconoci por la
tosca labor del artesano y por el desgaste de sus esquinas.

Era el equipaje de mi padre. Iba solo, aguas abajo.
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LAS CASAS AL REVES

La niebla se queda siempre arriba, pero baja el agua y
desciende la neblina y envueltos en ella viven paramefos
silenciosos y bueyes con barbas.

Vienen del frailejon hasta el café como empujados; y
con todas las fuerzas se prenden de aquella tierra que cae
verticalmente sobre el llano. Y asi empujados desde arri-
ba, vomitados por la niebla y perseguidos por cosas ho-
rrendas que esa misma niebla oculta, van a construir sus
casas en las calderas que forman las montanas, y las haran
con las puertas hacia el paramo, al revés de como llegaron
y de espaldas al llano, como si el solo mirar les diera grima.

Las casas resbalan con el tiempo y entonces las vuel-
ven a construir siguiendo la vertiente del primer arafiazo,
a jornada completa unas de otras, porque son gente solita-
ria de nacimiento y callada por vocacidn, sélo que como
las levantan en paredes de montafias que forman cuenco,
terminan por juntarse y hacer pueblo, alla abajo.

El pueblo para dormir y escuchar misa, porque para
trabajar y para hacer hijos prefieren siempre el campo
abierto. Esto, en rigor, es absolutamente cierto en la etapa
de los fundadores, que es la misma de los solitarios.

Uno de estos solitarios me enseid los ejercicios de una
caballeria perdida en la montafia y me llevd de viaje por
los caminos con neblina.
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Soélo esto. Ni siquiera una etapa, ni siquiera una vida.
Sino etapas y vidas en celaje arrancadas al camino, amon-
tonamiento de piedras con cruz en el copete, abierta hacia
el paramo y como trepando.

Tal es la herencia, irreversible necesidad de levantar
casa al revés de como vengo caminando y de frente a mi
lugar de origen.
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COMO LLEGAR

Desde Jajo, por la via de Tufiame y Las Mesitas, o bien
desde Niquitao, los caminos ascienden y se hacen uno so-
lo a cuatro mil metros de altura. Los jinetes van uno tras
otro guiandose, alli donde ciega la neblina, por el paso de
la mula campanera, sabia en el andar. El paramo descien-
de por una travesia larga hasta la boca del monte, donde la
navegacion que sube fija su trinchera con los frailejones
de hojas grises y flores amarillas.

Bajamos por el antiguo camino de los indios, escalona-
do en una espiral de roca con més de veinte vueltas, hasta
alcanzar la selva de piso arenoso y descendimiento menos
vertical. Alla abajo, en una oscura falda de cerro, alumbra
el pufial de una laguna. La laguna. Alli acamparon los sol-
dados del general José Félix Ribas la vispera del triunfo en
Niquitao y es bien cierto que en la noche de cada Viernes
Santo se escucha en las riberas un toque de corneta. Segui-
mos descendiendo por faldas con espejeria de lagunas ma-
yores y menores hasta las lagunetas de junco y barro tibio
con temblores de ojo ciego, chupadas de arco iris y donde
ladran como perros las culebras cuatronarices.

Salimos de la penumbra montafiosa y friolenta, sin sol
y sin cantos, a un paisaje abierto de montafias menores
que se debilitan hacia un valle mintsculo surcado por
aguas limpisimas y heladas —aguas blancas— que caen
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desde el paramo y se escabullen entre cafetales, ansiosas de
llano para detener la carrera.

Y en el encuentro de las aguas, alld donde las extremi-
dades inferiores de los montes se juntan para formar un
cuenco, alla esta el pueblo: techos de tejas, de palma y de
zinc, calles de piedra y gentes de ver, oir y callar.

Alli encontré a mi compafero de viaje y vivi con él,
primero en una casa pequefia a la orilla de un rio, después
en una mas grande, a la orilla de otro. Ya lo dije, las casas
resbalaban hasta formar pueblo. Cuando ¢l vino con su
padre y otros vinieron con ¢l y con sus padres, la monta-
fia los acompafiaba cerrada y hostil hasta la vega misma
donde se habian detenido los primeros. Rastrojos y cule-
bras y lluvia y en medio de todo, un hecho insolito: aque-
llas tierras eran libres y eran fértiles. Su mayor peligro era
su mayor defensa porque las barreras del paramo de Niqui-
tao y la fiereza de la montafia frente al llano, las habian
guardado de cuatrocientos afios de codicia.

Y las habian guardado para ellos, para los expulsados
de la niebla, obligados por alguna razén poderosa a bus-
car un lugar de refugio y a construir un nuevo mundo.



10 / ORLANDO ARAUJO

LUGAR DE REFUGIO

Nadie llegaba hasta alli por el placer de viajar y nadie se
quedaba si podia vivir en otra parte. Por aquel camino tor-
tuoso de jornadas agotadoras se descolgaban trujillanos y
meridenos que por alguna razén no podian seguir en Mé-
rida o en Trujillo; llegaban sin nada, los pies con grietas
cubiertas por el barro; llevaban un hacha, un machete, un
perro, una mujer a veces, y a veces ni mujer, ni perro, ni
hacha. Pedian posada y los que habian llegado antes les
daban posada y comida. Nadie preguntaba al recién lle-
gado quién era ni de donde venia, éste daba un nombre
cualquiera, cortaba lefa, buscaba agua, ayudaba en algo.
Un buen dia se iba al monte, rozaba un rastrojo, sembra-
ba maiz y yuca, levantaba cuatro horcones, ponia techo
de palma y paredes de bahareque, buscaba mujer, y ya era
una familia mas en aquella colonia de gente silenciosa.
De vez en cuando caia por alli una comision armada, pe-
ro en las casas s6lo estaban las mujeres, los nifios y algu-
nos ancianos. No, nadie conocia los nombres que la lista
mencionaba, podian estar seguros de que alli no vivian.
Eran dos y tres dias de monte, la comision se iba y los
hombres regresaban. La vida era pacifica, alterada s6lo
por noches de aguardiente y puialada, sin que se cobra-
ran ni pagaran muertes, porque alli no habia autoridad
constituida, ni nadie estaba interesado en constituirla.
Aquel era un lugar de refugio.
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No todos eran fugitivos de la justicia. Habia también fu-
gitivos del hambre, campesinos sin tierra de Bocond, para-
mefios de las terroneras de Tufiame, Escora y Las Mesitas,
pobres diablos sin trigo de Pueblo Llano y Las Piedras. Lle-
gaban a talar montafia y a sembrar café, sin pedir permiso
a nadie, sin plan, sin jefe; uno comenzaba alli donde ter-
minaba el esfuerzo de otro, sin estorbarse, sin hablar, en
las vegas de rios y quebradas, monte adentro y cerro arri-
ba. La extension de las propiedades se media por el es-
fuerzo de cada uno. Eran los excluidos del latifundio
andino, los exiliados del trigo meridefio y del café trujilla-
no. Hombres lampifios, de ojos entoldados y manos cuar-
teadas por el frio, manos incansables con el hacha y buenas
para toda siembra, manos para fundar pueblos.

Un dia llegaron cien hombres con sus mujeres, sus hi-
jos y sus animales de carga y de labranza, cultivadores de
café que huian de la guerra civil y de la hostilidad de cau-
dillos locales. Al frente de ellos venia un viejo de barbas
en cascada sobre el pecho, hombros y espaldas de fortale-
za bien guardada, y mirada a la vez severa y dulce bajo el
torrente de las cejas. Era un caudillo vencido.

Sentado en la parte delantera de la silla de montar, re-
costado en su pecho y abrigada la cabeza con la barba del
viejo, un nifio mantenia despierta su fatiga. Al paso lento
de los afios, cuando se hiciera hombre y tomara mujer, éste
seria mi compaiiero de viaje. Recostado en su pecho al prin-
cipio, y jinete a su lado mads tarde, yo también recorreria
los caminos de una tierra que aquellos hombres domaron
para quienes vendriamos después.

El viejo de la barba oceénica dio tierra a su gente, se
estableci6 con sus parientes en el embrion de pueblo,
construyeron plaza e iglesia y ¢l ejercid hasta su muerte
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la unica autoridad que aquellos hombres toleraban, la de la
experiencia y el desprendimiento sin mengua de la forta-
leza, probadas en hechos de campesino sabio y visibles
en aquella mirada a la vez severa y dulce bajo el torrente
de las cejas.



Compaiiero de viaje y otros relatos / 13

TAN FUERTES ERAN LAS MANOS

Eran pocos los que tenian instrumentos de labranza, asi
que las manos deshierbaron y las puas abrieron el surco
para la yuca, el maiz, la cafia y el café. Las manos expri-
mieron la cocuiza y sacaron la fibra y la tejieron, levanta-
ron casas y muros y sacaron del lecho del rio piedras y
lajas para el templo y para las calles y se hicieron manos
fuertes como las rocas que arrancaban.

Cuando las rocas eran muy grandes barrenaban para
ayudarse con la dinamita y una vez volaron por los aires
brazo y mano y piedra juntos. «Recojan los pedazos, mu-
chachos —ordenaba tranquilamente el mentado Luis Te-
ran agarrandose el mufion— recojanlos que no ha pasado
nada, aqui esté la otra mano y ya se amafiara a trabajar un
pOCO masy.

Tan fuertes eran las manos que aquellos hombres te-
mian golpear con el pufio cerrado y castigaban con la mano
abierta como saludaban y como acostumbraban a entre-
gar su lealtad. Toscamente, esas manos daban el amor y
a veces también la muerte, ambas cosas con violencia
y casi siempre en silencio.
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CON EL TIEMPO

Cuando encontré a mi compaiiero de viaje, muchos habian
muerto, pero conoci algunos todavia fuertes y activos. Mo-
rian trabajando. Y conoci a sus mujeres y a sus hijos, imagen
y semejanza de ellos. ;Como podian ser tan fuertes si casi ni
comian? Recordandolos me he negado siempre a creer en
la indolencia del mestizo, en la pereza del indio y en la flo-
jera del campesino. Porque los més encumbrados montafia
arriba, los solitarios mas altos en diaria pelea con la selva,
¢ésos se alimentaban con la raiz del guaje dulce metida en
agua con aji y no supieron de sal ni de manteca y eran hom-
bres que se abrian paso entre aceitunos, guayacanes y cedros.

A un Cadenas conoci que retozaba con un quintal de
papas a través del paramo y a un Pablote, cortador de ma-
poray duefio de un solo buey con el cual se enyugaba pa-
ra arrastrar la madera montafia abajo hasta el pueblo; y el
Jacob Sarmiento, retaco y ancho como una loma, cierta vez
le tir6 una pescozada al jinete, pero se la pego al caballo y
derribo a los dos.

Los encontraba en los caminos, conversaba con ellos,
gentes de poco hablar. Mi compafiero me contaba sus his-
torias y a veces alzaba el velo de la niebla que los habia
empujado.

Con el tiempo, ausencias. A cada regreso habia uno
menos y algo sentia morirseme alld adentro. Pero guardé
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imagenes, historias, conversaciones y silencios que se
fueron quedando como parte viva y andante de mi mismo.

Un dia volvi para encontrarme con uno de ellos. Lo hallé
muerto, pero era tan sereno el gesto, tan adusto el cefio y tan
a punto como de abrir los 0jos, que aln parecia habitar la
sangre por debajo de la piel morena. Era mi compaiiero de
viaje que esta vez viajaba solo. Fui con €l un trecho corto y
no me fue dificil conversar porque, en otras ocasiones,
cuando la jornada era larga y viajabamos de noche o bajo
la Iluvia pertinaz, con las negras cobijas sobre el hombro,
haciamos la travesia silenciosa como si conversaramos.

Es necesario ahora desandar los caminos y sentarse a
conversar con las gentes, a su vera. Caminos nuevos se han
afiadido a los antiguos y hombres nuevos habitan las casas
y trabajan las tierras de los que se fueron, pero las aguas de
los rios que bajan del paramo siguen corriendo por los
viejos cauces: asi la sangre de aquellos campesinos que
fundaron en silencio una comunidad de hombres y com-
partieron un destino adverso en un lugar de refugio.

Porque ahora que estoy solo, y esto no me habia suce-
dido, siento vergiienza de mis manos débiles y de mi fuer-
za escasa y veo que de tanto irme ya no soy imagen y
semejanza de aquellos seres, sino silueta destefiida. Aho-
ra me doy cuenta de que aquellas iméagenes, historias,
conversaciones y silencios, no sélo son parte viva en mi,
sino lo tnico vivo en mi integral memoria.

Si no les doy vida se me van a ir muriendo y yo con ellas,
mas cuando son ellas las que estan pidiendo alumbramiento,
asi que por miedo de quedarme yerto con la yerta dulzura con
que uno muere en los paramos, de algin modo he de alum-
brarlas, con la imperfeccion de las cosas que no han sido to-
talmente creadas por Dios ni por el hombre, sino por ambos.






LOS SOLITARIOS

Porque los mas encumbrados montafia
arriba, los solitarios mas altos de diaria
pelea con la selva, se alimentaban con la
raiz del guaje dulce metida en agua con
aji, y no supieron de sal ni de manteca y
eran hombres que se abrian paso entre
aceitunos, guayacanes y cedros.
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RECOGERA CAIMITOS CON LOS 0JOS

Pedro Teran fue de los primeros y, a diferencia de los otros
que iban extendiendo sus trabajamentos como pafiales al
sol montana arriba, él prefiri6 acurrucarse junto al rio, en
una vega minudscula que se fue poblando de café, cambu-
res, aguacates, mangos, naranjas, nueces y caimitos. No
construy6 casa de bahareque ni buscé mujer. Arrimé
troncos, puso un techo de palmas y dej6 una abertura pa-
ra entrar y salir. Al pueblo bajaba para comprar chimo,
pélvora y sal. Lo demads, alimento y calzado, lo proveia €l
mismo. Usaba una franela fuera del tiempo y del color,
un costal de henequén hacia de capa, unos pantalones con
remiendos de lona y un sombrero de pelo con uno de co-
gollo encima: el de cogollo se iba renovando y el de pelo se
quedaria alli por los siglos de los siglos.

No visitaba a nadie, ni nadie lo visitaba. A la iglesia iba
el Viernes Santo y el dia de San Isidro, cuando traia los
bueyes para la bendicion. Entonces se emborrachaba con
guarapo fuerte. Una garrafa ¢l solito. Regresaba trastabi-
llando, pero no hablaba.

Su vega no era paso obligado para nadie; quedaba en un
recodo del rio, all4 en la cabecera del pueblo y el camino
pasaba a distancia y por arriba. «;Es verdad que Pedro Te-
ran come culebras y sabe donde cambian el pico los zamu-
ros?», pregunté a mi compaiiero de viaje. «Pedro Teran es
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un hombre que sabe muchas cosas», me respondio. Tenia
que saberlas para poder vivir en aquellas soledades y no
enfermarse nunca y no hablar con nadie.

Disparaba sobre quien le robara un mango, si llegaba a
sorprenderlo. Y mangos, aguacates y caimitos maduraban
y caian al suelo sin que ni é] mismo los probara. Tampoco
los comerciaba porque en aquel tiempo las frutas no se ven-
dian. Alguna vez, después de muerto, tendria que regresar
a recogerlas con las pestafias de sus 0jos, como cristiano
que desperdici6 alimento en vida. Desde lejos, por el cami-
no arriba, contempldbamos el verde, el oro y el rojo de las
frutas sobresaliendo del café y temblabamos al solo pensar
que desde alla Pedro Teran nos seguiria con su mirada de
pozo oscuro. Nunca logramos verlo, como si no estuviera.

Cada afio vendia unas cuantas cargas de café y se hacia
pagar el precio en oro, muy poco por vez pero bastante en
las muchas veces de tantos afios en que no moria. Papelon
no compraba porque de su cafia hacia su propio dulce y
bebia el café cerrero; carne tampoco porque €l criaba sus
animales y cazaba; ropa casi ninguna y el calzado eran
sandalias con planta de cocuiza; no gastaba en remedios
porque no se enfermo nunca. Iba enterrando el oro en pe-
queas totumitas.

Un dia murié. No se supo el mismo dia, sino mucho
después.

Quisiera recordarlo de cerca, pero siempre lo vi de le-
jos. No pregunto como hablaba porque todos me van a de-
cir que ¢l inicamente hablaba con las animas. De esto hay
testigos, pero también de lejos.
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LAS LAGUNAS TIENEN EL COLOR PUNAL

Las lagunas tienen el color pufial; las lagunetas son lagunas
donde el Arco Iris bebid hasta que fueron quedando los jun-
cos erizados. Quedaron también los colores, que se fueron
apagando hacia la greda con un velo turbio de yema descol-
gante. Del fondo salieron los ojos de Luis Saez, piches, visco-
sos, sin pupilas. Salieron las manos casi desmembradas por
los machetazos; y sali6 todito €1, nuevamente vivo, después de
que lo echaron cadéver de veinte tajos para rematarlo con el
barro por si le sobraba un tris de vida. Y le sobraba. Tres dias
mas tarde lleg6 arrastrandose hasta un rancho de leprosos y
fueron cicatrizando las heridas y enrollandose como ser-
pientes bajo la piel. Después huyo6 hasta el lugar de refugio.

No quiso quedarse en las cercanias del pueblo, asi que
se abrio paso diez leguas monte adentro y puso un rio en-
tre €l y los otros. Llamé Quebrada del Medio a las aguas
de la separacion y La Laguna al campo que comenz6 a
talar. Nombro las cosas y fue venciendo a la montafa.

Vivié ingrimo y solo durante muchos afios; conversaba
algunas veces con los bueyes, generalmente en las tardes
mientras desenyugaba. Silbaba siempre, con distraida gra-
vedad. Monologaba silbando.

Sacaba el café paramo arriba hacia Bocond, sin pasar
por el pueblo. Nadie supo cudndo trajo mujer ni cuando
fueron naciendo los hijos, que llegaron a veinte.
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Un dia bajaron los hijos, hombres y mujeres ya forma-
dos, entraron a la iglesia y alli depositaron una urna de
cedro. Los hombres llevaban grandes malabares prendi-
dos con alfiler de gancho en la solapa, las mujeres los lle-
vaban con rizadores sobre el pelo negrisimo.

Después del agua bendita lo enterraron y regresaron,
por un camino angosto y empinado, hasta La Laguna, un
campo prefiado de cafetales, sombrio de guamos, donde el
Arco Iris se dobla para meter su hocico de caballo en las
lagunas y dejar su baba de colores enredada en los juncos
de las lagunetas.
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LA YUNTA BORRACHA

Cuando Pablote se reia y ensefiaba sus dientes de hacha y
se reventaba y se moria de risa, la gente le metia tranca a
las puertas porque detras de la risa de Pablote venia el to-
ro, un torete café tinto embistiendo como viento, borra-
cho y todo como el duefio pero sin malas palabras y sin
risa, echando neblina por las narizotas y los policias co-
rriendo con las sogas hasta enlazarlo y meterlo preso.
Después Pablote buscando al toro, roznando por esa calle
abajo desde el bolo hasta la jefatura y la gente que se
aparta y se pega de las tapias. Hasta veinte hombres se ne-
cesitaban para encalabozar aquella furia. Y asi amanecia
el lunes, Pablote bajo tres candados de cadena y el toro
amarrado al botaldn del patio de la casa de gobierno.

Que si no capa al toro que no baje mas al pueblo, esto
es lo que se le participa y para lo cual se le ha citado, firme
usted aqui, ponga una cruz, eso es.

Era como si le dijeran serruchale una pata, métele un
guaimaro, reviéntale un ojo. No lo haria. Asi no volviera
mas al pueblo, asi se muriera de hambre, nojoda.

Tres dias de arresto, a ¢l por dar aguardiente a un ani-
mal y al toro por faltar al orden publico. El coronel Verga-
ra comenzaba otra vez «Mire Pablote, que usté falta a la
ley con ese animal suelto y un dia de éstos le va a resultar
una vaina seria si ese animal mata a un cristiano. No diga
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que no se lo adverti». Y ¢l «pero don Chico, si el animal
es manso, yo mismo lo cri¢ y es mi unica ayuda. Lo co-
nozco desde becerrito». El coronel don Chico se agotaba
en una respuesta y no daria mas. «Serd manso, pero usté
le da aguardiente y un animal asi no sabe lo que hace. Yo
cumplo con decirle, y ya usté sabe lo que dispuso la juntay.

Pablote saca el papelon y muerde, después lo quiebra
sobre una piedra y lo mezcla con sal para su compafiero.
Mientras éste lame, el hombre le acaricia el cuello, pasa la
mano por el testuz, le da palmadas. En los ojos del toro
hay un paisaje con agua y arboles y sol. Subieron hasta
coger montafia cerrada, hasta la boca del monte, donde vi-
vian, entre el frailejon por arriba y el palo de say-say y
las maporas y los altos cedros por debajo.

Habia sido de los primeros en llegar pero no era funda-
dor porque no habia hecho pueblo, ni habia tomado mujer,
ni se aquietaba en un trabajamento, sino tumbando mapo-
ra como rayo y mudando su casa, un montén de troncos
con un techo, siguiendo la linea de la tala desde alld abajo
donde estaban las lagunas, hasta acé arriba donde se toca
el cielo por entre la neblina. Sin ser propietario tenia la po-
sesion mas grande, toda la montafia, pero cada nuevo co-
nuco se la iba mermando hasta no quedar, en largos
trechos, sino una cintica negra entre la tala y el frailejon.
Vomitado también por la neblina, el trabajo de los otros lo
iba empujando hacia atras, a su lugar de origen.

— Aqui nos quedamos, Careto, pa vos hay pasto y a mi
no ha de faltarme Dios.

Pero falto la sal y la panela y el michito. Pablote dejo a
Careto y bajo, sin toro y sin orgullo, arrastrando ocho pen-
cas de mapora. Vendié y comprd en silencio y cuando regre-
s0, tarde la noche, ya andaba por debajo del cuello la garrafa.
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—Careto, Caretico, tomad la panela, veni paca pal pa-
tio, dejame partila asi como nos gusta, conque tenés ham-
bre decime, yo te acompafio con un traguito, después bebés
vos, com¢é primero, ahijuechuta toro mafioso bebé pues
pero sin moquiarme la garrafa como buen cristiano, deja,
deja que pa los dos alcanza. La gente es arbolaria, Careto,
y se asusta de nada, todo porque bebemos un poquito y ju-
gamos, tenemos derecho ;verda? y si no pa qué me fuflo
cortando mapora y los dos cargandola con la isoria que
después pagan. Que te cape, Careto, que te cape pa que te
amansés /por qué no capan al coronel y a todos los vaino-
sos del pueblo?

Si es por amansar hay mucho que capar all4 abajo, has-
ta al cura hay que caparlo. No nos quieren, eso es, no nos
quieren, si se los veo cuando entramos por la calle arriba y
cuando descargamos y cuando nos metemos pal bolo a
echarnos un traguito, ahi ta pues, echatelo, asi no que es
mucho, deja, deja, que yo también quiero, ;qué vaina es €sa
pues? aqui el trompiao soy yo, asi que no cabeciés tanto,
ya va, jah michito pa fiero esta éste!, pura supia, que es lo
que ahora sacan. Un dia de éstos vamos a poner un cachi-
camo pa nosotros solos, dos latas queroseneras, la cule-
brina, unas cubitas, agua y panela y ya estd, a no bajar mas
al pueblo que aqui no hay policias ni gente malasangre, si-
no sol y oscurana y monte. Si jueras aguaitao hasta el
Ufrasio teniéndome l4stima con todo y quél no carga sino
agua, y entierra los riales y ni burro tiene. Y la mofa
«;quiubo de Careto, tiene cursera que no vino?» y el No-
lasco: «no, ésas son las calenturas por lo recién capao» y
mas «;con que ahora bebe solo fio Pablote, y no convida?».
«Mire, ayer trajeron ganao del llano, Pablote, con una sere-
nata y una garrafa arma el baile». Hijueputas son Careto,
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tanto favor que les hemos hecho y asi pagan, todo por la
junta ésa y el coronel Vergara y la de malas que nos ha
caido, pero aqui estamos los dos pa quien salga y a ver
quién sale, carajo. Ay no junche, Careto, que me entran ga-
nas de coger camino ora mismo pa llegales de madrugaita
;qué decis vos? ;le tenés miedo a los puebleros? No, ya sé
que vos y yo pa los que salgan, fue un dicere. Déjame ras-
cate la barriga pa que te contentés, la vaca pintada y el
buey paleton sacate la nigua y echate jabon, toma que que-
da panela y un relés de miche todavia, asi, asi, ta bien, des-
pués yo don Careto, don Caretico, don Coronel... y se
acabo, epa y te habéis fijao que hay luna, veni, veni, ya es-
tas espumajiando medio jumo. ;jPor qué no nos vamos a
echar un michito al pueblo? Un solo compa Careto y nos
volvemos y les echamos un sustico pa que nolas paguen
(ah? Bueno, a enyugarnos pues pa no perdernos, pero sin
mapora esta vez pa que nos rinda la trocha, ay no junche
Caretico y que se nos atraviese el coronel y la junta y Ufra-
sio y el Nolasco y los policias y todos los diablos de la
quinta paila pa capalos a toditos sin que falte ni uno...

Que desde el alto de la Cruz Verde, abriendo el alba vie-
ron venir montafia abajo a Pablote y al toro dando tumbos,
fue el recado que echando el bofe trajo un campesino al co-
ronel Vergara, y seguido, a todo jinetear montando en pelo,
llegd Nolasco botando barro y voces atropelladas por el
susto de la yunta borracha casi a tiro de cornada, y que ade-
lanto lo que pudo para avisar con tiempo pues cristiano que
se atravesara no viviria para echar el cuento.

Y alla va el coronel arriando por delante el bigotazo y
nombrando policia a tanto pacifico habitante, sin tiempo
ni oportunidad de desertar, porque van recibiendo nom-
bramiento y mauser sin apelacion posible. Mientras suben
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el cerrito que corta la entrada el coronel don Chico da ins-
trucciones: que Pablote vea la gente desde lejos y se de-
tenga, nadie dispare sin orden mia y el Nolasco aqui
conmigo no se le vaya un tiro por rabia o por miedo, ocu-
pemos el tope por ambos lados del camino y acomodense
muchachos que alla vienen bajando. Un tiro al aire. Sor-
do el toro y sordo el hombre. Alli nadie iba a detenerse y se
agrandaba el toro y se agrandaba el hombre y eran una so-
la masa bestial y desprendida retumbando el suelo bifano
y encima ya de todos tan despavoridos que sueltan los
mauseres para correr escoteros. El coronel de pie y el No-
lasco alli clavado por una trabazon del panico y respeto
que se le brota en sudores, vuelto nada sin poder pensar ni
moverse, a punto de desatar un grito o una carrera o un al-
go como suplica, ve que el coronel levanta la morocha 'y
afloja un guaimarazo y otro mas. Ya con el resoplido casi
encima, Pablote rebotando tinto en sangre, todavia empu-
jando y el Nolasco ya disuelto en bestial cagada cuando el
toro lo clava y lo levanta y asi lo lleva acurrucdndose en
el yugo con su dolor de barriga hasta quedarse muerto
como muchacho en talanquera.
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LA MULA DE VERGARA

El pueblo: una hondonada que comienza con las cruces del
cementerio, sigue con el matadero y se descuelga desde
la casa del chueco Bodas, calle abajo, hasta el despefiadero
del rio. Al revés, las casas parten del rio, suben por la calle
y trepan hacia las cruces de cedro. Entre el matadero por arri-
bay la finca del coronel Vergara ya en el valle, estd la casa en
palancas del chueco Bodas, bahareque para la pulperia y
trastienda para las confidencias, el aguardiente y el suefio.
Sentado en el mostrador, Ismael Bodas se fuma las ho-
ras cazando al tacto las ladillas y adormeciendo los ojos
sobre los caflamelares y potreros de Vergara, sobre el arreo de
mulas que pastan mas alld y sobre el rio rejendiendo mon-
te, pura plata al mediodia y pura mala intencidn en la no-
che. La mula de Vergara se anuncia por el paso, una
artilleria ligera sobre el empedrado y el hombrén encima,
su bigote por delante, sentado con sabiduria de siglos sobre
el apero negro, sobre la mula blanca. «Cuando venga la
revolucion, me monto en esa mulay y los ojos del chueco
se clavan en las espaldas del jinete, derribandolo.
—Congque al amigo Ismael le gusta la mulita, ;no?
—Usté lo sabe y esto le digo, Coronel, cuando venga la
revolucion lo bajo de esa mula.
—La cosa no esta en que yo me baje, sino en que usté
pueda subirse, Ismaelito.
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Y, a un mismo tiempo, el brazo izquierdo arriba, el aro
de las espuelas apenas en toque a los ijares, y la mula dispa-
rada hacia adelante jadeando, al resbalar el casco de la
piedra al charco, un chijete de barro cruzado en la cara del
chueco Bodas, que ahora se pasa la manga por la afrenta,
mientras su mirada hiere al jinete por la espalda.

Las piernas eran completas hasta llegar a los pies, alli
estaba la complicacion: dos masas de carne con piel dura
como la lona, y agrietadas; los dedos se encaramaban en
desorden como las casas en el cerro, y desde sus diferen-
tes posiciones miraban con grima al suelo que pisaban los
muilones de pie; pero Ismael caminaba sin baston y, como
las calles eran empedradas, escogia por un instinto exclusi-
vamente suyo las mds planas, para dar el paso y avanzar
sin titubeos, en una danza de hombre-ganso, de pollo re-
cién nacido, batiendo los brazos como vadeando rio, como
espantando bichos. La costumbre de no ir a misa y de hun-
dirse el sombrero hasta los ojos cuando pasaba el cura le
ganaron la fama de ateo; porque leia la Biblia sabia de ma-
rramuncias y porque, en noches sin luna escribia con car-
bon en las paredes, desahogando sus furias mas ocultas,
era un conspirador, el unico en cien leguas a la redonda,
desde el café hasta el frailejon.

Pero si le faltaban pies, le sobraba cara. Una cara roja,
cuadrada, inmensa y tragica, el bigote espeso y corto y la
boca recogida hacia la izquierda por el habito de morder con
el colmillo la comisura derecha. Los ojos grandes y la piel
pequeia, impresionaba aquella blancura azulada de huevo
cocido, inexpresiva, purisima y cruel. Sentado en el mostra-
dor de su negocio, veia crecer el moho sobre el pan, fruncir-
se de vejez las arvejas, enmohecerse las agujas del peso,
transformarse en mosto el guarapo de panela, asomarse
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los gusanos por las ventanitas del queso y hasta crecer la
telarafia dentro de las botellas de fresca-cola. Poca venta
tenia el chueco Bodas y no era de extrafiar pues en boca de
la nifia Débora, el ateismo de Ismael desviaba las compras
a pulperias menos alejadas de la gracia de Dios. Pero él no
blasfemaba, ni siquiera se quejaba en las esquinas; mor-
diéndose las comisuras de los labios, se quedaba sentado
en el mostrador concentrando la mira de sus ojos en los
potreros, en los caflamelares y en las mulas del coronel
Vergara, all4 abajo, hasta el rio hablachento en la mafiana,
marrajo en la tarde, y tan solo y tan triste en la noche.

En las noches sin luna, el coronel Vergara lleg6 a poner
hasta diez policias, pero nunca agarraban al chueco Bodas
cuando escribia con carbon en las paredes, y no pocas ve-
ces en la misma casa del coronel Vergara. Por pura rabia
lo arrestaban, pero lo dejaban libre dos o tres dias después
porque nada se le podia comprobar, ni siquiera la letra que
le salia muy distinta: Me cago en el coronel Vergara, me meo
en el juez Pernia y me limpio con el cura detras de la sa-
cristia —QOjo por ojo y diente por diente—. ;Quién se estd
cogiendo las rentas municipales? —Adoro la mano que
me hiere y beso humilde el dogal inhumano que me ahoga.
(A quién se lo da la mujer del secretario? jA Vergara!
—Muera el coronel Vergara! ;Viva la revolucion! Al dia
siguiente, pafiete de cal sobre las tapias para borrar el car-
bon insolente; y el chueco Bodas camino de la cércel, con
sus pasos cortos y largos siguiendo el azar de las piedras y
ejecutando su danza entre las rejas formadas por el paso
regular de los policias.

La revolucion, como los monsefiores, visitaba al pueblo
cada cierto tiempo, y eran siempre igualitas las celebracio-
nes: campanas, morteros, trabucos, recamaras, cohetes,
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triquitraquis, maromeros, banderitas y transmision del poder
del coronel Vergara al representante maximo del movimien-
to quien, tarde o temprano, volveria a entregar el mando
al coronel Vergara. La verdad es que montado en su mula
blanca, Vergara llevaba el poder por los caminos, y en aque-
llos periddicos retiros, la gente acercaba hasta su finca los
casos de rapto, de linderos, de servidumbres y de puialadas.

— Cuando llegue la revolucidn, lo bajo de esa mula, mi
palabra que lo bajo.

— La cosa no esta en que yo me baje, sino en que usté
se suba.

Y vino la revolucién y con ella el telegrama: Sirvase
entregar jefatura civil al ciudadano Ismael Bodas. «Deci-
le a Ismaelito que venga pa entregarle el mando», pero Is-
mael no fue a la jefatura sino al telégrafo y pidié una
escolta. Al dia siguiente llegaron los guardias nacionales
y cumplieron la primera orden: poner preso al coronel y
guardarlo en la sala de bandera. La figura de Ismael se
agiganto, ya no era el chueco Bodas sino Ismael, don Is-
mael, mi jefe, coronel Bodas, campanas, cohetes, el cura,
un Te Deum, musica en la plaza, cafia para todos. jViva la
gloriosa! jAhora si es verdad! ya se rasco el toro de Pablo-
te, ay juelagrandisima chueco duro pa mandar, se acabaron
los caudillos y ahora manda el pueblo, jodan a ese malartoso
ahora que ya no es policia.

Y, de pronto, el silencio.

Un silencio que venia desde la calle abajo, y la gente
abriéndose en dos filas contra las paredes, cesaron las cam-
panadas, se callaron los musicos, suspendieron los cohetes.
Hacia la esquina de la iglesia y de la jefatura, desde la calle
abajo y montado en la mula de Vergara, avanzaba el chue-
co Bodas con su cara roja, cuadrada, inmensa y tragica,
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la boca recogida a un lado y, tendida sobre la multitud, la
mirada inexpresiva, purisima y cruel.

El freno recogido, el cuello tenso, el belfo tembloroso
y los cascos tamborileando el empedrado. Los aperos ne-
gros con botones de plata e Ismael siguiendo con la cintu-
ra el piafante andoneo de la bestia. Se sentaba como buen
jinete, €l que nunca habia montado ni caballo, ni burro,
ni mujer. Se hizo un circulo en la esquina de la jefatura,
y cuando chace6 la mula, un coro de voces rompio el si-
lencio con un solo grito: «jViva Ismael Bodas! jViva la
revolucidn! jVivaly.

De nuevo las campanas, de nuevo los cohetes y la gen-
te, rompiendo filas, estrechaba el circulo alrededor de Is-
mael y de la mula. ;Quién le metid los triquitraquis en la
cincha? ;Quién le prendié la recdmara en la grupa?
(Quién le amarro las latas en la cola? La mula atropello
de pecho y se llevo por delante a cinco, diez, a veinte, cor-
coveo en el altozano de la iglesia, entr6 por la puerta me-
nor y salié espantada por la mayor, cogio la calle abajo,
rabiosa y empavorecida, mas corria mientras mas sonaba
el laterio entre los cascos. El chueco era tirado hacia ade-
lante, hacia atras, hacia los lados, pero no caia. jEs un jine-
te! jTroncuejinete! jA que no lo tumba! ;A que si! Y el
pueblo entero se apretujaba calle abajo para verle el fina la
carrera. La mula se meti6 por el porton grande de la casa de
Vergara, atraveso el patio, salté la cerca de los cafiamelares,
volvio a saltar a los potreros y alld va, cada vez més pe-
quefia en la hondonada y con el chueco encima, bambo-
ledndose como Iscariote sobre burra maluca en sabado
de gloria. All4 va, alla va, sin parar la carrera, va hacia el
rio y se lanza sobre la corriente y el pedregullero, borbo-
116n abajo, y no se ven. Por fin aparecieron en el pozo de
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la paila y hubo que sacarlos cabestreados porque el remo-
lino los clavaba y los margiiia en virondas, pero el chue-
co no se le bajaba.

La mula todavia resollaba, las lajas habian cortado a
nivel de chocozuela las patas delanteras y ahora se iban
hacia arriba las pupilas para quedar solo el blanco deses-
perado, azuloso, quieto ya.

Cuando fueron a separar el cuerpo de Ismael, tuvieron
que cortar el cabo de soga con que habia atado los pies a
las argollas de la cincha.






FUERA DE LEY

Con tosquedad, esas manos daban el amor
y a veces también la muerte, ambas cosas
con violencia y casi siempre en silencio.
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EL ESPALDERO

Elena, abrazada al cuello de Carta Blanca un caballo turco;
y mi tio, una alto coronel de montonera con baston punta de
plata y sombrero borsalino, se quedaron lengiieteados por el
tiempo en esta fotografia del chueco Bodas. Pedro Riera, el
espaldero, no era hombre de fotografias; tuerto del ojo iz-
quierdo y cojo de la derecha, su alma andaba torcida en
negocios de buena punteria, en devociones de lealtad cau-
dillesca y en jornadas de noche barrialosa de donde siempre
regresaba, cumplidos a cabalidad los encargos de su coro-
nel. Lo veo desde lejos, hecho una sombra sin maldades
propias, como no fueran aquellas de perforar pesetas y li-
mones en el aire y de apagar velas con su Colt 44, el herma-
no siamés que le abultaba la blusa cuando masiaba en la
gallera o cuando topaba a todo sobre la mesa encobijada.

Sin maldades propias, a veces amanecia sabiéndole la
boca a sangre sin tener la culpa. En un dia de esos se le atra-
veso el Jerezero y Pedro Riera le meti6 una bala. En otro
aciago dia el Barbas de Oro se le puso por delante y no le
vio sino la frente chimba. Y es asi como entre encargos,
cumpliendo obligaciones y por ese saborcito amargo, se
fue haciendo un cementerio propio con la unica propiedad
que siempre tuvo, la de sus muertos.

El coronel mi tio era valiente y lo mismo que si le pu-
sieran un sombrero a un ledn, debajo de su borsalino sus
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ojos sentenciaban al mundo. Estuvo en guerras que no lle-
garon a la historia pero que le dieron esa gloria rural de
ser padrino y de ser la ultima instancia de todo pleito en-
tre la Boca del Monte por arriba y el rio Santo Domingo
por abajo.

Pedro Riera anduvo con ¢l por todos los caminos. Aga-
rrado a la cola del caballo, con pierna y media y un solo
0jo, peled desde Guait6 a Puerto de Nutrias y conforme las
balas le entraban ahi mismito cicatrizaban las heridas. La
unica que le llegd de frente al corazon le dio en pleno
rostro a la virgen del Perpetuo Socorro y se le emboto6 en
el escapulario de la virgen del Carmen.

Tan fiera de hombre que a pesar de las lealtades y tan-
ta polvora quemada que aspiraron juntos, el coronel mi tio
no quiso nunca dormirse del todo cuando andaban por
esas oscuranas, no fuera de pronto a venirsele aquel sabor
de sangre a Pedro Riera y sabe Dios lo que podria pasar.
Para matarlo tuvieron que buscar a Rosalino, y Rosalino
tuvo que buscar a Montillita y con las dos morochas de la-
do y lado lo esperaron alli donde el camino se encajona
justamente donde ahora est4 la cruz, y lo tiraron por mam-
puesto y no de frente porque, segun dicen, el ojo abierto les
hizo temblar el pulso asi que los gudimaros le entraron de
lado y lado para chochar unos con otros alla en el fondo
de las tripas.

Después bajaron y le cortaron la cabeza, y como ha-
bian bebido aguardiente y habian llevado avio para comer
mientras velaban, le metieron por el cuello abierto sardina
y yuca para el viaje.

El coronel mi tio lo veng6. Y Elena la de Carta Blan-
ca, encendio una vela de cera en un rincon del cuarto de
los aperos.
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En la fotografia amarillenta se ve, hacia un lado, una
mano agarrando la cola del caballo. Seguramente el chue-
co Bodas recortd para que no saliera el espaldero, porque
no era hombre de fotografias.
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UN MUERTO QUE NO ERA EL SUYO

Por alli a golpe de mediodia, tendria que pasar bien aper-
sogado sobre la mula, alli donde el camino se encajona
y sube dos paredes de tierra gredosa hasta los matorrales
de lado y lado. Dos escopetas y manos huesudas y exper-
tas, acostumbradas a no fallar un venado en el celaje de
un salto, esperaban sobando la culata. El camino separa-
ba a los dos hombres que llegaron temprano para tener
tiempo de preparar el lugar y hacer el nido. Ahora estaban
en cuclillas atisbando el paso del rio alla abajo. Varias re-
cuas remontando la cuesta y ellos siguiéndolas, la mira
puesta en la franela del arriero, la trayectoria lenta del ca-
on hasta el punto de disparo, imaginando una y otra vez
el acto certero que deberian ejecutar a pleno sol y en ple-
no pecho. Estaban a un misma altura y por entre el rastro-
jo se adivinaba la silueta, se presentia el cuerpo y el rostro 'y
el sudor. Caminaron juntos desde la madrugada, puestos
ya en su proposito y ahora esperaban que la comision cru-
zara el rio y que el pequefio bulto del hombre sobre la
mula fuera creciendo y agigantdndose alrededor del puntillo
negro de la mira.

El preso habia dicho «los hijos del difunto me van a ma-
tar, yo los conozco», pero la comision no hizo caso, a pesar
de que ¢l afiadid: «y me van a matar porque yo no maté
al viejo». Tres dias antes, en la casa donde pidi6 posada
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dijo «yo debo el muerto de punta gorda, ése si me lo puede
cobrar, pero a este viejo yo no lo maté». Y eso sin que se lo
preguntara nadie, s6lo porque andaba con la ropa hecha
pedazos, y estaba en los huesos, con mucha barba y via-
jando de noche como lo que era, y ya la gente estaba en
cuenta por unos avisos con retrato y todo. Algo tenia que
decirle a esta anciana que se asomo a la puerta cuando €l
tocd y asi lo miraba y le temblaban los labios, sin atreverse
a cerrar la puerta ni a terminar de abrirla. Quiso dar con-
fianza siendo franco y penso que si no era culpable del cri-
men mas nuevo, se haria menos temible confesando el mas
viejo, ya deteriorado en la memoria de la gente. La anciana
no hizo resistencia, mas bien parecid aflojarse hacia un la-
do para que ¢l entrara y se desgonzara sobre el unico banco
que habia por todo asiento en aquella habitacion oscura.
Iban cinco anos de lo de Punta Gorda cuando vino a
presentarse este inconveniente que lo lanzaba mas allé del
monte donde habia logrado que todos se acostumbraran a
verlo salir con su perro y su escopeta y ya las mujeres no
se escondian ni llamaban apresuradamente a los nifios, ni se
hacian la cruz cuando €l pasaba. Al principio fue dificil
porque enviaban comisiones de gente armada y ¢l tenia
que huir monte adentro hasta el aviso de poder bajar. Las
comisiones terminaron por habituarse a estos recorridos
donde cada conchabado cobraba cinco bolivares y hasta
era mejor no encontrarse con el reo, tanto para no enfren-
tar a un hombre probado, como para conservar intacta una
manera de ganar la vida. Sin mediar palabras se establecio
un acuerdo, no lo delataban, y aunque fingian buscarlo
nadie lo conseguia. Fijo casa y mujer, y ya era hombre de
recuerdos cuando aparecio llena de gudimaros la nuca del
viejo Braulio Pérez. Esta vez la comision fue de hombres
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con botas y uniformes y los tiros disparados querian dar
en el blanco. Los testimonios no dejaban dudas: «Hace
tres semanas tuvo unas palabras con Braulio Pérez por
asunto de un gallo y dijo que lo mataria». «El hombre lleva-
ba un dinero para comprar unas mulas y no se le encontrd
nada encima». «Aqui nadie tenia motivos, se necesita ser
asesino para matar a un pobre viejo asi». «El tenia una lista
de gente que iba a matar y la encabezaba el viejo». De-
trds de una mata de cambur no muy alta habia huellas de
pisadas y, en las hojas, el paso de los guaimaros. Le rema-
taron a machete. La «Nengue» entreg6 la escopeta a las
autoridades y dijeron que los dos cafiones habian sido dis-
parados recientemente. En Punta Gorda, le habia cercena-
do la cabeza de un tajo al hombre aquel y €l y su amigo
bebieron de la sangre y después rellenaron de arroz al di-
funto para que no hiciera en ayunas el viaje. Ya tenia un
mes huyendo y estaba flaco de comer guaje dulce, comi-
da de puercos, lo tnico que se da en conuco abandonado,
y tenia grandes ojeras de dormir en el monte y de secarse
la ropa encima de los huesos. Asi que decidid salir de la
montafla, boca del monte arriba, caminando de noche,
hasta una casa lejos del pueblo cuyas luces parpadeaban
en el valle. No habia alli sino la anciana asustada, un pe-
rro viejo y el banco para sentarse, para descansar y comer
algo y pensar después. Fue cuando dijo «Yo debo el muerto
de Punta Gorda, ése si me lo pueden cobrary.

Si estd de Dios que el que la debe la paga, bien sé que
aqui voy a cumplir y es de hombres no afligirse ni darle el
gusto a la gente de que vean que uno tiene miedo, sobre
todo cuando no es miedo sino rabia de que uno caiga por
vainas de otro. No es justo por mas que el jefe saque a
cuenta lo de Punta Gorda y ponga uno encima de otro y
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este pueblo de mierda diga que un hombre asi no debe vi-
vir y que la mala fama que el pueblo ha cogido es por cul-
pa mia, si el que a hierro mata a hierro muere estd bien
que me jodan pero no asi con las manos amarradas y todo
el mundo haciéndose el pendejo cuando hasta el que lleva
cabresteada la mula agarrando la punta del mecate sabe
que asi lo hace porque en cualquier vuelta del camino me
van a fuiiir. «Mire José Rafael, hdgame el favor, acuérde-
se que hemos sido amigos, por mas que usté ahora vaya
de jefe de la comision, siquiera afléjeme un poco este
arrebiate ;no se contenta con que lleve las manos amarra-
das? de la mula no me caigo ;para qué entonces amarrarme
por la cintura y los tobillos a la cincha?» No me contesta el
gran carajo y son tres hombres armados como si no fuera
suficiente con eso y yo que ni fuerza tendria para irmeles,
pero se les ve el miedo en la cara porque los miro y ya es-
tan volteando como si no fuera con ellos. jQué vaina cuan-
do a uno le toca la demalia! Tan tranquilo y tan quieto que
estaba yo, y es que no vale componerse porque la fatalida
lo busca a uno y pensar que con todo ya me les habia per-
dido pero eso que digo la fatalida me llevo, tenia que lle-
varme a dar con aquella casa donde menos me esperaba
que me echaran semejante vaina y todo por ser franco por
darle confianza a la vieja esa «yo debo el muerto de Punta
Gorda» y viene a suceder que era la misma madre del di-
funto; qué me iba a imaginar yo nada tan cansado y hasta
agradecido por tanta comida, seguro me la dio para mejor
dormirme, y me rendi hasta que me despertaron los cula-
tazos. jCOmo camino esa vieja para ir y venir antes de que
amaneciera! La fatalida sigo diciendo que me lleva ahora
de la punta del mecate derechito a ser difunto. «Jos¢ Rafael,
en cualquier momento por alli alantico me empujan un tiro,
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va a salir del monte y a usté le va a remorder la concien-
cia. No, no me vaya a decir que tengo miedo pero ponga-
se en mi lugar José Rafael, pongase en mi lugar y digame
(e gustaria que lo llevaran apersogado a la bestia como un
novillo derechito al matadero, usté cree que es justo que a
un cristiano le hagan eso? ;Que no? ;Y entonces por qué
ese hombre me cabrestea la mula tan de la punta y ustedes
por qué se hacen los pendejos caminando tan atrds si no
es por dejarme buen blanco aqui en el medio pa que me
peinen finito?»

Si le hubieran preguntado ;como fue lo de Punta Gor-
da?Y mejor si lo precisaran como aquel Gabrielito, de ha-
blar tan raro, cuando lo del perro, su primer suceso. ;Diga
usted si es cierto que el domingo diez de los corrientes
cuando se dirigia al pueblo y paso frente a la casa de Cri-
santo Damas usted disparo los dos cariones de su escopeta
sobre un perro lobo propiedad del mencionado Crisanto
Damas?Y él: «Si sefior y fue para quitdirmelo de encima
pues ese perro estaba cebado a morder la gente y su amo
no le ponia preparo, tuve que hacerlo pero no fueron los
dos cafiones sino uno s6lo porque el otro lo tenia en reser-
va porsiacaso y Crisanto me buscaba de otra manera». Po-
dia contar todo, cémo el perro se le echaba encima, los
colmillos blanquisimos, la lengua rosadita y los ojos de
perro que va derecho a morder, los gudimaros en estrella
sobre el pecho y el perro como suspendido en el aire, se-
ria cosa de segundos, pero €l podia recordarlo muy bien.
No asi lo de Punta Gorda, si el Gabrielito le preguntara
«Diga usted si es cierto» y todo lo demés no podria con-
tarlo porque es como si no lo hubiera visto, tanto habia
bebido y lo que sucedia siempre al dia siguiente, nada re-
cordaba y tenian que contarselo y entonces empezaba
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a recordar, pero era como si lo hubiera hecho otro y no ¢l
o como si €l lo hubiera hecho a medias con otro, asi que
lo recordaba a trechos, por ejemplo lo del arroz y al dia si-
guiente la sangre en las mangas y ya en el monte, sin saber
cudndo ni cdmo, habia empezado a huir.

Esta vez no recordaba nada, bebié como todos los do-
mingos hasta ir trastabillando, ni la escopeta llevaba, y
amanecid echado sobre unos costales en el corredor del
rancho, pero la gente dijo que estaba bebido y habia dicho
«hoy me sabe la boca a sangre» y asi tuvo que coger el
monte, sin café y sin nada porque ya venian por €l, se lo
avis6 la «Nengue»:

—Despiértese Rosalino, que vienen por usté.

—Otra vez la Comision?

—No, esta vez si vienen de a verda.

—¢Por qué?

—No se haga el zoquete Rosalino Camacho, vienen
porque usté mat6 al viejo Braulio Pérez, todos dicen, y
apurese que ya deben estar cerca.

—Por mi madre santa, yo no maté a nadie, se abra la
tierra y me trague ahora mismo, Nengue, si yo hice eso.

Pero no sigui6 porque vio que la «Nengue» no le creia
y porque ya se habia desatado por dentro de ¢l toda el an-
sia de la fuga, y su cerebro no dio cabida a otra cosa que
no fuera escapar y esconderse. Mir6 a la «Nengue» un
momento, sobre ella las dos pupilas pequenas y vivaces
de picure, saltd al patio y se perdido montania arriba. Fue
solo unas horas después cuando advirtié que habia olvi-
dado la escopeta, casi estuvo a punto de volver por ella
pero sigui6 huyendo y después penso que era mejor que
la encontraran, pues asi comprobarian que €l no la habia
disparado. ;Por qué tenian que cobrarle un muerto que no
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debia? Pero de todos modos debia otro y podrian cobrarse-
lo al ponerle la mano, asi que ni pensar en bajar y explicar y
mejor que vieran que la escopeta no habia sido disparada.

...y ahora me van a cobrar el otro, el que no maté. Ahi
mismito donde le tendimos la celada a Pedro Riera, ahi
no hay pele.Y son los hijos de Braulio Pérez, si los conoz-
cO yo que parten un cigarro con la escopeta, pero no es
justo venir yo como un giievon y que me cobren lo que no
debo. Esa vaina no, pero qué hago aqui amarrado sobre
esta mula...

—¢ Por qué tan poco a poco, Jos¢ Rafael?

Cuando la «Nengue» entregd la escopeta vieron que es-
taba recién disparada porque era fresco el olor de la pélvo-
ra y ella dijo no saber nada porque dormia cuando ¢l se
fue, y era de noche y atin dormia cuando regres6. No le
preguntaron mas, pero ella seguia diciendo que el Rosali-
no era un mal parido y que le pegaba y la tenia de burro de
carga y mal vestida con esos chilangos que ellos podian
ver. Y la «Nengue» nada que paraba de decir cosas, y ha-
bia aguantado tanto y no se le habia ido por puro miedo de
que el hombre le cortara la cabeza y le rellenara el guar-
giiero con arroz como al difunto de Punta Gorda. Siguid
la comisién montafia arriba y ella todavia dandole a la len-
gua y que ahora todo iba a cambiar y que iban a saber
quién era ella y de lo que era capaz. Pero nadie la escucha-
ba, porque nadie escuché nunca a Carmen «Nengue».

—¢Por qué, José Rafael, tan poco a poco?

Los tres hombres caminaban detras, los mauseres al
hombro, sudando la cuesta polvorienta. Caminaban con
lentitud conservandose a cierta distancia de la mula y del
hombre amarrado. Delante, y a la distancia que daba el ca-
bestro, iba un hombrecito que parecia empeniado en no
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ver otra cosa que la parte del camino donde ponia los pies.
Descendieron luego, con igual lentitud hacia el rio. La mu-
la se acomodaba al paso de los hombres. El preso dijo
«Tengo sed», entonces José Rafael le dio su arma a uno de
los hombres, cortd una hoja de guaje ancha y reluciente,
improviso con destreza un cuenco, lo llend cortando con
cuidado el agua del remanso, acomod¢é la mula cerca de
una piedra a la cual trepd para dar de beber al preso. El
agua sonaba al caer en la garganta desbordandose por la
pelambre de la barba hasta el pecho.

—Decime Jos¢ Rafael ;por qué no arriar un poco
mas?

Llenaron de agua los sombreros de cogollo y se los vol-
caron encima, descansaron un rato sentados en las piedras
con los pies dentro de la corriente. Era mediodia con sol
bravo, pero el agua conservaba el frio de la montana. Cru-
zaron al otro lado, nuevamente el paso lento por la vega
del rio y todavia mas lento cuando comenzaron a subir.

El sol les cae encima, el sudor les moja el dril, alrede-
dor del cuello, alrededor del mauser terciado al hombro y
se va ensanchando debajo de las axilas. El preso no suda,
el dril mojado por el agua derramada se le adhiere al to-
rax. Tiene las espaldas anchas y a pesar de la flacura y de
la cara desencajada se ve que es fuerte. No lleva sombre-
ro, el pelo indio rechina bajo el sol, pero no suda la ca-
beza. Los ojos relucen bajo la tolda amarillenta que los
encapota y es lo unico aparentemente vivo de su cuerpo al
mediodia. Sin volver la cabeza hacia los lados, los ojillos
van espiando los matorrales. El camino se va encajonando
hacia arriba, apretdndose entre dos paredones de greda y
obligando a la mula a adelgazar sus pasos, y a los hombres
a marchar uno tras otro. Los ojillos registran los terrones
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tostados que crujen bajo los cascos y la tierra agrietada
roza las piernas bien atadas a la cincha. La mirada se en-
tretiene un momento observando las carreras entrecorta-
das de los lagartijos que avanzan y se paran atisbando, con
sus cabecitas en alto, la presencia de los hombres, mien-
tras un color gredoso les va recorriendo el espinazo.

Los lagartijos desaparecieron veloces en las grietas de
la tierra, con un golpe minusculo de sombras y cuando so-
no el segundo disparo ya la garganta del camino vomitaba
todo su estruendo hacia los arboles. El preso rechazado y
como suspendido un instante de sus propias ataduras, se
doblaba ahora lentamente sobre el pico de la silla.

Arriba encontraron el monte aplastado, las horquetas
para el tiro por mampuesto, dos latas de sardina vacias y
los salivazos del chim¢ entre las hojas.

Que el hombre llevaba un palpito de muerte fue lo que
José Rafael dijo cuando entregé al difunto en la jefatura
civil, la mula al paso y el hombre encima, casi como acu-
rrucado sobre sus manos juntas.

Carmen «Nengue» compré la urna y pagé al cura un
rezo decente. Llevaba camisén nuevo, no de luto. Un dia
pas6 de madrugada por el pueblo buscando carretera.
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QUE TODOS LOS CAMINOS TE DEVUELVAN

Como decir aqui Ana Maria, alli Vicente Miguel su primo
y alld Manuel su hermano, y Simén sobre la mesa con el
cuerpo tapado para no verle aquella serenera de plomo.
«Si vienen de noche y mientras yo no esté, dijo, no le
abras a nadie». Metido en la cobija y a caballo, el bulto se
crecia en la oscurana, camino adelante: un oficial de Juan
Araujo no se deja faltar el respeto, y no es por el dafo,
que en efecto lo hizo, si no porque esa es la ley en que
nacimos y en la que vamos a morir. Albarran, de los Alba-
rran Santiago, como cree que se deje chalequear y le cru-
z0 la cara con el foete sin bajarse del caballo; y Carlos
Yudice con aquel incendio en la cara, encandilado por la
sangre, bramaba de verglienza, de dolor, de furia.

«Por la fe de este pufial y por Maria Santisima, que esa
sangre la cobramosy. «Pensa primero, Néstor Yudice, pen-
s primero, mird que ese hombre es oficial de Juan Arau-
jo» y Néstor Yudice penso, porque sobre estas cosas sabia
pensar muy bien, y alld va, Santo Domingo arriba hasta la
finca del coronel Vergara, otro oficial de Juan Araujo.

No abrirle a nadie, y son6 como cuando descargan pa-
pas y tiran el costal pesado contra el porton. Ana Maria no
llora y tampoco mira al muerto, no le quiere ver la cara,
ya se acabo y lo que cuenta ahora es cobrarlo. Mira a Vi-
cente y a Manuel, busca el revélver de Simon y se los da,
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la mirada dice no perder tiempo y alli en el otro cuarto es-
tan los mauseres, ahora que me acuerdo ya no estan, el co-
ronel Vergara vino ayer los quitd prestado, mas un dinero.
(Cuanto? Simoén habré apuntado. Vino la Nacha y le ama-
116 los pies, los dedos gordos pegaditos, si quiere caminar
que no camine y que todos los caminos lo devuelvan. Nés-
tor Yudice lo sabe y mucho camind Santo Domingo abajo,
hasta el rancho adonde llegd justo cuando la Nacha hacia
sus nudos y alunaba sus conjuros.

Cavaron una zanja a la orilla del camino, en un peque-
flo morro, y alli se pusieron a esperarlo cuando anochecio.
Mandaron el aviso falso de la vaca haciendo dafio en los
sembrados, vaca de los Yudice, una y otra vez, seria que
no les dolid el foetazo, pues ahora iba a ser cosa de plomo
porque a un oficial de Juan Araujo nadie lo jode, ni aun el
mismo General. Pero Néstor sabe pensar muy bien las co-
sas y alli estan las bocas de méuser vigilando la vuelta del
camino, por la fe de este puial y por Maria Santisima, con
una luna asi que deja ver las flores moradas y amarillas de
la papa, al hombre encobijado lo perfila una cinta de luz
para que la muerte lo levante un segundo sobre la montu-
ra. Después lo atravesaron en la silla, no abras a nadie
mientras yo no esté, y no abrid, y se lo dejaron echado
contra el porton como un saco de papas.

Sali6 con la fresca del anochecer, caminador como era
y baquiano por las vegas del rio, desde que nace en la la-
guna de Mucubaji, por todos los tumbos de los callejones
hasta que descansa y respira con pecho reposado en los
llanos de Barinas. Camind toda la noche y le amaneci¢ lle-
gando al rancho de donde habia salido, el rio nunca de
parriba y como podia caminar en redondo alli donde la
montafia, entre su paredon y el agua, solo deja pasar a un
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cristiano. Cuando Carlos Yudice y Chuy Javier llegaron lo
encontraron dormido sobre el suelo y fue despertarlo y
despertarlo y aquella madre de suefio que se le vino enci-
ma, y ellos ya sabian que la Nacha amarré al muerto y tal
vez Néstor lo sabia. Alli quedaron y estaban como esperan-
do tranquilos cuando llegd la gente, y Vicente y Manuel
los amarraron.

— Supe que le tendieron una celada a mi compadre y
vengo a ponerme a las ordenes. ;Quiénes lo hicieron?
—preguntaba, su bigote por delante, el coronel Vergara.

— Tiene dos tiros en el pecho, y esa vaina son los
Yudice.

Los Yudice no estaban, primero se habia ido Néstor y
después vino Chuy Javier por Carlos. Nadie les vio el rum-
bo. Pero ya en la tarde el coronel Vergara nuevamente:

—NMire, Vicentico, no me pregunte quién, pero bus-
quen por la vega del rio hacia El Celoso.

Ya mucho sabe el coronel, y afloja:

—Parece que uno de ellos ni con la cotizas al revés
puede salir de alli.

No concluye todavia. Muy duefio, se desentiende, sen-
tencia, y los entrega:

—Si hay alguno de mis hombres metido en esto, pue-
den proceder, que yo no voy a cobrarlo.

Como decir, aqui Vicente Albarran, alli Manuel Torres
y alla enfrente, en cuclillas y amarrados, Chuy Javier, Nés-
tor y Carlos Yudice. Los hombres de Simon afuera, frente
a la oscurana, y adentro, una lampara de kerosén parpadea
sobre las caras. Fueron dos tiros que puede hacerlos un
hombre, 0 a lo sumo dos, pero nunca tres; y los tres empe-
flados en decir, cada una a su turno, y con la voz calmosa:
fui yo, fui yo, fui yo. El ultimo en decirlo, Néstor Yudice,
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venia de mas alla del suefio, vueltas y revueltas, las cotizas
al revés, caminando hacia adelante pero llegando hacia atras
y eso que el rio nunca de parriba, toda la noche y después a
cuestas, sus hermanos no podian, y vuelta al rancho, si quie-
res caminar que no camines y todos los caminos te devuel-
van, debe ser enlazado antes de la pudricion del cuerpo,
cuando todavia desanda, y no después, cuando la tierra
encima borra todos los poderes y desarma todos los odios y
todos los amores. Neblina cerrada y dando vueltas, que no
deja ver los arboles y so6lo se escucha el rio sonando abajo.
(Sera que el rio de noche se devuelve y nada sale de esta tie-
rra? El viento silba, y gira el turbion de la neblina que va
hacia la montafia, trepa con el viento, regresa gimiendo y
envuelve a los animales y a los hombres.

Vicente Albarran interrogaba, acuclillado junto a la
lampara. Su sombra ascendia por la pared, se doblaba en
la troja y desde arriba acechaba a punto de saltar, sobre el
grupo, también en cuclillas, alla abajo. «No pueden ser los
tres y mejor es que vayan diciendo quién fue para terminar
con esto». Y Néstor Yudice: «Déjense de vainas, muchachos,
que ustedes saben que fui yo y mejor es que se queden, vivos
hacen algo y muertos nada». «Oiga, Manuelito, yo soy aqui
el mayor y digo que su hermano es muerto mio. Mire, toda-
via esta fresca la marca del foetazo aqui en mi cara, asi que si
le debo algo vaya cobrandomelo a mi»; y Chuy Javier lo mis-
mo, y afuera, frente a la oscurana, los hombres esperando
con los ojos puestos mas alla de la noche.

Cuando pasaba, desde la trinchera cavada en la lomita,
lo alertaron y le dieron. «Ah hermosura de hombre para
saber morirse, Ana Maria, Ana Maria, para que vea, Vi-
centico, que fui yo, eso dijo y alcanz6 a mirarme y supo
que era yo y cuando quiso nombrarme le sali6 la sangre
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por la boca y otro nombre. Salga de eso de una vez cuan-
do todavia es oscuro y nadie vea, sino mis ojos, que lo
buscaran cuando desande, y mis hijos y mis hermanos,
atrasito, siguiendo la ley de sus mayores, Vicentico, a vos
te llegd la hora de tu hierro, que no te falle el pulso». El
rio sigue tanta vuelta de montafia que, el agua siempre por
delante, la cinta a veces se devuelve buscandose la cola 'y
en tiempos de crecida, en la Campana, donde los caminos
suben y bajan en espirales labradas sobre roca, hay un
punto donde el rio se muerde y se atraviesa con un labe-
rinto de espumas, de arenas y de piedras, retumbando de
la rabia de sus propias mordeduras, all4 abajo, en las lajas,
donde la tierra brama y tiembla.

Nadie encontrd jamas los cuerpos, tan grandes fueron
las piedras con que los ataron. ;Desde qué oscuro borbo-
116n miran tus ojos Néstor Yudice; y los de Carlos y los de
Chuy Javier? ;Qué peces los comieron? Alli donde el rio
se muerde sus ijares, alli donde ni la montafa desciende
sino la roca pura, estremecida, negra, por debajo de las la-
jas, la furia se recoge en misteriosos aposentos tan sélo
vistos por los ojos de los peces, y desde alla tus ojos, Nés-
tor Yudice, perforando la roca, rompiendo los circulos de
la niebla, por la fe de este pufial y por Maria Santisima, si
quieres caminar que no camines y que todos los caminos te
devuelvan, ya te llego la hora del hierro, Vicentico, y ya se-
ran mis hijos y los hijos, no es el dafo, que en efecto ha
hecho, no abr3s si estoy afuera Ana Maria, Ana Maria, y no
pudo nombrarme porque la boca quedé mordiendo las
crines del caballo y la sangre en el pescuezo, brillante de
luna, como chupado de murciélago. Fui yo, fui yo, fui yo.
Y eran los tres y no eran, como andar y desandar para lle-
gar al mismo sitio y no poder moverse, ah hermosura



54 / ORLANDO ARAUJO

de hombre, la sentencia fria, la ejecucion calmada, los
mecates amarrando, aqui Néstor, alli Carlos, alla Chuy.

«Digan lo que tengan que decir y encomiéndense a
Dios. A nosotros nos toca ahora cumplir con Simén mas
que venga lo que vengax». Y dijo Carlos: «a mi mujer que
se vuelva a Niquitao donde esté su gentey, y dijo Chuy Ja-
vier: «demen chimo pa no aburrirme en el caminoy, y lue-
go Néstor: «entréguenle esto a mi mujer». Era una faja
con dinero: dos mil bolivares; contaron alli mismo y estu-
vieron conformes, una encomienda de dos mil bolivares.
Seria entregada. «Pensd primero, Néstor Yudice, pensa
primero» y €l pens6 porque sobre estas cosas sabia pensar
muy bien.

— ¢Es usted la mujer de Néstor Yudice? Aqui le traigo
una encomienda —y tird la faja pesada de dinero en el
umbral del portén. Amanecia.

Las armas aparecieron después, una en casa de Chuy
Javier y la otra en el mismo lugar de la celada. Eran dos
mauseres para dos balazos disparados a un mismo tiem-
po, agarraron al hombre como si fuera un pajarito y el
bulto encobijado se elevo para caer mordiendo las crines
del caballo, brillante picada de murciélago, le habia cru-
zado la cara con el foete sin bajarse del caballo y aquel in-
cendio, encandilado por la sangre, por la fe de este punal
y por Maria Santisima, en la hora del hierro no fallés el
pulso, bramaba de vergiienza, de dolor, de furia. Y todo
bien pensado, con las cosas dichas en su justo tiempo, «de-
men chimd pa no aburrirme en el camino», tu camino
largo y corto Chuy Javier, qué peces morderian tus ojos,
pero la Nacha no estuvo para amarrar los pies y si quieren
caminar, los caminos no tienen desandamiento de odio, co-
mo no van a tener, si el Yudicito alli esta en el umbral
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recogiendo tempranito la encomienda, puesto ya en la ho-
ra de sus hierros, no fallés, no abras la puerta si estoy
afuera, masque la Nacha lleve por dentro sus conjuros sin
haberlos alunado.

Casa de viuda, porton cerrado, corredor oscuro, la piel
sin hombre, amarilla de aposento, de novenas y de cuen-
tas incobrables.

Como decir aqui Ana Maria, alli Vicente Miguel su
primo y alld Manuel su hermano, no es lo mismo porque
ellos ya cumplieron y van por los caminos dispuestos a
que venga lo que venga, los hombres no alardean, no ha-
blan de esas cosas, simplemente saben que vendran y se
amafian a caminar de noche y no se van, y si se van regre-
san por el mismo camino con una cinta de luna en la co-
bija. Porque la Nacha si y porque la Nacha no, todos los
pies se juntan con sus dedos gordos, y todos los odios y
todos los amores desandan los caminos, las veredas con
luna en cuyos bordes palidecen las flores moradas y amari-
llas de las papas, las cuestas con niebla pesada que va aplas-
tando el trigo, los caminos pedregosos en las vegas del rio
donde la niebla se encabrita y envuelve a los animales y a
los hombres en su espiral sin rumbo, alli donde las aguas,
siempre hacia adelante, reculan y se muerden como el ca-
ballo que salta para morder el tdbano en su cola, debajo de
las lajas, alld donde la montafia no se atreve, donde no han
llegado las miradas, donde la tierra brama y tiembla, desde
qué oscuro borbollon sigue mirando Carlos Yudice.

Las casas y las mujeres solas, se fueron las Yudice a
esperar que los hijos lleguen a la edad del hierro, vendran
a recoger los 0jos, las miradas, los conjuros, no fallés. Ca-
sas de viudas, casas vacias, trigales muertos, portones ce-
rrados, no abras si vienen mientras yo no estoy, y siguen
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aposentos, novenas y cuentas incobrables. Las piedras, eso
es lo que va quedando, piedras atadas al cuello de los
hombres y en vez de papas, piedras. Las casas encarama-
das alli arriba y el rio dandoles la vuelta por debajo, me-
tiéndoles trompa por los lados, cercandolas para que nadie
salga. No fue para decir «Simon, no salgas», como cree
que un oficial de Juan Araujo se deje chalequear. Y las mu-
jeres no se meten, no abras por nada, llanto no tiene por-
que nunca tuvo, pero sabe limpiarle el revolver y aceitarlo
para que le conserve a su hombre, con aquel incendio en la
cara, y sond como cuando descargan papas y tiran el cos-
tal pesado contra el porton. Ana Maria, Ana Maria, y ella
no quiere ver el pecho vuelto serenera, se acabo, hay que
cobrarlo y alli en el otro cuarto estan los mauseres, ahora
que me acuerdo ya no estan, el coronel Vergara vino ayer
y los quito prestados a Simén, mas un dinero.

Como decir aqui Ana Maria, alli Vicente Miguel su pri-
mo y alla Manuel su hermano, con los papeles del difunto,
las deudas viejas de por vida que afio por afio vienen pa-
gando con papas, con trigo y con a-su-mandar-sefior los
medianeros, gente de Simon, afuera, frente a la oscurana,
mirando mas alla de la noche y adentro, una lampara de
kerosén parpadea sobre los hombres en cuclillas, de por
vida, ellos, sus hijos y nietos, no fallés, por los siglos de
los siglos amén, ya te lleg6 la hora del hierro, Vicentico,
que no te falle el pulso, que no te tiemble ese papel ahora:
«prestados al coronel Vergara, Bs. 2.000,00», con letra de
Simo6n, con nimeros de Simon, con sangre de Simon, con
los propios hierros de Simén. «;Es usted la mujer de Nés-
tor Yudice? Aqui le traigo una encomienday». Amanecia.
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NEVADO

Yo si es verdad que no aguanto eso y dijo al darle pesco-
zadas. Marcial sali6 de correndilla, se trompicd, cayd y
cogid a llorar. Mas que te peguen no llorés. Como no va a
llorar si don Chico pega tan duro, y el Marcial, un nifio.

Dijo a correr y se perdid en el monte. Llevaba el cra-
neo abierto de una pedrada. Buen tiro, don Chico.

Lo recogié Barbas de Oro, ya con gusanos, y estuvo
echéndole creolina. El pelo ralo y duro como junco de la-
guna se le enmogoto sobre la cicatriz en un pefiuzco blanco.
Le quitaron el Marcial y le pusieron el Nevado.

Como no bebia aguardiente, no se obligaba a conversar
con nadie y estuvo muchos afios sin bajar al pueblo. Entre
Sacapéan y Las Bonitas recogi6 café, alind chimd, corto
mapora y cazo un salvaje a machetazo limpio.

Un buen dia bajé por don Chico.






LOS CAMINOS Y LA GENTE

Los encontraba en los caminos, conversaba
con ellos, gentes de poco hablar.

Mi compafiero me contaba sus historias

y, a veces, alzaba un poco el velo de la neblina
que los habia empujado.
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CORDERO DE DIOS

Monsefior no seguia la ruta del paramo de Niquitao, sino
que descendia de Mérida a Barinas siguiendo la via de
Los Callejones, camino pedregoso de montafias entrantes
y salientes como los dedos de una inmensa mano puesta so-
bre el rio Santo Domingo, de aguas bramadoras, alla aba-
jo, donde la tierra tiembla. Luego subia por Altamira hasta
Calderas. Una visita cada diez afos para casar concubinos,
confirmar muchachos y colectar diezmos y primicias. Es
como un descendimiento de los cielos, desde la nieve al
frailejon viene envuelto en la neblina este andino de ocho
arrobas sobre la mula mas heroica del coronel Vergara.
Del frailejon desciende al trigo, que se inclina con la bri-
sa al paso de las bendiciones, después la papa de flores
moradas y amarillas y, ya al fin de la jornada, la neblina lo
deposita como un bulto oscuro y borroso en la falda del
maiz y de los cafetales del pie de monte. Cambia entonces
la cobija por chamarra ligera de liencillo y marcha al paso
de la bestia, azotado por la lluvia y salpicado por el barro,
sin mas signo divino que los tres curas y los dos acolitos,
también de a caballo, pero con sotana arremangada y sufi-
ciente juventud para ir echando bendiciones a los campe-
sinos que bajan de sus conucos y esperan arrodillados a la
orilla del camino.
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El camino rompe un verde mantenido de rastrojos don-
de el viento lluvioso balancea las hojas de los guajes. Los
cafetales se ofrecen a lo lejos bajo la guardia de los gua-
mos y bucares, y en el fondo, el sol y la lluvia cubren la
roca abrupta del Gobernador, un pico que gobierna sobre
un peloton de montafias menores en las cuales brillan,
moviéndose, las hojas con luna del yagrumo.

Mirando hacia el camino, las casas, techo de palma y
paredes de barro sin pafiete de cal, parecen abandonadas.
Las ventanas, de madera destefiida y podrida, casi siem-
pre estan cerradas; a veces no hay madera, las ventanas son
cuencas vacias y las puertas son bocas oscuras, casas cie-
gas y desdentadas, parecen desiertas, pero hay gente aden-
tro, en el aposento, en la cocina. Se mueren en silencio o se
acurrucan en los rincones, la lluvia los entumece, el chimé
les entretiene el hambre larga; la pereza, el silencio y la pe-
numbra los conservan inméviles o los mueven apenas, en
un tris de vida y muerte. Monsefior maltratado por la mu-
la, bendice con desgano a los fantasmas arrodillados en el
marco de las puertas.

Mientras espera al pastor, el cura convoca desde el pul-
pito a quienes llevan mala vida para que se dispongan a
mejorarla. A lo largo de estos meses y bajo el efecto de
aquellos sermones, el pueblo va entrando en un dolor de co-
razon que elimina las peleas de gallos mientras se celebra la
misa y que conduce ante el altar, para escuchar la voz del
padre, a todos los ateos del pueblo, hombres diabolicos que
roban las gallinas del cura para hacer ostentosos hervidos,
se meten de noche en el cuarto de las mujeres de la casa
cural y se quedan de pie en las esquinas mientras delante
de ellos desfilan las lentas procesiones.



Compaiiero de viaje y otros relatos / 63

Estos ateos son los hombres mas importantes y, afio tras
afio, por tiempo de Semana Santa, expian sus culpas custo-
diando durante largas horas el Santo Sepulcro. Armados
con espadas de madera pintadas de blanco, los ateos del
pueblo, cuyas mujeres comulgan los primeros viernes de
cada mes, rodean la caja de vidrio donde yace con las pier-
nas levemente recogidas el martir de Golgota, jipucho y fla-
co como Gabrielito, el juez de voz trémula agobiado por las
Siete Palabras.

Desde el pulpito, el padre se empefia en despertar la
conciencia dormida de su grey. Ha dedicado elocuentes
sermones a destacar la importancia de la visita del prelado.
El sabe que su rebafio es pobre, pero Dios no exige rique-
zas sino buena voluntad, y dice que hasta el campesino mas
pobre puede colaborar con algo, una gallina, un huevo,
maiz o yuca. Es la buena voluntad de servir a Dios demos-
trada con hechos lo que interesa, no el valor material de la
dadiva. Asi que, hijos mios, de vuestros campos, de vues-
tras casas recoged algo, una parte de la cosecha, un grano
de café, una mazorca, y ofrecedlo al Ministro de Dios, a su
Tustrisima, al Sefior Arzobispo, y ¢l bendecira vuestras se-
menteras y pedird al Sefior que multiplique vuestras crias
y mejore vuestra salud. Que asi sea.

Una semana antes de llegar el Arzobispo ya han llegado
los buhoneros cargados de quincalla: anteojos de sol para
un pueblo nublado donde llueve casi casi todo el afo y don-
de el sol llega colado por el cedazo de los cedros, los ceibos,
los aceitunos y los guamos; andaluzas y peinetas con brillan-
tes y rubies y amatistas a cinco bolivares la media docena;
polveras de carey, marcos para retratos, estatuillas del
doctor José Gregorio Herndndez con su sombrerito pléstico,
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novenas del Padre Claret, medallas de la Virgen del Valle,
jaboneras de polietileno, cajitas de mentol chino y condo-
nes el sultan de a tres en caja.

Con anticipacion llegan también los duefios de ruletas
y bateas, los que traen loterias de animales, los prestidi-
gitadores con barajas, bolitas y cajitas de cuerno para
ocultarlas, sombreros de copas, huevos, conejos y pafiuelos;
todos ponen sus mesas en las calles, despliegan sus hules y
montan los juegos anunciandolos con discursos retesabidos
y con aspaviento de tahtires ambulantes: cazador que anda
cazando y anda en el monte perdido, primero le apunta al
nido que al ave que va volando, anotarse, anotarse que para
luego es tarde, esto no lo digo yo, lo dice Maximo Ledn,
cuando la marrana es gorda hasta el rabo es chicharron, va-
mos a ver, vamos a ver, uno en la escalera, otro en el pajaro
negro, caballito alla, voy con lo que veo, aqui voy y... jsa-
116 caballito! Gana el amigo y pierde la casa, el juego es co-
mo el amor, deje quieto que la burra coja el nado, la plaga
la desencama, janotarse, anotarse, anotarse!

Y los vendedores de jarabes para toda clase de enfer-
medades y dafios, contra la caspa, contra la calvicie, con-
tra las calenturas y el elixir de vitam aeternam asi dicho
para garantizar la seguridad de sus resultados y la narracion
de sus milagros, las demostraciones en publico, acérquen-
se, acérquense, vengan a ver la cabra que se para sobre
una botella de cerveza y la nifiita que pasa debajo de una
silla con un vaso de agua sostenido en la frente. Entre eli-
xir y elixir a bolivar el frasco, el vendedor, un colombiano
de largo saco negro, melena sucia y dientes de oro toma un
acordeon y la nifiita del vaso de agua comienza a cantar
«échale diez al piano y apriétale el botén, ay papa qué
triste es el amor, ay mama no sabes como estoy».
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Campanas y cohetes se imponen sobre el vocerio calle-
jero, las mesas quedan sin clientela y todos se precipitan
calle abajo para ver llegar a Monsefior, los escolares almi-
donados baten banderines rojos y verdes, blancos y azules,
cuando Monsefior y los acolitos y los ateos del acompatfia-
miento desembocan por la calle abajo, al pie del pueblo,
haciendo sonar los casquillos de las bestias en el empedra-
do de las calles. Un rumor sordo recorre la multitud, hay
flores y mujeres en las ventanas, Monsefior casi galopa sin
poder frenar la mula que se da importancia, y €I, una ma-
no en el pico de la silla y la otra en bendiciones. Todos van
cayendo postrados a su paso. Los de las ruletas se quitan
el sombrero, disimulan las bateas, el colombiano, de rodi-
llas sobre la mesa, se santigua e inclina la cabeza al tiem-
po que hace caer prosternada a la nifita del vaso de agua,
cuyos 0jos inmensos y tristes sobre ojeras de prematura
violeta se abren ante Dios temerosos y cansados.

Asi vino Monsefior, y del campo fueron llegando los
conuqueros paupérrimos cargados con el fardo de sus pe-
cados y con parte sustancial de sus riquezas: una dos y
hasta tres gallinas, yuca por arrobas, maiz por almudes,
café por cuartillas. Venian viejitas con huevos envueltos
en pafiuelos, con canastos de guandues, y hasta con gon-
zalicos y azulejos en acatamiento demasiado literal de
que a Dios sdlo interesaba la buena voluntad y no el valor
material de las dadivas. Habia también agricultores pu-
dientes en esta apartada vina, deseosos de mostrar grati-
tud por el privilegio de su situacion: aqui el maiz y el café
se median por quintales, y traian novillas y cochinos. En
un solo dia de lluvia inconsolable, la casa cural, como el
Arca de Nogé, se llen6 de comida y de animales. Monsefior
sonreia satisfecho en el timon de la nave.



66 / ORLANDO ARAUJO

Los campesinos tuvieron que aguardar hasta el dia si-
guiente porque el sefior Arzobispo habia llegado con gran
agotamiento y se habia rendido después de la cena. Esa
noche, los que tenian parientes o amigos durmieron bajo
techo; los que nada tenian pasaron la noche en los recli-
natorios de la iglesia, acurrucados bajo los aleros o ha-
ciendo barra en las pulperias donde los ateos bebian ron 'y
jugaban a los dados. Pero vino la compensacion al dia si-
guiente. Monsefor amanecio de buen &nimo y desde muy
temprano comenz? a distribuir bendiciones, misericordias
y sonrisas. A veces tocaba la frente de los nifios, les hacia
un guifio episcopal, los asustaba. Dejaba descansar, du-
rante unos segundos, su mano blanca y gorda sobre el
hombro de un campesino que habia cargado un quintal
de café desde su siembra a dos o tres leguas de distancia, el
campesino caia de rodillas, sin poder hablar, temblaba.
Las mujeres lloraban, querian besar la sortija, pero se les
habia advertido que no lo hicieran, ese beso estaba reser-
vado para los ateos del pueblo en una ceremonia especial
con dadivas en sobres de oficio.

Después vino la subasta. Monsefior no podia regresar a
Mérida en el Arca de Noé. Las cosas recibidas en nombre
de Dios estaban destinadas al servicio de Dios, pero esa
funcion no podia ser cumplida por las cosas en si mismas y
debian trasformarse en un elemento mas liviano, algo mas
facil de ser trasportado, algo que Monsefior pudiera cargar
en sus alforjas, en dinero, estiércol del demonio.

Y comenzo la venta: gallinas, cochinos, huevos, café,
maiz, yuca, becerros y caraotas. A precios bajos no fuera
algun ateo a pensar que se estaba especulando con los bie-
nes de Dios. Gallinas bien gordas a tres y a cuatro boli-
vares, huevos a seis y ocho por bolivar, un ejemplar de
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buena raza, una novilla preciosa —dadiva de un campesi-
no excepcionalmente rico— a un precio asequible para
otros campesinos que gozaran de la misma excepcion. El
Arca de Noé era ya un mercado libre y los mercaderes
despachaban desde el templo.

Algunos campesinos que habian traido sus cosas vol-
vian a comprarlas: como ver que se vendia el marranito
criado con tanto esfuerzo y con tanta fe destinado al Sefior,
marrano de Dios que quita los pecados del mundo, qgui
tollis peccata mundi, ora pro-nobis; y compraban los hue-
vos y las gallinas, quitaban prestado para comprar sus pro-
pios bienes, cordero de Dios, después pagarian con la
cosecha a precios calculados para la cosecha, mierda del
diablo qui tollis peccata mundi; y ya en préstamos, tam-
bién alcanzaba para el elixir de vitam aeternan y para la es-
calera y el pajaro negro o la batea que daba méas confianza.

Después, todos regresan. Los campesinos, cuesta arriba;
y Monsefior, calle abajo, sale de los cafetales hacia el tri-
go, cambia su chamarra ligera de liencillo por cobija oscu-
ra y asciende del frailejon hacia la nieve, envuelto en la
neblina como tragado por el cielo. Detrds van los curas y
acolitos, y siguiéndolos a cierta distancia, las ruletas, las
bateas y el elixir.

El pueblo se recoge en un silencio contrito, sin gente, sin
dinero, sin pecados.

Al fin se rompe el cerco de nubes, desciende el sol so-
bre los cafetales, se cuela entre los guamos y va cayendo
en pedazos, tibiecito.
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MAS ALLA DE LA NIEBLA

Hay que subir la montafa de Agua Blanca, ascender por
la selva de Palopicado, remontar las veinte vueltas de pie-
dra hasta llegar a Boca del Monte, hacer la via de los frai-
lejones al paso de la mula, aguantar el frio de los Alizales
mas alld del Alto de las Cruces, descender por la Colum-
na, dormir en Niquitao y seguir al dia siguiente por la Lo-
ma de San José, bajar al rio Burate —un rio agresivo que
come tierra y traga gente— hasta el rio Bocono, mas gran-
de, mas generoso, mas gentil. Todo para llegar a una ciu-
dad entre quebradas, sauces y bambues, un pueblo entre
colinas amansadas por la mano del hombre como potros
sometidos a buen chaldn, colinas de fino paso ensilladas
por maizales y canaverales. Ciudad de jinetes de buen
montar, matriz de abuelos y patriarcas con generales de
puio fuerte, bigote grande y humor grueso.

Mi tia, faldones blancos, sombrero de alas caidas como
garza vieja y paraguas rosado como el borde de los cuentos
de Calleja, a horcajadas sobre la mula y bien agarrada al
galdpago, salia todos los afios muy de madrugada para Bo-
cond. Yo tempraneaba, bebia guarapo y buscaba en sus 0jos
de solterona valiente un anuncio, un dato, una prefigura-
cion, un adelanto de la maravilla que la esperaba al final de
sus dos penosas jornadas. «;Qué quieres que te traiga?»
«Un carruzo de la montafia para hacerme una escopeta
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con tacos de verbena y una flauta». Cadenas, espaldero
mas fuerte que la mula mas fuerte, abria la boca oscura y
daba una sonrisa en el arco de sus dos colmillos, ¢l tracria
la flauta y la escopeta.

Mi viaje a Bocond también fue de madrugada, después
del primer canto de gallos y cuando ya comenzaba el segun-
do. Era todavia pequefio para montar, asi que mi mula fue
Cadenas y la montura una silla de cuero sujeta al lomo del
pedn con una cincha de cerdas que le cruzaba el pecho. A
lomos de fundador atravesé por primera vez la montafia, vi
a lo lejos la laguna encantada, palpé el misterio umbroso
de los cedros, y me asomé al silencio de los paramos. Se
fundieron en una misma sensacion el olor de Cadenas y el
olor de los frailejones, nunca después se han separado.

Los viajes comenzaban siempre en la mas alta madru-
gada con el primer canto de gallos. Hay tres cantos de ga-
llo escalonados desde la media noche hasta el alba; el
primero, hacia las dos de la madrugada, es el mas aislado,
lejano y melancoélico. Los cafetales nos engullen mien-
tras los guamos y los cedros detienen la luna alla arriba. Mi
compafiero de viaje va adelante con su sombrero borsalino
que se parece a ¢l y la cobija negra mas negra que la noche
sobre una espalda inclinada y poderosa que me protege
contra el miedo.

Hay un balanceo de cimitarras en los camburales, y a
la orilla del camino, haciendo claros en el bosque, surgen
las casitas de pafete blanco, escarapeladas por el tiempo,
cerradas, semiderruidas y canosas, con sus techos de pal-
ma seca arropadas de luna. Vuelve el canto de los gallos en
la alta madrugada, tan lejano como ceniza de gemido. Se
mueven sin hablar las hojas de platanos y se asusta la luna
en la palma de los techos.
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Los cascos de las mulas en el camino pedregoso me
confortan; el resuello de Cadenas, su pisada firme, el ca-
lor de su lomo y el sudor que huele a frailejon me dan la
certidumbre de que no estoy solo, y cuando atravesamos
la primera de las siete aguas que nos separan de Bocond,
Cadenas hasta la cintura en medio de la corriente parame-
ra se veia igualito al San Cristobal de la estampa. Mi com-
pafiero de viaje, alla adelante, arreaba encobijado en su
silencio, rumbo al paramo por el camino de los indios,

Después el alba y la neblina, montafias agudas, crestas
de un verde tierno que asciende y se resuelve en piedras hu-
medas, las caidas de agua blancas como leche y las lagunas
oscuras y brillosas como acero de pufial. Subimos por
Agua Blanca y Palopicado hasta la Boca del Monte, luego
caminamos sobre cerros de laja interminable hasta un pai-
saje moteado de frailejones que la neblina fue borrando.

No distinguiamos nada a diez metros. La niebla, el vien-
to frio, la lluvia pertinaz adelgazaban el paso de las mulas,
parameaba. La neblina impide la sensacion de continuidad
y nos pone a caminar frente al abismo, como si la tierra ter-
minara justo en el paso que vamos a dar. Lo que nos espera
alli delante nos hace temblar, los jinetes acarician el cue-
llo de las bestias, se juntan y se acompafian en el mismo
miedo, y hombre y animal se igualan, se identifican y se
funden en una helada comunidad frente al misterio.

Hombre y caballo se juntan y combinan, vidas comple-
mentarias, en el silencio de los paramos. Instinto, sabio de
siglos e inteligencia avizora ante lo imprevisible. El silen-
cio del bosque, alla abajo; es distinto del silencio ac4 arriba,
en el corazon de la neblina. El silencio de los picachos
no es tan medroso como el de los cedros y los cafetales, pe-
ro es mas desolador. Alla abajo, los mil ruidos de insectos
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horribles y desconocidos que taladran la oscuridad del
bosque. Es la noche de los grillos, de las ranas, de los es-
carabajos y de seres minusculos jamas vistos por el hom-
bre, que deambulan bajo las hojas, entre la hierba y en los
matorrales, conminando a la luna con sus gritos, transpor-
tando sus yelmos y escafandras y dirigiendo al universo
entero sus antenas retorcidas enemigas de la luz. Acd arri-
ba no hay cantos agudos, nadie nos acompaiia: es la sole-
dad de planetas inhabitados, es un mundo que nos prepara
en silencio la aparicion de formas extrafias, el asalto de
presencias horribles, el engullimiento de gargantas feroces.

Y de pronto, ya en la tarde lindando con el anochecer,
la neblina desencobija a la montafia y vemos parpadear
fogones a lo lejos. De nuevo las casas y, al paso de los via-
jeros, gentes oscurecidas en sus chamarras, gentes pareci-
das a mi compatfiero de viaje, ancianas acurrucadas en los
rincones, hombres en el umbral de las puertas, nifios a la
orilla del fogon.

—Salu al amigo.

—Salud.

All4 estd Niquitao. Alguien silba. Un cuatro se oye, le-
jos, como el canto de gallo en la alta madrugada. El mun-
do entero estd encuevado. Siento el frio del mundo y
observo con recogimiento a esta gente de ver, oir y callar.
Me vuelvo un ovillo de silencio y oscuramente entiendo
que no hay mas alternativa que Dios.

La realidad fue como el suefio y Bocono visto, olido y
tocado, se me vino adentro con bonito amor, mas perdu-
rable que amores de mujer; y sucede que nunca he podido
imaginar la historia de Ruth sino enmarcada en la campifia
boconesa. Asi como el misterio de las aguas, pero eso fue
ya caballero en mula de cuatro cascos, cuando al anochecer
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y al paso por la vega del rio que marchaba paralelo al cami-
no, sucedid que en un recodo de bambues lentos como 0sos
ciegos, el suelo sonaba bufano bajo los cascos y adverti,
de pronto, un agua oscura que lengiieteaba como si se me-
tiera por debajo del camino. Era una orilla de rio que no
sonaba, que me habia venido siguiendo sin que yo la viera
y que me espiaba, me habia venido espiando desde muy
cerca. Cuando miré el agua senti que ella también me mi-
raba con oscura intencion, con impenetrable designio. Me
estremeci sobre la montura, pero no fue miedo simple lo
que senti, sino un terror sagrado, un panico callado mas
alla del alma como si hubiera visto a Dios. Cerr¢ los ojos
y me apreté sobre la mula, habia visto sus orejas en esta-
do de alerta y el pescuezo agachado como suelen hacerlo
cuando hay peligro. Me confié¢ plenamente a mi compa-
fiera de viaje, fuimos un solo ser no sé por cuanto tiempo.
Cuando abri los ojos estaba lejos del rio, una mujer iba
adelante alumbrandose con una ldmpara, y una casa, al
borde del camino, daba tibieza de leche blanca al paisaje
nocturno, pero yo sabia que el agua me observaba desde
aquella lejania de bambties.

Boconé fue la primera ciudad. Alli vi por vez primera
carros y camiones, seres monstruosos que habia presenti-
do menos rugientes, y el olor de gasolina, desde entonces
y por siempre, fue el indicio de un mundo nuevo, desco-
nocido y ajeno. Un mundo que me atemorizaba y me ha-
cia sentir pequefio e indefenso. Cuando el sentimiento de
inferioridad se me hacia insoportable hasta dolerme el pe-
cho, corria en las tardes después de la escuela, hasta la sa-
lida para Niquitao. Alli encontraba gente como las de mi
aldea, campesinos descalzos, paramefios de cara morada
como la papa, calzados con sandalias; y arrieros cargando
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harina, panelas de dulce catire, cajas de velas y aguardien-
te. Cuando agarraban el mandador y echaban por delante
el arreo, se me acurrucaba la tristeza y se me iba aposen-
tando all4 adentro mientras, a lo lejos, se perdia el cencerro
de la mula campanera.

Muchos afios después he vuelto a Bocond, buscando
en el camino, en las calles, en el rio y entre los guamos y
los cafetales de la Loma, y mas all4, en el paramo silente,
los temores sagrados de mi infancia, la mano de Dios en la
neblina y la cueva original, mi procedencia.

Bocond me devuelve la sensacion del primer encuen-
tro con este mundo ajeno donde vivo en exilio y su rio co-
lor de pasto me echa encima el viejo panico sagrado, el
casco de la mula, el suelo bufano, el ojo oculto en los
bambuies y el agua oscura en el anochecer lenglieteando y
mirandome con su pupila eterna que cambia no cambiando
y esperandome.
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BURATE ARRIBA

—Ay, caramba amigo, pues oiga mire, entual acabo de
venir de Tostos, pero si es de necesida me vuelvo. ;Es usté
solo? Monte pues, le hago un viajecito barato expreso y
todo, ni usté se va a quedar pobre ni yo me voy a poner ri-
co. Jay card, mire vea, le aseguro que en un tris llegamos.
( Va a volver seguido?... Entonces yo lo espero, no tenga
cuidado. ;Lo lleva una encomienda o es por paseo? Bue-
no, téngase la bond4 y perdone, no me conteste, no tiene
obligacidn, pero no hay malicia, es que por estos caminos
al cristiano le gusta ir conversando para enganar la cues-
ta. Ese que ve alli abajo es el rio Bocond, es grande pero
manso. En estos dias se desprendi6é un yip, iban cinco,
ninguno difunto y eso que iba una nifiita, apenas un braci-
to pero quedd bien. Aqui las casas quien se las lleva son
las quebraditas éstas, usté las ve asi de chiquitas pero dé-
jelas que crezcan tamafas lajas que arrastran, aguaite
aquélla, ahi mismo donde estd habia una pieza de nego-
cio, ahijueldiablo tempesta pa fiera, con todo y gente la
arrastrd y los salvé el rio, créame, el rio sereno dhi mes-
mito y pudieron coger la orilla. La Virgen del Carmen
digo yo porque el hombre era devoto y la mujer tejia los
escapularios. Y el rio que es manso, nifios hay que han cai-
do y el agua los echa pa la orilla. No asi Burate, que es rio
bravo y malo, rio de paramo ;sabe? El Bocono es de mon-
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tafia, agua mas serena, pero el Burate, ya lo va a ver, menos
agua tiene pero no hay rio que le gane en muertos, dicen
que ni el rio Negro. Si que ha tragado gente ese animal, y
no sdlo gente, oiga y vea, ah caramba, si hasta un pueblo
entero se comid. ;Sabe usté de Las Mesitas, la ha oido
mentar? Pues bueno, vuelvo y le digo, entre el Burate y la
quebrada Conejera se fueron comiendo a Las Mesitas,
mordisco a mordisco, cada uno por su parte, hoy una ca-
lle, manana otra, arrimandose a la plaza, que es todo lo
que queda, con las dos calles de lao y lao, y la gente alli,
mire, achantaos a no irse, gente macha, o brutos me digo
a veces, porque hay mucho indio bruto por esos quilom-
bos y debe ser brutera eso de ver que el agua lo cerca a
uno y quedarse aguardandola. Dira usted que por las po-
sesiones que tienen que perder pero son gente pobre, tie-
nen las casas y €sas no se las pueden llevar, ésas son pal
rio y pa la quebrada.

— Alla estd, aguaite, alld baja el Burate, oiga y vea, fi-
jese en el agua, sucia de hacienda y eso es todo el afio asi,
hasta en verano. Ese cerro, a la izquierda del rio, esa es la
Loma de San Jos¢, la mejorcita tierrita después de La Ve-
ga. ; Ve aquel camino que sube, al otro lao del Burate? Por
ahi remonto yo en el yip, arriba tengo una tierra, pues una
minga, pero ahi le meto su cafiita y alguito de café, café
tipico ;sabe? Porque no me avengo a ese café nuevo y chi-
quito que han traido ahora los técnicos del MAC, café sin
sombra jcomo le parece? ;Cree usté que se pueda dar un
café sin sombra? En cuantico no mas lo pisa el sol ahi se
aguachina, por mas que digan. Esta tierra siempre ha sido
de café con sombra, de guamo y bucare, y alguito separao,
que ahora lo siembran, el nuevo digo, tan junto como maiz.
Ahi esta el doctor Barroeta, fijese de este lao. ;{No ve esa
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siembra en esa laderita? Parece papa pero es café que va
parriba y ni un arbolito pa sombrealo. En estos dias le di-
je: Oiga, doctor ;Esta bien seguro que se le da ese café? y
el hombre me pareci6 que no estaba convencido del to-
do «ya me meti en esto» dijo, como arrepentido, y «tengo
metido unos riales, patras no echo». Bueno, ¢l se puede
gastar unos riales como se dice, por vicio, pero uno no,
uno tiene que hacer como las mulas, por el camino cono-
cido y por el vao del rio. Y como se hace, aqui el que pela
el estribo se envaina y si no, ahi tiene el finao Juancho Lan,
toda la vida pafieteando casas y echando bajareque, maestro
constructor como dicen en Bocon6 y va pa mala suerte
porque asi son las cosas y se tropieza, cuando echaba una
base, con una botija llenita de morocotas, pues si era el en-
tierro del difunto Valladares, un hombre que murié podrio
en riales, todavia me acuerdo que no jugaba un gallo su-
yo si los contrarios no llenaban media gallera entablaita
de morocotas pa ¢l enladrillar la otra media, pero vuelvo
y digo que el Juancho Lan va y se topa la botija y mas va-
le que no porque fue y se metié unas morocotas en la faja
y enterré las otras y se vino pa Bocono a buscar un dentis-
ta colombiano pa que le pusiera todos los dientes de oro,
aquella blancura de dientes que tenia el hombre, pero us-
té sabe, aqui el que tiene una chispita de oro en la boca se
tiene por de lujo cuantimas pensaba el Lan, toda la boca.
Y asi fue, se puso aquel hombre que cuando reia escandi-
laba desde lejos. Pa esto el Juancho nunca habia sido hom-
bre de a caballo y se compr6 uno medio manoso el bicho
y todo pa volver a la Loma a lucir los dientes y ¢l que nun-
ca bebia se metié una juma el dia del regreso, total que bien
trompiao y a caballo no se percatd de lo bravo que ese dia
bajaba el Burate, ay rigor, y va y se le mete de frente
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a aquella groseria de rio y ahi mismito lo revolco con ca-
ballo y todo. Sali¢ el caballo por el instinto, pero Juancho
Lan no salié mas y eso que lo buscaron casi hasta la de-
sembocadura, no tanto porque les doliera sino por los
dientes, usté sabe.

— Oiga mire, eso que usté me pregunta, porque, COmMo
le iba diciendo, cafia y café tengo y otros también tienen,
y se da mal que bien, pero honradamente esa tierra pare-
ce cansada de tanto manoseo, la caraota que antes se daba
yano se da, como si la tierra se hubiera infestado. Y el ca-
fé mismo, pa qué le digo, pocos guamos, es café tipico muy
viejo, ahi dicen que el café de Zen6n Cabezas que es el que
mas recoge, pero todos son matas enrastrojadas. ;La tierra?
Téngase la bonda, es que somos también una partia de flo-
jos, y no hay piones. Usté mismo ;no me dijo que su fa-
milia era de la Loma? ;Y no se fueron? Todos se van a
Bocond, a Caracas y alli vamos quedando los mas inttiles
y hasta los inutiles cogemos pa Tostds ambicionando un
mostrador y alla queda lo que se da solo, café¢ y cafia coco-
sa, la verda es la verdad y masque algunos no les guste es la
verda. ;Usté no me ve a mi? Al yip le saco mas que a la vai-
nita esa que tengo alla, es por la familia ya sabe. ;Es casa-
do? Ya me dijo que si, bueno, lo mejor para un hombre es
casarse, pero usté es joven, yo tengo ya venticinco afios ca-
sado y tengo ocho hijos del matrimonio y otros cuatro jy
codmo se hace! También son hijos y yo veo por ellos. Ahi los
tengo en Bocono, calle Colon raya treinticuatro a su orden
de comer les doy y un techito pobre, pero no se mojan y al
menos hago que no se queden burros como yo, pero ay ca-
ramba, oiga y mire que con la pura tierrita esa no alcanza.

—¢(Qué me los lleve a la Loma y trabaje con ellos?
Escuche y vea, amigo, si apenas son dos varones y las
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demas son hembras y como los voy a malacostumbrar a la
vida del trabajamento cuando hoy la vida pide saber leer y
escribir y mas las mujeres que de burras s6lo sirven pa lle-
var palo de un borracho y parir sin misericordia y todo pa
rendir mas los brutos con tantos que hay por estas tierras.
— Ya nos falta poco, en aquella subidita es Tostds. Ah
pueblo muerto que es ése. Extrana un forastero alli, si a
mediodia pasa desnudo un hombre por la plaza nadie lo ve,
ni la policia, porque a esa hora estan roncando. ;No vendra
usté por los cuadros? Si por eso viene, de aqui mismo po-
demos volvernos porque ya no estan. ;Sabe que el curita
ese que vino hace un tiempo, colombiano él, porque ahora
hasta los curas vienen de afuera, se hizo unos riales con los
tales cuadros? Dicen que valian mucho porque eran muy
antiguos, cOmo no iban a ser si Tostos es mds viejo que to-
das las vecindades. La gente venia de Caracas a ver el de
las dnimas principalmente, a un dotor Roche recuerdo y al-
go ganaba el pueblo, por lo menos chicha bebian y ese do-
tor que dije hasta le curaba las paperas a la gente. Las
animas le hacian ese favor al pueblo pero ya usté ve, por
€s0, y estoy asantiguao, venga y mire yo soy creyente pero
hasta la religion se ha putiao y que Dios me perdone por-
que no es dél la culpa sino que de presto un vagabundo con
sotana viene y acaba con la fe de los pobres, como decir,
con lo tnico que tienen y no es por hablar vainas contra na-
die, porque asi como hay curas de respeto hay vagamundi-
tos. Por los laos de Masparro uno estuvo que tentaba a los
muchachos en el confesionario, oiga y mire, con todas esas
bruteras que le cuentan las mujeres a los curas los calien-
tan y como las mujeres estan por el lao donde hay madera
y los hombres van directo por el frente pues el curita ese
enfaldonaba a los carajitos. Uno lo dijo todo asustaito y
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presto se supo en toda la vecindad pero la gente no lo de-
nuncid, por el respeto que hay, usté sabe, y sin representa-
cidn que es uno que a todo le teme. Y pior es cuando son asi
de malos vicios y la dan por irse por esos campos echando
bendiciones, a vuelta de unos afios ya hay un frutero de
barrigoncitos que se la piden a ellos por derecho propio.

— Ya lo oye, amigo, yo digo que son los tiempos y las
guerras, pero cuando como los curas de antes, aquel padre
Parra que a punta de revdlver cambiaba los concubinos en
casados, si €l solito era una santa misioén y no era cura de
puro santolio sino que le peliaba los enfermos a la muerte y
se los quitaba, digame. Pero, ay rigor, escuche y mire que
hoy si da tristeza ver las cosas ahi nomas tiene a un mentao
Nolasco vuelto ateo por una hermana que fue y le sali6 con
barriga de un cura que pa qué le digo. Y mucho se pierde,
mire que era un hombre de comulgar todos los primeros
viernes y ahora se emborracha una tarde en el bolo y se po-
ne a decir, pues alli mismo delante de criaturitas inocentes,
que ¢l ahora si cree en Dios, que €l si quiere que haiga un
Dios en los santos cielos pa cuando se lo tope alla arriba
formale un vainén por lo del cura y su hermana, como si el
Sefior tuviera que ver con semejantes vagamunderias.

— Curas y generales ha dado esta tierra que paqué le di-
g0, aqui el que no sabia pelear aprendia a rezar y ésas eran
las dos maneras de salir de abajo de quien fuera aspirante
por aqui. Los Montilla, los Bricefio, los Cabezas, toda esa
gente tenian sus curas y sus generales para imponer respe-
to, aqui mismo en Tostos vivia uno de ellos, el general Al-
fonso Araujo, una groseria de hombre pa saberse morir
como los hombres, estaba solito con su espaldero la noche
que le llegaron... Epa, mire ahi ta Tostds, ahi comienza en
esa casita del filo.
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—Fijese, ingrimo y solo el pueblo como alma en pena.
Vaya pues a su encomienda y no se apure por mi que yo lo
aguardo, no hay peligro de extravio porque es usté el Uni-
co forastero que hay aqui y éste el unico yip que rueda por
tanta desolacion de pueblo.



LAS CUATRO ROSAS

Pues si no jayo mi pior-es-nada
pues entonces qué carajo.

LUISs SAEZ
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CANTO DE AMOR A ROSALIA

Entre el chueco Bodas y el Nachito, dos fiingas de hom-
bres, venia como la cruz a cuestas el gran Pedro Nolasco,
tirado hacia adelante, los ojos entrecerrados y casi blanco
el fondo de los huecos de viruela: debajo de la tetilla iz-
quierda traia una pufialada. Detras un adulante con el cu-
chillo en la mano, caminando con grima. Y alla arriba,
comenzando a bajar la calle, trompeando al viento y muy
refistolera, venia creciendo Rosalia, echandonos encima
todo su cuerpo del delito.

—Lo jodieron por celos.

—Ser4 por bolsas.

El Nolasco a la casa cural porque no habia medicatura
y porque el asunto era de confesion y de santolio y Rosa-
lia a la carcel, con tanto colorete y donaire y aquella me-
dia risa que obligo6 al viejo Vergara, un coronel galante, a
meterla en el cuarto de arriba, atusandose el bigote y ale-
gando que el de abajo, una inmundicia, estaba esperando
un preso de mecate y oficio que le mandaban de Niquitao.
El coronel tuvo que hacer algo méas como fue pedir al ad-
ministrador de rentas que ordenara una vianda diaria a la
pension de Rita porque en aquel pueblo donde Rosalia ha-
bia dado, como Dios, su cuerpo y sangre a tanto viejo hipo-
crita no habia un cristiano que en cien leguas a la redonda
del padre Parra le mandara un pan.
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Pero el Nolasco no murid, al menos esa vez y de esa
puiialada, y ni siquiera se confeso, dicen que al principio
porque no podia ni pronunciar palabra y después porque
al volverle la vida le volvi6 también la malcriadez y man-
do al carajo al cura y a la nifia Débora que le ponia las
vendas, y sin temor de Dios, todavia con la lengua de la
herida viva, se presentd y dijo:

— Vengo por ella, Coronel.

— Esta cumpliendo arresto y va pa juicio por jurgarlo
a usted.

— Démela, Coronel, que no hay nada contra ella.

Y Nolasco cruzo la plaza y comenz6 a subir la calle.
Rosalia caminaba a su lado, trompeando el aire y siempre
con su media risa mirando de frente a los hombres apifia-
dos en la esquina y burlandose de todos con aquella nube-
cita que le bailaba en el ojo izquierdo cada vez que uno
cualquiera se le montaba encima.

Pedro Nolasco, gigante y palido, caminaba recortando
el paso y esperandola, pero sin atravesarsele.
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JUEZ DE CLARINETE Y LUNA

Treinta afios de juez con sus trescientos sesenta y cinco
dias cada uno, a las ocho y media de todas las mafianas
era pasar frente a la iglesia y persignarse, luego «buenos
dias don Ambrosio, yo bien y usted». Después, Ramén
Quintero: «;Como le ha ido mas?» y, al doblar ya para el
juzgado, con un deseo de treinta afios oculto en su ritual
«;Coémo estd Rosa Benilde?». «Regularcita ;y por alla?».
El Gabrielito, juez sin secretario y soltero de pension, pa-
lillo en boca, entraba a la gran sala: armarios repletos de
papeles, gallina ponedora en el rincén, clarinete guindado
en la pared junto a un escudo destefiido que mostraba un
caballo desolado galopando. Sélo alteraba aquella paz
un cajoncito abierto que exhibia una profusa variedad de
puiiales de cruz, hechos de machetes viejos, de limas des-
gastadas, de puntas de bayoneta, de hojas de tijera y hasta
de grandes agujas de arria aplastadas a martillo. Eran
pruebas de delito, oscuras de sangre, de sudor en el pufio
y de malas intenciones. Gabrielito, con el dedo mefiique
estirado sobre el papel iba escribiendo, en la letra mas
pulcra que se conocia entre Tostos y Altamira, la historia
de las pufialadas, en un lenguaje sacerdotal de susodichos,
premeditaciones, alevosias y decujos que remitia a la ca-
pital del Estado, junto con los pufialitos y los homicidas.
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En noches de luna, cuando las piedras y los pocitos de
agua eran igual de palidos y cuando los aleros de palma
pestafiecaban sobre las ventanas, salia Gabrielito con su
clarinete encabezando la turba de las serenatas. Notas largas
que se iban calle abajo, yo no sé que me han hecho tus ojos,
Yo no sé si serda una ilusion, voces languidas que la luna es-
parcia por el valle hasta las primeras casitas del cementerio
y que recibian por recompensa un muchas gracias, respon-
dido con un perdone usted lo malo.Y la procesion seguia a
otra ventana donde, a veces, una hija de Maria compensaba
con un Dios se lo pague mientras la turba, en recogimiento
aguardientoso decia amén.

Gabrielito tocaba el clarinete y el violin. Era maestro
en ambos, pero dejo el violin cuando le fue creciendo el
bocio: siguid toda la vida con el clarinete. En uno de sus
viajes a Niquitao, conocid y aprendi6 a tocar el acordeon,
desconocido mas acé de la boca del monte. Lo trajo muy
secreto y lo practicaba a solas, cuidando que nadie lo escu-
chara. Una noche de luna que era como decir una noche de
Gabriel, comenzé a oirse en todo el pueblo una conmove-
dora melodia como producida por muchos instrumentos y
por uno solo. Se abrieron las ventanas y luego las puertas,
la gente fue saliendo a las calles. La musica parecia venir
de la plaza, pero alli la luna s6lo alumbraba la grama, la
cabecita de un Bolivar jipucho y los montones de hojas de
palma que los campesinos depositaban por orden de quie-
nes proyectaban cambiar el techo de sus casas. Ser humano
no se veia en todo aquello y, sin embargo, era de la plaza
o del cielo de la plaza de donde venia tan extrafia musica.
Llegd, su bigote por delante, el coronel Vergara, y el cura 'y
todo el mundo. La nifia Débora encabez6 un rosario y el
cura, después de impresionantes peticiones, acepto el Te



Compaiiero de viaje y otros relatos / 87

Deum para lo cual se echaron a repique las campanas. Ya
estaban todos en la iglesia cuando el Gabrielito fue sacado
por los policias de debajo de un montén de hojas de palma
con su acordeon y su miche.

Le quitaron el juzgado, pero a vuelta de la primera pu-
fialada mortal que hubo en el municipio tuvieron que de-
volvérselo de oficio, porque no habia por alli nadie que
supiera de leyes como él.

Y fue en esa segunda coyuntura de su ministerio, ya
bien lejos la historia de su melodia celestial, cuando Ro-
sa Benilde se presentd y dijo: «Vengo a poner aqui la denun-
cia de que el Barbas de Oro me dejd y se fue con todo». Bien
sabia el juez que en la redondez de su mundo conocido no
habia ley que le quitara al Barbas de Oro nada para Rosa Be-
nilde, pero un poco por lucir su autoridad y un mucho por
mirarle aquellas piernas, la mando sentar enfrente suyo, mo-
6 la pluma, estir6 el mefiique y comenzd a poner en letra
morosa la denuncia del abandono material y espiritual.

Cansado de pufiales y homicidas, Gabrielito parceld
en citas cada vez mas largas y frecuentes la parte infor-
mativa del juicio, y cuando ya iban doscientos quince in-
folios, sin que nunca hubiera citado al Barbas de Oro,
terminé mudandose de la pension para la casa de Rosa
Benilde, con lo cual, después de treinta afios de tapar de-
seos, podia llegar al juzgado sin tener que persignarse, ni
«buenos dias, don Ambrosio» ni el «como le ha ido mas»
de Ramoncito Quintero.

Rosa Benilde se llevo del juzgado el clarinete y la ga-
llina, pero olvidé afuera la luna.
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VENGANZA DE POETA

Cabe, enterito, el cuento en una copla:

No fuera cama de Ufrasio
ni las almohadas tampoco
ni mujer de Félix Diaz

ni macho de Pedro el Loco.

El pueblo limita por el norte con el paramo, por el sur con el
llano, por el este con el chueco Bodas y por el oeste con
Giorgen, carpintero, barbero, gallero, jugador, albafiil, musi-
co y mds pobre que los otros pobres. Delgado como un ma-
guey, narizon y sin dientes, la cara se le iba toda en 0jos y en
risa. Tan liviano de peso que una vez, en la gallera, Jacob
Sarmiento le arrimé la mano y lo puso a dar virondas como
un trompo: ;pero no me tumbo!, decia Giorgen, con orgullo.

Para que todos comieran en la casa, Giorgen salia tem-
pranito con todos sus oficios al encuentro de nesecidades
o de antojos. Con el mismo cedro podia hacer una cuna,
un atadid o un cuatro. Tijera, peine, jabon, navaja y brocha
distribuidos en los bolsillos de la blusa mientras acecha-
ba, recostado en las barandas del puente, el paso de la pri-
mera barba o del primer mechudo, a real el corte. Tocaba
un baile, hasta el amanecer, por dos o tres pesos. Con la-
tas de kerosén vacias fabricaba un alambique, le pegaba el
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serpentin de cobre, y ya tenia con qué comer durante una
semana. Un cono de hojalata con base de cobre y mecha
de algoddn, aunque de venta dificil por la competencia de
las velas estedricas, sacaba de un apuro. Una soga bien
cortada y retorcida era un articulo de lujo, y Giorgen era
maestro en hacerlas. Alrededor de una base de madera re-
donda ponia una cerca de clavos y de nimeros y, en el cen-
tro, un eje sobre el cual giraba una culebra de madera con
lengiieta de cacho, y ya era colocar en una pulperia de las
afueras una ruleta para sabado y domingo. Cuando nadie
caia en sus servicios, Giorgen cortaba en pequefias rodajas
la punta de los cuernos botados en el matadero, buscaba vie-
jos vasos de aluminio y recogia espinazos de peines rojos
desdentados y todo lo volvia rodajas de centro perforando y
bordes luminosos; después reducia la hoja de machetes in-
servibles o aplastaba limas desgastadas, fundia unas mone-
das de plata y, al final, salian unos punales de cruz con
mango primoroso y picada mortal que reptaban por los
campos a cambio de maiz, yuca o arvejas. Muerte y vida
pespunteaban sus artesanias, perfectas.

Entre el Calvario y la primera calle, su casa. Aislada en
contemplacion de las otras. Bahareque y terrones, sin cucha-
ra ni pafiete. Sin lujo. La mano de obra de las arafas cubria
los claros, y si goteras, totumas. Desde su cama, la luna en
pedacitos y, al amanecer, un sol de franjas. Con tan buena
vista, se ponia vidrios de aumento para cortar cambures
tiernos, y reia de la ilusion.

Total, la hija: su artesania mejor.

Desde el Burate al Santo Domingo iban a misa nifias que-
madas por el frio, pero ninguna tenia el cabello rubio, las
cejas negras y los ojos tan azules que se les viera desde aden-
tro la mafana. La gente, acostumbrada al rio, a la montafia
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y a beber el agua en cuenco de hojas, se acostumbro a verla
crecer sin aspavientos. No asi los viajeros.

Un dia llego6 aquel Pedro el Loco, relumbrando con su
diente de oro, revélver al costado, masiador en los gallos
y jinete bien montado sobre un macho moro, calle arriba
y calle abajo, haciendo posas para el ron y la cerveza en
cada pulperia con licencia. Daba serenatas sin bajarse de la
bestia y cuando el aguardiente lo apeaba dormia con las
riendas por almohada bajo el techo del mulo que abria las pa-
tas para custodiarlo. Macho sin potrero, sin pasto, sin
durmienda, como aguantaba sin morirse. La hija de Gior-
gen, deslumbrada por el diente de oro y aterrada por la
suerte del animal, jamds abrio su ventana para agradecer
las serenatas.

Eufrasio era todo lo contrario: casi enano, lampifio
con pelos despistados, niguatoso, tacafio y sucio hasta
no mudar de ropa sino cuando la que llevaba encima se
caia, su oficio era cargar barriles de agua al hombro des-
de el rio hasta las casas que pudieran pagarle un real por
viaje doble. En veinte afios, a diez viajes por dia, menos los
gastos casi nulos eran treinta mil bolivares guardados, tal
vez debajo de una piedra, o al pie de un arbol o en una urna
de angelito sabe Dios en qué caballeriza. Cierto, sin embar-
g0, lo de la fortuna, porque compro casa y cama con petate
y almohadas cuando quito los ojos del rio y puso la vista
en la hija de Giorgen. No le vali6 el dril nuevo, ni el casi-
mir, ni que comprara un burro para cargar agua y darse to-
no: ni siquiera valié que le confiara el secreto de su tesoro.
El agua azul del rio, liberada en los ojos de la nifia, miraba
con horror los barriles de Eufrasio.

Hasta que llego Félix Diaz. Venia de la neblina como
casi todos. Sin pasado, sin futuro. Pero con una presencia
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imponente que lo llevo a ser jefe de policia en apenas lle-
gando. Poderoso, apuesto y joven, no dio serenatas ni con-
fi0 tesoros, paso dos veces por alli, la tercera se par6 en la
esquina con la raiz de malojillo blanquedndole los dientes,
a la cuarta estuvo en la ventana, a la quinta pidié mano y a
la sexta se caso.

Félix Diaz no era malo, pero le gustaban en demasia las
mujeres, y como el pueblo era pequeio y las mujeres eran
pocas, todo se fue juntando en un rumor crecido desde la
lengua de la nifia Débora hasta los altavoces de la Rosalia.

Vino, entonces, el reclamo y la paliza. Paliza sin pie-
dad, con foete y pufio y ufia de policia experto, guapo y
apoyado.

Cuando Giorgen recibid aviso y corria calle arriba, ya
se la traian calle abajo, con tintura de drnica y buscando
médico. Quebrantada, rota y vejada su mejor artesania.

No se le vio durante muchos dias. Crecieron las bar-
bas, se agotaron las urnas y hubo que suspender los bai-
les, los juegos y los gallos. Dicen que est4 fabricando un
puiial de bayoneta para matar a Félix Diaz, dicen que sali6
de noche hacia la Loma de San José a buscar a sus parien-
tes para cobrar la afrenta, dicen que esta en Guaitd bus-
cando la morocha de Crisanto Damas, dicen que se esta
reuniendo con el chueco Bodas para tenderle una celada
al jefe de policia. Giorgen serd jipato y firifiro, pero es un
Bricefo, y la suya sera venganza de hombres.

Una manana en la pared de la jefatura, en la del juzga-
do, al pie de la estatua de Bolivar, en las tapias frente a la
plaza, debajo de las ventanas de la escuela y en el propio
matadero, aparecid escrita con carbon la copla. Habia reu-
nido en ella lo mas sucio, maltratado y vejado que pudie-
ra ofrecer la historia social. Midi6 la rabia y puso la
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crueldad en gracia: filtr6 y destil6 toda su sabiduria arte-
sanal en la escogencia de los materiales para fabricar su
venganza con la perfeccion de sus cunas, pufiales, cuatros,
lamparas y atatudes.

A mediodia todos repetian los versos, los copiaban, los
ensefiaban y los reproducian, al carbon en las paredes, a
mano en papel de envolver y a maquina en papel del juz-
gado, de la casa cural y hasta de la propia jefatura:

No fuera cama de Ufrasio
ni las almohadas tampoco
ni myjer de Félix Diaz

ni macho de Pedro el Loco.

Félix Diaz tuvo que abandonar el pueblo, perseguido
por la copla. Se volvio hacia la neblina de donde vino, pe-
ro en Niquitao y en Jajo y en Las Mesitas la copla se le
habia adelantado y los nifos se la reventaban desde lejos
y echaban a correr.

Giorgen, recostado en las barandas del puente y mien-
tras caia por alli un barbudo, miraba correr el agua azul, y
la tristeza que llevaba adentro se le iba, como la cara, toda
en 0jos y en risa.
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LA NINA MORA

Desde La Loma de San José hasta el Alto de las Cruces,
Rosita Mora extendia la jefatura de su pelo negro, de sus
ojos verdes y sus ganas locas. Don Chico la guardaba de-
tras de siete puertas y de siete llaves, la acompafiaba a la
misa y le habia prohibido el rio. S6lo Marcial llegaba has-
ta ella: para los mandados, y, a veces, para las cartas de
amor, dobladas como barquitos de papel con doblez de co-
razén. Alla en el aposento, ella las leia, €l la miraba, echa-
do en un rincon, rascandose las niguas. Habia un olor, una
humedad y un susto en el cuarto, en el aire y en la barri-
ga de Marcial después de cada carta, a la hora de los juegos
de sacar piojitos, de montar a caballo para aguantar maldades
y amanarse a tanto sudar, el escapulario empapado y a la
nifia Mora corcoveando y ¢l con susto grande con ganas de
salir corriendo, pero quedandose por la locha, por la curiosi-
dad y por eso que aprendi6 de los arrieros, el amor.






VIAJE AL ANOCHECER

Ah rigor, amigo, no se afane,
que el cristiano vive en tierra fiada.

MAMA ICHE
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ALITAS DE CARTON

Compartia con Ligia una infancia de rezos y de lutos por-
que en aquel rincon de casas pobres, y después del viaje de
Isolina, parece que la muerte detestando a los viejos se hu-
biera dedicado a los nifios. Montada en su caballo negro la
muerte de color ceniza recorria los campos y de alla baja-
ban las urnitas pintadas de blanco; comenzo6 a llevarse
también nifios del pueblo en una onda pavorosa que po-
blaba de gritos las noches y las madrugadas.

Teniamos, sin embargo, mafianas de sol después de Ilu-
via y saliamos a recoger gallitos de bucare, desprendidos
por el viento de la noche, para echarlos a pelear hasta des-
copetarlos. Ligia era rubia y menuda con ojitos de azul sin
fondo y una risa de carcajadas pequefias y cristalinas como
agua de torrente ladera abajo. La sentia tan fragil que no la
dejaba caminar sino agarrada de mi mano, asi fuéramos
por el camino mas ancho y por la acera mas segura.

No recuerdo su voz sino su risa y como sus ojos chis-
peaban cuando escuchaba mis cuentos. Era la hermana me-
nor y yo la protegia de todo y contra todo. Tengo en mis
recuerdos la vaga sensacion de que me fue penetrando un
miedo ante las cosas y las rutinas mas simples como era
caminar hasta el rio, correr por los solares, treparse a un ar-
bol, meternos descalzos en las acequias cuando llovia y, en
general, cualquier acto en el cual yo presintiera la posibilidad



98 / ORLANDO ARAUJO

de un dafio para ella. Llegué a un aislamiento casi total de
la naturaleza y me iba restringiendo a los paseos por las
calles del pueblo y a las veladas de cuentos y juegos en
el corredor y en la sala de la casa. Aun los paseos disminu-
yeron desde el dia en que Ligia resbald sobre un ladrillo
cubierto de musgo y cay6 de espaldas, a pesar de que la lle-
vaba tomada de la mano. El golpe de la cabeza en el piso,
la espalda mojada y el llanto prolongado se me volvieron
un solo y continuo remordimiento y quedarian por siempre
atormentandome y culpandome ya que sucedid poco antes
de su muerte.

No fue una enfermedad larga, ni la vi irse poniendo pa-
lida o flaca, ni siquiera me dejaron verla antes de morir.
Todo fue violento y comenz6 una tarde. Cuando regresé
de la escuela habia gravedad en la cara de las mujeres y
un movimiento inusitado de vecinos corriendo en diligen-
cias diversas. Era el trote negro y las ceremonias iniciales
de la muerte, bien conocidas ya por mi.

Luché desesperadamente para entrar y terminaron ence-
rrandome en uno de los cuartos del otro extremo de la casa.

Cuando vinieron a buscarme era ya de madrugada y el
llanto se me habia convertido en un fluir casi apacible. Vi
el amanecer por primera vez en mi vida, vi coémo fueron
aclarandose las sombras, el surgimiento neto de los arbo-
les, el detalle iluminado de las cosas y vi también a Ligia,
ya en la sala, en una cajita de cedro menuda como ella. Por
la boca entreabierta miré los dientes pequeiitos y separa-
dos. Dobladas, siguiendo la estrechez de la madera, emer-
gian unas alitas de carton brillante y cifiendo el pelo rubio,
le habian puesto una corona con flores de cera.
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FELIPILLO

Felipillo raspacabulla era un nombre muy largo para una
vida muy corta.

Hizo de todo:

Llevo becerros al potrero

fue monaguillo en aguinaldos

elevo papagayos sin cola: zamuracas

y matd cinco azulejos con su honda.

Se murio a los diez afos, dando saltos, pero vivié mas
que don Cesareo.
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SACAPAN

Sacapdn es un cerro abrupto con siete aguas de por medio
y mordiendo, arriba, el frailejon. Como no es tan frio, la
papa y el trigo no se dan, el café se da poco y apenas se
cosecha el maiz cariaco. Sacapan, sin embargo, era mejor
que el valle y que todas las montafias. Alli vivia Aura Bri-
ceflo, y como se murid tan joven, solo diré que a nadie
quise tanto.
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ISOLINA SE FUE AL ANOCHECER

La muerte fue durante cierto tiempo un espectaculo som-
brio que me tocaba de lejos. Era una combinacién melan-
colica de imégenes, canticos y olores que turbaban mis
sentidos y poblaban mis suefios de animas en pena, vesti-
das de camisa blanca y emergiendo del purgatorio hacia el
cielo arrastradas por un dngel inmenso a prueba de fuego.
Vejez, iglesia y muerte eran tres cosas juntas e indesli-
gables. El olor del incienso, la penumbra, las urnas de ce-
dro con pintura negra, las velas de cera, las azucenas, las
campanas y la greda roja del camposanto cayendo en pale-
tadas sobre la madera, todo ello era la muerte. Me dejaba
mecer en el abejeo del rosario y me fascinaba la reiteracion
de las letanias —madre amable, madre admirable, madre
inviolada— que caian como cascadas sobre las aguas pro-
fundas del cordero de Dios que quita los pecados del
mundo. El llanto contenido, y en caso de entierro grande,
las gualdrapas doradas y negras del cura, la voz del corista,
el armonio y la desolacion del Dies Irae y de la muerte eter-
na constituian los trdmites misteriosos y solemnes de la
despedida. Luego venian las puertas y ventanas cerradas,
transicion del color negro al morado en varios afios y las vi-
sitas pobladas de suspiros, de rostros palidos y de lagrimas
discretas. Después, la cruz de cedro y el olvido.
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Se morian los viejitos que mascaban el agua, se morian
los campesinos chimbombos y los tuberculosos, se moria
Luis Saez y Pedro Teran, y los que iban reclutados y des-
pués venian con calenturas. La muerte era cosa de mayo-
res y yo la sentia pasar muy lejos, trotando en su caballo
negro, y ensartando a los enfermos que se acurrucaban a
morir en los rincones mas oscuros de las casas.

Sabia que esas gentes regresarian a poco de morir para
recoger sus obras y para recordar a los pecadores las penas
de otro mundo, y estaba en cabal conocimiento de las tres
hermosas damas que saludaban a mi madre desde el fondo
del patio en noches de luna llena. Iban vestidas de blanco y
tomadas del brazo, volvian el rostro palido, echaban a un
lado las negras cabelleras y preguntaban siempre lo mismo.
«;Como que la asustaron, sefiora?». Y las dos animas de
azul turquesa que una noche me tocaron el hombro mien-
tras rezaba castigado en un cuarto oscuro, recuerdo cuando
la vi alejarse aleteando suavemente y sin decir palabra. Y el
alma de la loca Chica Esquerra que se aparecia a los musi-
cos porque muri6 de parto prefiada de un violinista a quien
nunca supo identificar porque era ciega, sorda y muda. Un
latigo con siete nudos le dio el padre Monsalve a un tal Chi-
miyo para que se quitara de encima al difunto que lo per-
seguia, justamente siete afios después que el Chimiyo lo
habia asesinado y enterrado detras de su propia casa. La
gente se moria pero no se iba, por alli se quedaban hacien-
do algo y buscando compaiia; a veces mandaban recados
a su familia con alguien a quien topaban en la soledad de
un camino al filo de la medianoche; y a veces volvian a
sus casas, se sentaban en las camas o iban hasta el tinajero
para calmar la sed.
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Pero un dia murio Isolina, blanca muy blanca de pelo
negro y largo, seforita ya para casarse con el corista del
Dies Irae y de la muerte eterna. Amor y misa se daban
juntos para ella porque iba a escuchar a su novio acompa-
nandose con el viejo armonio durante toda la ceremonia.
Me gustaba espiar sus 0jos en la penumbra de la iglesia, in-
mensos y nocturnos como el pozo del silencio adonde van
a beber los arco iris, 0jos moviéndose en aquel rostro de ce-
ra bendita. Y era tan parecida a la Virgen del Perpetuo So-
corro que sin Isolina no habia cuadros vivos en los altares
del Corpus Christi.

Acostumbrado a verla con sus trajes a media pierna y
metida bajo la andaluza, ojos y rostro emergiendo del folla-
je de su vestimenta, me costd reconocerla en el grupo de
muchachas que se bafiaba en las aguas heladas del rio.
Desde mi escondite en una barranca donde las aguas ha-
cian recodo observaba con una emocion brusca y aguda.
No se llegaba a la perfeccion del desnudo sino a la sucesi-
va caida de trajes, enaguas y prendas mindsculas hasta que
el cuerpo, sin mostrarse totalmente, quedaba liberado y
suelto bajo un fondo de género ligero que se abombaba so-
bre el agua y era como el deslizamiento de enormes mala-
bares sobre la corriente, hasta que la flor saltaba a la arena
y la tela mojada se adheria al cuerpo, revelando por fin, y
ambiguamente, el misterio de la carne a plena luz del sol.

Ahora el calor nocturno de los ojos y toda la blancura
fresca y la sonrisa de novia, todo este cuadro vivo de la Vir-
gen del Socorro estaba metido en la caja de cedro pinta-
da de blanco, y ella coronada con flores de naranjo, las
cuencas de los ojos en un suave hundimiento y las pesta-
flas muy rizadas sellando los pozos del silencio. Alguien
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deslizé una almohadilla bajo la cabeza de la muerta y un li-
quido amarillento sali6 de la nariz, se abatieron los pafiuelos
de los caballeros sobre el rostro y un olor de agua colonia
y de azahares es la tltima sensacion que me dejo Isolina.

Entierro moroso y cantado con voz quebrada y llanto de
corista. Isolina volvid a la iglesia camino del camposanto.

Entonces segui el llanto de los mayores, calle arriba y
preguntandome aterrado como podia haber muerto de una
extraiia dolencia de los senos quien los supo llevar con
tanta gallardia.



COMPANERO DE VIAJE

...recoger las voces en un frasquito magico,

atar el duelo y la alegria y los amores

y las muertes en la punta de un paiiuelo,

ventear los caminos y resumir la presa en un ladrido,
levantar las piedras para encontrar la carta que dejamos,
volverse tuche para montar de nuevo el arco iris,

vigiar de madrugada como revientan las flores del maguey
o guardar silencio para ver cerrarse al mediodia

las campanulas es, en rigor y s6lo en parte,

viajar contigo, compaifiero.
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. QUE CANTAN LAS AVES?

Primero las letras, con su figura y su palabra al lado. La C
tenia un castillo y una cabra, la X ofrecia algo asi como
un barco de vela, Xabeque. Después los nifios del su-be y
ba-ja, la zo-rra que bus-ca-el-ga-llo y el pe-rro que busca
la zorra. Més adelante, el lobo es cruel y feroz y este péja-
ro no es un jilguero sino un sinsonte, hasta llegar a la ple-
na decoracion, de pie, al lado del maestro y en voz alta:
«Cuando nosotros vamos en un carruaje muy de prisa, nos
parece que los arboles caminan hacia atras (cuando el ca-
ballo corre, los arboles navegan). Muchas cosas parecen
verdades, y no lo son. Por eso se dice que las apariencias
engafany. Por fin, seis lecciones mas adelante:

(Qué dicen las olas

Rompiéndose solas

En recios pefiascos?
Murmuran a Dios

De las olas, el golpe del rio contra las lajas de la orilla,
y cuando crecia con furia, el agua hirviente trompeando el
monte. Las palabras, con su oleaje, se dejaban venir en
la memoria y brotaban en voz alta cuando estaba solo:

(Qué cantan las aves
En trinos suaves
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Volando en el monte?
Le cantan a Dios

Cuando iba de viaje con mi padre, el canto de los gon-
zalicos y el golpe bufano de los fotes de pecho amarillo, y
cola negra y larga. Los azulejos. Las torcaces de cola
blanca y rumor apagado. El sol de las chicharras desan-
grandose, mientras se incendiaban los montes y el viento
traia las cenizas como con ganas de sufrir. Cuando al ano-
checer llevaba los caballos al potrero, el canto rapido de
las bravitas, ta-ti, ta-ti, ta-ti. El triguefiito chiquito y gor-
do como don Pablo Ruiz; y el gemido siempre lejano del
juangil, que canta cuando ya no es tarde y todavia no es
noche. Nadie lo ve, pdjaro de Dios en trino suave volando
en el monte.

Decia los versos junto al rio, iba por agua, y en voz al-
ta los decia y lloraba.
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LIBERACION

Nadie desea un palmetazo, es un castigo humillante, el
maestro ordena que uno extienda la mano, la agarra por la
punta de los dedos con su izquierda, con la derecha levan-
ta la madera y la deja caer sobre la palma extendida, con
ira suave o estallante segun la gravedad de la falta. La pal-
meta es redonda con cinco huecos para que arda mas. Tie-
ne un mango como de martillo. Los muchachos han echado
esperma y cera derretidas en los huecos, pero la palmeta
no se raja. Duele menos ahuecando la mano, pero el maes-
tro lo sabe y la alisa primero con la misma palmeta como
haciéndole nido. Arrancarse un pelo de la ceja, uno de la
pestaia, ponerlos en cruz y afirmarlos con saliva en el cen-
tro de la mano es una conjura para disminuir la intensidad
del golpe y para que la palmeta se raje. Después el ajusti-
ciado corre hacia la pared y pega la mano hirviendo sobre
la cal fria que la alivia. El castigo es un breve momento de
suspenso, todos contemplan con susto y regocijo el espec-
taculo, mete miedo el maestro iracundo e impone su ame-
nazante silencio el chasquido de la palmeta sobre la mano
en sacrificio.

Nadie quiere un palmetazo, al contrario, el temor de re-
cibirlo frena malas intenciones. Sin embargo, saber como
es el ardor, como es el miedo antes de recibirlo, cual es el
frio de la cal sobre el ardor y la verglienza y la humillacion.
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Saberlo era crecer. Y crecer era la ansiedad con que yo
perseguia la flagelacion.

Alli estaba Gil Ruiz, el primero de la clase. El palmeta-
zo debia ser duro y por una falta grave. Romper definitiva-
mente la cascara, ser de los otros, entrar en la conversacion
de los malos, solo asi. Mojé bien el corcho en la tinta ne-
gra, lo agarré por la punta seca y me acerqué distraida-
mente a Gil que estaba ajeno al mundo, sacando cuentas
apoyado en la mesa grande. Me daba tumbos el corazén,
pero no me vacil6 el pulso cuando pasé el corcho lleno de
tinta entre la nariz y el labio superior. Puse un inmenso bi-
gote de jefe civil. Reventaron las risas y esperé temblando
que Gil me acusara. Habia llegado la hora. Pero Gil no se
movio del asiento, saco el pafiuelo y trat6 de limpiar la man-
cha. Después me mir¢ lleno de rabia. Me acusara. «Tu me
las vas a pagar hijueputa». «Aclisame pues, acusony.
«;Acaso soy pendejo? De Escora vengo pero papera no
tengo. (No es tu papa el maestro? Por eso lo haces, por ate-
nido». Se acerco mi padre «;Qué pasa aqui?».Todos calla-
ban. «Nada» —dijo Gil—. «;Y esa tinta en la cara?». «Fui
yo mismo, sin darme cuenta». Era demasiado: «Mentira
fui yo que le pase el corcho por la cara». Se desconcertd el
maestro. «No le haga caso, sefior, he sido yo mismo, como
le dije». «Bueno, a sentarse todos», ordend la voz tonante.
El fracaso aumenta la desesperacion y yo grité desespera-
do, apelando a toda mi erudicidon. «Quiero echar gilievo,
quiero puyar». Presentia el aletazo de las cejas, la violen-
cia del cefio y el relampago de los ojos que tanto me im-
presionaban como signos mayores de iracundia, después la
sombra, el gigante frente a mi, alargué la mano y esperé el
estallido de la madera sobre la palma extendida con tem-
blor de corazon. Nadie, sin embargo, agarré mi mano, ni
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estalld la madera, ni se quemo la carne flagelada. Abri los
0jos poco a poco. Mi madre habia salido del interior de la
casa cuya sala era escuela y estaba frente al hombron terri-
ble: «No castigue a ese nifio. ;|No ve que es inocente? Per-
dénelo porque €l no sabe lo que ha dicho. Alguno de estos
muchachos perversos le ensefio la mala palabra. Averigiie
quién fue y déle el castigo que se merece». Rugi entonces:
«Lo dije yo por mi cuenta»; pero una voz sali6 del fondo:
«Fue el hijo de Niano, ese vireto malo y lo ajuché pa que
dijera, yo lo vide». Hablaba Lorenzo Gumercindo para
cobrarle al Nianito viejas cuentas. «Asi como le digo, se-
fior, yo lo vi cuando enganaba al pobre muchachito, como
lo vio tan sute se vale del inocente, déle palmeta, sefior».
Y alli estaba, protestando sin esperanza el hijo de Nia-
no, pelo cepillo y ojo suelto que le daba cara de malo. Pu-
so horizontal el brazo, abrié la mano y volvié hacia un
lado la cara, con los ojos bien apretados. Yo estaba detras
de €1, el maestro tomo la punta de los dedos y levanto el
brazo armado. Todos se quedaron mudos, y un rencor flo-
tante en contra mia. Era el momento preciso. Yo vibraba
como caballo forzado a galopar entre riscos en el instante
en que lo frenan de golpe. Fue s6lo un segundo, el brazo
en alto, el espectaculo barbaro, el silencio y el miedo. Sa-
bia que el rencor unanime cedia su imperio a este miedo y
a este silencio. Estaba exactamente detras de la victima,
detras de la venganza de Lorenzo, detras del obstaculo en-
tre la liberacion y el miedo. No fue un segundo, menos de
un segundo, una chispa de tiempo, una farrita, un tantico
asi de instante y justo cuando el relampago de la palmeta
alla arriba, tiré hacia atras de un envion el cuerpo del Nia-
nito y caimos juntos. Desde el suelo vi como la palmeta,
con violencia de falta grave, cay¢ sin hallar la mano y gol-
ped con choque de madera y hueso la rodilla del maestro.
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Recibi doble palmetazo, pegué ambas manos contra la
cal fria de la tapia, hirvid la sangre en las dos palmas co-
mo el agua de los rios crecidos que trompean el monte.

La falta fue muy grave, no tanto por el dolor en la ro-
dilla, sino por el reventon de risas sin dique de respeto, li-
beracion de todos. Asi que fueron los dos palmetazos con
fuerza de hombre cuajado. No servia el frio de la cal, las
manos hinchadas, y lagrimas de un triunfo ganado contra
mi propia sangre.
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SIN POSIBLE RELATO

El padre Araque tenia una cucharita tocona prendida de una
leontina y no habia modo de comer sin ella, igualito al gallo
de Nolasco que se echaba patas arriba hasta ganar y la loca
Chica Esquerra, vireta bajo la luna, diciendo que la prefi6 el
del acordeon; aparte de nosotros, los tres mosqueteros, el ne-
gro Estanislao, jugador de viuda, Aramis que siendo Samuel
queria ser general y yo, que vendia cartas de amores copian-
do las ternuras extremas del duque de Buckingham «Sefiora,
cada vez que os veo es un diamante mas que se encierra en
el estuche de mi corazony». Todo esto fue una vida hasta que
Aura se murid y se me hizo un gran silencio que después de
tantos afios no me atrevo a interrumpir, como no sea para
confiarme a las campanulas azules, en ciertos lugares y tan
s6lo cuando dan las once.

Incienso, greda, quinopodio y llanto de curanderos bo-
rraron la alegria de los primeros viernes, puestos ante
Dios para que mi madre no muriera del mal de estar des-
pierta, y mientras mi plegaria, Aura bajaba vuelta cedro
desde Sacapan hasta el santolio.

Después fue muy sencillo. El negro Estalisnao murio, je-
fe civil, del corazon no acostumbrado a altas iracundias. Sa-
muel se murié de aquel balazo, sin saber qué defendia; y
yo he quedado, cucharita de leontina, gallo patas arriba,
mosquetero solo, con tantos amores recogidos que la muerte
no se atreve.
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COMPANERO DE VIAJE

Los olores, sabores y tactos de tres, de siete y de diez mil
dias, tantas nubes y la misma siempre sobre la montaiia de
huesos lividos, por el norte huele a frailejon, por el sur hue-
le a café, por el este a yaragud y por el oeste a malabares;
calle abajo sabe a rio y pasto tierno, calle arriba sabe a ce-
dro y monte amargo, y yo apenas siete aios y ya pasandole
la mano a la Loma de San José, al cerro del mopete, a la
boca del monte y al pico del gobernador; montando en
pelo a Carta Blanca, con andoneo de agua en canaleja; y
a veces a horcajadas sobre un arco iris corriendo a morder
los justanes de las lavanderas y a espiar a las muchachas de
naciente pelo tendidas bajo el agua y pecho arriba, con los
ojos acurrucados buscando estrellas mas alla del sol.

Costd mucho tiempo y mucha anemia amafiarse al ca-
fé cuando venian del trigo. La tierra, el aire, olian distin-
to. Y el maiz y la yuca tenian sabores forasteros. No hubo
amafiamiento hasta que la tierra, por su parte, se acostum-
brd a recibir aquellos cuerpos y a nutrir sus propios mon-
tes con los orines, el estiércol y la carne y los huesos de
los invasores. Yo llegué cuando ya la tierra, los animales
y los hombres se habian hecho inseparables y no pude di-
ferenciar, entonces, a Pedro Teran de los caimitos, a Luis
Saez del café, ni a Pablote de su toro, ni a Vergara de su
mula, ni a mi compaiero de viaje del mundo que me iba
revelando, al paso de su bestia.
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Conservo una sutil sabiduria de las hierbas y las aguas y
conozco un camino secreto de vegetales que conduce casi
siempre al amor, al odio, a la muerte y a un dios labriego,
analfabeto y paramefio.

Domino esa magia superior a toda ciencia que me per-
mite hablar con los muertos y recorrer largas distancias en
fraccion de segundos mediante el acto sencillamente reli-
gioso de oler una fruta, morder una hierba, desgajar una
rama y masticar una flor. Ciertos barros podridos en los al-
bafiales me estremecen con el amor de una madre campe-
sina; el sudor de un caballo retine en su fatiga sensaciones
y aventuras que me llevaria toda una vida describir, y hay
en el tacto de una crin o de una rienda, y hasta en el tem-
blor dirigido contra el tabano, todo este amor fundido de
hombre, tierra y bestia que perdura mas alla de la muerte
y que alimenta las conversaciones nocturnas con mi com-
paiiero de viaje.

La muerte es una tabla de cedro, y el amor de todos
los tiempos sabe a yaragud, huele a potrero. Basta senci-
llamente una campanula azul a las once del dia en un ca-
mino con sol después de lluvia para que yo pueda hablar
con Dios.

La ceniza de los incendios lejanos llevada por el vien-
to, el canto de las chicharras, las ojeras del anochecer y
las lamparitas que caminan de noche en la montafia, me
ponen ganas de morir con llanto silencioso de amores
no alcanzados, de acurrucarme junto a Ligia en su cuni-
ta blanca navegando bajo tierra, o de salir a pie paramo
arriba buscando al colombiano dientes de oro para que
tenga lastima de mi y me devuelva la nifia de las ojeras
de violeta cuyos ojos abiertos ante Dios, siguen mirando
temerosos y cansados.
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La lefia quemando en los fogones y mama Iche, un
sombrerito para soplar la brasa y noventa afios yendo a
misa, me junta con los techos de palma y los terrones des-
prendidos del bahareque, la edad del hambre y la resigna-
cion que, en el lugar de refugio, sigui6 a la edad del monte
y de la piedra,

La nifia Mariana, la nifia Isabel, la Luisanita y tantas
nifias de cincuenta, setenta y noventa afios, con sus delan-
tales cubriendo un siglo de abstinencia. La nifia Débora se
fue poniendo palida de tanto comer cera bendita y como
chupaba incienso, iba por las calles con su traje de color
jumi repartiendo discretamente su olor de santidad. Cur6
las viruelas y las pufialadas del gran Nolasco, cerr6 los
ojos del chueco Bodas, libr6 de malos pensamientos a un
sobrino suyo y hacia sus necesidades con un rosario en la
mano. Cuando murié pude contemplar su rostro que siem-
pre escondia tras la andaluza: no podia quedarse en este
mundo una blancura asi. Las pestafias de la santa se dor-
mian con un sesgo de golondrina en vuelo y la piel, la piel
anciana, no habia envejecido. Una sonrisa a su pesar munda-
nay el lunar y los hoyuelos no me dijeron nada, entonces, de
lo que perdieron los hombres por el amor de Dios.

Tener todo esto de una sola vez, recoger las voces en un
frasquito magico, atar el duelo y la alegria y los amores y
las muertes en la punta de un pafiuelo, ventear los caminos
y resumir la presa en un ladrido, levantar las piedras para
encontrar la carta que dejamos, volverse tuche para mon-
tar de nuevo el arco iris, vigiar de madrugada como re-
vientan las flores del maguey o guardar silencio para ver
cerrarse a mediodia las campdénulas es, en rigor y sélo en
parte, viajar contigo, compaifiero.
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No fallar en el sencillo oficio de andar y cabalgar co-
mo lo hacias, corresponde al cddigo profundo de aquella
caballeria perdida en la montafia que fui aprendiendo por
los caminos con neblina.

Ayer, a mediodia, cuando el curita bailaba monerias
delante de tu cedro, un campesino que anduvo leguas pa-
ra acompafarte, me separ6 con carifio brusco de tu lado,
caminé detrds y me distraje con las siemprevivas. Notg,
sin embargo, la ausencia de los malabares.

Hoy fui a buscarte, como siempre, en los caminos. Ca-
minos nuevos han borrado a los antiguos y hombres nue-
vos habitan las casas y trabajan las tierras de los que se
fueron, pero las aguas de los rios que bajan del paramo si-
guen corriendo por los viejos cauces. La lluvia, a veces,
descuelga arboles y casas, tanto asi que las casas termina-
ron cansadas, acumuldndose alla abajo; pero los muertos
vuelven a subir a una colina donde los entierran inclinados
frente al paramo, mirando a su lugar de origen. Hoy la Ilu-
via arrastr6 una parte de la colina y abrid un surco donde
la tierra, la madera y los huesos se fueron deslizando hasta
el rio.

Anoche vi correr las aguas bajo la sombra del puente y
Vi pasar un pez inmenso y solitario.

Después vi una maleta de cuero en mitad de la corrien-
te, estaba entreabierta y pude ver en su interior botas, es-
puelas y papeles.

Era tu equipaje que iba solo, aguas abajo. Sobre el mundo
entero, la luna brillaba como un sol, pero en silencio.






7 cuentos

Serie de relatos que ponen de relieve la vida
de unos personajes en lucha por su supervivencia






Van los siete por Alfonso Cuesta y Cuesta
y por la fe natural con que me quiere.






... Porque de los barrancos y de los prados
y las aguas estaba hecha su cara.

RILKE
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TOBIAS

Este era un tonto llamado Tobias, duefio y sefior de niguas,
de piojos y de pulgas, que nacio y vivio en las cabeceras de
la quebrada de Parangulita, el rio mas pequefio del mun-
do; padecio bajo el poder de Chon Barbarito, jefe, y de sus
tres policias: Justo Franco, Pacifico Amador y Carifiito.
Fue arrestado por amar a solas, fue bafiado con las aguas
de su privilegio y, al revés de aquella nifia que muri6 de
amor, Tobias murid de frio. Sabemos que no era un dios
porque no ha resucitado todavia, y sabemos que no ha re-
sucitado porque cuando cavaron su tumba, por error, lo
encontraron con la mano entre las piernas.

En vida, y éste es el cuento de su vida, tenia los ojos de un
verde veronés como la clorofila de los mangos tiernos; te-
nia las piernas recortadas y los brazos forzados a alargarse
por su oficio de aguadores. Los dedos, huyéndole a las ni-
guas, querian subirsele a los pies, pero desmayaban al peso
de sus racimos. Tobias avanzaba caminando en direcciones
contrarias, y bajo la carga de sus dos barriles bailaba como el
principe Igor detras del pajaro de fuego. Los labios dur-
mientes causaban una boca inmensa de profeta apagado
sobre la cual lloviznaba con separacion precisa, una cua-
rentena de pelos rubios que crecian con naturalidad de or-
quidea. Dientes grandes, blancos y sonrientes, no tenia.
Pero tenia cabeza de San Isidro y pelo de San Francisco.
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Como carecia de cejas, la luz de los ojos lograba un ambito
solar desamparado que provocaba la repugnancia de los ma-
los y la incomprension de los buenos. Por ello, Tobias des-
nudo era muy flaco, pero vestido era muy gordo.

Ciertamente, el rio de Tobias es el mas pequefio del
mundo, pero también el mas bello. Son tan grandes las pie-
dras y tan fragil el cristal de las aguas, que parece mas bien
un rio de piedras o un rio de espumas detenidas en el centro
de una fotografia de arboles gigantes. Entre los arboles y el
pueblo, el rancho de Tobias era un techo de palmas de coro-
70 sobre cuatro horcones, bahareque al fondo y lo demas,
esteras. Su capital era el circulante de dos barriles de roble
secular, importados de las bodegas de Méalaga, y ahora col-
gando de los extremos de una vara de naranjillo que se
curva cobre el cuello y los hombros de Tobias; pero s6lo
durante la mafana, porque a mediodia el tonto despegaba
la vara y los barriles de sus hombros, y se iba con su racion
de arepas y sardinas a contemplar, mientras comia, el re-
curso siempre renovandose de su fortuna vitalicia, el rio.

«Este tonto no es tan bobo» (acostumbraba a decir
Chon Barbarito). «Como me lo han ponderaoy», completa-
ba su secretario Filiberto, poeta sabatino de raton dominical.
«En los ojos se le ve que alguna vaina esconde», cooperaba
don Quejido Sanchez, adulante pernicioso de lenguaje pro-
caz y administrador del cementerio por gracia del padre
Procesion. Asi, eran cuatro las autoridades, siempre rodea-
das por los tres policias guardianes del orden: Justo Franco,
Pacifico Amador y Carifiito. Todos costumbristas.

Tobias iba llenando tinajeros, garrafas y toneles. Va-
ciaba sus barriles y descansaba un poco en cada casa, se
sentaba en un banco, en una silla vieja o en el umbral de
una puerta. Operaba intransigentemente de contado, pues
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coémo iba a ponderar las ventajas del crédito un tonto que
estaba a quinientos afios del capitalismo, a muchas luces
de la razon y que si se le concedia la condicidn cristiana
era solo por dos manifestaciones objetivas de su comuni-
cacion con Dios: una era el murmullo incoherente y fer-
voroso con simultdneo levantamiento de brazos hacia el
cielo cuando, en misa, el sacerdote elevaba la hostia y el
sacristan la campanilla; y la otra, una vez por afio, tenia
lugar cuando, en las procesiones de Semana Santa, se le
entregaba una vara de rosal sin hojas para que fuera azo-
tando a Cristo en el camino, tarea que Tobias cumplia con
la cabalidad melancoélica puesta por Dios en el verde
menguante de sus dispersos ojos. Mientras tanto era un
perro de nadie y se le toleraba tal vez porque era un perro
manso y religioso, algo asi como un perro San Bernardo con
sus barriles de agua atados a su cuello. Y, sin embargo, na-
die le concedia la elemental dignidad de un acueducto.
Mas, como perro cristiano, tenia pecados de orgullo: no
aceptaba caridades. Y aqui comenzaban los conflictos,
porque un tonto de pueblo estaba obligado a aceptar las
sobras de comida y la ropa vieja y los zapatos rotos. ;Co-
mo era posible que Tobias obstaculizara la dulce corriente
de los corazones? Tonto malasangre, tonto mafioso, tonto
subversivo. La mas profunda en el saber, una sefiora bibli-
ca rompio sin melindres las vallas de la caridad ordinaria y
en un inolvidable Viernes Santo, en el altozano de la igle-
sia y poniendo a la tierra y el cielo por testigos, pidid de
rodillas a Tobias que se dejara curar las niguas y sacar los
piojos por ella. Las manos seguramente blancas pero na-
turalmente enguantadas se extendian hacia el tonto que,
con la vara de espinas sostenida al modo de las lanzas en
la rendicion de Breda, bafiaba con las aguas de sus ojos
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a la multitud expectante. Dijo no con movimiento de este a
oeste, porque Tobias era mudo. Hubo un rumor debajo de
las mantillas, que se hizo rugido debajo de los sombreros.
Y, por supuesto, en el acto lo metieron en la carcel por fal-
ta de respeto a una dama, por hereje, por las niguas, por
las rosas deshojadas lo jodieron por turno Justo Franco,
Pacifico Amador y Carifiito.

Pero la vida, como en los viejos cuentos ingleses, se
mueve siempre entre un desequilibrio de caidas y un equi-
librio de compensaciones. Tobias tenia otros pecados mas
escondidos que el de orgullo y otros éxtasis tanto o mas
profundos que los religiosos. Forzados casi a romper la li-
nea sencilla del relato (puesto que lineal dice la gente que
es la vida de los tontos) debemos ahora caminar zigzag,
como Tobias, y acudir al recurso de tantos poetas que en
el mundo han sido: al recuerdo. Como es dificil que To-
bias recuerde y, en todo caso, como es muy escasa la le-
gislacion sobre el recuerdo de los tontos y lo que vamos a
contar s6lo Tobias lo supo, recordémoslo nosotros mis-
mos con la condicion de guardar fidelidad a su memoria y
a los hechos, aunque no a su secreto. Y asi seremos realistas
como los antiguos.

Tratandose de la vida de Tobias que, al fin y al cabo
fue un hombre a pesar de la opinion de sus contempora-
neos, todo comienza y acaba en el agua, en su agua espe-
cifica, en el rio mas pequeio y mas bello del mundo. Era
bello, no sélo por el silencio de las grandes rocas, ni por
el espiritu angélico de los remansos, ni por el amor eterno
de los arboles, ni por la vida del aire y de la luz, sino por-
que en un recodo amurallado caian los velos del agua sobre
el amplio lomo de una laja, y alli se bafiaban las mujeres
del pueblo. No era un espectaculo publico ni podia serlo
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porque, aparte de las indudables razones morales del
asunto y de la natural proteccion de las paredes rocosas,
las mujeres se turnaban en el bafio a fin de mantener la
guardia vigilante que, desde la roca mas alta y de facil ac-
ceso, dominaba a distancia o de grito o de pedrala cual-
quier espionaje de lujuria provinciana que se acercara por
un pico cualquiera de la rosa de los vientos. Ademas, y en
retaguardia, casi siempre encontraban a Tobias sentado
en su piedra y sumido en sus contemplaciones, a quien
pedian reforzar la vigilancia mediante una pequefia ope-
racion de contado.

Y fue precisamente en estos menesteres cuando la vi-
da de Tobias hall6 sin proponérselo una de las mayores
compensaciones con que puede sofiar un perro cristiano
orgulloso y pecador. Los ojos verdes, que en su infinita
grandeza alcanzaban al mundo y sus miseros detalles,
descubrieron en la pared rocosa que se levanta desde la
orilla opuesta del bafio inexpugnable, no la pequena cue-
va cuyo boquete del tamafio de un barril siempre habia
estado donde estd, sino un movimiento, un celaje, un al-
go vivo, serpiente o lapa o cachicamo o algo nopiedra,
nomadera, nocosa, que alli andaba. Por el frente de la cue-
va nada ni nadie, ni siquiera una rata podia entrar, tan ver-
tical y tan lisa con lisura de espejo, y tan resbaladiza era la
pared de pizarra que abria su boca donde debiera tener su
ombligo. Asi que se propuso averiguar, atraido por el ins-
tinto de cazador que necesariamente debe tener un hombre
solitario nacido y crecido entre el monte, el cual sabe por
intuicion (y la intuicion es una llave exclusiva de sabios y
de tontos) que un animal no se mete en cueva sin salida;
pero es humanamente posible que motivos mas complejos
o menos logicos movieran el interés de la investigacion,
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tanto porque es una verdad objetiva que Tobias a pesar de
sus instintos jamas caz6 nada, como porque es una verdad
historica que no hay tontos cazadores sino cazados. Se
comprende ahora por qué no queriamos meternos por den-
tro de Tobias, ni en las honduras de sus determinaciones,
ni en el fluir visceral de su memoria, pues no hay mentira
mas criminal que la de hablar por otro metiéndosele aden-
tro y falsificando los lenguajes del alma, mirada objetal
que se inspira en la profunda ensefianza de Tobias segtn la
cual, si hay tontos por fuera nadie es tonto por dentro.

Lo cierto es, saltando por encima de pensamientos avi-
dos y concediendo crédito a la intuicion del hombre, que
Tobias més por paciencia que por agudeza o quiza por
una aguda paciencia, logré acceso a lo inaccesible y en las
calidas horas del mediodia, invisible desde afuera por la
penumbra desde adentro, con una deliciosa incomodidad,
se entregaba a un espectaculo no disfrutado por Chon Guar-
dalagua, el mas habil sobador nocturno del oriente desde
los oscuros camastros de las recogedoras de cacao de Ma-
dre Vieja, hasta las mujeres que duermen con la luna en
los chinchorros de Yaguaraparo y en los corredores frente
al mar de Giliria.

Compensaciones de la vida y vueltas de fortuna, el
sentido mas desarrollado y perfecto de Tobias, sus ojos,
donde se habian concertado y especializado las delicade-
zas tactiles de la adormidera, las papilas del colibri de
orejas de violeta, el timpano de jade de las truchas de Li-Po,
y el olfato de Dios, fueron registrando en los anales del
verde veronés la multiplicacion de los senos, la gama in-
finita de los pezones, la condicion, subversiva o entre-
guista de la carne, la conspiracion de los lunares y los
0jos, la oscura monotonia del sexo y los contrastes de la
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vida y de la muerte cuando el turno recorria las escalas del
tiempo. Desde su cubil, el duefio y sefior de niguas, de pio-
jos y de pulgas, conocié desnudas en la clorofila de los
mangos tiernos a las solteras, a las casadas y a las viudas de
su predileccion. Fue el amante solitario mejor acompanado
del mundo, y como ninguna de sus amantes podia negarse-
le 0 abandonarlo, Tobias seguramente iba a morir de amor.

Y hubiera muerto de amor si por un desequilibrio de la
vida (para volver a Dickens, a Hauthorne, al inefable
Dios y a la policia de cualquier pueblo de la tierra) no se
le ocurre a Carifiito, cazador de hombres y de lapas, des-
cubrir también la cueva con Tobias adentro y lanzar su
medio metro de tamafio a una velocidad de policia moto-
rizada, en busca de Justo Franco y Pacifico Amador.

Lo apresaron un miércoles a media tarde y lo forzaron
el jueves a cargar agua para llenar los toneles de la Jefatu-
ra. Al pasar por las calles con el barril a cuestas, los mari-
dos y los novios burlados se desquitaban saludando a
Tobias como don Juan y como satiro, si los cornudos eran
cultos; como Barba Azul, si no eran tanto; o como Guar-
dajumo u Holofernes o cofio de madre, segun la erudita
arrechera de los ofendidos financiadores del jabon de las
bafiistas. El vienes lo juzgaba el pueblo: «es un sadico,
enemigo de la sociedad», sentenciaron las clases domi-
nantes; «es un enfermo peligroso, una amenaza contra la
familia», complemento la clase media; «es un pajizo», di-
jeron los de la gallera; y en cuanto a la clase marginal, que
alla era la de los otros tontos, no fueron consultados por
razones de seguridad. Lo del agua del jueves logro su ex-
plicacion el viernes en la noche. En estricto orden jerar-
quico, Justo Franco, Pacifico Amador y Cariiiito fueron
volcando sobre el cuerpo desnudo de Tobias toda el agua



132 / ORLANDO ARAUJO

de su rio, el rio més pequefio y mas bello del mundo. El
sabado amanecié muerto sobre el piso. No tuvo ultimas
palabras, porque jamas hablo.

Cuando el domingo todos los tinajeros amanecieron
secos, las mujeres caminaban de negro hacia la iglesia.
Eran las viudas.

En un rincon del baptisterio, una urna increiblemente
pequeiiita le daba calor a Tobias; el padre Procesion habia
mandado a medio esconderla alli para cantar la misa do-
minical y para decirle después un rezo muy menudo. Las
tres velas que alumbraban la urna fue caridad de Justo
Franco, Pacifico Amador y Cariiito: la inica dadiva que
Tobias recibio sin su consentimiento. Ni antes ni después
de muerto hubiéramos podido consignar su edad, porque
sabelo Dios y Maria Santisima que los tontos de pueblo
no tienen ni siquiera edad.
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CONTRA LA IRA, TEMPLANZA

Si pretendo construir historias apacibles debo quitarme de
encima la de Antonio Davila, el de la rabia eterna, y guar-
dar la de su hijo Escolastico, muertos con los bramidos de
la tierra en la noche de mi blasfemia.

Una casa blanca en el recodo més verde que pari6 la
quebrada volcanera, y alli en el frente, pintados sobre la cal
inmaculada, pavos reales y torcaces y serpientes en estric-
tas parejas como en los tiempos de Noé. Con piedras ocres,
rojas y negras de la misma quebrada, Antonio pintaba los
amores del mundo en las paredes de su casa.

Antonio era flaco y largo como la virginidad de una cu-
lebra. Fabricaba trompos, tenia matas de onoto y se vestia
con un blanco irreprochable. Antonio era pacifico en la me-
dida estricta en que nada ni nadie le supiritara la conciencia.
Creo poder enumerar algunos casos de supiritacion.

Lo de las abejas universaliz6 el asunto aunque, en el
fondo, culminaban antecedentes de una iracundia aldeana.
Entre el patio trasero de la casa y el guayabal que cerca la
quebrada, Antonio habia logrado reunir veintisiete pana-
les. Su sangre dulce atraia a las abejas, cuya poblacion lo
circundaba sin que Antonio sufriera jamdas un aguijon cla-
vado. Como pajaros sin huesos, las abejas se le posaban en
el hombro, andaregueaban por los brazos, le hablaban al
oido. Ciertamente, una vez lo vi meter las manos y extraer
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un cuadrilatero de miel sin queja alguna. Las abejas se
desprendian de todos sus azucares, con amor samaritano.
Antonio se elevaba hasta los animales como San Francis-
co; y hay gente de creer que dice, el Chuco por ejemplo,
que vieron en levitacion a Antonio Davila, o por lo menos
a su blusa blanca, ronroneando sobre los camburales. Lo
dificil del caso no es la levitacion, sino la hora: a media-
noche las abejas duermen. Y, sin embargo, el desastre fue
una medianoche, cuando Antonio, por rara incontinencia,
se quedo escuchando al maestro Violo, accedio hasta el mi-
che y se tir6 a la Nengue. Tal vez fue la revolucion de los he-
dores, lo cierto es que la abeja de guardia lo desconocio y
por primera vez, en quince afios de abejero, Antonio Davi-
la sintié en pleno cogote lo que jode una abeja cuando pica.
Y alli vino el polvoriento final de veintisiete panales tum-
bados a cachetada limpia. Sin saber lo que pasaba, las abe-
jas desorientadas en la noche comprendieron, sin embargo,
el error de la guardiana. No reaccionaron contra Antonio
que las masacraba. Vieron morir a muchas compatfieras, y
ya rayando el alba se fueron hacia la montafia para sobre-
vivir en los yagrumos, que son los arboles mas alejados
del hombre, para milenario placer de los lemuridos.
Comencé por el final diciendo la historia de las abejas. Pe-
ro antes fue lo del sombrero borsalino, perdido en pleno bor-
bollon del rio cuando apenas lo estrenaba. Era un viaje sin
puentes y era en mitad del agua sudorosa de barro y de cre-
ciente, sobre el lomo de una mula que resbalo antes de coger
orilla, cuando el sombrero de color nazareno se fue como bar-
quito. Antonio de un cafionazo le sac6 dos muelas a la bestia
y se le abismo a tanta groseria de agua diciéndole: «Te lleva-
tes mi sombrero, 11évate también esta blusa nuevecita», y se
quito la blusa y se la eché como un latigo a la cara del agua.
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«Y esta faja con todo y revolver», y le echo la faja. «Y aho-
ra llévame a mi, hijueputa, si podés.» Y el Antonio se margu-
116 en la chorrera mas brava, una piedra lo recibi6 de lleno y
el rio, por primera vez en su vida de rio bravo, lo devolvid
a la orilla para que terminara de dormir la rabia.

Curruchete es queso con miel caliente al fuego de lefa
viva. Antonio era un pastor de mieles y de quesos, asi que
en ocasion de forasteros, como en los juegos olimpicos,
Antonio encargandose del curruchete jugaba con sus ma-
nos de adormidera la suerte de todo un pueblo. La lefia era
de mancharropo, el queso era llanero y la miel venia de las
panelas de don Emilio Rojo, un hombre que salid de la Bi-
blia para sembrar la cafia. Pero un maldeojo, una de malas
de la olla, la llama que no aviva, el queso que no ablanda,
un accidente apenas y Antonio que revienta ollas, topias y
budares y le mete candela al techo de palmas de corozo,
por donde comenzd el incendio la misma noche del tem-
blor cuando, Escolastico, mecido por el viento, estuvo tres
dias colgando entre los arboles.

Para mi, ser costumbrista es hablar de blusa blanca y de
mancornas de oro. Y ése era, estrictamente, el traje que An-
tonio vestia en el primer domingo de su matrimonio. Era
de noche cuando la luna se metié entre los pocitos de la ca-
lle y Antonio, creyendo que eran piedras, los pis6 de frente:
después lo vieron revolcandose en el barro de purita rabia
por haberse chispeado la bota de los pantalones.

Y debo consignar, en la primera parte de esta historia,
que ninguna jefatura pudo conservarlo preso. Cierto es que
lo metian en la carcel, como también lo es que terminaba
rompiendo la pared a cabezazos.

Un hombre asi, que yo no invento, sino que la vida me
impuso desde muy temprano, ;/por qué tenia que cruzar mi
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camino hereditariamente tan violento? Entonces va mi vi-
da en la necesidad de dividir el mundo en dos y media
partes: la de Antonio, la mia y la del rotundo encuentro.

Comienzo por decir que mi padre era maestro de la
unica escuela que el pueblito tuvo durante la primera mi-
tad del siglo XX. Mi madre era la primera dama, y Esco-
lastico mi hermano. Escoléstico era bobo, pero yo era
inteligente. El pueblo se dividia en cinco tontos, a saber:
el tonto Chico de las beatas, Tacopalo el del incensario,
Chica Esquerra para los violinistas, Tobias como azote de
Dios y Escoldstico, un tonto cosmopolita y desolado sin
fijacion posible, como los poetas.

Pero mi historia en su segunda parte, tiene que volver
a su primera. Mi padre era un maestro de escuela al pie
del monte. Una sala grande con silla de cuero, mesa larga
y pizarron. La escuela era mi casa. Aprendi con vértigo
palotes en afanes de llegar al libro de Mantilla, al elefan-
te con gualdrapa roja anunciando viajes. Después, las le-
tras. Romanas, cursivas, inglesas y goticas. Las reproducia
con tiza en paredes y piedras el unico hombre capaz de
hacerlo, Atilio, con china de doble tira, matando una cule-
bra al vuelo. Siguieron las palabras y las cosas, cinco mil
afios con el mismo alfabeto porque en el libro de Mantilla
detras de una B, hecha con ramas, se asoma un buey. La H,
es aquel cocinero flacuchento enlazado a un fogén tam-
bién muy vertical mientras el huevo en la sartén descubre
codmo los fenicios sabian desayunar a tiempo. En la Z una
zebra, y muy seguido las letras juntandose: lobo malo, caro
nifio, pufio suyo, hizo cosa, y dividiéndose en un mundo de
perseguidos: la -zo - rra - co -ge -el - pollo La zo - rra bus
-caelga-lloE-1llaha-Ilaelpo-lloen el bos - que. Sal-
modiabamos. La escuela era un abejeo tocada por el mis-
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terio. Este pdjaro no es un jilguero ni un sinsonte, ;qué
pajaro sera? No conociamos los jilgueros, azulejos y car-
denales si, pero sinsontes no.

Cosas que no me dejan, muy utiles como no dar pere-
jil a los conejos, ni levantar la mano contra un nifio, es
muy dificil escribir bien un libro, un balsamo es cosa que
cura, tanto va el cantaro al agua hasta que por fin se rom-
pe, el mundo es un valle de lagrimas, los espiritus angéli-
cos de Dios, los pajaros son obra de Dios, algunos péjaros
en jaula mueren de pesar o de rabia, el reloj sirve para me-
dir el tiempo, debemos aprovechar el tiempo porque pasa
muy pronto y no se devuelve, un afio tiene doce meses,
un mes cuatro semanas, una semana siete dias, un dia vein-
ticuatro horas, una hora sesenta minutos y sesenta segun-
dos componen un minuto. Esa aguja que se mueve tan de
prisa marca los segundos. Algunas veces el reloj no marca
el tiempo verdadero.

Y a mitad del libro, de la historia y de Dios, Escolasti-
co: ;Qué dicen las olas rompiéndose solas en recios pe-
flascos? Murmuran a Dios. ;Qué cantan las aves en trinos
suaves volando en el mundo? Le cantan a Dios... Olas y
aves y Dios. El mundo entero. Y una ternura y una musi-
ca que so6lo Escolastico entendia. Casi paralitico, vestido
de ladrillo, caminaba tirando manotadas agarrandose del
aire como si el aire fuera un rio y ¢l ahogandose, o como
si fuera un arbol y €l volando, reptaba la calle y avanzaba
en ondas, pelada la cabeza y sin embargo piojos, anchos
los pies descalzos y los dedos abiertos, cabezones, afin-
candose y luchando contra la tierra y contra el cielo, en su
navegacion desde la casa del calvario hasta la escuela y
hasta la iglesia. Una boca de mascara se abria de oreja a
oreja, el labio de abajo replegado sobre si mismo, el otro
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hacia delante con el bozo encima y la voz estirandose gan-
gosa casi sorda y casi muda. ;Qué dice ese velo azul que
en el cielo los astros sostiene? Detras estd Dios.

Ecoléstico murié como Absalon, cuando por temeraria
vez subid a un arbol obedeciendo tentacién de mangos.
(Como puede un cristiano paralitico remontar un tronco si
no es por la fuerza del amor? Amor de mangos con pode-
res de Julieta. Escoldstico cay6 de los copitos y quedo col-
gando de sus pelos indios donde jamas entrd tijera de
barbero. «Aqui, de este arbol, se ahorcé el difunto Esco-
lasticon, dice la gente mal informada cuando no perversa,
y asi anda la verdad histdrica, pasando por ahorcado quien
guindd del pelo y se murid mecido por el viento tres dias y
tres noches, por su inescrutable voluntad, hasta el descen-
dimiento con jefe, juez y policia. ;Qué dice ese velo de
azul que en el cielo los astros sostiene? Detras esta Dios.

Escolastico, Escolastico, Dios es perezoso y duerme
colgando de los arboles en noches de temblores. El viento
silbando en los huesos de Escolastico después de los za-
muros. Quiso Dios que un cristiano de caminar tan vireto
y de mirar de rana no expusiera a los ojos de los vivos las
culpas de su carne, sino la perfeccion de sus huesos.

La herencia de Escolastico fueron repartiéndola en or-
den de amistades y seguin las vocaciones: el trompo grande
se lo dieron a un tal Repelusa, indio bruto y feliz pescosea-
dor y malasangre con buenos sentimientos s6lo doce dias
al ano. La coleccion de azulejos palmeros se la dieron a
Atilio, quien los puso en libertad por el placer de irlos ca-
zando uno por uno. A mi, en mi casa y en mi cuarto, me
quedé el libro forrado con hule, nuevecito, porque mi
hermano habia pasado por ¢l como los dngeles.
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Escribo la historia a cuarenta afios de un pajaro carpin-
tero que tiene un hijo general y que muri6 en santidad de
cedros y caimitos. Escribo desde la luna y es precisamen-
te mi condicion lunar la que me obliga a defender el senti-
do realista de mi vida signada por Antonio Davila, por
Escolastico y por mi destino de presbitero.

Por ley de mis mayores, yo tenia que ser militar o pres-
bitero. Decidieron por lo segundo en vista de que soy cin-
quefio y el dedito sobrancero que bien cabe en una bota
militar, parecia obedecer a razones tan bidticas que solo la
tierra se le interponia. No es una manera larga para decir
que soy cura sino, siéndolo, es el privilegio de confesarme
en un confesionario diferente.

Y ahora, vosotros que me escuchais porque soy ciego,
dadme la nervadura de los dedos para tocar la media par-
te de la iracundia que relato y para juntar las dos mitades
en la media necesidad de confesarme: sucede que Escolas-
tico es mi hermano, ya lo dije, y Antonio Dévila es mi pa-
dre. El dia que le dije sifilitico fue la noche del temblor. Por
eso la letra de mi cuento es letra muerta.
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ARREPIENTASE, SANTOS, ARREPIENTASE

Era ese blanco mate y poroso de las mujeres sin hombre,
de los aposentos andinos, de los afios sin grito entre mur-
mullos, de los trescientos sesenta y seis rosarios bisiestos y
de los treinta y tres credos con la mano larga de venas y de
huesos posada como piroca triste sobre el santo sudario
cuando cada viernes de pasion el sol se muere. Eran los pe-
litos del bigote de la monja en los surcos del labio superior
y eran los surcos dejados por las oraciones y las rogativas
en las noches de espera y en las ganas ya definitivamente
frias. Era la voz del huerto de pulmones misticos en las ex-
clamaciones perdidas mas alld del santo, santo, santo, se-
nor dios de los ejércitos, mas alla del alzamiento de los
calices, en el lindero de una vida masturbada por la muer-
te, que no acababa de precisar sus dadivas. Era el incienso.
Débora. «jArrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

A los cincuenta recibidé marido de veinticinco, mas ena-
morado de haciendas y vaqueras que de los ojos en trisagio
y de los senos en melancolia. Como la riqueza era ilusion y
el amor no estaba de su lado, el marido comenz6 por no
volver sino de madrugada, y no siempre a la cama de la
nifia Débora, ya dona pero siempre hasta los pies oculta, si-
no a la de Santos, color de camino barrialoso con ojos de
color de invierno y con veinte afios de paramo en muslos,
tetas y caderas. «jArrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»
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La nifia Débora repetia y repetia. Buscaba las horas de
ladrar la luna y se abismaba sobre el camastro de Santos:
jArrepiéntase, Santos, arrepiéntase!

Apenas carajita la recogieron cuando la Nengue, su ma-
dre, sali6 buscando carretera, un primero de noviembre, y
por eso la pusieron Santos. Crecid en menesteres de pueblo,
entre las agencias piadosas de la nifia Débora (quien borda-
ba escapularios, hacia la levadura de las hostias y utilizaba
las claras sobrantes en suspiros y las yemas en sollozos);
y los requerimientos, palmadas y confesion de ganas en la
escalada oligarquica de los pulperos que extienden su lu-
juria desde las ratoneras de la quebrada Conejera, por el
noreste, hasta los establecimientos del capitalismo mayor
en las vecindades surefias de la Plaza Bolivar. El mundo y
el demonio, cuando llegaron los quince afios de Santos,
comenzaron un asedio cotidiano de once cuadras.

De los quince a los veinte afios, la carne logré salvarse a
pesar de las presiones digitales, hasta que tomd posesion
de un puesto en el mercado el meridefio aquel de dientes de
oro fugado de Santa Cruz de Mora por sobador experto y
llamado entre gente michosa, el conde Niquel. «jArre-
piéntase, Santos, arrepiéntase!»

El conde Niquel, hombre de palillo en boca, de som-
brero borsalino de ala corta, buen chalan y buena voz para
romper noches de luna con blancas margaritas o gardenias
para ti. Irresistible. Cuando a la nifia Débora le llego la
fascinacion de la sonrisa de oro del reflejo de su diente,
venia de misa rezada y comunién con hostia diminuta por
la escasez de harina. El conde Niquel muy almidonado,
levant6 su sombrero del color del alba y salud6 a la mujer
de negro mas blanca de la tierra, tintinearon las mancor-
nas y se agit6 la cadenita de oro. La nifia Débora inclind



142 / ORLANDO ARAUJO

la cara como la Dolorosa, apret6 la camandula con fuerza
y reprimio en los labios de tafetan rosado, un conato de son-
risa del demonio. No lo vio, no lo mird, ni siquiera de sos-
layo, pero escuch¢ la voz de rio tranquilo y ese decir tan
meridefio: «Buenos dias le dé Dios, mi nifia Débora.» Ay,
Dios mio, el lirio no marchito todavia, la pezuiia del fue-
go en la mirada y esa necesidad chiquita de que alguien
pueda quererlo a uno, todo, todo estaba en la presion de la
mano de marfil sobre las cuentas del rosario de cristal de
roca. «Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

Menudo paso el de la nifia Débora, de la iglesia a su ca-
sa, por calles empedradas, caminaba debajo de faldones
con gracia de mufeca de cuerda, y es bien cierto que nadie,
ni aun después de muerta alcanzo a ver la neblina de su
pierna ni el collar de violetas que estrangulaba sus tobillos.

Santos era su pano de lagrimas. Casi no hablaban las
mujeres en aquellos inmensos corredores, pero Santos
aprendio a conocer en los matices de la palidez y en las iri-
discencias de laguna de los ojos, los pequenos gustos y los
antojos infantiles de la nifia Débora. Comian apenas y
bebian agua bendita. Y era un desarrollo por contraste:
Débora, sin envejecimientos vulgares, era cada dia mas
transparente, mientras Santos era cada dia mas morena, mas
fruta y mas ganas de no sabia qué cosas. «jArrepiéntase,
Santos, arrepiéntase!»

A pesar de la experiencia, el conde Niquel también
fue malogrado por la leyenda de haciendas y vaqueras en
la supuesta herencia de la nifia Débora. Dedico la filigrana
de sus saludares para descolgar, al paso de la beata, la dul-
ce carga de sus cortesias. La nifia Débora terminé por invi-
tarlo a un dulce de cabello de angel que ella misma, con
panelas rubias de don Emilio Rojo, confeccioné en una
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dulcera de nervaduras de cristal que su tia abuela habia sal-
vado de los hombres del general Zamora. «jArrepiéntase,
Santos, arrepiéntase!»

El conde Niquel comi6 el dulce con la mayor finura,
limpiodse con pafiuelo de batista el bigotillo y bebid la copi-
ta de carmelitano cuidando que el dedo mefique, de ufia
exquisita, se levantara sobre los demas ensefiando el cami-
no de Damasco. El camino del aposento de Santos se lo en-
sefid ella misma en la cuarta o quinta consumicion de los
cabellos de angel. «jArrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

En la vigésima visita de cabellos de angel, Santos ya es-
taba ferozmente prefiada y el conde Niquel absolutamente
convencido de que ni haciendas ni vaqueras, sino virtud y
rezo eran la riqueza de la nifia Débora. Asi que desaparecio,
sin haberle tocado ni siquiera las violetas. A Santos, en
cambio, le habia tocado todo.

Piensen ustedes lo que significaba estar prefiada en Boco-
nd antecitos de la primera guerra mundial y donde el unico
médico del pueblo tenia dieciocho hijos y era presidente de la
cofradia del Espiritu Santo, el que prend a Maria sin que
ella ni José supieran. «Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!».

Y piensen algo mas, vuelvan y lean como era la casa de
la nifia Débora, como fue tan triste su primera dialéctica
amorosa y como, en fin, la viene a sacar del amor a Jesu-
cristo este canalla del conde Niquel y como el sinverglienza,
todo lo tiene para Santos y nada para ella. «jArrepiéntase,
Santos, arrepiéntase!»

El rio Bocond es un rio de jade y los peces que cria to-
dos se conocen. Las piedras del rio son tan personales que
no hay manera de pasar sin saludarlas y los bucares que ha-
bitan sus orillas se divierten meando gallitos de candela
para aplacar el frio de las aguas.
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Cuando Santos se lanzo6 de cabeza en los mas abruptos
borbollones del rio porque no queria morir con todo y el
hijito adentro, el rio Bocon¢ ya estaba en cuenta y como
es un rio que por principio no ahoga a nadie, la recibi6 en
turbidn con dulzura de aguas amorosas y la llevé a la orilla
y le dijo: «jArrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

A Santos no le quedd més camino que irse al rio Bura-
te, el rio mas asesino, pérfido y comedor de gentes y de
pueblos que registran las historias de los malos rios del
mundo. Lo malo es que nadie puede lanzarse sobre el rio
Burate porque es un rio flaco sin corazon para margulla-
mientos; hay que pisar la orilla, ir entrando, sentir el agua
rapida, bipeda y bifida, feroz, escarbando arena bajo los
pies y luego caer en aquella violencia resollante para mo-
rir, no ahogado, sino estrangulado por los dedos vibratiles
del rio. Santos camind y lleg6 al Burate, precisamente al
pie de la loma de San José, y con ternura sin llanto entr6 en
las aguas. jAh, Burate comepiedra!; filoso, mesitero, qué
presa, hermano mio, qué barriga de temple de pan de afo,
qué doncella con nifio para llevarla a flote, qué garganta
de rio para ganar mas fama.

Entre la loma de San José y ¢l rio Bocond hay una dis-
tancia de gemidos. Cuando el Burate sin poderlo remediar
entrego el cuerpo de Santos al rio de su desembocadura,
el Bocono la recibi6 en su seno y se la llevo flotando, ya
al anochecer, hasta dejarla en la orilla donde habia una luz.
Era la luz del médico de los dieciocho carajitos. Abri6 la
barriga de la ahogada, me sac6 del vientre y me cuido la vi-
da para que fuera por el mundo contando el cuento de mi
madre muerta mientras, a lo lejos, el rio con su camandu-
la de piedras en la mano va diciendo: «jArrepiéntase,
Santos, arrepiéntase!»
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SAMUEL

Cuando yo tenia ocho afios, Samuel tenia diez, y fuimos
amigos cuando yo tuve trece y ¢l quince. Se enamoro de
una hermana mia y como éramos amigos yo lo ayudaba
a escribir cartas de amor y compartia la lectura de todas
las respuestas.

Leimos juntos los tres mosqueteros. El se hizo Aramis
y yo fui D"Artagnan. Cuando luché con un grandote, ya
Samuel me habia ensefiado a vencer; y cuando me enamo-
ré por primerita vez, ¢l me aviso de los primeros desenga-
flos. Tuvo paciencia para dirigirme en el arte mas dificil:
como cruzar a nado un rio andino. Se deslizaba por el fon-
do si la corriente era violenta, y levantaba la cabeza y bra-
ceaba de pecho en la inestable ocasion de los remansos.

Ahora no sé si era tan alto como entonces lo veia, pero
sé que era fuerte, que tenia color de guayaba, y hombros
y pecho y contextura de afrecho.

No sé si era valiente, y creo que algunas veces tuvo
miedo, pero jamas lo vi retroceder.

En todo caso, no soy disecador de héroes. So6lo pido
que se me permita y se me escuche decir que Samuel an-
daba por el mundo despreocupado de su fuerza, de su be-
lleza abrupta y de la hombria con que su voz casi de nifio
iba imponiéndonos la madurez de la montafia.
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Lo que escribo y digo y canto, alcanza en lejania sus
tranquilas hazafias, sus amores con luna y sus canciones
amaneciendo en el camino.

Habia nacido para apacentar ganados, para sembrar
arboles, para prefiar la tierra.

No para soldado. No para el uniforme, el servicio, la
obediencia. Cuando bebiamos el agua paramefia de la que-
brada molinera, cuando echabamos el anzuelo en sus re-
mansos, cuando camindbamos un dia para querer una
hora, sentiamos la eternidad del cuerpo, la vida infinita, el
girasol del mundo.

Un dia lo hicieron soldado. A ¢l, nacido campesino de
sdbila, aguardiente y chimd. Se fue o se lo llevaron cuan-
do no tenia veinte afios. Después mando6 una fotografia
con gorra, uniforme y cuchillito.

Cuando lo mataron supe, por primera vez, que el llanto
no consuela. He visto piedras, rios y caminos que a pesar de
sus problemas se ponen a llorar cuando nos reconocen. Voy
por el mundo encontrando a Samuel en mis amigos, y
enamorandome siempre de una mujer que tenga hermana,
porque Samuel no me perdonaria que lo dejara solo.
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RENOVACION CELESTIAL

Turbio y crecido el rio Santo Domingo y cuando ya la mu-
la era arrastrada aguas abajo, aferrada al cuello de la bes-
tia, no olvido el grito de mi madre: ;Virgen del Carmen,
sadlvame!, y después la mula serenita aguas afuera hasta
depositar su carga en la otra orilla, por mandato divino.
Como cree usted que ese millon de gente campesina va
siquiera del cuarto a la cocina sin el escapulario. Dejan pri-
mero el «detentey, un escapulario forastero mas para gente
de pueblo y dias de lujo, pueden hasta quitarse las medallas
cuando alguna vez se bafian, pero el escapulario nunca. Y
sucede que es la iglesia misma quien manda ahora a qui-
tarselo: la Virgen del Carmen ha sido derrocada. Como San
Cristobal, como Santa Barbara y como San Eleuterio:
«jEsto es falta de gobierno! —le decia una viejilla trujilla-
na al coronel Vergara—; y ademds, mucha maluqueza.
(Como van a salir ahora las dnimas del Purgatorio si les
quitan la Virgen del Carmen?»

Este golpe de santos contra el Cielo traera calamidades
a la Tierra: qué se haran los llaneros en medio de la tor-
menta sin Santa Barbara bendita. Y toda la vecindad del
Burate, tan comedor de tierras y de gente, qué se hara sin
San Cristobal. Hay jerarquias reacias a permitir que los
obreros se queden sin patronos, pero dispuestos a dejar
sin patronos a los pueblos; y es aqui donde vienen las
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consecuencias economicas de la medida sobre los pueblos
de provincia: qué sera del comercio sin las fiestas patrona-
les. Bajaran los ingresos del parroco, y la cuotaparte del
obispo, desaparecerdn los santeros marginales y los sub-
empleados en la distribucioén de escapularios y medallas.
Grave depresion amenaza a la economia catdlica, sector
dindmico fundamental del crecimiento rural-urbano.

Pero volvamos a las virgenes. Si un derrocamiento asi
le ha sucedido a la Virgen del Carmen, ;qué no podria pa-
sarle a la Virgen de Coromoto, a la del Valle, a la Chinita,
todo para no hablar de la virgencita del Real? Ni la Gua-
dalupe esta segura en estos tiempos de cambio y de reno-
vaciones humanas y divinas.

Luzbel fue desterrado por extremista y conspirador
contra el hilo constitucional del cielo, pero estos santos y
estas virgenes, Dios mio, eran buena gente, compaiieros en
caminos solitarios, agentes del bien morir y benefactores
de las clases humildes y hasta de la pequefia burguesia.
No pueden ser condenados, puesto que cayeron en adora-
cion perpetua, y ya no estan en el lienzo celeste sino en
tela de juicio. ;Donde van a morar entonces?

Sin cielo y sin infierno (y sin purgatorio por lo que res-
pecta a la Virgen del Carmen) solo les queda el refugio de
la tierra, y no de toda la tierra por cierto, pues fue de aca
abajo de donde parti6 el cuestionamiento. No quedaran,
sin embargo, flotando en el aire quienes por tantos siglos
arraigaron en la tierra; ni seran olvidadas virgencitas que
tanto amor han esparcido en pueblos, aldeas y caminos. Y
es alli, ahora me doy cuenta, donde van a establecer defini-
tiva residencia: en los pueblitos, caserios y casitas solitarias
de conuqueros de montafia y llano, aldeas de pescadores
y ranchos asediando a las ciudades. Si alli han morado
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siempre estos dioses marginales, combinando el consuelo
divino con la desesperanza humana y soportando con re-
signacidn en sus estampas desvaidas la mugre general del
aposento. Si de tanto estar al lado de los analfabetos se les
olvido leer, tampoco les importara el decreto, ni se daran
por enterados.

No seran nunca virgencitas subversivas porque su huma-
nidad y culto a Dios descarta la violencia, pero de tanto ver-
la ejercida contra sus protegidos, y ahora que no tienen
compromisos administrativos con el gobierno celestial, las
virgencitas destronadas y los santos derrocados pasaran a
constituir una izquierda cristiana moderada.

Vislumbro, suefio de lejos, a la Virgen del Carmen al
frente de multitudes humilladas y ofendidas, con su carita
morena arrosquetada por el fuego, ejerciendo en su mora-
da terrestre el oficio de liberar hombres que ya ejercia en
las hondonadas del purgatorio.
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TRES DISTINTOS CEMENTERIOS

Jugaba con Nerdn en la grama de la colina que da hacia el
filo del cerro cuando escuché voces que precedieron a la si-
lueta de los hombres, una muy grande y otra muy pequefia.

Decia la grande:

—Le di. Usted vio como le di. En su propio patio y en su
propia barriga. Cuénteselo a todo el mundo, para que
sepan y respeten.

Ahora vi que Nolasco era el grandote y Elbanito lo se-
guia en silencio, diciendo que si con la cabeza. Una cabeza
muy ancha y colorada arriba y muy angosta y palida abajo.
Una cabeza de dos pisos con los ojos verdes en el medio.

Nolasco se volvio hacia donde estibamos y me parecia
que nos sefialaba con algo en la mano cuando senti reven-
tar un tiro. Nerén ahi mismo dio dos brincos y cay6 muerto.
De pronto, mi padre a caballo, fue primero una silueta y
después una presencia. A Nolasco ya no le servia un re-
voélver tan viejo, pero de un garrotazo hizo volar de la ma-
no el del jinete. Cuando mi padre salté del caballo para
recuperar el arma, ya la furia sin tamafo de Nolasco ve-
nia resoplando y paso6 por encima justo cuando aquel se
agachaba. Nolasco rodd ladera abajo y no lo atajaban ni
las piedras que bajaron rodando con €l hasta muy abajo,
casi hasta el rio donde formaron tumba.
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Estaba amaneciendo, pero como todo el dia fue echar
el cuento, Elbanito hizo la cruz un sabado en la tarde. Al
gran Nolasco si lo llevaron al cementerio. Yo enterré a Ne-
ron en la pata de un trompillo. Mi padre me ayudé, pero
en silencio.
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LOS LEBRANCHES DE DONA LOLA

El titulo de este que no es cuento se me ocurri6 antes de
haber pensado seriamente en Dofia Lola y mucho menos
en los lebranches y, sin embargo, los lebranches de Dofia
Lola tienen la coherencia fragil de mis mas sedentarias
aventuras. Comienzo por decir que no hay tema para un
cuento, sino algo indeciso y vago, algo asi como un amor
que fue posible y no lo era o que, siéndolo, muy en las pro-
fundas montafias de los mares un parlamento acerado de
lebranches decidi6é someterlo al juicio de las aguas del
tiempo, es decir, una manera de respiracion ambigua. Y
por aqui va la clave del asunto, mar y tierra, cielo y mar
y paramo y lebranche, como decir, Dofa Lola y yo.

Ciertamente, yo no la conocia aunque tal vez la amaba;
y por fieles investigadores que trabajaron arduamente pa-
ra mi, supe que ella tampoco me conocia aunque tal vez
me amaba; en fin, la duda era casi un pais.

Pero ;por qué la insistencia de los lebranches? Averi-
giié su vida. Supe que venia de una prosapia de rios tu-
multuosos y que aquel resbalar de su mirada le venia de
una infancia de mirar naranjas. Era grande y altiva y po-
derosa y pertenecia a una raza oculta de amazonas que
auscultan el corazon de los volcanes para saber a cuantos
afios luz hay una cancioén desesperada. Su vocacion era el
espacio, el infinito espacio que comienza con el hombre
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y va buscando cémo fueron los origenes del agua y de la
luz.Y alli se atravesaron los lebranches, eso digo, se atra-
vesaron, arcangeles de acero, saetas de dios, cuchillos del
mar para abrir en la tierra el camino de los rios.

Por tres veces, y tengo copias fotostaticas, yo no pude
atender la invitacion de comer los lebranches en casa de Do-
fia Lola; y en tres veces, consecutivamente, me han dado
la fotografia del silencioso comensal que la acompafiaba:
un hombre de belleza timida, antiguo como Noé y tan
profundo y humedo que su sonrisa dejaba escuchar el
golpeteo del mar al pie de la montaiia.
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GUERRA A MUERTE

Nunca tuvo el pueblo un jefe mas chiquito ni mas templa-
do. Cémo seria que cuando en la gallera, y para sélo probar-
lo, el Nolasco le puso un fosforo prendido sobre la mufieca,
Bencomito conservo la candela, se le acercd y le dijo casi
con dulzura: «apagalo», y el gran Nolasco sopl6 sobre la
llama. Tranquilo hasta en el ser ligero, como cuando desar-
moé a dos guardias nacionales: se les meti6 en el medio, lo
llevaban preso, y con las dos manos, al mismo tiempo, les
pelo de lado y lado los revolveres. Ni pio. Un hombre asi te-
nia trazado su destino: jefe civil del pie de monte. Y se pro-
puso una obra civica como fue cambiar el palo de Bolivar,
una especie de obelisco de madera, por una real estatua del
Libertador. Cuando mandaron el busto, el pueblo dejo de
ser caserio y avanzo a ser municipio. Una base de cemen-
to, cuatro bancos y un pedestal le dieron al pueblo un golpe
de metropoli. Como el Bencomito venia de la neblina, pu-
so a Bolivar de frente a Niquitao, pero a la semana de mi-
rar al paramo, Bolivar amaneci6 mirando al llano. Total, y
para las primeras averiguaciones, arrestado el chueco Bo-
das y, a plena luz del sol, por desagravio, de nuevo el Li-
bertador de cara al frailejon. Que el Chueco no tenia
nada que ver con el asunto lo demostrd el propio Bolivar
al dia siguiente del friolento desagravio cuando amanecid
de cara hacia los llanos. Se formaron dos partidos: los de
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la calle abajo, ideologicamente ganados por el llano, y los
de la calle arriba, familiares de la policia del Bencomito
para quienes Bolivar, o era paramefio o lo volvian a empa-
car de regreso hacia Barinas. En la iglesia, en la gallera, en
el rio, en el bolo y en los botiquines todomundo hablaba de
Bolivar: tiene que mirar al llano un hombre a quien Paez
le sirvio y venerd tan decisivamente. No. Tiene que mirar
a la montafia quien hizo la Campafia Admirable desde el
Tachira hasta Caracas. Diez o quince pufialadas, todas las
noches, y toditas en nombre de Bolivar. Total, la guerra a
muerte entre bencomos y rangeles con el saldo natural, en
una noche mala del veinticuatro de diciembre, de rangeles
y bencomos muertos, desaparecidos, presos y exiliados.

Un jefe civil salomdnico, para evitar mas complicacio-
nes, decidid que Bolivar no mirara ni al paramo ni al llano,
sino hacia el cementerio.

Y alli esta Bolivar todavia, entre el calor y el frio, ca-
gado de palomas y muy arrugadito, por tantos remordi-
mientos de conciencia.
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1935

Era una misa de aguinaldos, cuando la iglesia todavia esta-
ba en pie, e iluminada. Victor Chiquito, el hombre que te-
nia la papera mas grande desde las afueras de Escord hasta
Altamira de Céceres, se daba golpes de pecho a tres recli-
natorios del sitio donde Sebastidn Araujo no se arrodillaba
por andar estrenando flux de casimir azul marino. Entonces
el padre Parra, un cura de leontina y botas de oro, dijo: in
unum Deo y todos comenzaron a salir al altozano. Hacia
mucha madrugada y poco ftio.

—Salud, Victor Chiquito.

—Salud, Don.

—Pagueme la vaca que me debe.

—Entual no tengo como, espéreme un tantico mas,
don Sebas.

—Son treinta pesos, usted sabe.

—Y yo no cargo sino doce.

—Pues démelos, y no me debe nada.

Tres dias después, era Nochebuena. Victor Chiquito,
en la casa de terrones, y antes de que la vela se apagara, se
comia una hayaca de caraotas mientras les decia a los hijos,
para que siempre recordaran:

—Sepan y entiendan que don Sebas los mantiene a us-
tedes: si beben lechita y comen cuajada es porque me fid
la vaca y en después apenitas me cobrd la mitad.
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A entrambas horas, don Sebas, en su casa del pueblo,
también comia su hayaca de gallina a luz de lampara de
carburo, y aleccionaba a sus hijos:

—Sepan y entiendan que Victor Chiquito es hombre
cabal: me pagd la vaca y de contado, justo cuando se acaba
de morir el general Gémez y nadie paga nada.
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LAS MANOS DEL CHEMA

Sé que te agarraste la cara gritando con las manos y des-
pués las tiraste sobre el barro abiertas contra el cielo.
Ahora las venas sobresalen inyectdndose en la base de
los dedos. Son moscardones bajo la piel. Las ufias mora-
das y azules. Los dedos quietos, como desmayados sobre
la mesa, y una cicatriz y un vello solitario. La herida recién
abierta como por hoja de acero finisima, el trazo rojo, la
sangre detenida en pequenos terminales. Fijate en las man-
chitas blancas de las ufias, «suerte» dicen. Después de la
mufieca, el océano de las manos y los dedos todavia alli
desembocando. Puestas sobre la madera oscura palidecen.

—«Marcos Guacaran, cédula 35-84-12. Eramos siete
bajo el mando del comandante Humberto. Bajdbamos a
abastecernos en un caserio cercano al frente. No sabiamos
que el dia anterior habia cruzado por alli otro grupo gue-
rrillero y que el ejército, ya sobre aviso, aguardaba bien
atrincherado en un conuco que domina un terreno plano y
al descubierto. Avanzabamos con cuidado pero sin sospe-
char nada. Ibamos vestidos con uniformes y boinas tal co-
mo las que llevan los soldados antiguerrilleros y tal vez
fue por esto que nos dejaron aproximar tanto suponiendo,
segun supe después, que éramos soldados de otro grupo
esperado por ellos esa misma tarde. Nos dimos cuenta de
que habia soldados como a unos cincuenta metros y justo
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cuando ya la tropa abria fuego contra nosotros. Calculé que
eran unos veinte y empezamos a retirarnos disparando y tra-
tando de ganar el monte cercano. Fue cuando me dieron en
la pierna. Me arrastré hasta cubrirme detras de un tronco
caido y tiré la granada que no estall6. Cuando me vi rodea-
do y encafonado levanté las manos. Senti un gran miedo
cuando vi a un soldado apuntandome cerquita de mi y vi
que estaba palido y no sabia qué hacer, si disparar o no;
me salvo el teniente que hablo desde el rancho del conuco
y ordend que me llevaran hasta alla. Los soldados querian
fusilarme, pero el teniente les manifestd que debian entre-
garme al comando mas cercano y los consolaba diciéndoles
que alli seguramente me fusilarian...».

La herida tiene labios palidos y si pones un lapiz entre los
dos, el 1apiz rueda y cae. Las venas hinchadas sin galope, ya
no crecen las ufias. Tu las pusiste alli y las abandonaste
porque aun después de muertos ponemos en alguna parte las
manos y los pies. Ahora son manos sin duefio, huérfanas,
segmentadas con sapiencia y tradicion de sajadores expertos.

Los soldados querian echdarselo, pero el teniente los
aguantd, «yo en esta guerra soy neutral», «no estoy ni a
favor ni en contra, dicho sea entre nosotros. Yo simple-
mente cumploy. El teniente era muy joven y parecia abu-
rrido de andar por esos montes, y a veces parecia que le
gustaba mamar gallo. «;Cogerias el monte si te soltara?
Pero si te dejo ir, yo te dejaria ir, pero estos soldados arre-
chos como estan te liquidarian.» Y el sargento: «Mire, mi
teniente, a estos carajos hay que fusilarlos cuando uno los
agarra, de lo contrario van presos, los sueltan y vuelven a
coger el monte; ;nos lo echamos?» Pero el teniente firme,
no le gustaba fusilar a nadie. «Si —decia el sargento—,
porque no le han jodido a un hermano como me lo jodieron
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a mi», asi que lo llevaron amarrado hasta Caripe donde es-
peraba una comision para llevarlo a Maturin. «Ni de vaina,
¢éste no llega a Maturin»

Qué brazos tan deformes. Musculos y venas se ponen
de acuerdo para llegar a un punto y devolverse. Cicatri-
ces de arterias, la sangre retrocede sin paisajes y en qué
charca se habra hundido el cuerpo entero. Dejas de ser esa
promesa de capitan de barco, de cazador a media luna, ni
siquiera dibujante y dejas de saludar ciego del tacto, tus
brazos estdn mudos.

—«Lo que he contado es todo lo que sé. Me llamo
Marcos Guacaran, cédula 35-84-12. Eramos siete, yo cai.
El comandante se llamaba Humberto, asi le decian y no
supe mas nombres. Mi padre es Guacaran, Jesis Antonio,
no sé su cédula. Mi oficio...»

La gente se aglomer? a las puertas de la prefectura por
donde lo sacarian y éste fue el chance que aprovechd cuan-
do salia esposado hacia la camioneta descubierta para gri-
tar con todas sus fuerzas: «jMe llamo Marcos Guacaran,
me dicen «el Catire», soy guerrillero y sepan que esta gen-
te me va a fusilar para que lo digan, diganlo Marcos Gua-
ca...» y un soberbio culatazo lo tendié en la parte de atrés
de la camioneta. «;No tiene verglienza este carajo? Decir a
todo grito que es guerrillero». Y otro culatazo y otro mas.

«Cuando salimos de San Francisco iba el teniente y se
agrego un civil, gordito, de bigotes, con una ametralladora
y con anteojos negros. A mitad de camino venia un jeep
que se detuvo y bajo un capitan. El teniente inform6 que
llevaba un guerrillero». «Y por qué esta vivo, no dice us-
té que lo agarraron en combate y disparando?» Fue cuan-
do habl¢ el civil: «No hay ni siquiera que bajarlo, si usté
ordena, ahi mismo en la camioneta se lo arreglo». Yo me
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encogi lo mas que pude, meti la cabeza entre las piernas
y esper¢ el guamazo. «Hay un problema, mi capitdn, y es
que este gran carajo dio su nombre a la gente alla en San
Francisco y dijo que lo ibamos a fusilar». El capitan se de-
sahogd regafando al teniente y mandéndolo a regresar a su
puesto. Subieron a los carros y continuamos el camino...

No puedes caminar sin manos. ;Como podrias cami-
nar sin ir palpando el aire? No puedes mirar sin manos.
Ordenaba tu madre, frente a los pesebres llenos de ange-
les y ovejas, «se toca con los 0jos y se mira con las ma-
nos». En la noche oscura bajo los arboles, alla con lluvia
y frio, alla donde un fésforo puede ser una sentencia, iban
tus manos por delante y de tanto mirar fueron baquianas.
Cuando golpearon la boca medrosa, cuando oprimieron el
fusil, cuando saludaron con firmeza.

Un dia abrieron la puerta y lo echaron en el piso como
un saco de papas. No me gustaba verle la cara con los gol-
pes que tenia, ¢l de por si era ya bien feo y mas con esos
golpes, un ojo apagado y los labios reventones cuando se
quitd la camisa aquello daba lastima, me dijo que eran los
culatazos en las costillas, no le vi los testiculos, pero me
dijo que alli le habian dado bien duro. La pierna se hin-
chaba a lado y lado de la venda. Lo traian de la carcel de
Maturin y antes lo habian llevado de Aragua de Maturin y
antes del campo donde lo agarraron herido. «De vaina me
agarraron si no es porque me falla la granada tan cerquita
que les cayd y porque todo aquello es campo abierto a ple-
no mediodia y porque uno ya metido alli se confia mucho,
y no tanto por la piernay.

Le puse yodo en las heridas, era todo lo que tenia para
curarme una sarna rara que se gozaba conmigo. No esta-
ba triste y si se habia asustado ya no se le notaba porque
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se reia y decia que el sitio donde estabamos era rey compa-
rado con el calabozo que le tocé por varios dias. Llegaron a
buscarlo una mafiana para interrogarlo y no regreso. A los
cinco dias, una noche, abrieron la puerta y volvieron a
echarlo como un saco de papas, igual que la primera vez.
Esa noche no pudimos dormir, €l con sus heridas y yo con
mis cosas. Cuando yo estoy entrandole al suefio, en la ma-
drugada, suena la diana y me levanto con las voces de man-
do: «jA-tencion... Fiiir!, jA-discre-cion!» Y se oye un solo
zapatazo. Trato de hacer ejercicios mientras los soldados
los hacen en el patio, pero me duelen los huesos.

Voy hasta el bafio, abro la ducha y meto un brazo, luego
el otro, por fin el cuerpo.

Salgo morado de frio, me seco con periodicos y siento
un calorcito y ganas de conversar. El sargento que abre ni
saluda y el que trae la comida dice «a papear» y no dice
mas nada. Guacaran no puede probar bocado y por ahora
no puede ni siquiera conversar. Me como todo y quedo con
hambre, serd por desquite. Desde las ventanas puedo ver
las casas mas allé del cuartel y descubro detalles que ayer
no vi. Abajo en el patio, los soldados forman en cuatro
compatfiias. Con un papel en la mano el teniente les habla.
«El primer deber del soldado es obedecer a su superior».
La voz es brusca como un barranco. «Cuando un superior
lo llama, el deber del soldado es dirigirse hacia ¢l con paso
rapido hasta correr. Detenerse a unos pasos, cuadrarse, sa-
ludar y decir: a su orden, mi capitdn o mi teniente o mi
sargento. ;Entendido?» Y un inmenso coro responde:
«Si», en un solo golpe de voz. Luego rompen filas, son jo-
vencitos, suben tumultuosamente las escaleras del primer
piso y entran en fila a la cocina. De alli vuelven a salir en
fila portando el desayuno como un trofeo.
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En sistema decimal, tus manos 0-010, asi clasificadas,
estan tranquilas. Alineadas esperan su turno, tienen el
gesto de atrapar un pez. Van a decir quién eres. Te identi-
ficaran y no habra duda. Seras tus manos. Hay papeles im-
presos con espacios abiertos para el testimonio. Manos de
combatiente, manos de bandolero, manos violentas, ma-
nos delatoras, te ofrecen, te evidencian, te entregan, son
absolutamente tuyas, eres tu.

Me despierta hacia la madrugada el sonido de un disparo
aqui cerca. Pienso que eso es normal en un sitio como éste.
Se escucha un alarido y otro. Es un grito de dolor y de pani-
co. Abajo, pasos apresurados, carreras, voces. Me asomo
a la ventana, no veo nada. El grito es ya un quejido, el la-
mento de un nifio. En la celda de al lado alguien dice que
a un recluta se le fue un tiro mientras hacia guardia. Ahora
es el motor de un automovil, la sirena apaga los quejidos, to-
do vuelve al silencio. Son muchachos de diecinueve y vein-
te afos, ;de donde vendra éste?, de los Andes, del Llano, de
Oriente, quizas era uno de los que ensayaba ayer para ascen-
der a distinguido. La voz del oficial dando 6rdenes sond
pausada, tranquila, normal. No pude seguir durmiendo.

—A lo mejor se muere.

—No le pares. A veces ellos mismos se hieren un dedo
para que los den de alta.

—No, la pinga, ese quejido era de muerte.

«Estoy dispuesto a morir» y nos hacemos a la idea. Esto
nos ayuda para ciertas decisiones. «;Qué me puede pasar?;
lo mas morirme y eso ya esta previsto». Pero de pronto la
muerte salta como un gato en la noche inesperadamente
y sin apelacion. Aquel grito no era de puro dolor sino de
alarma de muerte de verse un borbollon de sangre que el
mundo entero se dé cuenta, se conmueva y venga hacia
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uno que esta solo y que se ve morir y nadie quiere morirse
solo sin alguien que le diga que no es nada y que todo se va
a arreglar.

—NMarcos Guacaran, j,como haces tu para no tener
miedo?

—¢Quién te ha dicho que yo no tengo miedo?

—No has querido hablar aunque te maten.

—Pero no es porque no tenga miedo, sino porque no
puedo. Ademads sé pocas cosas. Siempre es bueno no sa-
ber mucho.

Al dia siguiente, nos levantamos como siempre con la
diana. Los soldaditos, franela blanca y pantalon verde corto,
no formaron esta vez en el patio. Luego se escucho la corne-
ta en un tiempo prolongado y triste, que se fue apagando.

Cuando uno esta preso siempre esta solo, pero es bue-
no que haya otros que estan solos también para sacar
compaiia de tanta soledad. Le dije a Guacaran que mi
juicio era largo, una vez me golpearon delante de él y me
incomunicaron. Nos contamos de la familia, de una enfer-
mera que lo ayudo en Maturin y por poco logré escapar. He
tenido otros compafieros pero éste es el que mas ha durado
en mi compaiiia. Nos contamos las cosas una y otra vez.
Sabe de mi todo lo que no hice, le hago sentir que me he
confiado en ¢l y le dije que no tenia por qué contarme lo
suyo, que era mejor, como ¢l decia, no saber tantas cosas.
Guacaran sabe olvidarse de la carcel, siempre riendo y se-
guro de que tendrd oportunidad de escaparse, no importa
que de aqui nadie haya podido fugarse. El dice que lo hara
y no le da mayor importancia al asunto. Por cierto, no se
Ilama Guacaran, Marcos Guacaran como dice en la cédula,
sino Salazar José Rafael como por fin me ha confiado.
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Expertos sajadores le desprendieron las manos. Las de-
fendiste, pero te las quitaron. Conservaste los ojos, los
dientes, la garganta. Podias sonreir después de muerto.
Pero te cortaron las manos y se llevaron la risa entre los
dedos. Te dejaron muerto sin nudillos, sin caricias, sin
yo, como un reptil.

—«Mi nombre es Marcos Guacaran, cédula 35-34-12,
mi padre es Guacaran, Jesis Antonio. Eramos siete, yo
cai. Es todo lo que sé y ya se lo he dicho...»

Pero €l ya no se llamaba Guacaran sino Salazar, José
Rafael, y todo estaba comprobado. Y ahora habla o lo ras-
pamos; por mi madre que si no habla se muere. Esta vez
no lo aceptaron de regreso, ni tampoco en San Francisco,
ni en el campamento de Aragua, ni en Maturin. Nadie
queria recibir a un hombre en esas condiciones. Y nadie
tuvo la culpa de que comenzara a morirse en uno de los tra-
yectos como preso sin duefio. Ni menos yo que he cumpli-
do mi deber de funcionario y que mi buen tiempo me costo.
La camioneta daba tumbos. Las manos flotaban boca arri-
ba como animales ahogados. «Muerto cuando arrebat6 el
arma a un soldado y se dio a la fuga disparando contra la
comision, a la altura del kilometro 133. Aqui estan las
manos para su identificacion. Permiso para retirarme.»

—Yo, Marcos Guacaran, cédula 35-34-12, soy mis ma-
nos. Sin ellas ti no me conocerds y queda en soledad mi
piel. Fue un tajo sin dolor, no pienses que dolid. Senti la
lengua de acero circunvaldndome la carne, la defensa de
los tendones, la separacion callada y feroz. Estoy tendido
en la hojarasca. Por tierra y aire van llegando los insectos,
mientras se empinan los huesos esperando las manos para
acabar mi muerte.
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EL DINOSAURIO AZUL

Hice mi viaje al fondo de la tierra y me perdi en un bos-
que de hojas negras y de lagartos dormidos. Millones y
millones de arboles y de gusanos hundidos y quemados
por un sol de cien mil afios formaban un lago oscuro y un
rio de aguas lentas y sin luz. Era el petréleo.

Me monté en un dinosaurio azul y me vine siguiendo
el rio de aguas lentas. Atravesé llanuras de aguas subterra-
neas, tineles oscuros y minas de diamantes. Un dia me
dormi en un campo de esmeraldas, pero me despertd una
jirafa roja para decirme que arriba me esperaba el sol, el
viento y las flores y los caminos de la tierra.

Asi que segui mi viaje por el rio de aguas oscuras. Atra-
vesé inmensas rocas, visité laberintos de metales brillantes y
conoci arboles y pajaros que tenian veinte mil afios.

Me hice amigo de un oso de las cavernas y me enamoré
de un ave del paraiso.

Querian hacerme una casa de helechos derretidos con
un techo de tibias mariposas, pero el dinosaurio azul me
convencio del cielo: €1 queria verlo, y como iba yo a ser
tan mal amigo que me negara a continuar el viaje hasta
la superficie.
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Pasamos diez mil afios debajo de las montafias que vi-
ven en los mares y cuyas cumbres se asoman a la luz para
ser islas.

Hasta que un buen dia caminamos por el fondo del la-
go de Maracaibo, donde encontramos la pata de palo de
un pirata. Nos montamos en ella y salimos a la superficie.

El dinosaurio azul se queddé mudo: no conocia la playa,
ni el sol, ni el viento, ni el agua azul y ni los cocoteros.
jPobre dinosaurio azul analfabeto de la tierra!

Se asusto6 tanto que se fue corriendo otra vez para el
fondo de la tierra y me dejd, naufrago sobre una pata de
palo de pirata, en las orillas del lago Maracaibo, alli pre-
cisamente donde desembocan los rios del petrdleo, de
aguas lentas y oscuras.

II

Naufrago montado en una pata de palo de pirata, recogie-
ron a Miguel Vicente Patacaliente unos obreros petroleros
que trabajaban en una inmensa torre de acero levantada
sobre las aguas del lago.

Le dieron alimento, y no necesitaron abrigarlo porque
el sol de aquella region es el mejor abrigo de hombre. Pero
lo cuidaron mucho y, ya en la tarde, cuando suspendieron
el trabajo, lo llevaron a tierra.

Uno de los obreros, el que parecia jefe del grupo, lo
llevo a su casa, una casita pequefia, rodeada de otras casi-
tas pequefias, todas igualitas, rodeadas con telas metalicas
y construidas en un campo donde unos cujies lloraban de
dolor por la ausencia de otros arboles.
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La mujer del obrero se parecia a la mama de Miguel
Vicente y tal vez fue por eso por lo que cuando ella lo to-
mo en sus brazos, el nifno lloré en silencio como lo hacia
cada vez que estaba triste.

Durmi6 dos dias con sus noches, y cuando despertd
era un domingo de sol por la mafiana.

Cuando lo llamaron para desayunar, ya estaban sentados
en la mesa el obrero, su mujer y los hijos, mucha gente.

Comenzo lo que tenia que comenzar y que por tanto
dormir no habia comenzado:

—¢Coémo te llamas?

—Miguel Vicente Patacaliente.

—Patacaliente? ;Es tu apellido?

—Bueno, debe ser, todos me llaman asi.

—~Cuéntanos qué te pas6. De donde vienes, quién es tu
familia y qué haces por el mundo.

Le dieron cuerda, y a Miguel Vicente quien le pregunta
para que hable tiene que escucharlo, porque si hay nifios
que hablan mucho, Miguel es de los que hablan mas.

Conto su infancia en Caracas, su vida de limpiabotas, los
viajes en el camion de su hermano, y los otros viajes por
rios y por mares y hasta el centro de la tierra y mas alla.

Cuando terminé ya habia pasado la hora del almuerzo.
El obrero y su mujer se miraron como diciéndose: jqué
nifio tan mentiroso!, pero no le interrumpian porque los
cuentos les gustaban y porque veian a sus hijos encanta-
dos escuchando.

—¢Y por qué venias del mar? — pregunto el obrero.

—Yo no venia del mar.

—¢De ddénde venias, entonces?

—Del fondo de la tierra.



Compaiiero de viaje y otros relatos / 169

—Ah, ah, ah —le dijo el obrero, sonriéndose con pi-
cardia—, ;y cdmo estan por alla?

—NMuy bien, saludos le mandaron —contesto Pataca-
liente ddndose cuenta de que se burlaban de élI.

—¢Y quién me mandoé saludos?

—El dinosaurio azul y las culebras del petroleo.

—Ah, (pero es que también sabes de petréleo?

—Bueno, sé¢ donde nace; (y tu?

—Caramba —respondio el obrero sonriendo siem-
pre—, yo no sé donde nace pero si donde se recoge.

—Pues yo quiero que me lleve all4 porque tengo mu-
chas cosas que preguntarle.

Y lo dijo con tanta seriedad de nifio, y habia caido tan
en la gracia de todos, y era ya tan hora de cenar, que el
obrero prometi6 llevarlo hasta el sefior Petrdleo al dia si-
guiente, con tal de que por ahora no contara mas cuentos
y cenara con todos y durmiera tranquilo.

Miguel Vicente lo complacio6 en todo y, al dia siguiente,
muy temprano, ya estaba listo para acompaiiar a su protec-
tor. Los dos salieron y, mientras caminaban, hablaron:

—¢( T conoces el petroleo? —preguntd el nifio al
obrero.

—Un poco —respondio el obrero—, al menos lo veo to-
dos los dias. Yo perforo la tierra para que el petroleo salga.

—Y para qué quieren que salga?

—Bueno, pues para muchas cosas, para que mueva las
maquinas, los camiones, los carros, los aviones y para que
haya luz de noche, para muchas cosas.

Las casitas de los obreros se fueron quedando atras, y
ahora cruzaban un campo con casas muy grandes y con
pequeios jardines, habia flores y automoviles.

—¢Quiénes viven aqui?
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—Vive gente que también trabaja con petroleo.

—¢Son los duefos del petréleo?

—No, trabajan con la compaiia.

—. Y tu también trabajas con la compafia?

—También.

—(Qué compaiiia?

—Bueno, la duefia del petroleo.

—.Y doénde vive?

— Aqui mismo... y en Caracas, y en muchas partes.

— Tiene tantas casas?

Pero en eso lleg6 el camion con otros obreros, los reco-
gieron y asi el trabajador se vio librado del chaparron de
preguntas de un nifio tan pregunton.

El camion paso cerca de otro grupo de casas mas gran-
des todavia, con jardines mas bellos y automdviles mas
grandes. «;Serd alli donde vive la sefiora Compaiiia?»,
pens6 Miguel Vicente. Pero rechazo esta idea. El petrdleo
so6lo tenia un duefio, su amigo el Dinosaurio Azul.

Dejaron atrds las casas, pero no fueron al lago, sino al
campo sin arboles, poblado de torres de acero. Era por alli
por donde salia el petroleo desde el fondo de la tierra.

Los obreros se fueron hacia distintos sitios, y el amigo
de Miguel Vicente le dijo: «Quédate por ahi, Miguel, que
yo voy a trabajar y después te busco. Querias ver el petro-
leo y todo esto es petrdleo.»

Pero todo aquello era un ruido infernal: jtin-taca-tin!
jTun-taca-tin! Por todas partes, hombres con cascos, torres,
tanques, maquinas, camiones, jeeps y el j tin-taca-tun! de
unos inmensos pajaros metalicos perforando con sus picos
el pecho de la tierra, los higados de la tierra, las tripas de la
tierra. jTin-taca-tun! j Tin-taca-tun!
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Miguel Vicente comenz6 a desesperarse por el ruido, y
comenzo a asustarse, y antes de echarse a llorar prefirio
echar a correr.

Corrio y corrid y corrio. Cudnto corrié Patacaliente, ni
¢l mismo podria decirlo porque era ya bien tarde cuando se
detuvo, enredado entre bejucos, en la falda de una pequefia
colina de cujies.

Mir¢ hacia atrds, y ni una torre se veia a lo lejos. Deci-
dio subir a la colina para orientarse y comenz6 a ascender,
pero tanto bejuco le impedia el paso y s6lo muy lentamen-
te iba avanzando. Cuando en una de esas, jzuas!, un tem-
plon entre las hierbas y un ruido violento en la hojarasca. El
nifio vio, alejandose, un bejuco mas oscuro que los otros,
no se veia toda sino una parte pasando entre dos troncos, un
lomo interminable, ondulado y ya silencioso.

La culebra no lo habia atacado, y mas bien huia del ni-
flo. Paralizado por el miedo, le parecia que aquel pasar de
lomo de serpiente duraba siglo y siglo y siglo. Al fin echd
a correr como podia, y en direccidon contraria. La culebra
por un lado y él por otro, de tal modo que si seguian co-
rriendo y huyendo uno del otro iban a terminar encontran-
dose frente a frente en el otro lado del mundo.

Pero Patacaliente cay6 y rodo6 por una laderita hasta un
claro sin bejucos alla abajo. Se levantd, se sacudid y mir6
a su alrededor. La tierra era rojiza, con manchones oscu-
ros. Una vieja rueda de camidn por alli tirada era el soli-
tario consuelo de que otros hombres habian pasado antes
que ¢l por tan extrafio sitio.

De pronto, vio, a un lado, algo asi como un borde de
cemento, al pie de un cuji, y justamente donde comenzaba
otra vez la pequena selva de arbustos y bejucos.
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Se acerco y vio que era la boca de una excavacion pro-
funda. Una vez habia visto un pozo de sacar agua, que se
parecia bastante a éste. Al asomarse, sintid el olor que habia
sentido cuando navego los rios oscuros en el fondo de la tie-
rra. El olor que habia sentido ese mismo dia en el campa-
mento, el olor del petroleo. Aquél era, sin duda, un pozo
de petréleo, pero ;por qué estaba tan solo, tan lejos y tan
sin torre?

—iSefior Petroleo, sefior Petrdleo!

Nadie respondia. Tir6 una piedra, tir varias, y terro-
nes, y bejucos. «jSefior Petréleo, sefor Petrdleo, respon-
dame, sefior Petroleo!»

Desde abajo un aliento, un vaho, un algo asi como una
voz lejana que se acerca, lleg6 a la superficie:

—¢Quién esta allé arriba? ;Quién me despierta?

—Soy yo, Miguel Vicente Patacaliente.

—¢Y quién eres ta?

—FEI que viajo6 en el Dinosaurio Azul, alla abajote, donde
usted nace y corre debajo de la tierra. ;No se acuerda?

—ijAy, amigo mio! —dijo la voz con sonidos de ultra-
tumba—, yo hace mucho tiempo perdi el contacto con mi
gente de alla de mas abajo.

—¢Y por qué, sefior Petroleo? —preguntd Miguel Vi-
cente, muy compadecido.

—Pues por qué va a ser, Miguel Vicente, porque el pe-
troleo también muere.

—Pero usted no estd muerto. Si estuviera muerto no
hablara.

—Hay muertos que hablan, hijo mio. Pero, bueno, y
para no complicar las cosas digamos que no estoy muerto
sino seco.

—¢(Seco?
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—Si, seco: ya no doy mas petroleo a los hombres y por
eso ellos me abandonaron. Soy un pozo seco y solo.

—¢Y por qué no llamas al Dinosaurio Azul en tu ayuda?

—Ah, cuanto me gusta que lo nombres, ¢l era mi pa-
dre, pero hace miles y miles de afios que murid.

—No, no ha muerto, sefior Petroleo, no ha muerto, bien
vivo que estd, yo lo vi, monté sobre ¢l y me trajo hasta el
lago, ayer nomas estaba vivo.

—Si, Miguel Vicente, ¢l vuelve a vivir cada mil afios
cuando un nifio como td viaja al fondo de la tierra. Pero
esta muerto, para mi esta muerto.

—No entiendo.

—Ya sé que no entiendes, ni te angusties por eso. Hay
COsas y seres vivos para unos, y muertos para otros. Tt mis-
mo lo sabrds mas tarde. Ahora vete, Miguel Vicente, por-
que me arrastra el suefio al fondo de mi cueva.

—iUn momentico, sefior Petrdleo, don Petréleo, un
momentico, por favor, no se vaya todavia!

—¢Qué quieres ahora?

—Bueno, pienso que si el Dinosaurio es su papa, la se-
flora Compaiiia serd su mama y yo podria ir a avisarle. ..

Pero la voz surgio profundamente airada de alld abajo
sin dejarlo terminar:

—No. Miguel Vicente, no me ofendas. Mi madre es la
Tierra, y en sus entrafias me concibid, me pari6 y me ocultd
durante millones de afios. La Compaiiia es la que me persi-
gue y la que hiere el pecho y el vientre de la tierra hasta
encontrarme en las cuevas donde habito. Alla arriba me
someto a torturas en grandes maquinas para arrancarme a
pedazos las fuerzas que me dieron los arboles antiguos y
los dinosaurios muertos.
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La voz del Petroleo fue dejando de ser triste y poniéndo-
se a vibrar con fuerza de viento rugidor. Parecia contento de
contar su historia sobre el haz de la tierra. Prosiguio:

—Pero asi torturado y descuartizado por los hombres,
me vuelvo mas fuerte y poderoso todavia, Miguel Vicente.
Por mi se mueven las fabricas, los motores de las grandes
maquinas. Gracias a mi brazo, el hombre corre a grandes
velocidades en camiones, automoviles, ferrocarriles, bar-
cos, aviones y cohetes.

«Es con mi ayuda y s6lo con mi ayuda —tronaba don
Petroleo— como el hombre en la tierra vencid al venado
en su carrera, a los peces en su nado y a las aves en su vue-
lo. jAh, Patacaliente, qué poder el mio, qué poder el mio!»

—¢Fuiste a la luna?

—iFui a la luna, si sefior!

— (Y no viste las culebras?

—Cuales culebras?

—TLas culebras de la luna.

—No las vi, ;donde estan?

—En las espaldas de la luna, en la noche oscura de la
luna.

—¢Como lo sabes?

—Un dinosaurio rojo de Marte se lo dijo al Dinosaurio
Azul, mi amigo. Y dime, ;fuiste a Marte?

—Un par de viajecitos he realizado, pero sin el hom-
bre. Algin dia lo acompafiaré por Marte y por otros pla-
netas en el cielo infinito. Ah, qué poder el mio, qué poder
el mio.

—S1, jqué poder el tuyo, qué poder el tuyo! —dijo a su
vez Miguel Vicente, quien ya tuteaba al sefior Petroleo, tal
era su entusiasmo.
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Y de pronto se quedaron mudos. Parecian mirarse el
uno al otro, pero como no se veian era que pensaban uno
en otro.

—Pero estas seco —dijo al fin Miguel Vicente.

—Pero estoy seco —respondié como un eco la voz
cavernosa del petroleo.

—Y la compaiiia ya no te quiere.

—Ya no me necesita.

—Entonces ya no tienes duefio.

—Mi duefio serd siempre la tierra, Miguel Vicente, no
te olvides: la tierra que caminas, esta misma que ahora me
canta una cancion de cueva para que me duerma.

—Duerme, entonces, petrolito, amigo mio.

Y la tierra cantaba una cancion de cueva, el arco del vien-
to doblaba los cujies, mientras el sol lloraba porque lo obli-
gaban a ocultarse antes de escuchar el final del cuento de
Miguel Vicente Patacaliente y del pozo que quedd sin gente.

Pero la alegria del sol no tuvo limites cuando al aso-
marse a la tierra, al dia siguiente, vio que el nifio dormia
junto a su amigo el pozo seco. Vio también a los hombres
que andaban en su buisqueda y, a fin de guiarlos, se puso
de acuerdo con una nube para que sdlo dejara pasar un ca-
minito de sol que los llevara hasta el cuji del pozo aban-
donado a cuya sombra ahora Miguel Vicente despertaba.

Cuando Miguel abri6 los ojos y mird hacia arriba, una
inmensa iguana le sonreia desde una rama del arbol.

—iHola! —salud¢ Patacaliente.

—iHola! —respondié la iguana.

—¢Eres hija del Dinosaurio Azul?

—Soy su sobrina. Yo soy hija de un dinosaurio verde.

Pero no siguieron conversando porque llegaron los
hombres. Entre ellos venia su hermano. Se abrazaron
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todos y se sintieron felices de que nada le hubiera suce-
dido al viajero maravilloso.

Y como estaban contentos, el obrero quiso burlarse
con carino, de Miguel Vicente, y le pregunto:

— Viste al petroleo? ;Le hablaste?

—No lo pude ver, pero hablé con él.

—Y qué te dijo?

—El petrdleo sabe muchas cosas.

Y no dijo mas el nifio. Pero era tan profundo el tono de
la voz y tan misteriosa la mirada con que Miguel se despi-
dio6 del pozo, que el obrero guardé silencio como cuando
estaba en misa.

Fue el hermano quien habl6 ahora. Se lo llevé aparte, le-
jos de los otros, le puso una mano sobre el hombro y le dijo:

—¢Qué vas a hacer ahora? ;Trabajaras conmigo?

—Te acompafiaré, pero voy a seguir caminando, hermano.

Descendieron la colina en busca del camion. Atrés
quedaba el pozo seco abandonado. Arriba el sol enamo-
rado de la iguana; y por delante, todos los caminos de la
tierra, de la luna y mas alla.
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UN DOMINGO EN LA TARDE

No me siento bien con esta camisa y esta corbata, parece
cartdn el cuello y en el pufio hay como palitos aplastados
por la plancha. Una camisa tan tiesa sobre el pellejo me da
escaloftrios, porque ademas sudé y no tuve tiempo de ba-
flarme, bueno, no fue que no tuve tiempo, sino que no
habia agua caliente y yo sin agua caliente y con este frio la
pinga que me baio, en fin, salgo a la calle, cuatro y media de
la tarde un sol que no tiene a esta hora por qué ser tan sol,
y en la calle ni carros, ni gente ni brisa. ;Estaré vivo?, bue-
no, escucho mis pisadas con zapatos nuevos, de patente, y
este flux negro que me estreno y debo estar vivo porque sé
muy bien adonde voy. Llego a la esquina, aqui esta la pla-
za, el palacio arzobispal enfrente, la iglesia cerrada, la go-
bernacién —ni un policia en la puerta— y aqui mismo la
Universidad, jqué sola!; enfrente, detrds de la iglesia, muy
alla, el cerro, la montafia y un pico nevado, arriba y relu-
ciente; jpero por qué no hay nadie en todo esto!, ni prego-
neros, ni limpiabotas, ni un amigo. El botiquin cerrado y
por esta calle deapabajo nadie viene de Milla; camino a la
de enfrente, que sube, y nadie sube a Milla. ;Dénde es-
tan? Almorcé, dormi la siesta, me levanté y todo estaba
alli en la silla: el traje nuevo, la corbata, la camisa en el
celofan, medias de Cucuta y estos zapatos con hebilla,
falt6 el guardacamisa, estaban todos sucios, y por eso me
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viene jodiendo el almidon de esta camisa. No hay arboles
en esta plaza, bueno, hay pinos pero bien chiquitos, cuan-
tas veces atravesar la plaza, abrir la papeleria y esperar,
veinte afios vendiendo cuadernos, textos, clips y engrapa-
doras. Quinientos bolivares mensuales cuando comencgé,
ahora son mil, no alcanzan ni para cigarrillos, pagar la pen-
sion, mandar los cien bolivares a la vieja alld en el Mitisu,
y conservar en trajes grises y azulmarinos con corbatas vi-
notinto esta personalidad de buena gente y de soltero silen-
cioso, apenas encorvado, con que paseo los domingos bajo
las ventanas de las Viera, de las Cardozo, de las Maldona-
do, pero qué plaza tan sola Dios mio, los zapatos van chi-
rriando como si no los hubiera pagado, cincuenta y cinco
bolivares en dos cuotas y doscientos veinte el flux de con-
trabando, en fin con todo lo demas como quinientos boliva-
res me cuesta la vaina, pero es el tinico buen negocio que
en mi perra vida hice; ;lo hice?, bueno, lo estoy haciendo;
qué raro, un perro caminando en tres patas: ;/sera manco?
No, simplemente llega al poste, la levanta y mea, cuando uno
esta jodido hasta los perros lo mean decia Mundo, Mundo
taco, retaco, paco y aquella cofiacera por llamarlo asi, ;qué
se haria? Tanta gente lejos y uno aqui tan solo, me vine por
vergiienza y hubo tiempo en que casi no aguantaba, pero me
sostuve con orgullo con las ganas de volver al pueblito y
ponerme alpargatas y meterme en una pulperia donde na-
die compre nada y yo sentado en un saco de maiz recién
abierto, y jugando viuda con el negro Estanislao, sin esta
vaina de aparentar y presumir, veinte afios, llegué de quin-
ce, y cuando se me para la paloma chupulun por la calle de
la putas, tirando sin amor como quien mea, como este pe-
rro de tres patas, como el arabe de la tienda y como aquel
caballo turco empefiado en montar la mula de don Ernesto



Compaiiero de viaje y otros relatos / 179

a sabiendas que ni a la mula le gustaba, ni podia ser pre-
fiada, en fin. Runrun de moscas reverberando al sol, qué ra-
ro, si son las cuatroymedia ya casi un cuarto pa las cinco
y no se mueve nada; ;ira a temblar?, ciudad de terremotos,
tierra abierta, curas y trisagios, la iglesia se ladeo y el rayo
aquel que le tumb¢ la cruz de golondrinas; gente muy aco-
modada y tan conservadora que cuando salieron a la plaza
pidiendo misericordia en pleno terremoto, iban todos con pi-
yama o dormilona y gorro de dormir, los Febres, los Ga-
baldon, los Spinetti y los Corderos de Dios que quitan los
pecados del mundo.

Atravesar la plaza, soledad, ni un alma, sentémonos
aqui un ratico, en este banco, tanto apuro no lleva a nada y
hay que hacerse esperar un poquitico; es de buen gusto,
(quién decia? Ah si, don Reinaldo, aquel que se sacé el en-
tierro y lo gastd en pulirse, se puso chispas de oro en los
dientes, fue de la junta comunal y figur6 en «EIl Centinela»
de San Cristobal por contribuyente de una campaia para El
Cobre. Si. Es de buen gusto, como eso de dejar algo en
el plato y levantar el dedo mefiique cuando uno bebe en co-
pa de cristal, porque bebiendo ron ya es mariqueria. En fin,
buen gusto. Siquiera una brisita, pero nada. All4 el hotel, la
puerta abierta, Unica puerta por donde entrar en toda esta
manzana de la plaza. Oscuro el fondo. Y habra calor aden-
tro siendo esta ciudad tan de costumbre ftia, sol arrecho, y
moscas: /por qué tantas? Nada huele mal y, sin embargo,
tantas. ;Te acordas, las moscas gordotas y pesadas, aque-
llas de la pesa cuando tenian que salar la carne?, ;y las del
cementerio? Eran las mismas porque el matadero linda-
ba con el cementerio. Moscas. Bueno, vamos adonde vamos
porque el asunto es a las cincoymedia, asi fue confirmado y
esa gente si uno no llega a tiempo se van, y como diablos
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voy yo a echarme patras y perder la unica suerte que me ha
tocado en mi vida, andando pues. Lleguemos al hotel.
Viste una bata suelta, desalifiada; calza chinelas que
arrastra con desgano. No es bonita, ni graciosa, pero tam-
poco es fea, mas bien es atractiva; y el cuerpo, a excep-
cion de las piernas, llama la atencion de quien se hospeda
aqui. Cejas negras, bien dibujadas, ojos grandes y una mi-
rada que se tiende sobre el mundo como si sobre el mun-
do no pasara nada. Ahi va, no me saluda, tanto esfuerzo,
se sienta frente a la mesa de recepcion que da hacia la ca-
lle, pastorea en la plaza una mirada sin destino, flotante y
perezosa como si no saliera de los ojos sino de las cuen-
cas. Pido un «Campari». Camina con desgano hacia el
bar, pone la mano sobre la botella y la descansa. Sirve. La
jornada del hielo es menos lenta, y al echar la soda recuer-
do, desde lejos, los vasos de frambuesas y los gallitos de
color cayena, a locha en las fiestas patronales. Dios mio,
por qué me vine, quietud y pulperia y no pensar en nada.
Trae el «Campari», lo pone con indiferencia en la mesa,
frente a mi, y vuelve a recuperar la inercia del mueble de
recepcion. Observo que ha servido otro «Campari». Miro
a todos lados, nadie mas, qué soledad la de este hotel.
Mueve el vaso lentamente y bebe, no es que bebe propia-
mente sino que coloca el vaso inclinado sobre los labios y
deja que el licor se deslice sin agitacion. Bebe como mira.
La cara palida, el brazo blanco y delgado, cuelga como
cuelga del bucare la barba de sensen; la piel un blanco ma-
te, sin frescura, unos pelos largos se descuelgan de la cue-
va axilar, los veo cuando se pasa una mano por la melena
despeinada, la alisa un poco: parece que fuera a comenzar
una vida nueva, pero el brazo desmaya y cae sin concluir la
tarea. Toma nuevamente el vaso, tarda afnales en llevarlo
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hasta la boca, apenas traga. Frente a nosotros, la calle, la
plaza. Una bocina trata de convencerme de que la ciudad
no esta desierta. La plaza si, el perro trastumbd la tltima
esquina, y sobre el marmol de un Bolivar sin futuro, el sol
de un cuartopalascinco neutraliza la vida

Hay unos muebles pesados con forro de polietileno de
color naranja, una mesa pintada de verde, un televisor gi-
gante, un florero de murano; y unas flores con desmayo de
muerte se llenan de polvo en un rincon. Junto a un cuadro
que ofrece un frailejon maltratado en primer plano, un la-
go triste en el segundo y un pico nevado en el tercero, hay
un reloj antiguo, y tengo la impresion de que el péndulo es
mas lento que otros péndulos de otros relojes mas antiguos.

Baja la sefora, gorda como siempre, y como siempre
rompiendo la quietud del cuadro y la estructura del silen-
cio. Es la madre. Habla un dialecto de picachos. La hija
no responde, ni siquiera la mira, se levanta, absorbe antes
un resto de «Campari», observa con desgano la esfera del
reloj —las cincoycuarto— y chancletea sin agitarse, atra-
viesa el comedor como si remara en un agua aceitosa, y se
hunde mas all4 en un cuarto oscuro.

No hay «Campari» en el vaso y escurro hasta un sorbo
clamoroso el resto de agua rosada que logro rescatar del hie-
lo. «Quiere otro?» Y sin que yo responda viene hacia mi
aquella montafia, toma el vaso, cubre el bar y regresa con
cayenas y rosas y claveles. Bebo lentamente, no puedo
hacerlo de otro modo, sigo al sol y al tiempo. Hago lo de
siempre, no pienso o, en todo caso, pienso recordando.
Veinte afios viniendo todos los domingos a comer espaguetis
a este hotel; tiene menu forrado en pléstico, ni me lo dan ni
casi me saludan, soy como el florero, como el péndulo, como
las chanclas, como la plaza, o la iglesia, o la gobernacion,
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o launiversidad, o el perro meando o como las nieves eternas
y las dguilas blancas. Pero soy. Y esta nifia simpatica es tam-
bién. Y la montafa prosperosa de carnes italianas, viuda y
con dos hijas, y el hotel. Mil ciento cuarenta domingos de es-
paguetis a diez metros de espaguetis por domingo son once
kilometros y medio bafiados en salsa bolofiesa, como decir
de aqui hasta Egido por una cuerda suave, tibia y deleitable.

Vuelve la nifia de apamate blanco y chanclas perezo-
sas. Se peind. Se puso un suéter gris y unos zarcillos po-
tosi. Viene de fiesta. Delante, su hermana en el sillon de
ruedas, blanca también con una marchitez de malabar sin
agua; jqué ojos grandes, Dios mio, qué ojos grandes! Ca-
bemos todos alli, el mundo entero cabe, este hotel y la
plaza y la ciudad, ojos hambrientos comen y comen y se
quedan con hambre, son tan tristes. Viene de blanco hasta
los pies que nunca dieron paso. Se deja conducir a diez
metros por minuto pero, al verme, agarra el timon de su
destino e impulsa con sus bracitos el sillon andante, viene
hacia mi con la boquita fruncida, la palidez rafaelesca y
ese anochecer bajo los o0jos. A distancia de cinco metros
apresuro el «Campari», trituro entre los dientes un hielo
descarriado y me levanto. Es mi tltimo trago de soltero.

Son exactamente las cinco y media, apenas si tenemos
tiempo de llegar hasta la Jefatura para el matrimonio, asi
que con la Unica energia que por alli nos queda, asumo el
mando de la nave y voy empujando la silla de ruedas
donde va mi novia por estas calles sin carros, sin perros y
sin gente.
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UN ALACRAN PERDIDO

Cayuya no hace otra cosa que reirse con la luna, pero de
dia hace letras mayusculas, grandes y extensas, no hay nin-
guna sin techo ni hay mellizas entre ellas. También masca
chimd, que le forma lagunitas en la boca, y como vive rién-
dose con la luna se le sale la baba. Habla y su mama la en-
tiende, Saturnina, una india sin tiempo con el pelo y los
0jos siempre negros, como muy lejos, y cara color de tarde
de Semana Santa con gallitos de bucare palido. Si uno abre
la puerta, asi de pronto, no ve nada pero escucha una risita,
y uno puede seguir alli y sigue escuchando la risita y no ve
nada, por lo oscuro y porque Cayuya siempre esta debajo
de la cama. Para tocarla, Eufrasio se mete debajo de la ca-
ma. Para tocarla por dentro, tan suave, tan quieta y si no
fuera por la risa, tan a solas. Pero quiere tocarla viéndola en
un ver y tocar a la luz, y eso no puede ser sino en la caba-
lleriza. Asi es, en la caballeriza, cada primer viernes. Cayu-
ya ni se acuesta seguramente porque no hay cama para
meterse debajo, o tal vez por el caballo turco que los mi-
ra siempre. Con manos eternas, Eufrasio levanta las faldas
infinitas. Ve el alacran, lo ve con miedo fascinante de ove-
jitanegra de pesebre a un paso de la muerte. Ella se rie con
la luna, le muestra sus lagos y descuelga sus estalactitas.
Cayuya, como las perezas, esta fuera del tiempo.
Y también Eufrasio. En la historia la gente vive y muere,
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y eso es precisamente lo que no sucede. ;Como va a suce-
der? Muchas cosas de piedra, de madera y hasta de neblina
cayeron frente a ellos; pero no sélo estas cosas deleznables,
sino que muchos gritos duraderos y llantos de rincon,
puestos unos junto a otros, harian una hacienda muy gran-
de, la gran hacienda de Eufrasio y de Cayuya, y también de
Saturnina, porque tampoco ella muere, ella vive sin llantos
y sin gritos, tal vez sin movimiento. Eufrasio colecciona
colibries a pesar de que su oficio son los cagajones, sin que
haya contradiccion posible entre el caballo turco y la flor
de los chupitos.

No se puede contar lo que nos sobrevive pero, en falso
testimonio, ciertamente una mafiana amanecio lloviendo.
Una colina y un camino que se mueve desde una casa alla
hasta la quebrada torrentosa aca en el valle. Los telones
de neblina cubren y descubren con sus rafagas al camino
y a Cayuya descalza que desciende como no corriendo.
Trae en las manos un cabestro enrollado. Llega al torren-
te de aguas revueltas y en creciente, lo atraviesa con habil
calma, casi danzando sobre el tronco de cedro que une las
dos orillas. Llega a la talanquera de un potrero, quita la ar-
golla de alambres y entra en un campo de capin melao y
cortaderas que rasgan camison y pellejo. Muy en el fondo
esta la becerrita que huye cuando la ve acercarse. Cayu-
ya se le arrima y una y otra vez la tiene a mano y una 'y
otra vez se le escapa. Cayuya resbala y cae y vuelve a le-
vantarse hasta que por fin logra alcanzar la becerrita y
atarla por el cuello. Llena de barro y de rasguiios sale del
potrero halando a su pequena amiga. Cierra la puerta y
desanda el camino que devuelve a la colina. La quebrada
ha crecido con aspiracion de rio, y como la becerra no
puede caminar sobre el tronco liso del cedro, Cayuya la
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empuja a la corriente, agarrando la punta del cabestro pa-
ra guiarla en el cruce. La becerrita es muy pequefia y no
resiste la fuerza del agua. Cayuya, en mitad de la viga,
sostiene la cuerda que termina rompiéndose. El animal es
arrastrado aguas abajo. Sin vacilar y sin soltar el pedazo de
cuerda, Cayuya salta al agua, pero también es arrastrada y
lanzada mas adelante contra la orilla. Se agarra de un ma-
torral y trepa. La becerrita ha desaparecido aguas abajo.

Las rafagas de neblina siguen manoteando. De nuevo
el camino, que ahora asciende hacia la casa de alld arriba.
Camina lentamente, empapada, descalza, aterida. Lleva
todavia el pedazo de cabestro, que sube culebreando. A pe-
sar de la llovizna y del rio, no apresura el paso, la cabeza
baja, la mirada absorta.

Casa de paredes apisonadas, techo de tejas alrededor de
un patio. Dando un rodeo, Cayuya se dirige a la parte pos-
terior de la casa grande donde estan las dependencias con
techo de paja adheridas a la casa grande. Entra primero a
un corredor en palancas y luego, por una puerta que es
mas bien boquete oscuro, a un cuarto inmenso que es co-
cina, comedor y lugar de mujeres reunidas conversando.
En el fogon arde la madera. Un cimiento, una piedra de
moler, la mesa rustica en el centro, varias sillas de cuero
crudo y una banca de madera. En mitad de la pared frente
al fogon abre sus fauces un horno al parecer dormido.
Cuando Cayuya entra, una mujer de brazos fuertes muele,
otra mueve con cucharén de madera el contenido de una
olla en pleno cocimiento. Saturnina, acurrucada en una ori-
lla del fogon, esta sobando un gato. Todas de negro hasta el
tobillo, y calzan alpargatas de tela con plantillas de cocuiza.
Un hombre ya mayor, de pie junto a la mesa, bebe a sorbos
lentos y sopla para enfriar el interior de una taza de barro.
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Cayuya entra y se detiene, de espaldas al boquete por don-
de acaba de cruzar, sin levantar la cabeza. El cabestro roto
pende de sus manos. Las mujeres que trabajan en la piedra
y en el fuego detienen sus labores y se vuelven lentamente.
Miran a Cayuya, el cabestro sin animal atado y al hombre
que sin dejar de beber y de soplar se da vuelta como una
rueda de molino y clava su mirada en ella. Como palpan-
do la mesa que no ve, el hombre baja el brazo con la taza
en la mano hasta tocar madera, alli la deja a tiempo que
avanza hacia Cayuya. Las mujeres observan con impavidez
resignada aunque cierto alumbramiento de los ojos dice el
miedo que las inmoviliza. Saturnina en el rincén parece
no mirar y soba el gato que, de pronto, se le escurre de las
manos y huye a toda velocidad. El hombre ha llegado has-
ta Cayuya, ella pequeiita y ¢l inmenso, agigantado por la
sombra que el fuego proyecta sobre la pared en el claros-
curo de la cocina. De pronto desciende aquella majestad
sombria y se abate sobre el punto quieto de Cayuya: en la
pared se ve una silueta envolvente, una nube negra estre-
mecida por los vientos; y aca en el suelo, cerca de la puer-
ta, hay una furia de hombre que estruja, golpea, tumba y
levanta al aire a esta mufieca de trapo, a esta pequefia cosa
inerme que se descoyunta sin grito, sin gemido, sin resis-
tencia viva y que va a ser hecha pedazos si Saturnina no
se levanta del rincén, como lo hace, y con insélito vigor
agarra el hacha y le da con el cabo semejante trancazo al
gigante abismado en furia. El hombron regresa de su
tempestad, deja caer lo que queda de Cayuya al suelo y se
arrodilla delante de la vieja: «Bendito y alabado sea el
Santisimo Sacramento del Altar y bendita y alabada sea
la Santisima Trinidad, amén». «Dios lo bendiga», es la
respuesta de la madre.
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La que no tuvo llanto en la cocina, se refugia en la caba-
lleriza, separada unos cincuenta metros de la casa grande.
No suelta todavia el mecate de la becerrita, acaricia el
testuz de la vaca, desliza la mano sobre el anca del caba-
llo turco y se acurruca en un rincén, al pie de la canoa del
pasto. Hunde la cabeza entre las rodillas y esta vez si, el llan-
to va saliendo como un hilito entrecortado, con ganas de
grito que se queda en mugidos cortos y sordos. Asi la en-
cuentra Eufrasio, lampifio, virueloso, cuello grueso, brazos
largos, piernas cortas y sombrero de alas intemporales.
Llega haciendo luz con sus ojillos de picure y sonriendo
con sonrisa muy parecida a su sombrero. Viene empa-
pado por la lluvia y se acerca poco a poco, tanteando las pie-
dras del piso con los pies y abriendo la penumbra con las
manos hasta llegar tan cerca que podria tocarla. Mete la ma-
no en el bolsillo y saca un papelén envuelto en una hoja de
platano, bota la envoltura y alarga el papelon hacia Cayuya
que parece no haberlo visto. Eufrasio le toca la cabeza pa-
ra que vea la dadiva. Una de las manos que enlaza las rodi-
llas se levanta bruscamente y golpea la mano que oftrece el
papelon, y rueda la panela entre las patas del caballo. Cayu-
ya no levanta la cabeza, pero ya no la sacude el llanto. Su
amigo se retira caminando hacia atras, hacia la puerta, sin
quitar la vista de Cayuya. Esta levanta la cabeza, lo mira
desde la eternidad mientras busca a tientas una piedra que
lanza y pega sobre el intruso. Eufrasio salta y se oculta del
otro lado para luego asomarse poco a poco, justo en el mo-
mento en que un nuevo proyectil raspa la oreja.

Alla va Eufrasio, colina arriba, mas arriba de la casa.
Silba. Cayuya sigue acurrucada y como no mirando, has-
ta que sus 0jos tropiezan con el papelon tirado en el sue-
lo. Se levanta, lo recoge, muerde con desgano y se acerca
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a la vaca, le acaricia la testuz y le va acercando el pape-
16n al hocico hasta hundirlo entre los dientes, después pe-
ga su cara con el cuello del animal y asi se van quedando
hasta juntar las babas del papelén y del chimo, por rato.
Afuera yano llueve y rafagas de viento sacuden el techo de
la caballeriza. Hundida en el pasto, mas arriba, la silueta
de un hombre y su guadafia es borrada y recreada por ji-
rones de neblina, Eufrasio canta, es un canto sin palabras,
largo, tendido, gangoso, mondtono, que se va muy lejos
inconcluso, y vuelve distraidamente sobre si mismo, como
quien respira lamentacion de siglos.

Hay un amago de sol cuando Eufrasio baja con su carga
de pasto a la caballeriza, la tira a un lado de la canoa, aco-
moda el picadero, agarra un haz y con el machete va cor-
tandolo en trozos regulares que caballo y vaca comienzan a
mascar con parsimonia, entrecerrando los ojos y sacudien-
do la piel alli donde las moscas pican. Ha entrado como
siempre, una sonrisa mueca, sin mirar a Cayuya, todavia
abrazada al cuello de la vaca. Ahora es €l quien abandona
la tarea y mira hacia la puerta y mas alla. Ojillos moéviles
y de color cambiante como tuqueques. No habla, ;como
va a tener voz?, pero sonrie, siempre. Se vuelve hacia Ca-
yuya, saca del bolsillo la punta de un cuerno hecho cajita y
le ofrece la pasta negra del chim6. La toca.

Ahora los dos van juntos por el corredor a la cocina, del
lado aca del caserdn de tejas. Adentro, el hombre encobija-
do estd en la mesa. Saturnina en el rincon come junto al ga-
to. Las mujeres de negro sirven la mesa. Los dos se sientan,
cada uno frente a un plato de barro que el hombre llena de
sopa. Comen sin levantar la vista. Comen rapido y se van
con las tazas llenas de café a sorberlo lentamente, sentados
en cuclillas al pie del horno de barro, que asoma su boca en
la pared contigua.
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Mas tarde, el hombre trae los quesos y los va librando de
sus cinchos y colocando uno sobre otro en la mesa. Des-
pués los separa en dos montones: por cada tres a un lado,
uno en el otro. Diez para €l y treinta para el amo ausente.
Igual haré con el maiz y con la harina y con los animales:
por cada tres partes del sefior, €l separa la que por ley de si-
glos le corresponde a ¢él. En esta distribucion llega la noche.

All4 va o alla viene, segtn lo miren, el indio Eufrasio,
el del amor a solas, con dos mulas bien cargadas, dando la
vuelta a la campana, una cuesta en espiral que toca el cie-
lo. No tienen color los driles con que viste. Ni color ni
tiempo. La camisa tiene el boton arriba y el escapulario
abajo. El frio, la neblina, el viento, el paramo desierto van
poniendo gris la crin al rape de las mulas. El camino es un
techo sin fin de oscuras lajas, bordeando lagunas milena-
rias, frias y de color profundo. El queso, el maiz, la hari-
na —treinta para uno y diez para otro—, las mulas, el
sudor y la ropa tanto tiempo usada huelen a lo mismo, a
frailejon. De nuevo el canto, lejano y sin palabras, hacia
Dios. Desde la luna, un hombre que mira hacia la tierra no
lo ve, no puede verlo. Cayuya no hace otra cosa que reir-
se con la luna. También masca chimod. Con manos eternas,
Eufrasio levanta las faldas infinitas. Ella se rie con la luna,
le muestra sus lagos y descuelga sus estalactitas. Como
no tienen voz, si no fuera por la risa, tan a solas. Y el hom-
bre regresara desde la luna con su cobija blanca, antes de
que regrese Eufrasio.

Y Eufrasio regresa en un tiempo sin cambios. Siente
Cayuya que no muere.

La autopista confunde sus luces con el cielo, pero las
mulas ya estdn acostumbradas y Dios se ha resignado al
golpe que le dieron. Saturnina, sin embargo, sigue en sus
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quinientos afos, como el gato, como las mujeres de ne-
gro, las cobijas, como el queso y el maiz, como la harina.
Como Cayuya. Y como Eufrasio, que ahora viene con las
mulas descargadas, sin pecados y ya de madrugada.

Antes del dia, para un comienzo eterno, un alacran lo
espera: el primer viernes. Ve el alacran, lo ve con miedo de
ovejita negra, antes de la muerte que nunca llegard. Son
tan eternos y sin nada, como Dios.

FIN
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1927

1941
1942

1947

1949

CRONOLOGIA

Nace el 14 de agosto en Calderas, un pueblo situado entre
montafias, en el piedemonte del estado Barinas. Sus pa-
dres fueron Sebastian Araujo y Edén Ciangherotti.

Se traslada a Barinitas, donde lo reciben familiares de su
madre, para terminar sus estudios de primaria. En sus
ratos libres, Orlando se dedica al oficio de escribir car-
tas de amor por encargo. Cuando concluye la primaria,
el entonces Gobernador del estado Barinas, Alberto
Arvelo Torrealba, le concede una beca para cursar todos
sus estudios de bachillerato.

Después de estudiar parte de su bachillerato en Bocono
y Valera, llega a Caracas, ciudad que se convertiria en su
lugar definitivo de residencia y donde fundaria familia.
De su primer matrimonio, con Morella Roncayolo,
nacieron sus hijas Inés Morella y Maria Cecilia. De su
segundo matrimonio, con Trina Urbina, nacieron sus hi-
jos Sebastian y Juan.

Se gradua de Bachiller en Filosofia y Letras en el liceo
Andrés Bello.
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1953

1955
1957

1958

1960

1965

1968

Durante su época de estudiante en la Escuela de Letras
trabaja como ayudante de Angel Rosenblat en el
Instituto de Filologia Andrés Bello de la Universidad
Central de Venezuela (UCV). Se gradua casi simultanea-
mente en las Escuelas de Economia y Letras de la UCV,
con los grados de Cum Laude 'y Summa Cum Laude, res-
pectivamente. Apenas graduado, comienza a trabajar
como asesor de la industria petroquimica y en el Mi-
nisterio de Minas e Hidrocarburos, asi como también de
la Federacion de Camaras de Comercio y Produccion
(FEDECAMARAS) y de la Asociacion Pro-Venezuela, fun-
cion que ejerce hasta 1963.

Aparece la primera edicion de Lengua y creacion en la
obra de Romulo Gallegos, editorial Nova, Buenos Aires,
con esta obra gana el Premio Miles Sherover de Caracas, y
comienza a obtener reconocimiento como critico literario.

Se incorpora a la docencia en las Facultades de Economia
y Humanidades de la Universidad Central de Venezuela.

Aparece en los cuadernos de la Asociacion Venezolana
de Escritores, Juan Castellanos o el afan de expresion.

Su obra La palabra estéril merece el Premio de Ensayo
que otorga La Universidad del Zulia. Funda la catedra
Problemas econémicos de Venezuela en la UCV.

Asume la Direccion de la Escuela de Letras de la Uni-
versidad Central de Venezuela durante el periodo de la
«Renovaciony. Publica Venezuela violenta, Editorial Hes-
pérides. Gana los Premios de Cuentos y Ensayo del dia-
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1969

1970

1971

1972

1973

rio El Nacional con Un muerto que no era el suyo'y La
palabra activa, respectivamente.

Sale publicado su libro Situacion industrial de Venezue-
la, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central
de Venezuela.

Aparece su libro de relatos Compariero de viaje en edito-
rial Fuentes, considerado la memoria literaria de su pue-
blo natal, Calderas. En esta década es un activo militante
del movimiento de izquierda politica y figura como jefe
de redaccion del diario E! Venezolano, director del ves-
pertino La Extra, fundador y director de la revista £/ mes
economico, codirector de los semanarios Qué pasa en Ve-
nezuela 'y Deslinde, colaborador permanente de £/ Na-
cional, Cambio y Vamos a ver, entre otros.

Se publica Miguel Vicente Patacaliente, en las Ediciones
Tricolor del Ministerio de Educacion, Caracas. Este cuen-
to obtuvo el Premio al Mejor Libro Infantil del quinquenio
1966-1971 concedido por el Banco del Libro y Mencion
de Honor de la UNESCO en 1979.

Aparece la primera edicion de La obra literaria de
Enrique Bernardo Nurfiez, del Banco Central de Vene-
zuela, publicada por Monte Avila Editores en 1980. Se
edita Narrativa venezolana contemporadnea, Editorial
Alfa, que le merece el Premio Municipal de Prosa. Gana
segunda mencion del Concurso de Cuentos de E/ Na-
cional con su relato Contra la ira, templanza.

Se publica Sobre integracion latinoamericana, editado
por Sintesis Dosmil.
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1974 Publica En letra roja: la violencia literaria y social de
Venezuela, Universidad Catdlica Andrés Bello. Aparece
Contrapunteo de la vida y de la muerte, obra con la que
obtuvo en 1975 el Premio Nacional de Literatura.

1978 Se publican los libros 7 Cuentos, Contexto Editores; E/
nifio que llego hasta el sol'y Los viajes de Miguel Vicen-
te Patacaliente, una saga de siete cuentos que relatan las
aventuras de Miguel Vicente en su recorrido por todo el
territorio venezolano.

1980 Aparecen los libros Glosa de piedemonte, Cronicas de
cania y muerte y Barinas son los rios, el tabaco y el vien-
to. Es miembro principal de la pefia Republica del Este y
a ella dedic6 sus Cronicas de caria y muerte.

1985 Publica Viaje a Sandino, el libro-diario que Orlando Araujo
escribe durante su viaje a Nicaragua.

1987 Se publica el libro El nifio y el caballo, Editora Venegrafica.
Fallece el 15 de septiembre, en la ciudad de Caracas.

1988 Aparece Cartas a Sebastian para que no me olvide, Ca-
racas, Alianza Editorial.

1990 Aparece el Testamento poético de Orlando Araujo, publica-
do por su esposa y amigos. Caracas, separata especial de
Ediciones Centauro para la Fundacion Cultural Barinas.
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