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PRÓLOGO
RAMÓN PALOMARES.

EXISTIR EN LO INNOMINADO

I

VOZ ORIGINAL que acentúa la belleza y la riqueza del idioma castellano
es la de Ramón Palomares. Voz de un elegido llamado a devolverle a la pa-
labra “la preciosidad de su esencia y al hombre la morada para que habite
en la morada del Ser”, como dijese Heidegger1. Voz que desanda y depone
lo preconcebido –ideas, imágenes, palabras…– porque ha advertido que lo
importante es hacer presencia, alcanzar a ser inundado por ella para que
acaezca el misterio y se manifieste el silencio inminente de las cosas.

Voz extraña y sencilla destinada a ensanchar el horizonte de la poesía
venezolana del siglo XX y a resonar en las dos orillas del Atlántico. Extraña
en virtud del acento profético, cabalístico y mágico que el poeta le impri-
me. Y sencilla, porque el arduo trabajo lingüístico al que se entrega Ramón
Palomares, en pos de la reconstrucción del universo a través del lenguaje,
parte de su necesidad de nombrar su lar, su paisaje primigenio –y lo primi-
genio y esencial que se revela en las voces que arrastra el viento entre los
pueblos andinos de Venezuela.

Palomares se propuso aquilatar las voces de esa gente, aquilatar el so-
nido de lo vivo que allí palpita, convencido de que la fuerza del poema ra-
dica en que éste suscita en nuestro oído un puente para alcanzar el alma.
Quizá por ello haya escrito Hanni Ossot que cuando somos tocados por
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1. Martín Heidegger, “Carta al Humanismo”, Imágenes, voces y visiones, Hanni Ossot,
Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1987, p. 89.
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una realidad, cuando una realidad se ha de hacer presencia en nosotros,
ocurre una transformación en la mirada, ocurre que “la mirada hacia lo ex-
terior y lo interior se aúnan hacia la escucha más profunda”2.

La preocupación de Palomares por hacer posible que tanto el alma co-
mo el paisaje encuentren expresión más allá del lenguaje estructurado del
poema, a saber, en otra instancia, en una instancia donde poema y vida sean
una sola cosa y donde, esencialmente, la vida sea experiencia del oído y del
ojo; tal preocupación, decíamos, se convierte en obsesión y, por sobre to-
do, en misión de vida y en misión creadora. El poeta es enfático en señalar:
“El oído tiene mucho más efectividad que el ojo”3, aseveración emparenta-
da con las del filósofo francés Gaston Bachelard: “Oír es más dramático
que ver” y “El hombre un ‘tubo sonoro’… un ‘junco parlante’”4.

Importa dejar establecido, en virtud de acceder de manera nueva y de
la forma más legítima posible al problema de la mirada en la obra de
Palomares, que su insistencia en invitarnos a agudizar nuestra capacidad
de escucha, convencido como está de que gracias al oído podemos acceder
a otros niveles de la realidad, lo conduce a supeditar y condicionar la vi-
sión. Digamos que el poeta asume como urgencia el acto de oír para poder
luego levantar su voz o hacer escuchar la voz de los otros, de los paisanos
de Boconó, Chejendé, Betijoque, Escuque y demás poblados de los Andes;
pero no menos cierto es el hecho de que en sus poemas no es explícita la ta-
rea que cumple el ojo, no porque Palomares desdeñe el poder de éste, sino
que comulga con el relato de sentido bíblico y originario, según el cual
cuando la luz se esparce sobre el mundo para descubrirnos sus maravillas,
lo primero que hace el poeta no es ver sino escuchar voces. Toda visión nos
trae una voz que debemos escuchar.

2. Ibid., p. 89.
3. Ramón Palomares, “Asumir la libertad del poema”, Caballito del diablo (Mérida), No 1
(1976), p. 1.
4. Gaston Bachelard, El aire y los sueños, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p.
281.



II

Para Ramón Palomares el acto más acorde, más fiel y natural de relación
que le está destinado tener como escritor con la palabra escrita, se le da co-
mo oyente, se inicia con la audición, y no a través de la imagen visual de la
palabra escrita. Estima que un poeta se da más en el orden de la palabra so-
nora pues allí puede concentrarse y expresarse en su totalidad el valor afec-
tivo del sonido. Para corroborarlo, bastan las primeras líneas de su poema
en prosa “Esta historia comienza”, retomado por Palomares para integrar-
lo a este libro en el que bajo el título Vuelta a casa reúne textos que ha tran-
sitado en los últimos quince años y que traslucen el tablero sobre el que eri-
ge sus imágenes y compone historias, poemas…

Esta historia comienza con sus vacas y caballerizas, su olor a bosta, su techum-
bre de palma seca. Es temprano, casi como para que todo se levante en ligera
niebla y frío. Entonces se escuchan las primeras voces. Hay en el vaho del
cuerpo un sabor a sueño y  bostezo. Tenemos un calor húmedo y amoroso en
estos trapos y mantones, en la lona de catres y la densa y seca paja y plumas de
almohada, pero sobre todo en las voces. Voces de ordeño, madrugada con
nombre de luceros y mariposas. En el aroma de boñiga y café, el sonido de pa-
sos y tropiezos, algo cae. Y aun las últimas estrellas, el brillo empecinado,
cuando el mugido y el murmullo, el susurro, la orden, el Sí y el No buscan en-
tre las ubres la densa miel, la miel lactescente.5

Su historia y el vivir comienzan cuando se escuchan “las primeras vo-
ces”. El calor húmedo y amoroso con el que amanecen se posa “sobre todo
en las voces”. Y habitan la casa, la despiertan, la amanecen, “el sonido de pa-
sos y tropiezos”. El vivir, el amanecer, el despertar viene “con el mugido y el
murmullo, el susurro, la orden, el Sí y el No”.

Todo en su poesía, todo en la poesía de Palomares se enmarca en un de-
cir, en un tono de admonición y también de celebración. Elegías y fiestas.
Bautizos y entierros. Pérdidas y hallazgos… se transparentan en cada uno
de los trece libros que ha editado y que en pos de referir cabalmente su obra
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5. R. Palomares, “Esta historia comienza”, texto inédito, mimeografiado.



de seguido mencionaremos, intentando aprehender la esencia de cada uno
de ellos y el ánimo con el que les concibiese Palomares.

Desde el primer día –cuando habitábamos El reino (1958)– y hasta el
día del regreso –con Vuelta a casa (2006)–, luego de hacer renacer el mundo
en el canto primigenio de los bienaventurados habitantes de las montañas
andinas (desdoblándose en las voces que cantan y como uno más de los que
escuchan, en Paisano, 1964) y a la vez, interesado en dar con una estructura
formal de mayores dimensiones que le permitiera depurar la artificiosa so-
lemnidad que envuelve los temas históricos, oficia las Honras fúnebres
(1965) de un hombre desencantado ante el poco sentido que se le diese a su
gesta; y más tarde, viaja para despedirse de Ulloa, Guaicaipuro, entre fan-
tasmas, espejos y presagios en el sitio de Santiago de León de Caracas (1967)
–atreviéndose a imprimirle sentido estético a asuntos de la historia.

Bastaba de dramas y se fue hasta Boconó para compensar su corazón
escuchando El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas
(1969), y sucedió que recibió el llamado de su tía Polimnia y otras tías y re-
tías, y hubo de estar en el umbral para despedirse de su madre, de Lauren -
cio, en pleno verano y dándole de beber a su alma para decir Adiós Escuque
–con tanto arte en ese su decir que recibiría entonces el Premio Nacional
de Literatura (1974).

La naturaleza continuó hablándole entre El viento y la piedra (1984),
como colibrí, búho, halcón y desde el muro que tendrá escrita una flor con
amarillo torpe y ceñudo. Y se sumergió en las aguas enigmáticas, y hasta fa-
tídicas, de las regiones equinocciales para apropiarse de la voz del barón
Alejandro de Humboldt y recomenzar la travesía del expedicionario ale-
mán por estas Alegres provincias (1988) –haciendo gala de sus facultades
encantatorias. Con Lobos y Halcones (Antología, 1997) igualmente tuvo
que darse cita con los suyos, y asido a la más alta de las alas que se desplaza-
ban por el firmamento contempló, “al compás de aquella música tristísima,
y no sin cierta nostalgia y sin tantico de dolor, la procesión de aquel
Domingo de Ramos”. De pronto, vemos al poeta viendo al “animal rojizo/
bañándose con aire nuevo/ estrenando su fuerza (…) No ayer No mañana
Sólo su imagen y bramido/ Perseguido de su gran esplendor/ sólo espacio
para su hambre, pasto salvaje y viento…”.
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La sola mención –fraccionada e involuntariamente descontextualiza-
da que acabamos de condensar en tres párrafos– viene a ilustrar cuánto
compromete emocionalmente la voz de Ramón Palomares toda lectura, y
torna más fácil de entender el interés de la crítica y de los creadores por
comprender el uso que hace Palomares de los recursos literarios y sobre to-
do de los recursos espirituales de que dispone el hombre que va siendo, a
orillas de la tradición y la cultura en la que le ha sido dado existir.

“…Ante un universo de verdades a veces elementales pero sugerente
y ante un lenguaje de muy nuevas y acaso inusitadas posibilidades de crea-
ción” nos situó Palomares con El reino, según observara Guillermo Sucre
inmediatamente después de la publicación del libro. Y añadía: “Radi -
calmente sensual, poseído por los goces y destellos de la materia, pero sin
complacencia alguna en lo puramente deleitable, no elude tampoco el
planteamiento de otros temas más comprometedores y determinantes:
una cierta angustia ante el tiempo, una indudable ironía ante el transcurso
de la vida”6.

Guillermo Sucre (se) interrogó sobre cuál sería el futuro del poeta, y
avanzó que si bien su lenguaje podía parecer abandonado en la sintaxis,
anti-lírico y casi primitivo, “Palomares no sólo tiene perfecto dominio ex-
presivo sino que aspira también a superar todo ese juego formalista y todos
los énfasis en que se ha complacido gran parte de nuestra poesía. Su idio-
ma poético juega con las más variadas posibilidades, elíptico, directo al
mismo tiempo, real y místico; renueva los giros más prosaicos y los presti-
gia con una gracia y ternura inusitadas”7.

Como “real y místico” e impregnado de “una gracia y ternura inusita-
das” distingue Sucre el idioma poético de Ramón Palomares, gracias quizá
a su entrañamiento con el aire para hacerse pájaro y para que el pájaro se
haga en él:

Tú asumes el pájaro y lo encuentras como un espíritu del bosque. No porque
lo diga Keats o lo diga Shelley sino porque tú lo sientes así. Entonces, oyes la

6. Guillermo Sucre, “El reino de Ramón Palomares”, Papel Literario de El Nacional
(Caracas), (21 de agosto de 1958), p. 8.
7. Ibid.



XIV

VUELTA A CASA

tierra cantando en un pájaro. Ahora, ¿qué estás oyendo? Estás oyendo la tie-
rra. Otros estarían oyendo el pájaro, pero uno está oyendo el pájaro y está
oyendo la tierra, porque es lo que fluye de verdad. No es artificioso que uno
esté oyendo la tierra a través del pájaro. Lo que estás haciendo es una com-
prensión más vasta. Es un hecho poético fundamental que escapa al hecho in-
telectual, meramente intelectual o meramente del conocimiento lingüístico,
de lenguaje. Cuando tú tratas de salir del lenguaje, que el poema se salga, se
vaya del lenguaje, que no sea el lenguaje, ya tú estás adquiriendo la libertad del
poema. Ese es un hecho fundamental. Tú tienes que salirte del poema como
lenguaje, y entrar en el poema como vida, como visión, como sensación, como
aire, como piedra, como roce.8

Salir del poema como lenguaje y entrar en el poema como vida, como vi-
sión permite recordar la “Visión preparatoria” que ha quedado escrita en el
“Apocalipsis”: “Yo, Juan, hermano de ustedes, con quienes comparto las
pruebas, el reino y la perseverancia en Jesús, me encontraba en la Isla de
Patmos, a causa de la Palabra de Dios y por haber proclamado a Jesús. Se
apoderó de mí el Espíritu, el día del Señor, y oí a mis espaldas una voz que
sonaba como trompeta: ‘Escribe en un libro lo que veas…’”9. Palomares no
sólo escribe en un libro lo que ve, no cabe duda de que escribe lo que oye
con sus oídos y lo que oye en sus visiones, porque el mirar de Palomares es
un mirar de místico o de mago o de hechizado o de niño en perenne estado
de ensoñación.

Podemos afirmar ahora que Palomares escucha con los ojos. Cada poe -
ma suyo es pura música que puede ser vista por el ojo, por un ojo de mirada
remota que es, no la mirada que atrapa y posee lo real, sino la más pura no
tocada por el afán de conocer, la mirada que la filósofa española María
Zambrano definirá como: “Una mirada sin intención y sin anuncio alguno
de juicio o de proceso. La mirada que todo lo nacido recibe al nacer y por la
cual el naciente forma parte del universo”10. Mirada de primera vez, mirada
encantada, encantamiento, imagen que al ser visualizada canta en nosotros,
imagen que se deja oír.

8. R. Palomares, “Esta historia comienza”, texto inédito mimeografiado.
9. “Apocalipsis”, La Biblia latinoamericana, Madrid, Ediciones Paulinas, 1972, p. 367.
10. María Zambrano, Claros del bosque, Madrid, Seix Barral, 1977, p. 133.



No es otro el caso de la poesía de Palomares. Podría decirse de él lo que
Bachelard dijo de Víctor Hugo: sus visiones son las visiones de un oyente.
Así, más que expresar una mirada de las cosas, el poeta expresa la voz de las
cosas. Pero eso no significa que el Ser –así el hombre, así el poeta mismo– y
el Animal –así el Halcón, así el Gavilán, así el diminuto Borococo–, que mi-
ran en cada uno de los libros de Palomares no tengan acceso a lo Abierto;
sucede que el animal –las más de las veces un pájaro– y el poeta, apenas
abren los ojos escuchan el sonido de las esferas, escuchan el magnificente
silencio de lo Abierto, y convoca, desde su Adiós Escuque, a un gavilán:

Venga conmigo y sea un gavilán que aspira al cielo
Suba aquí  Tenga sus ojos en el viento11

Ese gavilán debe “tener los ojos en el viento” para no sólo verlo todo;
también para, por la gracia del viento, poder oírlo todo.

Cabe mencionar la lectura que hiciera el poeta y crítico Ennio Jiménez
Emán para rastrear las huellas que dejó en la obra de Palomares la simbolo-
gía nahualt, la presencia del gavilán en su poesía. De entrada, el autor especi -
fica que Palomares trata de aprehender y asimilar la realidad de la misma for-
ma como lo hace el campesino de los Andes: “… a través del asombro, de la
contemplación extática”. Y agrega:

reconcilia lo más puro de cierto simbolismo prehispánico (nahualt) con su
propio mundo, con la visión de un animismo poético ligado a lo telúrico. Esta
vivificación y actualización del simbolismo del mundo amerindio que se ope-
ra constantemente en la poesía de Palomares, no es producto de referencias li-
brescas o estetizantes. El simbolismo nahualt, creemos, viene dado en la poe-
sía no de una manera conceptual, sino desgajado en las imágenes como parte
de sus facultades asociativas y de memoria, imágenes que podrían presentar-
se en su mente y transmitirse a su escritura poética, lo cual hace que más allá
de su inmediata transparencia, guarden una significación oculta.12
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11. R. Palomares, “Gavilán blanco de las sierras”, Poesía, Caracas, Monte Ávila Editores,
1977, p. 238.
12. Ennio Jiménez Emán, “La simbología nahualt y la aprehensión de la naturaleza en la pri-
mera parte de Paisano de Ramón Palomares”, La Oruga Luminosa (San Felipe) No 2, p. 34.



XVI

VUELTA A CASA

Ese gavilán pues se nos presenta como un símbolo solar, no cabe duda.
En consecuencia, como una posibilidad de visión. Pero, en esa búsqueda
de la luz para, sugerimos, “ver la voz o las voces que le hablan”, el astro rey
también será convocado por Palomares:

Corrí y estuve con él
allá donde están las cabras, donde está la gran casa.
Yo andaba muy alto entre unas telas rojas
con el sol que hablaba conmigo
y nos estuvimos sobre un río
y con el sol tomé agua mientras andábamos
y veíamos campos y montañas y tierras sembradas
y flores
cantando y riéndonos13

En palabras de Jiménez Emán, con este poema:

ya el poeta encara decididamente sus deseos de ser como el astro rey (Huitzi -
lopochtli) para superar, simbólicamente, la dualidad inherente a la naturaleza
humana y obtener la luz interior que le proporcionará la aprehensión de la re-
alidad natural (…) Esta identificación hombre-sol la encontramos, en su for-
ma primitiva, en la cosmogonía nahualt cuando se hace mención a Quetzal -
coatl, la serpiente emplumada, mezcla de pájaro y serpiente, del espíritu y la
materia, cuando se transforma en energía luminosa. Quetzalcoatl, “guía lumi-
noso del perfeccionamiento interior”, “señor del conocimiento”, como dice
Séjourné, asciende a los cielos convertido en el planeta Venus para enseñar a
los hombres una vía de purificación y de equilibrio interior.14

Es eso lo que intenta continuamente Palomares, la purificación y la ar-
monía interior, es decir, una voz pura y clara, proveniente de las revelacio-
nes, de las visiones que le deparan la luz, el sol, sus ojos. Así, la luz que llega
a los ojos del poeta de inmediato deviene en palabra, poesía, como lo indi-
ca el Evangelio según San Juan: “En el principio era el Verbo, y frente a

13. R. Palomares, “El sol”, Poesía, p. 88.
14. E. Jimenéz Emán, loc. cit., p. 36.



Dios era el Verbo, y el Verbo era Dios: Él estaba frente a Dios al principio.
Por Él se hizo todo y nada llegó a ser sin Él, y para los hombres esta vida es
luz. La luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no pudieron vencer la luz”15.

Ese vínculo entre palabra y luz en el que hemos venido insistiendo es re-
conocido por el filósofo francés Gilbert Durand como de naturaleza muy
primitiva y universal. “Los textos upanishádicos asocian constantemente la
luz, en ocasiones el fuego, con la palabra, y en las leyendas egipcias, como en-
tre los antiguos judíos, la palabra preside la creación del universo”16. En tal
sentido y para ilustrar el tan estrecho vínculo entre palabra y luz, Durand ci-
ta la técnica tan propia del tantrismo de recitación de los “mantra”, “pala-
bras dinámicas, fórmulas mágicas que por el dominio del aliento y del verbo
domeñan el universo. Esta recitación conduce asimismo a fenómenos de vi-
dencia, encontrando de esta forma la imaginación, el isomorfismo aire-pala-
bra-visión (…) Eliade compara además este doble sentido con el lenguaje
‘secreto’ de los chamanes e incluso con el proceso metafísico de toda poesía,
tanto de la palabra evangélica como del ‘error’ semántico grato a Verlaine”17.

Pues bien, la crítica ha identificado en la obra de Palomares una “visión
mágica”. Visión que María Elena Maggi entiende como “muy similar a la que
se expresa en las literaturas de los primeros pobladores de América Latina y
de las comunidades indígenas de hoy; la búsqueda intencional de una expre-
sión americana próxima a la poesía precolombina y a textos que nos legaron
antiguas culturas, como el Popol Vuh y Los libros de Chilam Balam…”18.

Todo ello viene a recordarnos la ineludible vinculación, desde el ori-
gen de los tiempos, entre magia, religión y poesía. Y no queda duda de que
Palomares se inscribe en ese linaje de poetas que no distinguen entre una
y otra manera (quizá en vez de manera, mirada) de abordar la existencia.
El poeta, es evidente, retoma las prácticas mágicas que su pueblo integra
a las prácticas religiosas y echa mano de fórmulas de encantamiento y de
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15. “Evangelio según San Juan”, La Biblia latinoamericana, p. 150.
16. Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, México, Fondo de
Cultura Económica,  2004, p. 145.
17. Ibid., pp. 146-147.
18. María Elena Maggi, “La poesía de Palomares: viva expresión de una cultura”, Poesía
(Valencia-Venezuela), Nos 75-76 (1989), p. 71.
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ensalmo como del tono de la oración para levantar sus poemas. Para tal
fin, el modo imperativo y la proclamación se le convierten en las mejores
vías de expresión.

El poema “Con los ojos perdidos en tus montañas” viene a ilustrar esa
dinámica propia a la mayoría de los poemas de Palomares según la cual lo
expresado, lo dicho a viva voz o con voz viva acaba de ser visto o está sien-
do visto o está siendo descubierto pero –he allí, insistimos, lo que distingue
su trabajo en lo que a la mirada se refiere– no por el ojo que mira sino por
el ojo que oye pues la realidad toda está cubierta por ese manto que, inspi-
rados en María Zambrano, podría ser llamado “auroral”, es decir, hecho de
una luz a través de la cual anhelamos “…que se abran los ojos y miren y di-
gan; que sean no solamente órganos de visión y de adaptación al medio, ¿a
cuál?, sino de transmisión y de llamada por encima de todo –por encima de
todo obstáculo y distancia. Los ojos con los que miramos lo que ni siquiera
sabemos si es visible, con los que rastreamos la presencia y la figura. Aurora
de la palabra son los ojos que así miran”19.

El referido poema apela a la visión mágica del poeta desde el título mis-
mo, con el que Palomares asume que sus ojos están “perdidos en tus monta-
ñas”, es decir, encantados, hechizados…, en las maravillas del paisaje:

Vertederos
Se mira el monte y se ve el yelo
Fulgor y más fulgor Ya se ven descender
Puros Peces/ Nomás peces de altura/ Peces que son
haces del alba y celo de la nieve

Arrebatando/Arrebatando
Véanlos caer/ Muchachitos/ Pichones/ Garcitas/ Emplumados de celofán
y emplumados de amanecer

Celajes de agua y agua de celajes que
el frío ha dejado caer

Vengan/ Vengan pues
Díganle háblenle a mi corazón  A mis ojos de mejor

Ver
Al dormido que duerme en este pecho

19. M. Zambrano, De la aurora, Madrid, Ediciones Turner, 1986, p. 76.



Benditos Reinos/ Cielos Quietos y Acodados Soles
Miren quién viene a saludar los sembradíos abiertos y los mantones

de resiembra
júntense pues anúdense en sus aguas cielo y tierra
Con la humedad recién nacida queden para siempre
Labrantíos Terroneras de bueyes Techos de brasa fría
donde las palomas y el viento se entreveran.20

Palomares ha oficiado un rito, ha fundado mundo, ha juntado el arriba
y el abajo (“anúdense en sus aguas cielo y tierra”), ha bendecido la tierra
(“Benditos Reinos/ Cielos Quietos y Acodados Soles”), ha revuelto los ríos
para que los peces vengan hasta nosotros, salten y se junten en el cielo con el
pájaro (“Puros peces/ Nomás Peces de altura”), y a todos y a todo pide que
le hablen (“Díganle háblenle a mi corazón”). Pero en ese salmo, ensalmo u
oración que pronuncia Palomares no sólo pide que le hablen y que le digan
a su corazón, también quiere que le digan y que le hablen “A mis ojos de me-
jor Ver” y “Al dormido que duerme en este pecho”.

Como afirma el catedrático Paul Borgeson:

El sueño en Palomares, luego, no es irreal: es parte de esa realidad amplifica-
da y animada, de fronteras perceptuales borrosas y hasta inactivadas, pobla-
da de muertos vivos (…). Versos como estos participan de un dualismo im-
portante: obligan al lector a suspender la incredulidad de su intelecto y
formación cultural, a aceptar un estado intermedio de existencia, “mágico” si
se quiere, con algo de sueño y de “realismo” reconocible, fundado siempre en
la visión de un mundo no más alegre que el otro sino rehecho a la anchura de
una imaginación tan vasta como el ambiente físico y espiritual que la alienta,
fundiendo en un solo plano lo onírico y lo real: una reivindicación poética de
los dos. Los versos de Palomares subrepticiamente atacan su desvinculación;
activamente poetizan su fusión.21

Finalmente, entre las muy escasas veces que el poeta hace referencia
explícita a la mirada, aparece, bajo la figura de un pájaro también, Po lim -
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nia, alma y corazón purísimos, de alguna manera ángel tutelar, de todas las
maneras posibles representación de lo sublime y de lo cándido, de lo aún
no manchado, de lo que puede ver a lo Abierto:

Pajarito que venís tan cansado
y que te arrecostás en la piedra a beber
Decíme. ¿No sos Polimnia?
Toda la tarde estuvo mirándome desde No sé dónde
Toda la tarde
Y ahora que te veo caigo en cuenta
Venís a consolarme22

Los ojos del pájaro, los ojos de Polimnia, lo miran, lo miran “desde No
sé dónde” –¿desde lo Abierto? El vínculo con ese pájaro, el vínculo con
Polimnia, se establece a través del diálogo, a través de la voz, pero también
a través de la mirada que intercambian. Porque Palomares le reconoce cua-
lidades al mirar, reconoce que mirar puede ser “un vicio”:

El vicio de mirar inventaba y los inventos eran sacar tigres del árbol23

El poeta necesita los ojos para seguir soñando, para seguir entregado a la
maravilla y a la revelación de lo Abierto. Resulta que, volviendo a Bachelard co-
mo en los párrafos iniciales de estas páginas, la conexión de Palomares con las
cosas, las representaciones que él se hace de las mismas, son consecuencia no de
un mirar con los ojos sino de un estado que compromete a todo su ser y no sólo
lo obliga a cerrar los ojos aunque permanezca despierto con disposición abso-
luta de alcanzar una visión. Ese estado lo distingue con precisión Bachelard lla-
mándolo ensoñación, estado que en nada se asemeja al sueño nocturno en la que
el soñador es sólo “una sombra que ha perdido su yo”, por el contrario, “la en-
soñación es una actividad onírica en la que subsiste un resplandor de concien-
cia. El soñador de ensoñación está presente en su ensoñación”24.

22. R. Palomares, “Pajarito que venís tan cansado”, Poesía, p. 183.
23. “Yo mismo pasando por esta vida”, ibid., p. 217.
24. G. Bachelard, La poética de la ensoñación, México, Fondo de Cultura Económica,
1986, p. 226.



Sucede con Palomares que en sus ensoñaciones, como diría igualmen-
te Bachelard, “recupera la ensoñación natural, una ensoñación del primer
cosmos y del primer soñador. Y el mundo deja de ser mudo. La ensoñación
poética reanima el mundo de las primeras palabras”25.

Esta misma dirección siguen las reflexiones del ensayista Igson Gon zá -
lez Quitral al referirse a la “religación universal” de la mirada del poeta: “La
fuerza de la reveladora visión de Palomares, de su mito poderoso, está tan-
to en que puede conmovernos con la contemplación extática de la profun-
da religación universal –única vía elevativa a disposición del hombre, vía
que supone la propia anulación en favor de una fusión con la grandeza cós-
mica–, como en que puede estremecernos con el barrunto de la inflexible,
ciega, inalterable ley que rige el mundo”26.

Son atributos venidos de la ensoñación y del oído los que revisten la vi-
sión de Ramón Palomares. Sus ojos parece haberlos intercambiado con los
del pájaro para irse guiando más por las razones que le proporciona el aire
que por otras razones. Por ello cabe repetir su aseveración: “El oído tiene mu-
cha más efectividad que el ojo”. Y agrega, para vincular nuevamente su desti -
no al del pájaro: “Entonces, claro, si tú tienes un oído bien desarrollado… La -
men ta blemente, es difícil para uno. Sin embargo, uno se pone pendiente de
los sonidos, a tratar de acariciar los sonidos, de asumir ese pájaro que está can-
tando ahora, el aire, el sonido del aire en los ramazones, asumir eso. Asumir
un poco para cambiar de comunicación, de sentido de comunicación, que ca-
si todo el sentido de comunicación es visual y si no es visual es del lenguaje”27.

Palomares ha asumido al pájaro en él: su ojo y sobre todo su canto.

III

Palomares escucha el magnificente silencio cósmico porque es un elegido,
un poeta dueño de una expresión inusualmente decantada, pura, diáfana,
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ge   nui na, méritos de gran valía sí –inicialmente mencionados–, que han si-
do cultivados por el poeta tanto a través de sus incesantes y apasionadas
lecturas de autores universales de la literatura en idioma castellano y otros
clásicos de la literatura, como de sus incursiones profundas en el campo de
la filosofía, las religiones, la mitología, la antropología, la psicología, la
geo gra fía, la historia.

Se impone advertir que la frescura, vivacidad y autenticidad que carac-
terizan la poesía de Ramón Palomares evidencia, a juicio de Ludovico Silva,
“una gran capacidad de trabajo lingüístico-poético nada común. Su poesía
es, en este sentido, una mezcla de inspiración y experimentación”28 y así lo
reconoció Silva desde que leyera el primer libro de Palomares, El reino
(1958), poemario que mucho valoró junto al resto de los integrantes del ju-
rado que le confiriera el Premio Nacional de Poesía en 1974, fecha para la
cual el poeta ya había publicado dos de sus también piezas clave: Paisano
(1962) y Adiós Escuque (1974), y el primero de la línea para celebrar episo-
dios nacionales de orden histórico, Honras fúnebres (1965).

Silva además destaca que “a partir de su libro Paisano, la experimenta-
ción con el lenguaje de la lejana provincia andina (Escuque en particular)
adquiere visos de una auténtica renovación de lo que se conocía hasta en-
tonces como poesía ‘folklórica’”29.

Con gran lucidez y agudeza el ensayista hace una salvedad de máxima
importancia para no incurrir en el repetido equívoco de reducir la poesía
de Palomares a la categoría de poesía popular y/o folklórica: Paisano y
Adiós Escuque pueden ser calificados como poesía folklórica, únicamente
“si le damos a este vocablo una noble connotación de rescate de lo más ín-
timo y precioso del habla popular de una región de Venezuela”30, logrado a
partir de un trabajo ya no de enumeración e inventario sobre-adjetivado
del entorno natural y cultural, sino de reconstrucción del universo por me-
dio del lenguaje, que requirió de Palomares una exigente labor de revisión
crítica y el incesante ejercicio de sustracción de cualquier arista que desar-

28. Ludovico Silva, La torre de los ángeles, Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 153.
29. Ibid.
30. Ibid.



monizara entre los versos de la partitura de la sensibilidad con la que se
apropia de lo diminuto pleno.

Lo diminuto pleno comparece destellante en la poesía de Palomares y
se suma a los rasgos que le han ganado un lugar único en la órbita de la poe-
sía hispanoamericana. Lo diminuto pleno de latencias de lo que está por ser,
de lo por nacer y perecer al unísono, le “llaman”, arroban los ojos de su co-
razón y retumban en su alma porque él tiene la facultad para lograr que al in-
terior de cada verso aun lo más pequeño y ordinario se recubra de enigma y
maravilla, y el sólo hecho de verlos pase a justificar la vida.

Vértice de su poética ha sido el Nombrar. Nombrar antes que decir,
nombrar antes que escribir, nombrar lo visto, lo entrevisto, con halo de
primer día  y como celebración. Sucede que lo que Palomares nombra ad-
quiere otras bondades, cualidades inéditas e inaprensibles más destellan-
tes de fulgor y eternidad mientras nuestros ojos las escuchan en el nom-
brar de Palomares –que es también un nombrarse y un atisbo de existir en
lo innominado.

En su nombrar intenta el poeta hallarse y hallar consuelo ante la huma-
na angustia del estar aquí que le signa. Porque la pureza en el decir, el ape-
go a lo sencillo, y el afán por sustituir lo oscuro por lo diáfano y la alegría,
que connotan la poesía de Palomares se sostienen sobre su excepcional
capacidad de penetración en las raíces del lenguaje y del idioma español
para apuntalar la valía del habla popular, de los vocablos regionales, así co-
mo sobre su especial don para transparentar las grandes preguntas de or-
den ontológico y decantarlas en imágenes plenas de sabiduría, mas no de
árido saber.

La poesía de Palomares no puede ser reducida a categorías como lo na-
cional, autóctono, popular, americano, paisajístico. Estamos ante una obra
de alcance universal, escrita con el espíritu asido a la palabra poética, y en
estado de gratitud ante la fortuna de intuir en el horizonte los relámpagos
de lo bello.

El peso existencial en el decir de Palomares, la marca de elegido para
morar en las entrañas de la poesía, son palpables en cada uno de sus libros.
Por ello insiste en proveernos de la posibilidad de, al menos, existir bien en
la duración del poema, bien en el intervalo de silencio en el que se cruzan
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sobre las pequeñas colinas evocadas en sus textos el gonzalito y el cardena-
lito, bien cuando se integra a una bandada de alas y se pregunta:

¿Pensará alguien en nosotros
ahora, frente a la llanura
cuando acontece el descenso de ciertas aves?31

Y prosigue como “El viajero”, el peregrino que es, y dice:

Y al paso de los astros
las gentes muertas
y los hechos desaparecidos 
brindo a los ocultos
los desconocidos pájaros del rodeo próximo,
diciéndome que no retornaré más nunca.
Y así comienzo mi aventura.32

Aventura, viaje, peregrinar, errancia son los desplazamientos de orden
emocional que comulgan con admirable armonía en el escribir –y vivir– la
poesía de Ramón Palomares. Y sobre esas coordenadas fue orbitándose el
ars poético en el que gravitan todos sus libros y que en el citado fragmento
del primer poema de El reino no demoran en llamar la atención en virtud
de que llevan a escena la humanísima tensión, la ineludible dialéctica entre
nacer para morir, ser y desvanecerse, dolor y dicha.

De allí que Palomares procure aliviar al errante, al viajero, al huérfano
con el que recorre el sendero que le ha sido dado transitar, con el sonido
más suave y puro de cada palabra, cantándole al lado más claro del vivir pa-
ra conjurar lo que Jesús Sanoja Hernández ha llamado la “terribilidad del
existir”, terribilidad que el poeta sortea entre diminutivos, desyerbando el
patiecito de su casa y el patiecito del universo todo.

Desyerbar, quitar, arrancar del lenguaje lo impuro, lo impostado, tam-
bién se propone el poeta y las inflexiones de su voz son las de la ternura, y

31. R. Palomares, “El viajero”, Poesía, p. 13.
32. Ibid., p. 14.



quedo es el tono con el que dialoga con todo y con todos. Erróneo sería
confundir su querer saber, la necesidad manifiesta en gran parte de su obra
de indagar en las causas del llanto del ave, del Otro, con un interrogatorio,
con una interpelación. Él se acerca al dolor de la “Cuerdita de la montaña,
pájaro de los siete colores”, para canjearlo por alegría, para consolarla:

—Cantá por qué estás tan sola
por qué llorás,
por qué te metites donde estamos los tristes33

Cada sílaba, cada palabra, cada silencio, cada latido que constituyen el
alfabeto del poeta, datan de esos días en los que corría por las polvorientas
calles de Escuque:

Corría por el mundo (y el infinito era algo ciertamente parecido al crepúscu-
lo) y el mundo se reflejaba a cada instante en esa landa: una hoja de cambur
que se mueve; el pensil de un tallo de cambur, sus flores de un blanco esper-
ma, dentadas y acosadas siempre de abejas golosas, de moscardones y abejo-
rros sedientos que disfrutaban bajo los labios grandes y ansiosos del cansado
pétalo maternal…34

Bajo esos mismos labios aprendió Palomares a distinguir las palabras
más acordes con el resto de las historias que conforman el cuento de su vi-
da, a distinguir los legítimos acordes de la música callada al ritmo de la cual
gira el mundo y aletean los pájaros. A hurgar en el lenguaje, a hurgar en el
alfabeto que le enseñó Polimnia, para asir el lado sensible de cada palabra.

En tal sentido, cabe recurrir al ideario de Dante para destacar, como
lo hace Philippe Sollers, que la función del lenguaje es “a la vez ‘racional y
sensible’ (…) ‘Pues si fuera solamente racional no podría pasar de un lu-
gar a otro; si fuera solamente sensible, no podría recibir nada de la razón
ni asentar nada en la razón. Ahora bien, este signo en verdad es probable-
mente el noble sujeto del que hablo, pues es cosa sensible en calidad de so-
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nido, pero racional cuando se lo ve significar varias cosas según nuestra
voluntad’”35.

Infiere el crítico francés que el signo al que alude el autor de la Vita
Nuova se halla en “el soplo de Dios” y se traduce en palabra por vez pri-
mera sólo en labios de Adam, dado que “la palabra pertenece de entrada
al primer hombre que le dirige la palabra a Dios y habla para glorificar el
don que le ha sido dado”36.

Tal y como lo hizo Dante, quien mientras lo alaba no olvida agregar que:
“y por lo tanto esta alegría que sentimos en traducir en acto ordenado nues-
tras afecciones naturales se puede creer existe en nosotros por divinidad”37.

El humano andar se hará entonces más difícil. Con cada paso dado, de-
be el poeta justificar el supremo don de nombrar, nombrar sin manchar el
nombre de Dios. Por ello Palomares sigue la luz de su corazón y se aferra a
lo que bulle del manantial, del agua clara, del silencio y del sigilo de los
montes y de los chaos. Así, dando continuidad al cuento, al canto de su vi-
da, (se) advierte:

Pero deja que sean los grillos, su misterioso silbo, el rincón polvoroso y hura-
ño o la quietud, que respondan a esos otros ruidos sombríos de aires alados y
perros nocturnos por donde fluye la tiniebla. El ciempiés inadvertido y la po-
lilla suelen escribir sonidos como el tallo al crecer, como las raíces y estrellas
errantes. Tú lo escuchas, pequeño, tú los sigues con ojos de asombro más, mu-
cho más lejos, en el sitio de verdades ocultas que tu corazón puede seguir y
que las pupilas del sol no podrán hallar nunca.38

Tempranamente, siendo apenas un niño, se cercioró Palomares: las
“verdades ocultas” deberán seguir siéndolo para honrar a quien, con los la-
bios cerrados, ha de contar y cantar el relato, al autor de este milenario rela-
to cuyo inicio y fin fue, es y será inédito. Igson González Quitral da fe de ello:
“Y una gran metáfora es también la obra de Palomares: tras su mundo sin-

35. Philippe Sollers, La escritura y la experiencia de los límites, Caracas, Monte Ávila, 1992,
p. 24.
36. Ibid., pp. 19-20.
37. Ibid., p. 20.
38. R. Palomares, “Madrugadas”, Poesía (Valencia-Venezuela), Nos 75-76 (1989), p. 51.



gular hace señas la impronta, el misterio, para siempre manifestándose –y
para siempre ocultándose– en la visible apariencia de sus entes”39.

Frente a esa dinámica de ocultación y desocultación que se activa en
medio del vasto silencio que circunda la vida, Palomares no se paraliza y
desde que despierta se dispone a ser asaltado por alguna revelación entre
lo tanto ignorado, para resguardarlo en su balbuciente corazón y compar-
tirlo con todos. Sí, sólo el balbucir es posible, el humano balbucir sobre el
que arroja luz María Zambrano cuando interroga: “¿Será el balbucir la se-
ñal de ser criatura y que la criatura no pueda constituirse sin estar, de algún
modo, dándose a sentir en ese ‘no sé qué’ aunque solamente de ese modo la
sostenga? Toda criatura pudiera estar sustentada por ese ‘no sé qué’ como
si fuera su aura o su lugar natural, su atmósfera. La Aurora misma balbu-
cea, al par que todas las criaturas, un reino de luz y color, de espacios no ha-
bidos, de tiempos poblados por un no se sabe qué”40.

No hay posibilidades de saber; sólo, y por momentos, posibilidades de
escuchar –para sosiego de Palomares–, porque, añade Zambrano:

Tiene el lenguaje su sonar, y en su forma más elemental se impone sobre el mis-
mo decir; mas se da una degradación de este sonar que puede hacer de una pu-
ra canción una musiqueta, mientras que algunas canciones destinadas a ser
musiquetas son salvadas y transformadas por la voz de alguien que canta con
alma, más que con escala, en verdadera música y en la música que sostiene so-
bre el abismo a la palabra y es palabra inolvidable, es decir trascendente.41

Tal la música que torna inconfundible la obra de Palomares, quien, co-
mo ha dejado sentado la crítica, se nutre del habla de su pueblo, se hace eco
del voceo que le es propio, se apoya en los diminutivos: pero ello no supone
únicamente aguzar el oído, reproducir sonidos. Ha tomado nota(s) de las
medidas de la caja torácica de sus paisanos, así como de la intensidad de su
suspirar. De no haber sido así, sus libros serían poco más que un hermoso
anecdotario, “musiqueta”.
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Sorteó el peligro Palomares: su voz y las voces de los paisanos fueron afi-
nadas con los acordes del alma, sus cuerdas vocales fueron templadas para
alcanzar los silencios más puros, la escala más elevada, “la palabra despren-
dida del lenguaje”, como la concibe Zambrano: “… la sola, pura, límpida
palabra, [que] nos parece que haya sido salvada de las aguas primeras, de
esas amargas y también dulces, como todo lo amargo, es nacida de un mar
que ya no alcanzamos a ver, que no estamos ciertos que nos bañe todavía,
mas alguna vez podría ser que un instante inesperado naciera de nuevo para
volverse otra vez, reiteradamente, a esconder”42.

Límpida palabra, límpida voz nos deja oír Palomares en “Solita”:

Después que pasaron las rozas, después que pasaron
me dejaron carbón y ceniza y los que estaban conmigo
murieron.

Vos que sabés cantar, que estás en las hojas del cerezo,
—Ponéte de niebla, ponéte de espuma y de riíto, decí:
“Vení de lejos, velo de lluvia,
llegá sol,
y con la cola sobá esas pendientes, tocá
las piedras moradas”.

Ala de la neblina,
paloma tortolita,
decíle a los cantores, decíle a los que corren su boca por las ciudades,
decíles que me voy por la noche, por la medianoche me voy.43

Entre la niebla y la espuma que siguen el curso del “riíto”, a orillas de
éste, es bautizado Palomares, impuesto de un “velo de lluvia”, seguido de un
cortejo de tortolitas, y de “los cantores”, gentes simples –¿o aludirá el poeta
a las aves del mismo nombre, en virtud de poseer una siringa muy desarro-
llada?–, gentes de boca limpia, que entonan sencillas melodías, sin impostar
sus voces, sin imposturas en el corazón, advertidos de lo efímero de la pala-

42. Ibid.
43. R. Palomares, “Solita”, Poesía, p. 107.



bra pura, advertidos del retorno de ésta a lo innombrable, y del retorno del
poeta a la oscuridad.

De ese –eterno– retorno rinde testimonio –rindiéndole tributo tam-
bién–, Luis Alberto Crespo: “… él es [Escuque], en la niebla y la monta-
ña que siempre fue; y quiero de nuevo su decir de frases achicadas por el
diminutivo con que habla la inocencia, dichas, en lugar de escritas, como
si alguien –Palomares, tú–, se volviera un puro nombrar la vida en la
muerte y en lo perdido, juntando cuanto ha sido suspirado y tocado sobre
la tierra”44.

Y no puede acallar Crespo su deseo de glorificar la obra de Palomares:
“Déjame decirlo por ti; que se parezca al arroyo la promesa de estar en el
mundo como un adiós. De tu voz surge y transcurre nuestra vida, y tiene
una carrera de cola de pájaro/ pájaro mosca/ Colibrí negro/ y baila y baila
sobre el trébol/ junto al berro tierno/ Habla como el ala de una cigarra/
Dice que es Páramo, Cielo verde/ Copas…/ y se va”45.

Como se va todo ser, Palomares echa a andar con el corazón exaltado,
en busca de la primera luz del día, entonando un canto religioso, el canto
que lo religa con los suyos, con el lugar, Escuque.

IV

“Elegía a la muerte de mi padre” comparte con “Mi padre el inmigrante”
de Vicente Gerbasi un destacado sitial en el horizonte de la poesía venezo-
lana contemporánea. La figura del padre muerto adquiere un peso totémi-
co y horada el corazón del poeta, quien apenas se repone del anuncio de las
voces de la comarca, que se comportan como una especie de coro (quizá in-
fernal, venido de abajo, y no celestial). Son ellos los que primero se perca-
tan de la muerte del Padre:

Esto dijéronme:
Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo46
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Le dijeron entonces huérfano. Le dijeron que se quedó solo. Le dijeron
que su origen es ahora una vasija vaciada. Sucede que a Palomares, como
nos lo hace ver María Zambrano, no sólo le cuesta aceptar cualquier dona-
ción o gracia, cuando está dispuesto a hacerlo necesita que lo que él ha de
recibir le sea dado, al mismo tiempo, a los que con él van47. Por lo tanto,
cuando se trata de una pérdida, de la gran pérdida, los otros, los que con él
van, han de avisarle que ha quedado con las manos vacías, han de avisarle
que utilice sus manos:

Ábrele los ojos por última vez
y huélelo y tócalo por última vez.
Con la terrible mano tuya recórrelo
y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte
y entreábrele los ojos por si pudieras
mirar adonde ahora se encuentra48

Con esas manos con las que le abre los ojos, con esas manos con las que
lo toca, con esas mismas manos Palomares abre y toca las palabras de ma-
nera de que le devuelvan el olor del muerto, de manera de que le señalen a
dónde fue el muerto. Sí, siempre debemos insistir en que en la obra de
Palomares importa esencialmente el decir (que no lo dicho). Sí, siempre
debemos insistir en que en la obra de Palomares, junto con el decir, se im-
pone grandemente la naturaleza, de otra manera, de una manera que nada
le debe a los románticos, que nada le debe a los nativistas, que todo le debe
a ese riesgo suyo, particularmente suyo, de hablarnos, de escribir para que
oigamos; inclusive para que oigamos a la naturaleza.

Pero no sólo está de duelo Palomares. Con él están de duelo los gavila-
nes y el jaguar:

Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre
y en el aire dejaron pedazos de sus alas,
con una sombra triste y dura se perdieron

47. M. Zambrano, Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 107.
48. R. Palomares, “Elegía a la muerte de mi padre, Poesía, p. 18.



como amenazando la noche con sus picos rojos.
Las potentes mandíbulas del jaguar se han abandonado
a la noche se han abandonado como corderos49

Pero no puede haber duelo, no se puede rendir tributo a lo perdido, a
lo amado que se fue, sin flores. Sin el olor de las flores:

Y de esos mirtos y de esas rosas blancas
toma el perfume entre las manos y échalo lejos,
lejos, donde haya un hacha y un árbol derribado50

Ha entrado la oscuridad. Se ha roto el cielo y por ese orificio se escapa
la luz, regresa la noche, la noche perenne de nuestra orfandad:

Ya entró la terrible oscuridad
y con sus inexorables potencias cubre las bahías
y hunde las aldeas en su vientre peludo.51

Todo se ha tornado oscuro. El aire está lleno de alas rotas. Huele a mir-
to y a rosa blanca y a cadáver. Ahora el poema, el canto elegíaco, parece tor-
narse más ronco. La voz del poeta, que también es la voz del Otro que le di-
ce, que le dicta, es más enfática, más frenética, hasta más triste pues llega la
hora del entierro del Padre, de meterlo debajo de la tierra y quemarlo para
que se vuelva ceniza, como se vuelven algunas aves en mayo.

El poeta toma aliento y se formula delante de nosotros el gran poema, se
abre la nuez del poema. Hay algo allí de resignación, de resignación amoro-
sa –la pasividad por amor de la que nos habla María Zam brano. No se sabe
a dónde conducen los caminos. Es preferible entregarse al sueño. Dor mirse,
dormirse nuevamente –¿alguna vez estuvimos despiertos?

Vendrá otro poema, “Conquistas”. Aquí el Padre debe ser recuperado
de la oscuridad. Se le suplica:
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Retorna de la inmensa sombra.
Baja de la ciudad amurallada por la noche. 
Desciende la montaña alzada sobre nuestras pupilas52

Y así quedará para siempre el Padre de Palomares, susurrando como
el aire, hecho brisa, hecho niebla. Recordemos que es de la niebla de don-
de todos hemos salido, de donde salió todo poeta: “El poeta, escribe
María Zambrano, sigue quieto esperando la donación. Y cuanto más
tiempo pasa menos puede decidirse a partir. Y cuanto más se demora el
regalo soñado, se vuelve hacia atrás. Parte, entonces, pero es hacia atrás;
se deshace, se desvive, se reintegra cuanto puede, a la niebla de donde sa-
liera…‘Y pobre hombre en sueños/ siempre buscando a Dios entre la
niebla’”53.

Y el Padre de Palomares regresará en los poemas “El patiecito” y
“Diario de mi padre”, de Adiós Escuque, regresará para “reclamarle”:

No fuiste lo que yo soñé
—Ay padre
lo que soñaste se lo llevaron las aguas54

El hijo, el huérfano, ha sido poeta. Porque sólo siendo poeta puede se-
guir sobreviviendo en su orfandad y seguir escuchando el diario reclamo
que le llega desde las tinieblas de Escuque, entre las tinieblas de la Noche
Oscura del Alma.

En Paisano ya el poeta no dirá  Padre, dirá “abandonado” a lo largo de
tres conjuntos de tres poemas cada uno que deja para cerrar dicho libro,
bajo el gran título de “Gran leyenda”: “Abandonado”, “Muerte” y “Bai -
le”. ¿Escribe Palomares la gran leyenda del huérfano, del abandonado, de
aquél al que la muerte le arrancó el Padre? ¿Es necesario que el huérfano
baile? ¿Debe el huérfano bailar la danza de la muerte mientras baila la dan-

52. “Conquistas”, ibid., p. 22.
53. M. Zambrano, Filosofía y poesía, p. 106.
54. R. Palomares, “El patiecito”, Poesía, p. 214.



za de la vida? Recordemos que Vicente Gerbasi, ese otro huérfano, pasó el
umbral de una antigua casa de piedra:

…donde los niños festejan la muerte.55

Ha pasado entonces la hora de la elegía. Pronunciada la elegía a la muer-
te del Padre, el hijo se ha quedado abandonado. No sólo se ha derramado la
sangre paterna, no sólo se ha vaciado el cántaro de sangre familiar; ha apren-
dido el poeta que está solo frente al gran Ausente. Todo se hace ausente.

Oscuridad, noche, Noche Oscura del Alma, negrura, muerte… se tejen
en un gran manto con el que se cobija el poeta; se integran en un gran halo
que lo envuelve, para a veces estar triste, pero siempre, siempre, maravilla-
do, inclusive,  frente al enigma de la pérdida, y maravillado sobre todo fren-
te a la fragilidad del existir. Maravillado siempre porque para él todo está
por ser celebrado.

El tema de la muerte en Palomares, ha escrito José Barroeta, “debe-
mos contemplarlo como un eje cuya misión reside en sostener y hacer girar
sobre sí mismo un cuerpo lírico que reposa en un pasado y en un presente
oscuro, iluminado, no obstante, por la devoción del poeta al universo na-
tural y a sus figurativizaciones metafísicas”56.

Ha transcurrido más de una década desde que el poeta José Barroeta
definiese el gravitar del cuerpo lírico de Ramón Palomares, mas hoy, tanto
como entonces, se sostiene cada una de las palabras con las que describie-
se tan extraordinario evento, un evento de orden Sideral, del orden de las
Esferas, antes de los Tiempos y al final del Tiempo…

Fe de ello, certificado de confirmación, es el manojo de textos que
Ramón Palomares seleccionó entre sus cuadernos, libretas, carpetas de cue-
ro o de desgastada cartulina, para volver a estar con ellos y animarlos un tan-
to más o restarles sin arrancarles el alma. Grato proceso, revela. Exigente, sí,
y ejercicio ineludible para él:
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Borro mucho, elimino, mi proceso de escribir conlleva esa corrección severa
de los términos. Una frase puede pasar a una segunda parte, tercera o inclusi-
ve desaparecer. La dinámica de la corrección puede llegar a la transformación
de todo el período, un sentido de la organización que cambia lo realizado des-
de el principio, pero sin que la idea se transforme. Me confío mucho en esos
cambios. Casi no agrego sino elimino. Eliminar siempre es procedente, no
agregar. Es muy grato el proceso, se corrige, se hala, se trastoca. No es tensión,
es un trabajo inteligente, donde la intuición y el impulso primero ya están pre-
sentes, está atrapado el pájaro.57

Con devoción iluminó lo que “reposa en un pasado y en un presente os-
curo”, y transformando períodos bajo la influencia de su psique, organizó
por “zonas” los poemas que dispuso para su vuelta a los lectores, haciendo
más poesía de la poesía.

Nueve zonas nos aguardan entretejidas con tres textos breves antes
editados con otra perspectiva de espíritu. Los nombres de las zonas aso-
man poesía y van variando la longitud de onda de la luz y del canto del “pá-
jaro atrapado” por Palomares:

Vuelta a casa / Quimera / Travesía y caminos, para recibir la compañía
de Elegía 1830 / El viento y la piedra –reincidentes– / Aguas lustrales /
Algunos amigos / Musa y Olvido / El vientecito suave del amanecer con los
primeros aromas –que aquí vuelve a rondar– y Siderales, desde donde nos
llega el eco de una “Canción” con la que el poeta nos deja solos en el instan-
te en que…

Dios ha levantado un pequeño ojo
en la más pequeña de las sombras
y asciende con su bella
en fulgor!58

57. R. Palomares, El canto del pájaro en la piedra, Salamanca, Fundación Camino de la
Lengua Castellana y Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2004.
58. Idem, “Casa”, texto inédito mimeografiado.



EPÍLOGO SOBRE EL DECIR DE PALOMARES

El nombre de Ramón Palomares pasa a formar parte de la Colección
Clásica del catálogo de Biblioteca Ayacucho con esta edición que se inclina
por una antología que supuso el regreso del poeta sobre sus propios pasos,
tras la idea de entregar a los lectores “algo más que otra antología” y en con-
secuencia, integrar un conjunto de poemas, fechados en distintos años y
concebidos en las más total libertad de espíritu, con el entusiasmo de cele-
brar la belleza de la sonoridad de las palabras y las ilimitadas posibilidades
expresivas que se derivan del encuentro entre la palabra escrita y el sonido
que el poeta intenta traiga ésta.

De las ilimitadas posibilidades que derivan de esa confrontación del
poeta con la lengua, en medio de la página escrita, provienen los poemas
que bajo el título Vuelta a casa (1992-2006) Palomares entrega ahora a los
lectores y que me confiara, en común acuerdo con Biblioteca Ayacucho,
para integrar a su corpus poético.

En tal sentido, esta edición reúne, en su versión íntegra, los poemarios
Honras fúnebres (1962), Paisano (1964), Santiago de León de Caracas (1967),
Adiós Escuque (1974), Elegía 1830 (1980) y Alegres provincias (1988).

Paisano se incluye íntegramente en tanto que se ha convertido en el li-
bro summa de la trayectoria creadora de Palomares; y Honras fúnebres,
Santiago de León de Caracas y Elegía 1830, en virtud de no poder fracturar-
se la estructura secuencial episódica que lo sustenta, y sobre todo, el tono
que les urde interiormente gracias a la poetización de dichos episodios,
ahora deslastrados por Palomares de la sobrecarga metaforizante que ca-
racteriza el tratamiento de temas de la historia nacional. Más difícil aún re-
sultaría fragmentar Alegres provincias, dada la cadencia de relato de viaje
dialogado –con el expedicionario alemán Alejandro de Humboldt– de la
que deriva.

De los títulos El reino (1958), Adiós Escuque (1974), El vientecito sua-
ve del amanecer con los primeros aromas (1969) y El viento y la piedra
(1984), se han seleccionado para este volumen los poemas más citados por
quienes desde que Palomares publicase el poema “Elegía a la muerte de mi
padre” (1955) dieron cuenta de la irrupción de una voz distinta, original,
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llamada a renovar los parámetros del decir poético venezolano con alcance
universal, y aquellos otros poemas que trazan el periplo vital y creador de
Ramón Palomares.

El criterio que guió la estructuración del último libro de esta edición,
Vuelta a casa, fue el de “zonas”, zonas a las que durante la experiencia de asir
la idea o sonido o clima del poema, accediese Palomares, y que nombrara de
manera altamente sugerente: Vuelta a casa / Quimera / Travesía y caminos /
Aguas lustrales / Algunos amigos / Musa y olvido y Siderales.

Patricia Guzmán
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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

Esta edición comprende los poemarios completos: Honras fúnebres, Pai sa -
no, Santiago de León de Caracas y Alegres provincias. De los poemarios El rei-
no y Adiós Escuque ofrecemos selecciones. Al poemario Otros poemas le fue
agregado “La forastera”. El poemario Vuelta a casa, del que se ha tomado
además el nombre para este volumen de la Biblioteca Ayacucho, contiene
todos los poemas de la edición original, el poema Elegía 1830, selecciones
de El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas, El viento y la
piedra, y varios poemas inéditos fechados luego de 2004.

Se han utilizado como base las ediciones Príncipe: El reino (Ediciones
Sardio, 1958), Honras fúnebres (Ediciones de Venezuela, 1962), Paisano (Ate  -
neo de Boconó, 1964), Santiago de León de Caracas (Ediciones de la Co mi -
sión del Cuatricentenario de Caracas, 1967), El vientecito suave del amane-
cer con los primeros aromas (Ateneo de Boconó, 1969), Adiós Escu que
(Universidad de Los Andes, 1974), Poesía (Monte Ávila Editores, 1977), El
viento y la piedra (Empresas Grespán, 1984), Alegres provincias (Fundarte,
1988) y Vuelta a casa (Universidad de Los Andes, Ediciones Actual, 2004).
También se ha usado como base Antología poética de Ramón Palomares
(Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2004).

Las ediciones mencionadas fueron cotejadas con Paisano (Ateneo de
Boconó, 1969), Extrait des cariz de Caravelle. Monde Hispanique et Luso-
Brésilien (Tolouse) No 321 (1979), Lobos y Halcones (Tierra de Gracia Edi -
tores, 1997) y El reino (Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2001), por
el profesor Víctor Bravo y el poeta Ramón Palomares, con la colaboración
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de Flor Miranda, para identificar omisiones y erratas ortográficas, tipográ-
ficas y léxicas, que han sido corregidas.

Para esta edición el autor ha incorporado algunas modificaciones tipo-
gráficas y léxicas: sustitución, omisión y adición de palabras, versos, dedica-
torias. Asimismo, ha realizado cambios en la disposición espacial de ciertas
estrofas y poemas.

B.A.
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A la memoria de
mi tía Polimnia, mi madre adoptiva,

Agripina, Filomena, Laurencio, Baudilia, Rómulo y José
y al amor de
Poli y Lauri,

Gonzalo, Leti… y Filomenita
como a la amistad que tan noble y cariñosamente nos acompaña
en esos imborrables seres, solidarios en la alegría y el desamparo

–amigos viejos lobos y gentiles dueñas–
dedica el autor

Mi reconocimiento y gratitud a Patricia Guzmán
por su dedicación y nobleza





EL REINO
(1958)





Dedico este libro a doña
Polimnia Sánchez de Olmos





EL VIAJERO

Me permito mirar atrás, 
tomar una copa y reír 
en todo igual al cielo 
y sus brindis de licor fino sobre mi cabeza.

Comienzo así la deliciosa fiesta 
en que la feria 
por mi corazón queda transformada 
pura, despojada de los malos sabores 
y los asuntos del desprecio.

Entro así, 
parecido al ganador de las mañanas 
o al pájaro que roba la última estrella. 
Esta es mi suerte 
y así quedan mis dados, 
mis cartas entre los paños amos del azar.

Una mujer alumbra este rostro 
desde muy lejos. 
Hecho por su amor, 
a ella debo el fulgor de mi boca 
y el baño que en mis labios se brinda 
cuando la belleza me posee.

Luzcan en mi elogio muy altos sus senos,
conviértanse en el lirio inmortal.

Amigos, desertores del salto, 
huidos de las mieles del juego. 
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¿En qué parte, diseminados, 
siembran los años de compañía 
y lloran, por nostalgia,
las pequeñas glorias pasadas?

A cada día 
el cielo se hace espeso
y andan lentas las naves.

Alarguemos este amor 
y el único rocío de los besos.

Un brindis, un brindis para ti, 
precioso amor ido, 
o venidero 
o de nunca jamás.

Y aunque muera esta rosa roja 
y mi frente sea un día coronada por la rosa blanca 
quedará en los aires un íntimo y purificado placer.

Por más que no me llamen los aires 
estará el aroma vivo 
y la alegría bordará la tierra.

Si no se conoce mi nombre 
me llamo el viajero, 
el que no alcanza a ser la flor trinitaria.

Pero hoy te poseo, sol, 
no menos que las espumas 
o los peces ocultos.
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Tiempo hace que mi padre abandonara la ciudad, 
pero mi presencia le da créditos. 
Y, constantes, 
las altas montañas derriban la luz, 
y los caballos juegan sobre el oro 
bajo el último sol.

Hermanos, qué lejos, 
qué aire tan diferente respiramos hoy, 
en tu boda 
¿No hubo lágrimas? 
¿No se manchó el traje de alba 
ni hubo lluvia mientras se dormía?

¿Pensará alguien en nosotros 
ahora, frente a la llanura, 
cuando acontece el descenso de ciertas aves?

Qué larga la tarde 
y dada a la meditación. 
Pronto, al árbol que miro cerca de la noche 
aparecerán densas riberas 
brillantes hacia el cielo.

Por todo esto que peso 
y comparo al paso de los vientos
veo que debo ser algo triste.

Pero en un instante soplo la nostalgia 
y arranco de mí la alegría
como a la más bella flor de mi cuerpo.

Y al paso de los astros, 
las gentes muertas 
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y los hechos desaparecidos 
brindo a los ocultos 
los desconocidos pájaros del rodeo próximo,
diciéndome que no retornaré más nunca.

Y así comienzo mi aventura.
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SALUDOS

Saludos, precioso pájaro. 
Y no abandones el oro de las plumas 
entre aquellas nubes 
ni pierdas el canto en el dominio de los truenos. 
No sea que pases del cielo 
y quedes preso en los astros.

De viajes cuánto se ha perdido, 
cuánta ola estrellada en el acantilado, 
mientras tus alas 
robaban fulgores al poderoso perro del cielo. 
Y cuánto de lluvias, 
de verano, de hierba roja 
por la implacable estación. 
O de gris, nieblas y continuado fantasma 
frente al joven enamorado de barcos. 
Los vecinos perdidos, 
el llanto de amigos 
que he visto secar en paños 
por olvidos e irremediable paso. 
Ni qué decir de la muchacha 
cuyo pecho hasta ayer fuera tan liso 
y que luego se ha visto 
como exquisito racimo.

Saludos. 
Pero, amigo de viajes, 
¿cómo poder contar las pérdidas, 
ventas que se han hecho, 
nuevas adquisiciones? 
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Y si la modesta familia 
vende las posesiones de provincia 
y compra apartamentos confortables, 
¿no hemos vendido al corazón 
y una y otra vez 
cambiado los pareceres de conciencia 
para entender mejor las noticias a la semana? 
Y mientras tú por el pasado año 
te entregabas a los aromosos cielos del norte, 
aquí las muertes y los nacimientos 
cambiaban las cuerdas del buque 
y hacían trastabillar al viejo. 
Y mientras robabas a ese perro 
los bellos fulgores, 
el oro para majestad en tus alas,
los cambios de ciudad, 
las venidas al amor, 
los cantos de una ilusionada nube 
que nos ahogara en deseos 
pintaban nuevas y extrañas figuras 
en la quilla del buque.

Y entretanto no había más 
que el incesante brillo 
y el incesante batir de esas alas 
sobre espumas y ciudades,
sobre campiñas y lejanas praderas;
más allá de las torres establecidas por la caída de noches.
No había más que esos ojos absortos, 
fijos hacia el norte o el sur, 
la cola firme, 
a manera de timón, 
y el impulso 
y la ruta que algún hilo indicaba. 
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Y el cielo, y los aromas 
de flores muertas o recién abiertas 
y los aires cambiantes. 

Y nada más había para ti, amigo de viajes; 
las idas, los regresos 
encontraban esas pupilas 
quietas, serenas, tendidas 
en medio a las carreras que el cielo juega.

Saludos. 
Apenas para ti hay tiempo de cantar 
en el delicioso jardín 
y sacudir en el estanque las alas 
allí donde el viento no ha podido vencer.
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ELEGÍA A LA MUERTE DE MI PADRE

Esto dijéronme: 
Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo. 
Ábrele los ojos por última vez 
y huélelo y tócalo por última vez. 
Con la terrible mano tuya recórrelo 
y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte 
y entreábrele los ojos por si pudieras 
mirar adonde ahora se encuentra.

Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre 
y en el aire dejaron pedazos de sus alas, 
con una sombra triste y dura se perdieron 
como amenazando la noche con sus picos rojos. 
Las potentes mandíbulas del jaguar se han abandonado,
a la noche se han abandonado como corderos 
o como mansos puercos pintados de arroyo; 
velos abrirse paso en el fondo del bosque 
junto a los ríos que hurgan1 su lecho subterráneo.

Y de esos mirtos y de esas rosas blancas 
toma el perfume entre las manos y échalo lejos, 
lejos, donde haya un hacha y un árbol derribado.

Ya entró la terrible oscuridad 
y con sus inexorables potencias cubre las bahías 
y hunde las aldeas en su vientre peludo.

1. “buscan” (1977).



Toma ahora el jarro de dulce leche 
y tíralo al viento para que al regarse 
salpique de estrellas la tiniebla. 
Pero aquel cuerpo que como una piedra descansa 
húndelo en la tierra y cúbrelo 
y profundízalo hasta hacerlo de fuego 
y que el pavor se hunda con sus exánimes miembros 
y que su fuerza descoyuntada desaparezca 
como en el mes de mayo desaparecen algunas aves 
que se van, errantes, y nadie las distinguirá jamás. 
La joven vestida de primavera, 
la habitante en colinas más verdes, 
la del jardín más bello de la comarca, 
la del amante de las lluvias; 
la joven vestida de primavera se ha marchado, 
inconstante, como los aires, como las palomas, 
como el fuego triste que ilumina las noches.

Así pues: 
Que tus manos no muevan más esos cabellos, 
que tus ojos no escudriñen más esos ojos, 
pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo 
y que al camino no pudo determinar su fin. 
Pon sobre los lechos tela limpia, 
arrójate como el vencido por el sueño 
y como si fueras sobre los campos, sobre los mares, 
sobre los cielos, y más, más, y más aún: 
Duérmete, como se duerme todo, 
pues el limpio sueño nos levanta las manos y

nos independiza 
de esta intemperie, de esta soledad, 
de esta enorme superficie sin salida.
Dijéronme: 
Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo. 
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Ábrele por última vez los ojos 
y huélelo y tócalo por última vez: 
como se toca la flor para la amada, tócalo; 
como se miran los extraños mundos de un crepúsculo,

míralo;
como se huelen las casas que habitáramos un tiempo,

huélelo.

Ya los zamuros se retiraron a las viejas montañas 
y también los lobos, las serpientes, 
y no saldrán hacia los claros bellos de la luna 
y no escucharán el canto de las estrellas silvestres 
y no detendrán el suave viento que mueve las hojas. 
Voltearon y se fueron y ya no quieren más las claridades, 
las claridades que bailan serenamente en las copas.

Ya las flores nacidas anoche, 
como el lirio, como la amapola, como la orquídea blanca; 
las flores nacidas anoche han desaparecido 
y sólo cuelgan con olores tristes de los gajos.

No mires más a los arroyos que se llevaron las aguas, 
las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo, 
y por la lejanía no dejes vagar tu mirada 
acuciada por el dolor de los pájaros presos, 
por el dolor de quienes dejaron partir a la amada, 
por el dolor de quien no puede marchar más nunca a su país.

Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos 
sobre la tarde gris, por el cielo inhóspito, 
ciertas aves migratorias llenas de tristeza.



EL MONJE

Fastidiado por la suerte, ¿qué haría si no sentarme bajo las palmas
amargas de la habitación 
rodeado por mis pérdidas y la gloria de mis condiciones? 
Estarías aburrido de ir por las regiones bajo manto silencioso, 
tranquilo y bello 
donde el viento oponía sus rosas a tu mandato. 
Y en la habitación, de improviso, alguien toca la puerta 
y aquel que está acostado bajo el reino de hastío 
hace entrar su huésped 
igual que ave para encantar los ojos y atar a los yugos 
un nuevo y vistoso buey. 
¿No te entregaste con furioso amor al sexo de ese huésped inmortal?

Así bañaste las urnas de esa mujer, 
de cabellos extensos como el cielo, 
y permitiste que en la embriaguez de las lides, en grandes espasmos 
derramara hacia todas partes sueño y nostalgia.

Hubieras divisado una inmensa candela 
bajo los alabastros del muslo, cayendo, sin peso, a las inmortales 
columnas del palacio azul, 
y los hijos de locura, cantando, alegres o llorosos, 
a través de tus habitaciones.

A esa manera estuve triste y solitario antes de su inclinación 
en las rojas aldabas de mi cuarto 
y después ¿he tenido culpa de mis hijos, errantes e inmortales, 
que vagarán sobre los vientos y cometas? 
Tu trabajo, señor que organiza, señor de los siete días, 
estuvo en tu corazón a la manera como tenemos nosotros los sueños 
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de nuestra vida. 
Andabas ocioso y ligero por los paños blancos de tu leche. 
No conocías estar triste ni estar alegre 
como el árbol que no conoce a los vientos.

Hasta hace un instante he sido desconocido, yo,
el que organiza en la tierra a sus gustos: 
las rosas y el diamante 
las mujeres y el caballo; 
aquel que cumple sus sueños bajo la mano del sol.

Pues a veces, que el corazón está lejos de amor y que tus actos 
no buscan a la mujer adorable, 
parece que no estuvieras 
y vas de uno a otro lado, por las calles oscuras al afecto, 
sin importancia y sin ser, puesto que mucho de ello 
está en los ojos de los demás. 
En lo que nos rodea de nuestras vigilias y nuestra muerte: 
fundaciones de ciudades, amores y accidentes, 
como también lluvias prolongadas y sequías; 
y en lo que es para después: 
ciudades deslumbrantes 
y la luz y días felices;
en eso hemos estado, 
hemos sido igual que el cabrito de las sierras.

Y tú, el joven de la llamarada 
has cantado2 entre mis íntimos 
en cada palabra de odio y amistad 
y cada luz de faros y risas de mujer. 
Igualmente en aquella soledad del padre que murió en el jardín.

2. “cantando” (1977).



Entretanto el soberano repasa estas viñas que le somos. 
Y sueños y deseos, nuestras vastísimas cabelleras,
–sus nietos–
 y de manera semejante estos locos hijos del amor y la bella dama 
–los últimos contemplados con perplejidad y susto. 
Como el joven enamorado de Ariadna 
boquiabierto en las noches de la llanura 
con tantas estrellas en los ojos como burbujas a lomo de las olas 
–allí su corazón amable calla y, después, 
salta, sorprendido, 
pues alguien ha espantado una de aquellas moscas azules.

¿No estuvimos así después del azar corrido en los límites celestes 
cuando, divinos y poderosos, nos aventuramos 
por aquellas praderas?

Monje poderoso: 
Tu corazón es el único sol que no se desangra, 
tu sueño es el destino y sus vicisitudes, 
negras rosas –crueles o placenteras.
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ERRANTES

A don José Olmos Sánchez

Las llamas cantan vestidas de azul 
o curtidas al bronce de astros si la noche se ha fundado. 
Henos aquí, de llegada, armados de gaviotas 
y con especies índicas, 
quitándonos la sal de playas y barcos perdidos en el ocaso.

Y qué te diremos acerca de los fondos del océano 
y las lucientes corolas. 
Y qué de las mujeres de pie alado en las riberas floridas, 
con lengua encantada, habladoras del sueño. 
Y la nostalgia que a manera de fino tejido 
sobre las montañas amanece, deslumbrante a los ojos 
del que mira desde la borda de ferry-boats
o que pasa, bañado en aguas de asombro 
y envuelto en plumas ricas de ciertos pájaros 
puramente marinos, cuyos nidos 
flotan en las espumas.

Allá, perdidos en las praderas errantes 
quedaron los caballos de una batalla 
que sólo admitiera sangre de jóvenes. 
Y en una parte triste del mar, entre corales, 
el paso de caravanas cuyos carros se incendiaban 
y esparcían oro hacia las flores y jardines de los navíos.

Amables fantasmas despejaron una y otra vez 
los cielos de extraños cometas
apenas visibles bajo las Pléyades 
y a la hora en que ellas despiertan.



Y estuvimos presentes cuando un bosque 
bailaba envuelto en llamas y bajo la furia de sus tigres 
–raros espectadores de majestad–, 
tanto que permanecimos hasta la tarde 
toda una eternidad, conmovidos por el movimiento 
y la manera como las perlas ascendían, vestidas de fuego.

De uno y otro lado de los océanos 
las silenciosas especies 
emprenden travesías apacibles, pueblos 
que aman la virtud de estar callados,
simplemente mostrando en las ondas el lomo altivo 
y los nostálgicos ojos 
y cubriendo con sus sueños el mar, 
como otros dioses a quienes nada importa el deseo. 
En aquellas rondas, enteras comarcas en marcha 
a veces asustadas por el olor de un asesino distante. 
Esperamos la llegada de una gran gente 
vestida como en otras épocas la tierra, 
hasta que en los girasoles arribaron 
y se detuvieron sobre la hierba del coral, 
con nieves sobre la frente, 
desafiando lo que las águilas aman.

Su conversación fue animada 
y las nubes estuvieron semejantes a ciertas ciudades 
en el comienzo de la noche.
Nacen las islas sobre la pulida esmeralda, 
apartando en círculos las gaviotas,
con sus grandes penachos y las plumas de aves radiantes. 
Te asombrarían a la misma hora 
esos lobos que de un lugar a otro de las riberas 
cantan una suave melodía, 
con sus hocicos pálidos por el amor. 
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Y allí mismo las jovencitas del río 
revividas y puestas en la superficie, 
delgadas y trémulas al abanico de las lunas, 
bailando y saltando en las salientes, 
con algas y violetas azules sobre los cabellos, 
igual que otras estrellas en las alturas.

Lugares donde las ciudades ascienden desde el remoto: 
fondo de los amores del mar que las volviera de los sueños.

Nos detuvimos una mañana a presenciar un puerto 
que agonizaba al pie de altas montañas 
y cómo sus piernas rojas iban venciéndose con lentitud, 
hasta terminar en el sordo chasquido del mar, 
sus huesos otra hora altivos y relucientes. 
Y en la caleta bramaban, perdidos, 
los pequeños carboneros, 
debatiendo sus últimas fuerzas en aquellos poderosos brazos 
hasta que sólo quedaron azules gaviotas en la bruma 
y cenizas celestes. 
Y un poco más allá, 
orgullosos palacios del mar se alzaron,
desafiantes y de magnífica postura, 
con otras gentes del océano, 
conocedoras del alegre oficio que las aguas ocasionan 
–y mirando los grandes espectáculos de lo terrible quedaron
desde sus bordas, vestidos como el tiburón, 
hasta perderse en sus propias eternidades.

Y otras tierras y otros tiempos nos rodearían 
con sus ritos: vimos los muertos ser desenterrados 
y expuestos al sol, 
bajo banderas poderosas, cuyos colores 
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recordaban las islas eruptivas, con volcanes 
para desafiar al cometa y los lejanos retos de la llama.

De extensos cabellos errantes en los cielos
y con rostros amables,
aquellas esposas reclinadas en las rodillas de fuertes milicianos,
cuya muerte estaba prescrita como próxima en sus ojos
–y no se desasían de sus piernas,
atadas por el amor,
sino que volvían los ojos a las nubes de paso
con rogativas suaves,
dulces como incienso,
alargando aquel pequeño dinero que daba la tristeza
a cambio de viudez
–y más tarde todas las naves erraron por la muerte
en tanto que ellas extendían de uno a otro rumbo
los cabellos amargados por el llanto,
buscando en las casas invisibles aquellos miembros tersos y seguros.

Días amarillos en el amatista del mar, 
pues dalias huidas de un jardín hundido en otras épocas 
se habían sustraído al olvido 
y estaba el océano como una bandeja,
honradora del cielo con tal presente 
–ardían apaciblemente como las islas de aves.

Allí hemos pasado nuestro tiempo 
en las radas mágicas donde los navíos cargan la noche 
y el alcatraz toca con su pico amplio 
en la zambullida, ajena a estas épocas.



EL NADADOR

Seas bello, joven nadador, 
levantado sobre las aguas, 
ajustadas tus piernas y cada brazo al muslo. 
Bello como el mástil que alcemos al día soñado.

Ni tus cabellos sean irrespetados por el viento 
ni tus labios tiemblen. 
Más bien parezcas al sol, 
divino en su postura, y, desnudo, 
seas como rosa amanecida hoy para la aventura mortal.

Sólo un pájaro distinto 
descendiente del más alto ramo del cielo 
sea igual a tu cuerpo 
en la maravilla del salto. 
Al desafío de los aires 
penetras sus dominios 
y en la caída silbas tu cuerpo. 
Ni una rápida estrella 
igualaría esa delicadeza: 
el arco mágico de tu pecho 
que se abalanza al agua desconocida. 

Seas impuesto sobre los voraces 
y la gran injuria de la espuma
errante, sabia de otros odios, 
no llegue a tu boca 
ni entre a tu garganta como el leopardo de muertes.
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Pase un navío cerca de ti, 
bellas sus velas, altos sus mástiles, 
con aves en derredor. 
Y te sea descendida una embarcación de descanso.

Caiga del cielo un ramo salvador 
y asido al fulgor de sus hojas 
abraces el día siguiente.

O más bien te sea otorgada una isla 
toda llena de la flor pasionaria.

Seas salvado, joven nadador, 
hoy allí, frente a la casa del cielo. 
Lejos sólo una llama, débil palma 
preciada como salvación.

Las aguas caídas en los años pasados 
no desconozcan al joven nadador

ni dejen de tejer sus paños en el día triste. 
Y traiga el encanto dorados caballos 
y el cielo de aquella ciudad 
donde el invierno llora. 
Baste para él el amor, 
igual que antes bastara la margarita 
para sus elevados misterios. 
Y brille siempre el aire sobre él 
y una luz sea sobre su cabeza.

Recuérdese para el joven nadador 
los altos árboles 
en los montes esbeltos y soberbios 
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a la hora de la muerte y la huida de aves celestes.
Quien fuera sueño de los días, 
oro a los ríos, 
recordador del sol; 
bien va sobre las aguas 
a terminar su corazón en los temibles hielos, 
la garza helada de las alturas.

No bastan los ejercicios de esta adorada ribera, 
se escuchan por el monte los terribles lobos. 
No basta la contemplación: 
Perseguidos, como la flor astromelia 
igualmente asesinada.

Y en tiempos ya ajenos a la memoria 
un resplandor devora su casa. 
Aparece en su corazón un ramo, 
una fragante maceta de lirios, 
un apasionado y rebelde astro.

Un ave larga y radiante 
pasa sobre los ojos para el efecto de maravillas: 
Un reino para ti, 
joven, bello nadador, 
para holganza de tus miembros. 
Y esta extraña mansión alza sus tigres a las estaciones, 
a las lenguas del astro. 
Sean entonces los sueños arrancados al cielo
por un joven que abre sus brazos al agua desconocida, 
ajeno a toda perfidia. 
A pesar de la luz maldita, 
la perdición de estas hojas que bailan las nubes, 
las furiosas bestias habitantes del corazón. 



Aparezcas no comido por el vestido cruel, 
no atrapado en redes, la traición 
y la humillación de los rangos altos.

Seas el limpio, dulce paño de las noches, 
y aparezcas, joven, bello nadador, 
arriba del milagroso altar, 
igual que la estela invitadora al bien. 
Seas llevado por los días, 
el mar, gran atormentador de los navíos solitarios, 
el agua armada, 
puro de orfandad, sano sobre los peligros. 
Vayas siempre asido al cielo 
sobre las brisas y altos fuegos de tormento. 
Digno amparado de la luz, 
joven, bello nadador, 
hoy y para siempre colocado más alto que esta flor limpia
salida de tu boca a los terribles, 
locos, voraces cielos 
a que se enfrenta el corazón.
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ASUNTOS DEL TEATRO

LAS COMEDIAS Y LOS DÍAS

Todos los colores son trágicos 
desde la barba púrpura que señala los días de sol 
hasta el azul, denotador de los mares 
y que es más amable a los públicos.

No se representa en diciembre con trajes amarillos 
ni se hace ostentación 
más bien cúbrese con violetas y tulipanes la voz del actor 
y de uno a otro lado hay telas vaporosas 
semejantes al llanto.

No pondrías a diciembre en los límites de abril 
y mayo sería incompatible con octubre 
de estas maneras cada época alumbra en los soles del mes 
sus propias flores 
y conoces que aquella que se jacta de su olor y brillos en junio 
no tendría iguales condiciones por noviembre, 
asimismo los vientos emplean otras banderas de color 
en sus mariposas y aves.

Lo propio sucede entonces con las damas 
y observarás que los incitantes escotes 
no están irremediablemente bajo la rosa Reina de las Nieves 
o consagrados a la orquídea de melancolías, 
pues a otra ocasión 
fulge bajo el astro rojo de sus suertes
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la aguamarina familiar a Capricornio 
o estalla en la piel suave y blanca del cuello la dalia del sol. 
Correspondiendo a estos motivos cruzamos por los ojos del público
en poses apropiadas 
y a ejemplo de ello caeremos de rodillas en octubre 
ante las tumbas ilusas; 
cuando el aire celebra los fieles difuntos.

A cambio de ello haremos una rama de fuego en las juventudes 
de febrero 
bailando el lujoso tambor tocado por las demencias 
hasta caer como insectos impuros sobre los sexos 
y los vestidos rotos de cada uno en la parte de las piernas.

Celebramos alegres nupcias en abril 
adorando la margarita 
sumidos en sueños, con niebla mágica de amores y viajes 
y allí, acostados con la damisela del lecho 
llegamos al momento de oro 
cuando la compañía, inclusive la muchacha trágica, 
tiene los ojos menos preparados a la circunstancia dolorosa.

Y el público nos aplaudirá delirante 
junto a las mujeres vestidas de tela liviana 
y con sus encantos más a la vista bajo el hechizo de lilas.

Después será la andanza por campos de julio y del agosto 
que ya pesan al calor de más de un incendio 
en los cabellos de las jovencitas. 
Y allí la presentación de una pieza frívola
para caballeros y damas de edad 
iniciados en prácticas amorosas de mayor audacia 
y, desde luego, menos escrupulosos en sus manejos.
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Entonces no habrá otro color que el del alhelí 
bajo el cual asoman las damas sus manos 
lujosas por la joya. 
Y allí desearemos prolongar la comedia 
porque en octubre la moda dicta muertes de violencia 
mezcla de azules de tempestad y el vino de obispos 
hasta llegar al color cardenalicio 
semejante a los vientos oscuros sobre el tejado 
y las ruinas de casa en las efervescencias del incendio. 
Y aquí es donde arrastraremos 
para sorpresa de la amable charla de las meriendas, 
en medio a la bebida, 
arrastraremos ante los asistentes 
un joven apuñalado por celos, 
y los esposos suicidas y las mujeres crueles 
asustadas en el desastre de sus amores.

Y nos llevaremos la mano al pecho 
y cruzaremos el teatro de uno a otro ángulo 
con exclamaciones sorprendidas 
para desmayarnos poco después, en el más alto clima del juego. 
Y por último un tulipán negro es la señal de representación 
y nos verías de riguroso luto 
o bien cerrados de blanco, 
y los presentes, acongojados en sus sitios, 
temerosos de la próxima ocurrencia,
pendientes de la tragedia donde todos los actores están condenados;

y observarás que la mujer 
oculta su cuello con lirios 
y el techo está gris, matizado 
por rojos y negros en sitios convenientes.
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Entonces alguien da la alarma 
y todos, irremediablemente perdidos, 
caemos como extraños astros en el abismo.



MÁSCARAS

He aquí que existimos en el límite de la mentira 
que nuestra vida es impalpable 
que estas personas representadas pertenecen 
a un dueño de otro orden. 

Cumplimos cabalmente en escena 
ante el gran público. Así recreamos bajo los astros 
y acudimos a una cita en los vientos 
saliendo al paso de nuestras fiestas. 

Nuestro corazón está prestado a otros personajes, 
murmuramos un sueño y nuestros labios no son responsables,
somos bellos o nobles según la circunstancia. 
Nos asalta un delirio azaroso 
y caemos en los escenarios bajo una voluntad extraña. 
Y no tenemos vida, 
pues andamos sobre ruedas en un país desconocido 
cuyas flores nos interesan de manera frívola 
y cuyas mujeres nos aman en alcobas de falsedad. 

Producimos un fuego y su corazón azul 
crepita con más fuerza que el nuestro 
en tanto arden los leños a la manera de sangre. 

Nos permitimos ser extraños. Falsos. 
Llevar una emoción no sincera. 
Mientras andamos, desterrados de nuestro cuerpo 
en un interminable paseo.
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HONRAS FÚNEBRES
(1962)





A las señoras Lucila Sánchez de León y Celima Durán





1. LA LLEGADA

a)
Venidos del mar 
a nuestra ciudad del oeste 
–puerto en las costas pacíficas–, y desde ayer 
son estos hombres vestidos de luto 
enviados del país fronterizo 
tristes y regados por las calles de antiguas piedras 
¡pues sean bien sentados en las buenas mesas preparadas por

[la comisión
con ese aire sombrío de sus trajes! 
Los veo recogidos en sus capas 
sin sonrisas en la inclinación del saludo o la reverencia 
del ceremonial.

b)
Y bien 
helos aquí en nuestra ciudad pacífica 
bajo las grandes casas del anfitrión 
y la teja orinada por los años, 
con sus motivos 
en el traslado de cierto cadáver 
aniquilado en estas tierras 
por un fuerte mal.

Corre ahora el sombrío noviembre 
y del lado de la costa 
una bruma igual que bandada de fantasmas 
canta desagradables melodías 
¡así nuestros padres se consuelan de las pérdidas 
pues sueñan un vano regreso de los náufragos!
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c)
Como una bandeja con tarjetas de condolencia 
motivado al recuerdo del difunto glorioso 
próximo a partir 
sobre el mar:
así se encuentra la ciudad. 
Y es un aire negro 
un pájaro oscuro y trágico 
que vuela sobre tu frente.

40

VUELTA A CASA



2. IMPRESIONES

a) 
Muy circunspecto 
holgazaneando con las campanas, 
al oído de las altas bardas y los ventanales solitarios, 
está el sacristán, 
y las señoras de bronce entregando sus faldas de luto 
restregándolas por los enseres de cocina 
los rostros y los trajes; 
por sobre el lomo de las bestias, allá, en los límites 
donde sortea el coleador sus reses 
y terminan las paredes 
arrastrándose, consumidas. Inundados por la lengua 
de las iglesias 
tomados por las voces que nos recuerdan el viaje a la última

[tierra
y las flores que nacen sobre el lugar de nuestros padres.
Sí,
días hace que tales cosas padecemos.

b)
Como en los tiempos de temblor 
cuando se hincan las vacas, 
nos vemos condolidos por un sentimiento general.

La vieja en el corral acosada por las gallinas y los 
pavos 
igual que el anciano 
por un momento abandonan sus útiles 
y miran al mar 
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como si se acercaran inmensas olas 
o barcos extraños.

c)
No hay sitio para las risas 
en estos tiempos graves. 
Hemos perdido los gritos del borracho 
acostados bajo una pasada melancolía 
que regresa como el hijo no esperado. 
Somos incapaces de reconfortarnos con vinos o flores 
bajo eso que parece grandes fangos de azul.

No hay sitio para un pájaro 
llegado de luminosas alturas 
ni se asentaría hoy un circo en nuestras tierras 
con sus bandas de alegría.

La muerte exige un pago de nostalgia 
que aceptamos 
en los ropajes morados de la ventana 
la bruma y el óxido sobre los tejados, 
¡Y las banderas en tristeza!
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3. EXHUMACIÓN

a)
Desde los elevados sitios de armas 
se parte el cielo 
y se azotan las ventiscas con el cañón 
para espanto de todas las aves 
llanto de niños y susto de la muchacha de falda ligera.

Como inmenso cuero suspendido 
hasta el fuego celeste 
estremeciendo los techos y bamboleando campanarios. 
Y más alto que esos fulgores que alguien teje con altivez:
esa sacudida, esa terrible y triste estampida regular 
precisa 
a manera y par de redobles, 
en recuerdo de las íntimas condiciones 
y el destierro 
y las flores de la miseria: 
como una bien medida persecución de espanto 
ahora 
cuando la tarde es roja carne recién tasajada, colgada en garfios.

b)
Y se concentraron las gentes a la luz de los vagos y altos vitrales.
Allí la sombra del cadáver y los murciélagos del tiempo 
entre las bendiciones sacerdotales y el humo. 
Hasta que alguien dice:

“Es su cadáver” 
y los huesos resbalan sobre la tela 
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y los señores tristes y sobrios huelen la tierra 
por la seguridad de sus funciones.

c)
Así se arrancaba a esta ciudad el cadáver 
y le fueron quitadas las adherencias de tierra 
de entre sus huesos 
y conservó la dignidad. 
Y lloró la alta iglesia entre sus órganos, 
la música salía hacia el cielo 
por las puertas laterales y la del centro 
más honorable todavía. 
Y entraron al resto en preciosa urna de madera 
adornada con escudos de armas 
sin que faltara la leyenda 
de oro 
sobre laurel. 
Aprisionados por el homenaje 
lloramos 
alzados, disueltos entre las campanas y las salvas de Santa 

[Bárbara
perdidos, con los ojos húmedos 
de orgullo.
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4. DESCRIPCIÓN DE LA CIUDAD
CUANDO PASA EL CADÁVER

a)
En la esquina 
el adorno negro como inmenso pájaro 
espectador, y en grandes racimos los lirios 
desde cada ventana 
poco más bajo de la bandera a media asta. 
Y los altares de las casas encendidos 
en lámparas de aceite 
por decreto y para buenandanza del homenaje. 
Las gentes cruzan con lentitud 
al mar
hasta ver en la bruma los escarceos de la gaviota 
ocultándose en las velas lejanas: 
espuma 
del azul trágico, 
¡disueltas en la música fúnebre!

b)
Reflexiono acerca del digno catafalco, 
el sudor de los emisarios lejanos 
y el estremecimiento de las magnolias. 
Y tal vez 
otra voz se une a estos rezos
en el sombrío rostro de cada uno de los que marchan 
entre sombras. ¿No hay un sueño, 
una estada en otro país? 
Un ave mortal 
en esta calle 
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y volamos, volamos ahora, dulce, 
pausadamente.

c)
Se dispuso del sol en lugares grises, 
no habrá nada más que esta vía 
y los recuerdos y las honras. 
Una y otra vez 
y otra vez hacia la noche y hacia la muerte 
hombres del funeral 
lóbregas damas de negro y llorosas bandadas de redoble,
y más salvas, precisas y regulares 
sonando, sonando 
hacia el atardecer, hacia el crepúsculo sombrío, 
como estrellas malditas que giran a nuestro alrededor 
llenándonos de muerte.
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5. LAS BATALLAS

a)
Al oscuro Pacífico 
se dirigen las armas. 
“Disparemos siempre 
al vacío y a los vientos 
a los que cruzan por la niebla 
a las olas del jamás y los barcos fantasmas 
(y los alaridos que nos asaltan por la noche)”.

b) 
Mas 
todos tiran a herir el viejo retrato del héroe, 
lo que aprisiona en su frente 
y en tantas descargas quedará prendida su gloria 
y los alcatraces sobre la espuma, flotando, 
y el caballo 
y la espada con que dirigía las batallas 
y su uniforme 
y los muertos despachados por su fusil, 
y a la décimoprimera descarga 
caerá su cabeza entre las gaviotas.

c) 
Suplicamos 
sea bien recibido entre los muertos
aquel 
nuestro héroe, caído por males del cuerpo 
mas para siempre salvo en sus hazañas; 
que un sueño parecido al de nuestros hijos 
lo alumbre donde esté.
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De esta manera 
y con tales bendiciones 
despide la ciudad pacífica al huésped 
–en nombre de todos los sitios, de todas las plazas
de todos los altares y las espadas y las aguas 
de tu país.
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6. OTRAS NAVES DE COMPAÑÍA

a)
Bello el desliz de las naves. 
Y el azul plácido 
y la gran mañana de licores.

Felizmente enjaezadas 
en naves 
las naciones se cruzan sobre el mar 
y un azar agradable conduce estas huestes 
bajo cielos amigos.

b)
Saludos en las salvas de popa que el joven marinero 
emplaza hacia una isla invisible 
(tal vez si descubra una reina del coral 
y sonría mientras el sol cruza sus dientes como látigo).

Capitanes blancos, 
insignias de un país 
desconocido, 
pulcros sobre la madera refulgente. 
Pero en silencio, 
la mortal compañera, amiga del anciano 
más abajo de la franja oscura que desplazan las aspas
sosteniendo el grande y puro ramaje 
que sueña.

c)
“Iremos 
como gaviotas sagradas 
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en compañía de este pájaro menos mortal 
y engañaremos al tiempo 
con los días brillantes y las fiestas del puerto, 
en nuestro 
viaje de dignidad”.
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7. EL NAVÍO

a)
Emisarios mortales, trasladamos nuestro cumplido; 
vamos 
con la impuesta prenda. 
Advertimos las alargadas varas de mástiles y arboladuras 
hundidos en los vientos 
y el círculo duro de nuestro timón 
gira 
sobre las aguas; 
lo mismo esas telas que cantan. 
La distinción está en las maderas y los escudos portados, 
los vivos colores del estandarte 
y la altivez y dignidad del cadáver 
que llevamos.

b)
Capitanes, emisarios, conductores de caballos, 
servidores 
en los lugares de la tierra y el mar, 
–Allí van 
regados por los astros.

c)
La gran mesa del océano 
servida 
¿No se ha visto que un navío distinto, 
un ala de mayor prestigio 
cruza 
ante el asombro de los tiburones y los caballos del coral
como extraña suerte? 
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Y se ve, arriba de sus palos 
un gran signo. 
No sin que antes desciendan graves fulgores 
que alumbran las velas.
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8. EN LAS CÁMARAS FÚNEBRES

a)
Todas las colinas por donde anduve 
están sangrientas 
y todos los lechos en que dormí fueron del amor.

Veo pasar los caballos 
no llevan jinete, no llevan manos que sostengan sus riendas; 
yacen por el campo 
bajo susurrantes moscas, entre quejidos y olor de heridas

[recientes.

¡Ríen las espadas 
y suenan los fusiles azuzados por las banderas y el cielo que

[amo!

b)
“Sobre un caballo igual que candela agitada 
giraba mi corazón 
empujándome 
y mis poderes sabían hablar a la espada 
aquí y allá 
entre lanzas clavadas, 
sin contar con los amores, odios o creencias 
de aquellos de ultramar.

Escucho la risa de mi caballo y las maldiciones del cielo 
como conversaciones de mayores!
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c)
Pueblos
estas son mis armas
y la sangre y los hombres borrachos en la matanza.
Mi amor es un país
que yo arrojé al futuro
como una rama de violencia.
Me complacía verlo
al oeste
con los ojos de oro.
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9. UN GRAN SUEÑO

a)
Mi esposa han sido estas distancias 
salvajes 
cuyas puertas son exterminio; 
aquí cantaron los pájaros que quise 
y murió la muchacha que amaba, entre valles ardientes;
jugué la mocedad 
aquí 
donde no había amistad por los siglos pasados.

b)
Hacia las revueltas estrellas mi país estalla 
y persigue sus dones felices 
en las cruces de los héroes. 
Y en los lugares de su bandera es asesinado 
como un hombre en lugar extraño 
–buscando una moneda, buscando una dulce moneda 
que rueda por las multitudes.

c)
Si él ha hablado 
hemos perdido sus palabras.

Y si hubiese reído o llorado 
habríamos perdido su risa o su llanto. 
Pues nosotros sostenemos una augusta cámara funeral 
expuestos a la risa y el llanto.
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10. LLEGADA DEL NAVÍO A PUERTO

a)
Una línea roja rodeada de banderas eclesiásticas. 
Selvas. 
Una montaña que se incendia.

¿Qué más distingues entre los disturbios de las gaviotas?

Una mujer, 
la bruma. 
Un hombre que grita. 
Todo es tragado por el mar.

b)
Más cerca 
verías que las barcas 
visten gualda y morado; nadan brillantes, 
vistosas, como enredaderas. 
Cada una posee un personaje 
que saluda respetuosamente 
nuestro cadáver.

c)
Está cerca la ciudad constante.
Nos despediremos del buque,
no quedan más que conocidas ceremonias. 
Ha quedado atrás nuestra fastidiosa 
amada travesía. 
¿Iremos así, de un país a otro 
recogiendo interminablemente sus cadáveres?
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11. A TRAVÉS DE LA ALTA MONTAÑA

a)
Es un paseo absurdo. 
–Cumplen una misión acompañando esos restos nobles 
a la ciudad. 
Moscas sobre ellos 
y arriba las flores del catafalco.
Los caballos espantan al tábano 
y sacuden los pesados atuendos. 
El cielo hace muecas sobre la gran compañía.

b)
Nos encontramos en lo más duro de los montes 
con un sol que pudre nuestras costillas. 
Hieden las bestias. 
Y el catafalco está imperturbable. 
Sólo el cumplimiento de una alta misión justifica 
este camino. 
A los miembros agotados el cielo nos regalará con 
viento fresco. 
Sólo malditas cigarras 
que realzan la sombra y las oscuras ropas de los personajes.

c)
Pero hemos de llegar. 
Nos espera la ciudad con sus buenos lechos. 
Con las mujeres rodeándonos de afecto. 
Con las caricias, el amor. 
Y en las habitaciones de casa 
verdaderas flores de hogar. 
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Y los muebles de costumbre y las livianas ropas íntimas 
magníficamente bordadas.

Dormiremos plácidamente 
al abrigo de un techo conocido de antiguo. 
Allí está nuestro merecimiento: 
El premio del viaje.
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12. LA CIUDAD

a)
He allí una mujer triste; 
sobre sus hombros dos pájaros negros 
que miran al sur. 
Sus vestidos caen sobre la tierra 
cambiando de color a cada instante. 
La gente habla distintas lenguas 
por las calles del centro y sus alrededores; 
miran un sueño, 
nadie adivinaría cada uno de sus años; 
por las calles del centro, 
en gran agitación.

b)
Paso al cadáver! 
Yo soy el mago que enseña la gloria: 
un par de serpientes y la frente de antigua dignidad, 
fuego que crece desde mis piernas 
y un lento mal, lento 
como la enredadera de los muros.

Entonces aparecen las damas en el balcón vestidas de luto 
pero bellas, muy bellas, 
y sonríen con la gracia de sus dientes
hacia el pasado, hacia los años de treinta años atrás, 
hacia un jinete que entra por el vocerío 
y camina bajo las tiendas de la guerra 
y caen rosas negras que se encienden 
y banderas de oro.
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Y luego serán los desfiles, 
los muchachos de los colegios, obispos y representaciones

[sociales
vestidos pomposamente…

c)
Mas 
tú estás triste, amigo; 
has arribado a la última ciudad. 
Has perdido la guía de tus pies. 
Aunque desde la escalera saluda la joven esposa 
y ves su pelo 
como bella cinta que flota sobre los hombros, 
ancha y negra en el marfil por la parte de su 
garganta. 
¿Por qué no admiras la hija que va sobre sus piernas al cielo? 
Cuántos ocultos aposentos.
Cuántos ocultos dictámenes.

Te pregunto a ti, ¡jefe de los que traían
la muerte!
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PAISANO
(1964)





A Carmen Beatriz Berti
A Boconó





JUEGOS DE INFANCIA

CULEBRA

Echando candela, metiéndose en los oídos, bebiendo sangre 
allá está, calladita 
dejándose arrastrar 
y como vino entre el viento, allá está 
en el cuarto donde se come los pájaros 
–les comió las plumas y las alas y después las patas 
pero la cabeza se le va a atorar 
y va a comenzar a cantar a medianoche 
y se va a mover por los espejos 
y a agarrarse de la cabeza del diablo que está en los rincones
y a decir ay 

porque esa culebra tiene muchos diablos 
y el sol le cayó encima 
y por eso anda por todas partes, mordiendo, mordiendo, 
hasta que se lo lleva a uno al infierno.
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UN GAVILÁN

Se paró el gavilán y se quedó pegado en las nubes 
y ya no pudo dar más vueltas 
y le dijeron: 
Ya no podés hacer más hilo, ya no vas a poder tejer el cielo, 
entonces todas las flores que estaban se pusieron tristes 
y comenzaron a secarse 
y entraron caminando en una cueva 
y se veía una fila de gladiolas que iban rezando 
y cuatro coronas de orquídeas y rosas 
y así se estaba quieto el gavilán allá arriba 
viendo que las montañas se habían puesto negras 
y que los ríos parecían urnas; 
cuando llegó un gran viento y dijo a resoplar 
y estremecía los árboles como si fueran ropa colgada 
y bajaron todas las estrellas y se pusieron a hablar 
y salieron volando las nubes y dando vueltas 
brincando por las colinas 
y las praderas estaban muy contentas y les brillaban los dientes de

[risa.

Entonces se desató el gavilán y se sentó en una silla a beber 
y se emborrachó y dijo a cantar 
y nombró a todos los que habían venido para ayudarlo 
y le parecían las alas como lunas
y los ojos que tenía era el sol que se le había metido en la cabeza 
y a él se le llamaba el gran tejedor 
porque anudó todo lo que había y puso en el cielo un barco 
que va nadando, nadando 
enseñando todos los sueños.
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EL SOL

A Elisa Lerner

Andaba el sol muy alto como un gallo
brillando, brillando 
y caminando1 sobre nosotros. 
Echaba sus plumas a un lado, mordía con sus espuelas al cielo.

Corrí y estuve con él 
allá donde están las cabras, donde está la gran casa. 
Yo estaba muy alto entre unas telas rojas 
con el sol que hablaba conmigo 
y nos estuvimos sobre un río 
y con el sol tomé agua mientras andábamos 
y veíamos campos y montañas y tierras sembradas 
y flores 
cantando y riéndonos. 
Allí andaba el sol 
entre aquellas casas, entre aquellos naranjos, 
como una enorme gallina azul, como un gran patio de rosas; 
caminando, caminando, saludaba a uno y a otro lado; 
hasta que me dijo: 
Mi amigo que has venido de tan abajo 
vamos a beber 
y cayó dulce del cielo, cayó leche hasta la boca del sol.
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PATAS ARRIBA EN EL TECHO

A Adriano González León

Yo sé dónde se encuentra 
dónde está cantando ahora y comiéndose las hormigas 
el pájaro que vuela arriba de las nubes 
el que sabe andar por los sueños. 
Estaba acostado patas arriba en el techo 
murmurando que tenía ganas de matar 
y espantando los perros que se le venían del cielo 
y escupiendo los tigres 
y diciendo: 
Yo sí que voy a pegarle a los perros que se me vengan 
yo sí que no les tengo nadita de miedo. 
Y con las enormes alas azules les daba y les enterraba cuchillos
y me llamaba a mí y me decía: 
Ayúdame, ayúdame. 
Entonces terminó 
y se puso a meterse entre todas las nubes
allá, muy lejos, cerca de una laguna.
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ENTRE EL RÍO

A Edmundo Aray

Voy a entrar en un río
me quito la ropa y entro y le abro la puerta 
y miro adentro de su casa y 
voy a estar sentado en las sillas negras 
y en los espejos; 
cuando hable escucho qué dice y qué quiere 
y cómo manda a todos y dice que se va a remolinear 
y veré cuándo sus patas empiecen a despedazar la ladera.

Tomaré agua de su corazón y me beberé su cuello 
y haré gárgaras y escupiré adentro2 y los pedazos de oro 
y de ojos le pondré unos gatos 
y veré qué vestidos se pone y cómo hace para correr 
y si está durmiendo le escarbaré a ver qué sueña.

Yo vi qué come el río vi su mesa
y tenía platos como guayabas podridas y ganado muerto y casas
y todas las siembras que se llevó
y un hilo verde muy verde como un ángel.
Me estuve sentado viendo un gran campo que estaba debajo
y allí cantan todos y se ponían morados
hasta que se oyó una voz durísimo 
y salieron iglesias y calles de las nubes 
y todos corrieron 
y comenzó el río a decir que se iba a morir.

2. En Coned, p. 23, 10a línea, 5a y 6a palabra: “escupirá dentro” por “escupiré adentro”, que
es la versión correcta, tal como aparece en la edición Príncipe.
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DE NOCHE

A mis hermanos
Atanasio, Laurencio y Leopoldo

Anoche estuve en una parte muy negra 
volando sobre candelas 
metiéndome en las casas y sentado sobre flores que les habían

[robado a los muertos.
Y me metía por las ventanas porque era un humito 
y olía todo 
y vi muchas mujeres que bailaban 
y les caía agua y formaban una gritería y se reían 
hasta que salí y cogí por una sabana 
y entonces llegaron unas conversaciones: 
—“Ay caray, tan bonito que estaba ese árbol con las guacharacas
arriba 
ay, y cómo le metieron una puñalada, ay, ay, 
y aquella muchacha que estaba sentada en el zaguán”.

Y como estaba blanca la luna, 
como estaba blanca, 
me fui para donde habían caballos a verlos relinchar 
y a verlos en el chao para averiguar lo que tienen de noche 
y si hablan y por qué parecen envueltos en sábanas. 
Hasta que pasaron las doce y tenía que devolverme 
y así fue que tuve que convertirme en piedrita 
y echarme a rodar y rodar 
y caer en un ventarrón, y así
hasta que pasó un borococo y de una vez me comió creyendo que

[yo era un ánima
y me fui por la noche entre su alma y 
apareció un enorme mar
y quedé en el azul.



EN EL PATIO

Pues me estuve entre las flores del patio 
con las cayenas 
gozando con las hojas y los rayos del cielo.

Aquí pongo mi cama y me acuesto 
y me doy un baño de flores. 
Y después saldré a decirles a las culebras y a las gallinas 
y a todos los árboles. 
Me estuve sobre las betulias y sobre las tejas de rosas 
conversando, cenando, escuchando al viento. 
Yo me voy a encontrar un caballo y seremos amigos.

Mañana le digo al sauco que me voy 
hasta muy lejos, hasta allá donde están cantando los hombres,
donde corren los muertos y se entierran. 
Yo caminaba por unos árboles, por unas hojas doradas 
y me comía las estrellas, y me senté 
y escuché la hierba alta y vi los ojos de una mujer 
que brillaban como un diente 
entonces arrojé una gran rama de naranjo 
y todo quedó oscuro.
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TIERRA DE NUBES

EL NOCHE

A Oscar Sambrano Urdaneta

Aquí llega el noche 
el que tiene las estrellas en las uñas,
con caminar furioso y perros entre las piernas 
alzando los brazos como relámpago 
abriendo los cedros 
echando las ramas sobre sí, 
muy lejos.

Entra como si fuera un hombre 
a caballo y pasa por el zaguán 
sacudiéndose la tormenta.

Y se desmonta y comienza a averiguar 
y hace memoria y extiende los ojos.

Mira los pueblos que están 
unos en laderas y otros agachados en los barrancos 
y entra en las casas 
viendo cómo están las mujeres 
y repasa las iglesias por las sacristías y los campanarios
espantando cuando pisa en las escaleras.

Y se sienta sobre las piedras 
averiguando sin paz.
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JUAN LEÓN

Metete vos en el caldo, Juan León, 
Juan León 
que no hay nadita qué comer, 
que descasea la carne y la yuca y las alverjas, 
metete en la olla y hacete humo 
aunque sólo tengás huesos y pellejo y dos dientes de abajo 
Juan León.
Olleta, cocélo bien, 
cocélo que ya le vamos a echar sal, 
con la candela sale el humito, por la boca 
sale el humito.
—“Juan León: 

Acordate cuando estabas por el monte 
que cortates hojas de bijao, 
que te metites por los zanjones, 
ay Juan, 
te picó la mapanar, 
no te pudiste parar más”.

Andate por las montañas, humo, 
por la cuesta de las canciones, humo, 
por el cielo azulito.

Llevame humo,
llevame ruido de la candela,
llevate a Juan León, 
nubecita. 
—¿A qué te sabe el caldo? 

Me sabe a muy salado, me sabe a piedras y a palo santo,
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me sabe como a tierra, como a hoja de ocumo, 
a leche de cambur.

Andá ve que el viento se llevó la troja. 
Mirá que el sol se está comiendo los zanjones, 
que la tierra se está cuarteando.

¿Como que se fueron todos los de esta casa? 
¿Como que ya desaparecieron todos los corotos y el olor 
de todos? 
Dejáme ver, humo. 
Dejáme ver, viento. 
¿Qué se hizo la casa de Juan León?
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HUYENDO

Después que matates a tu hermano, 
después que lo volvites cecina, 
que te echates las tripas por el cuello y bufabas 
después que se te hizo poco para quitarle pedazos 
y darle más y más tajos.

“Hay que rezar la oración, hay que rezar la oración”. 
Y te volvites hormiga y cuando pasaban los guardias 
te metías bajo las matas 
y te volvías gusano y te subías 
por las tapias 
y las tapias estuvieron llenas de sangre y por la noche 
brillaban 
y se oían salir quejidos del monte.

Te fueron a buscar por los chaos y 
te buscaron por el monte y 
“Hay que rezar la oración, hay que rezar la oración” 
y comenzaba a llover y se ponía todo 
resbaloso, 
y se resbalaba la gente en los huesos de tu hermano y las costillas

[de tu hermano
que brillaban por la noche 
sobre los cerros.

No comás hígado por estos días,
no comás tripas, no comás 
sesos, 
no comás carne por estos días 
porque te vas a comer el hígado y las tripas y los 
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sesos de tu hermano 
y te vas a estar con una espina de mapurite; 
con una espina de mapurite clavada en la garganta, clavada en 
la boca del estómago, 
clavada en la nuca, clavada en las vergüenzas. 

Mira que el campanero repica y habla la boca de tu hermano 
y que juegan baraja y se apuesta una pierna de tu hermano 
y que bailan y toca la mano de tu hermano 
y que silban y son los labios de tu hermano 
y que muerden y son 
los dientes de tu hermano.

Hasta que aparecítes, 
hasta que te trajo el río, 
hasta que después del aguacero te trajeron las aguas 
y no tenías ojos.
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CAZADORES

Pasaron tres cazadores con escopetas, 
a las cinco pasaron a esconderse, 
cuando escandilen los zorros, 
cuando encandilen al venadito 
ya estará alta la luna.

Pasaron tres cazadores 
con los ojos envueltos en violetas, 
berro en la frente; 
pasaron echando olor, suave olor 
por el camino. 
Saben muchas canciones, 
si viene el tigre lo van a embobar. 
Esperan que las perdices estén dormidas en la hierba,
esperan que el silbador traiga los venados 
al bebedero.

Volvieron los tres cazadores, 
volvieron al otro día, 
pasaron con un tigre empalado 
sobre los hombros. 
Le echaron encanto por los ojos, le echaron 
un lazo de seda,
lo rodearon de candela y le cantaron 
y cayó muerto con plomo en la cabeza 
esta mañana,
y la luna todavía estaba alta.
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ISMAEL

Sos el ánima de Ismael, 
sos la rueda de candela, 
sos la mujer de las tres gallinas sobre los hombros.

Te damos vueltas, 
te damos vueltas en la noche, 
son las nueve pa date vueltas, 
son las nueve de la noche, las nueve de los dobles fuertes

[por la noche,
las nueve pa que descanses, 
pa que te metas en los árboles, pa que sacudas los aleros.

Ánima de Ismael 
decí dónde están los cobritos, dónde pusites la busaca, 
dónde metites los cobres ánima de Ismael. 
Donde alumbrés con más brillo, 
donde mostrés un deslumbre de machetes, 
donde corrás con un candil en la mano.

Te vimos llegar y te sentates en el patio 
y te quejabas. 
Vos que sos un ánima, Ismael, 
vos que nadás por la tiniebla, 
te escuchamos.

A ver, a ver, 
te vamos a dar el descanso, te vamos a dar
la rosa que lleves al cielo,
estrujaremos toda la tierra, Ismael, 
romperemos la casa y la huerta y los potreros, Ismael. 
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A ver, Ismael, 
decínos dónde está 
antes que llegue la mañanita.



HERMANOS

Los que andamos con el frío, 
con la niebla, con el sol, 
ay, 
tenemos que comernos el valle, 
tenemos que morder el enorme cedro y el algarrobo. 
Allá viene silbando el que es sobrino de las nubes, 
el que salta por los pastos. 
—No vas a envolver el techo de los pobres, 
no les quités la espiga del maíz 
ni les asustés los caballos ni les despertés los muchachitos.

Y viene mi hermano el mojado 
y el que tiene ojos fulgurantes y el roncador 
y el furia.

Enroscando todo 
nos vamos los hermanos, 
ya cogimos los árboles y los tumbamos de cuajo 
y no nos dio lástima los pichones ni las culebras que se criaban
y las florecitas que volaron.

Se dirá que íbamos por la oscuridad y sacudimos nuestra plata 
como los ricos, 
esos que vinieron con mantos de noche 
encabritando los ojos.
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PÁRAMO

Pasó la niebla por las cuestas, 
tapó con su noche, 
ningún pájaro se ve por los montes, 
ninguna luz. 
—Cantá por qué estás tan sola 
por qué llorás, 
por qué te metites donde estamos los tristes. 
Cuerdita de la montaña, pájaro de los siete colores, 
a quién le cantás, 
a quién le decís de querer. 
Allá está la que tiene un gran vestido, 
se la pasa llorando, 
se la pasa bebiendo de la montaña. 

Echaron agua bendita 
y se murieron las torcaces y dejaron 
esterado de plumas todo. 
Ay, 
cuando estás cantando 
todo se mueve, todo se vuelve 
hacia donde cantas. 
Te llamaré paloma, te llamaré miel,
te diré piedrita de río. 
Cuerdita de la montaña, pájaro de los siete colores:
¿A quién le decís de querer?
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SOL

Ya vienes echando rosas, ya vienes abriendo oro,
ya te pusites sobre los montes; 
despertates las colinas y las matas de malva

Gran perro que viene del Infierno 
echando olas, 
revolvé las nubes, 
ponélas de pájaros, de caballos, de pueblitos

con los ramos de candela 
de muy lejos.
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SOLITA

Después que pasaron las rozas, después que pasaron 
me dejaron carbón y ceniza y los que estaban conmigo
murieron.

Vos que sabés cantar, que estás en las hojas del cerezo,
—Ponéte de niebla, ponéte de espuma y de riíto, decí:
“Vení de lejos, velo de lluvia, 
llegá sol, 
y con la cola sobá esas pendientes, tocá
las piedras moradas”.

Ala de la neblina, 
paloma tortolita, 
decíle a los cantores, decíle a los que corren su boca por las

[ciudades,
decíles que me voy por la noche, por la medianoche me voy.
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RESECO

¿Y será que no se va a ir este polvo? 
¿Y será que no se va a acabar este verano?
Y será que no se va a terminar de rajar el patio y de prendese

[los chaos?

Ay, Dios, 
nos vamos a volver chamiza, nos vamos a volver piedra reventada,
nos vamos a volver purito carbón. 
Y saliendo candela de las hendijas.

Que te reventás los ojos, que te los reventás 
con ese sol.

Puro polvo, puro sol, 
desde aquí hasta las vueltas del diablo, 
hasta las candelas del Juicio.



GRAN LEYENDA

ABANDONADO

A Vicente Gerbasi 
y Augusto Payares

Ay, que no tengo un patio para asolearme, 
que no tengo cuarto, 
que no tengo ni una ventana; 
yo que tenía tantos patios con limones, 
tantos naranjos, 
tantos zapotales;

que era rico, que tenía animales en casa, 
que me acostaba en el café y me reía y me ponía rojo de reír
y me estaba bajo las matas oliendo el monte,

pero ya se me fue, 
ya me quedé solito, 
ya el sol me dijo que no. 
—¿Y qué vas a hacer ahora? –me dijeron los gallos–, 
ya nosotros nos vamos, ya te dejamos, 
aquí no nos vamos a estar.

Voltié de la cama y miré 
y me dijo la cama que se iba, 
y quedé en el suelo y me dijo el suelo: —Me voy, 
y quedé en el aire 
y me dijo el aire: —No te sostengo, 
y me quedé en los naranjos y los naranjos me dijeron:
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—Nosotros nos vamos. 
Yo que tenía tanta luz, 
yo que me vestía con lunas 
y tenía la fuerza en mi nuca. 
Una vez me vi en las montañas como piedra encendida 
y tenía coraje y vigor, 
ay, que me metí en la niebla, que estoy apagado: 
—¿Qué se me hicieron las casitas, 
qué se me hicieron?

Yo tenía tanto ganado que se veía 
como un pueblo 
cuando llegaba, 
y se veían montes en el polvo 
y se entusiasmaban los días, y era que tenía 
tantas casas que cada sueño lo vivía en una y no se me acababan.

Hasta que me fueron dejando 
y fue esa luna roja, esa piedra negra, 
esa rosa que me venía iluminando, iluminando.



ABANDONADO

Malo, 
anublado, te sentís 
en los puentes, echado y bajando y bajando 
y escuchás un rosario: 
—Vamonós Ángel de la Guarda, 
vamonós. 
¿No podrás cogerme una flor? 
Ponéme en la frente una ramita de eneldo, 
echáme hortensias, echáme betulias.

Me han comido, 
me trastornaron el cuerpo y me pusieron rabia en los dientes
y en el cuello esa culebra que se come los cuatro vientos.

Se cerró el camino con 
cuatro puertas y cuatro 
tapias negras y 
cuatro mujeres de fuego. 

No oigo ni las crecientes 
ni cuando tocan allá por las fiestas, 
ya no tengo más suerte, ya 
se la dieron a otro, 
me fui, 
soy un rumor.
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ABANDONADO

Hasta que la cara me quedó como tierra pelada, 
que no tuve cara, 
que se me fue apagando la vista, 
que se me fue deshaciendo la boca 
y quemándoseme la lengua.

Me puse como una oscuridad 
y rodé hacia las espinas entre el olor del naranjo 
y me dolió mucho la espalda clavada y la nuca clavada
y me salía tristeza.

Y no era sino una lluvia 
vuelto hilacha, 
y olía como hoja podrida 
vuelto los ríos, 
vuelto la agüita que baja por los zanjones. 

Me volví puro llorar, puro llorar 
y lamentarme: 

No me hagás más daños. 
No me hagás como ropa que se remoja.

Y quedé enterrado debajo de la iglesia, 
soñando.
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MUERTE

Te estás durmiendo 
te estás terminando 
echá la última rosa por la boca, 
que viene tu cabeza por entre el agua, 
que viene como entre espumas.

Escuchá la florecita que entraba por tu ventana 
oí las palomas rozar tus orejas 
aquí se está hundiendo tu casa. 

Primero fuiste azahar y tela de matrimonio 
y después agua 
y después niebla espesa 
y después lechada como la que se pone en las tapias.

Ya no ves el amanecer.
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MUERTE

Me metí por el canto del borococo, 
me metí por su oscuridad, me fui donde sus plumas silban,
allí están echados sus perros 
allí está su casa entre humo.

Me entré en la negrura, 
y me fui 
como un muerto me fui donde está la noche 
abriendo las ventanas llenas de polvo 
oliendo el moho 
encontrando vestidos y flores.

Estas son tus piedras donde haces lunas 
aquí te dan leche de tigra 
donde los huesos brillan.

Estoy en la mata del sueño 
en la sala de la casa, 
mi cabeza ha crecido 
se convirtió en nubes de aguacero. 
Yo soy el que toca la noche, 
ya te dije que me vuelvo árbol entre relámpagos: 
—Vengo de lejos, 
de más allá de las casas, 
de más lejos que lo que se pierde en los montes.

Agarré mi vara y volví los ojos: 
No andaría más por los zanjones, 
no olería más la carne de asar, 
ni la lluvia.
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MUERTE

Vas a poner tus pies en mi casa 
vas a dejar tu bastón 
vas a decir: ¡Hipa! ¿No hay gente? 

Me toqué la frente y me encontré como vidrio 
y miré mis piernas y vi dos torcaces negras en vez de piernas
y me fui nadando y me encontré en una música.

Yo vi antes este zaguán 
que le cantaban al ángel 
y escuché silbar por entre las cortinas 
y me senté y puse cuidado: 
escuchaba conversar, escuchaba la noche.



BAILE

—Toquemos el valse. 
—Aclaremos el instrumento. 
No van a decir que olemos a azufre 
Ni que tenemos rajada la garganta 
Ni que dejamos el corazón 
y no tenemos corazón 
y no pueden ver que no traemos corazón. 

Aquí venimos a tocar: 
A las dos de la madrugada tendrán brasas en la frente, 
a las dos y media tendrán brasas en los ojos, 
a las dos y tres cuartos beberán sangre en vez de aguardiente,

[sangre,
y a las dos y tres cuartos cantarán 
y a las dos y tres cuartos estarán girando, 
girando a las dos y tres cuartos con un puñal, 
con un puñal y una candela en la frente 
y el sonido agitará las aletas de la nariz, 
y ya irán a ser las tres, 
las tres y el círculo estará muy estrecho, 
muy estrecho a las tres, que casi llegan al centro, 
y ella es una gallina que corre debajo del ala del gallo, 

y ella se despliega y se le sube la falda 
y tocamos arrequintando y dándonos gusto en el cambio, 
dándonos gusto, dándonos gusto hasta
que él se vuelve un hombre rojo 
y se mete en el pecho de los demás 
casi a las tres, casi a las tres, antes que de la torre venga

[la campanada,
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vuelto un toro se arrima debajo de ella 
hasta que las criznejas se le deshicieron y le queda el pelo

[regado.

Y entonces pasa el viento caliente, el viento que quema
[el corazón

el que sube la mano armada, 
el que hunde en la espalda muchas veces, 
el que acaba, cuando las tres suenan y 
se pierde el último rumor

en el charco desaparecemos 
en el rojo desaparecemos 
en el caliente rojo desaparecemos 
sin que nadie notara, notara 
que olíamos a azufre 
y que nuestra garganta estaba rajada 
que no trajimos corazón, que vinimos sin corazón.
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BAILE

Te entró candela por los ojos 
y espinas y pringamosa 
y leche de muerte 
por eso arderás siempre 
pudriéndote 
debajo de las piedras estarás podrido y ardiendo 
después que sacates la daga y bebites de su espalda 
como si te hubieras estado quebrando por dentro 
acesando, acesando, 
mugiendo de rabia.

Ya te vemos volver 
vendrás echando espumarajos como puercoespín 
con la lengua como trapo, 
te detendrás sobre las lomas y gritarás 
irás corriendo envuelto en azufre, 
hijo sangriento, 
te volvites miedo y borrasca que lanza chispas 
azotando los guamos, golpeando los bucares 
haciendo que las gallinas se asusten, que relinchen los caballos.
Cuando se prende el baile 
estás de repente y vas a arrojar puñales 
y pintas de rojo el suelo 
como si fueras gran aguardiente.

Ya se perdió tu nombre, ahora te llamarán de otra forma,
con un ruido te nombrarán 
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con una seña dirán cómo te llamabas. 
Detrás tuyo van los que te quieren ver 
con la cabeza vuelta sanguaza.



96

VUELTA A CASA

BAILE

He quebrado el sol 
soy una baraja que brilla 
por el cerro están mis estrellas.

Allí estuve una vez, riéndome 
y me echaba el pelo en la espalda y cantaba 
y todos se quedaban quietos y se quedaban 
encantados.

Ha venido envuelta en fuego sobre las lomas; 
vuela el quejido de su boca 
y vuelan sus cantos y los embrujadores labios que estallan
en lirios de la noche; 
de la medianoche a las tres, de la medianoche a las tres 
fatales 
de la madrugada. 
Cuando el músico arrequinta el cuatro 
y giran los pies 
y la sala se quema.

No dejaré de volver
Voy a iluminar las ventanas
Voy a enredar las crispes de las yeguas.
No dejaré de volver.
No dejaré de volver3.

3. En (1977) este poema sólo tiene 17 líneas y no 22 como en la edición de (1967).



SANTIAGO DE LEÓN DE CARACAS

(1967)
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DIEGO DE LOSADA

I. BORBURATA DE LOS FANTASMAS

FUNDACIÓN*

A la memoria de 
don Enrique Bernardo Núñez

Qué belleza la tierra cuando esa montaña 
sube un cuerpo blanco en sus aires 
y se estima su altura. 
Y el azul se ve limpio y es un filo que 
de sólo lejano 
está bello. 
Así ese día cuando el jinete aún 
no había calzado sus espuelas 
ni de su tienda el aroma de una bebida fuerte 
se expandiera, diciendo 
—Aléjate sueño, otra vez comenzamos.

Apenas una línea de aurora 
y ya los caballeros reconocieron todo el sitio: 
Qué templados aires! 
Qué colinas!

Qué día con tanta agitación de guerreros 
Cansado de guerrear 

* En (1967) al principio de cada poema hay un título y no un breve resumen de ellos, como
en (1977).



y viendo que la muerte volvía y revolvía junto suyo 
—Fundaremos! –se dijo.

Y evocó a Santiago El jinete.
Arriba de su frente se coronaba el rostro con cenizas de guerra,
cincuenta círculos del caballero.

Y comenzó a tender su pueblo.

—Alzad la empalizada! 
Marcad la tierra!

Y se veían llegar los pájaros del sur.

—Clavad los postes!

Pacían los caballos y las demás bestias, 
tranquilos, 
pero los hombres

Qué agitados!
—Preparad ya la misa!

Y el barbado jinete apresuraba su caballo.

Comenzó la misa 
no había coro ni armonios, 
frondas sí 
y un aire solemne.

Santiago! 
dijo el caballero 
—y su caballo vuela.
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Marcaba su caballo la tierra 
espantando hojas podridas y terrones cada uno de los cascos

Florecía

Qué día este sol 
cuando fijaron sus pendones y levantaron sus espadas 
aquellos que vinieron del mar.
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CON PEDRO REYNOSO

Para César David Rincón

Adónde vas terrible espada, adónde noche, 
adónde oscuro sol

—Yo soy Pedro Reynoso, El Capitán. 

Adónde vas terrible espada, adónde noche, 
adónde oscuro sol

—Yo soy Losada, el Maestre de Campo.

A los quince días oímos el relincho de las aguas,
a los quince 
el fuego del oro y las piedras

Ah El Dorado! Dorado!

Agarró la tierra las patas del caballo 
y quedó clavado.
—Reynoso, Reynoso, —Vamonós a pie! 
Y los agarró la tierra por los pies 
—¡Clavados!



LA CRUZ DE ANTONIO SEDEÑO

De la tierra baja
Yo,

La Cruz de Antonio Sedeño.

Estoy en Tiznados, pero los sigo, 
cuando vuelven los ojos

—Atrás viene la cruz de Sedeño! –dicen

Él quedó muerto en Tiznados.

—Aquí me levanto en tu casa Losada 
Saco la traílla donde venían tus muertos 
¡Vamos! ¡mira! 
Aquí los traigo por el pelo 
cuando se murió Antonio vos y el Reynoso aprovecharon.

Entonces comenzaron a salir 
—Ojos, puro ojos! 
Mirando, dando vueltas.
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MIGUEL, EL DE BURÍA, Y LOS SUYOS

A Mateo Manaure

—Dónde está mi nuca Losada

—Y mis espaldas 
y la sal que nos echaban Losada

“Viene un caballo, vete Losada 
vete”

—Dónde está mi mujer, Losada 
mi hijo 

y los perros que se lo comieron

“Oye relinchar ese caballo, Losada, oye,
¡Vete!”

—Dónde está la traílla 
y las gorgueras que nos ponían. 

—Los palos donde nos ahorcaron 
¡dónde están Losada!

“Ya llegan Diego 
por el techo, por las ventanas, por las puertas 
¡Llegan!”

—Ahorita mismo 
Aquí nos vas a responder
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¡ALLÍ ESTÁ PEDRO PONCE!

—Que te traguen los perros! 
¡Que te pudras!

Y Pedro Ponce paseaba por el cielo 
y debajo iba el mar, 
y él –callado– paseaba. 
Y estaba Diego maldiciendo 
—¡Que te rompan las tripas!

Y no lo oía Pedro Ponce 
que aireaba su cadáver

—Vos y tus hijos me robaron
¡Ladrones!

Y se veía el cielo claro 
entre la noche y la eternidad, 
y Losada se miraba pequeño, muy pequeño.

—Me robaron
Vos estabais echado
¡ni un pelo de indio apaciguasteis! 
Habría pasado Pedro Ponce toda su muerte dando vueltas
y Losada gritando 
pero llegó una lluvia y corrió los cielos.
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REGRESO AL SITIO DE NARVÁEZ

Huesos que se levantaron una vez
podridos huesos de la noche
cráneos boqueando y tibias y brazos espantados por los caballos
aquí venía Narváez con los suyos1

–marañones que pusieron en sus tumbas a
más de un alma
y otros que vinieron a merecer,
¡yacen!

De aquí me iré a cubrirlos con una buena capa
así el viento no empujará otra vez sobre las peñas esos restos
y el blancor de sus huesos volverá
con el oscuro suelo.

Permita el tiempo regresar
al Sitio de Narváez,
sobre todo por el entierro
que desde hace mucho llega Narváez y me llama

—Entiérranos, Losada, entiérranos
tú que conoces dónde.

—Ya voy Narváez, ya voy,
espérenme
que yo los entierro.

1. Este verso no aparece en la edición de (1977).
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A BRAZO PARTIDO CON INFANTE

Una cabalgata se apartó de la sombra
y bajó rápida: 
—Infante y Juan García

Y dijo Infante 
—A ese Losada 

no lo resiste ni el Infierno, 
echado todo el día 
tejiendo rencillas y ahorcando indios. 
Nos manda como perros. 
Cualquiera de estos días nos ahorca por el puro placer.

Y oyó Losada 
—¡Infame! 

que de no estar en esta cama os juro que ahora mismo 
os tragaríais la injuria. 

Y se le encogía el corazón. Estaba acostado 
con su dolencia en apogeo 
y le temblaba la barbilla.

—Nunca va él 
manda uno de nosotros —Id vos Infante –dice
endiosado en el mando.

—Traidor 
las veces que salisteis 
¡temblabais!

Y discutían, Losada desde el cuarto 



Infante al otro lado de la noche, 
y se sacudían con insultos.

Y Losada volaba sobre La Borburata persiguiéndolo 
y se escuchaba a Infante tronar 
igual que un tronco cuesta abajo
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ESE DÍA DE LOS CACIQUES MARICHES

—¡Vamos Ponce! ¡Vamos Fernández! 
¡Pronto! 

Y un vocerío. Y Pedro Ponce y Martín Fernández 
leyendo la muerte.

—¡Pronto!
Y Ponce y Martín Fernández de Antequera erguidos
puro odio.

“Que se los lleven 
Que se los lleven bien atrás” –dijeron 
“Que se los lleven y los empalen! 
Bien metidas las puntas! 
Que los agarre el diablo! 
Que aprendan!”

Yo en el centro, con ellos.

“Atrás de las últimas casas, bien atrás”

Y se alejan y queda Ponce junto a mí,
y los indios amarrados, viejos macilentos, 
arriados, yéndose 
—¡Qué alaridos! ¡Por Dios!

Ay Ponce 
Ay Antequera 
Qué mata de crimen 
¡Qué diablos de sangre!
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CIELOS DE BARQUISIMETO

Viene el cielo arrastrándose
—Quién es el que lo toca. Quién le viene arrancando las nubes! 

—“¡Yo que busco mujer!
¡Que me devuelvan esa tierra!”

Dónde hay una mujer para este bravo 
Es que no vino de Andalucía, de Asturias 
una muchacha recia de caderas y pechos 
que sepa disponer una casa?

Qué pasa con ese que quiere desmontar a las nubes!

—“Yo que busco mi hacienda 
por aquí, por aquí estaba”.

¿Pero es que habrá de ser que le quiten todo 
que lo vuelvan un 
palo?

Anda 
Corre esa cortina muchacho, Córrela!
Que se tape la infamia!
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REGRESO

Anda 
que no tengas más discusiones ni más 
pleitos Que no pases 
sacudiendo los techos!

Por un pedazo de gloria, por un amarillo
pedazo de gloria 
te estás volviendo

¡flecos!
Me has seguido desde Puerto Cabello, desde
La Borburata

Di al fin!

“Se enganchó de unos árboles y echó a caminar 
y tomó su figura”

¡Más, Losada!

“Y recogió su humo y se endureció 
y arremetió brillando”

Recién venido del Infierno 
en su primer amanecer 
después de tanta noche.



CUANDO EL VENADO Y EL TIGRE DE MAR…

A Vicente Gerbasi

Podrida la tierra 
con esos fieros y terribles del mar. 
Achicaron los hombres volviéndolos

un pasto. 
¡Ya no hay camino que no pasen! 

Llegó el día de meter los críos y las mujeres en la niebla. 
Todos los hombres bajarán 
Por uno y otro lado 
Por las alturas y la tierra 
Entre los ríos 
sobre piedra y espumas 

Como puntas de lluvia 
y piedras 
Como cabellos de mujer 
y monte 
y más que hormigas 

bajarán 
Anequemocane y Macuto 
y Paisana
y Mamo y Paramaconi y Tiuna 
y Tamanaco 
y Conopoima y Terepaima y Chicuramay
y Sorocaima y Aramaipuro

—Pide a tus dioses, invasor.
Limpia muy bien tus armas!
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Qué día 
Qué fuego 
Cuando se unieron la neblina y las olas 
Cuando el venado y el tigre de mar 
Se hicieron a la guerra!
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QUE TIEMBLEN LAS CULEBRAS ENEMIGAS

Ahora comenzará a temblar la tierra 
a quejarse el monte 
a revolverse el agua 
¡Nunca vieron tanta fuerza regada! 
Nadie juntó los hombres así como el Tigre del Cielo

Y los jefes de piel verdosa y plumas 
de arrendajo 
–Flecheros ellos, 

y corredores y saltadores–
suenan su selva

Unos se pintaron de alcatraz y gaviota, 
porque traen sus flechas como puntos de espuma 
como ojos de peces, 
y vienen con estrépito 
sonando caracoles y huesos 
En sus gritos corre el sol de las aguas 

¡Que tiemblen las culebras enemigas 
Que tiemblen las bestias enemigas!
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LAGO DE HOMBRES

Adónde van 
A qué parte vuelan sus piernas!

Pasaron por las tierras de Catia, al oeste,
atravesando niebla

Qué dicen los invasores
Qué temblor mueve sus rodillas,

Sus relámpagos

¡Dónde se esconden!?

Nube negra vienen
–con odio y tempestad – 
los de la tierra, 
Con alaridos vienen.

Azules y sangre
Negros y amarillos
Verdes y manchados de tierra

Qué lago de hombres
Qué lluvia de guerreros

—Ahora verán los de ultramar 
a qué sabe la muerte.
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ASÍ COMBATEN LOS DEL HUMOSO BOSQUE

Para Enrique Hernández-D’Jesús

Cortando caras y arracimando brazos y dientes, 
¡allá vienen! 
Salieron de sus escondites 
brincando. 
Tienen una lanza en cada mano, 
y en sus espaldas

Colmillo de flechas!
Una mirada de esos guerreros 
y los dioses del enemigo 

tiemblan.

Una flecha 
y sus ojos se cierran!

Ya no hay más que cadáveres 
Ya no hay más que fuego.

En las bocas y narices del enemigo 
y en su risa y su cuello 
enterraron sus lanzas

—Y nada pudo el dardo invisible ni 
la atronadora candela!
Sus escudos y sus dientes de hierro 
¡Inservibles! 
Así combaten los del humoso bosque y la arena

Que se fija y dispersa!
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LA PUERTA DE NUESTROS DIOSES

Ocho brazos tenía cada enemigo
Un dios en cada mano
Y aunque el cielo y la muerte estaban de su parte
Fuimos a combatir

Ay los hijos de la tierra
sus dioses estaban ocupados, jugando
Qué mano hizo esta flecha que no sabe clavarse en un
corazón enemigo 
Qué traidora piedra 

limó su hueso

Contra el cielo peleamos!

Después que llegamos de toda montaña y costa 
y selva y peñasco de hojas 
Nos juntamos en la llanura.

(Esperando la llegada del último 
se sentaron y fumaron sus hojas)

—Dónde está Guaicaipuro, 
Se habrá dormido? 

Qué inquietos los elevados de frente 
Y el enemigo que ya despereza sus tiendas.

De sal y hierro 
de caballos y muerte 
son los dioses del enemigo!
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¡Y nuestros dioses ocupados, jugando, 
Ni se fijaban!

Di, Tiuna 
di Tamanaco, 
Dónde está el que dispone, 
Por qué no llega? 
—No responden Tiuna y Tamanaco, 

secos de lengua.

Di, Paramaconi, 
di, Tamanaco, 
Dónde está el que dispone, 
Por qué no llega? 
—No responden Paramaconi y Toconay, 

mudos.

O tocamos sus puertas o hacemos por ellos,
los dioses! 
Ay tener que tocar la puerta de nuestros dioses!
Ah 
Cómo quedarían esterados los recodos del suelo 
La yerba y las colinas 

cuánto sangraron.

Di, Tiuna, 
Di, Tamanaco,

¿Dónde ir?
¡El enemigo ya se acerca!

—No permita mi vida huirle
Que me convierta en oso si no vuelvo la cara al enemigo!

118

VUELTA A CASA



119

BIBLIOTECA AYACUCHO

El último día de Tiuna ha llegado, este sol 
¡verá que lo maten!



UNO DE CORAZÓN PICADO*

No fue Losada ni Pedrarias de Almesto ni Juan Pinto 
ni Sancho del Villar ni Martín Fernández de Antequera
ni Pedro Alonso ni Juan Díaz 
–venidos de ultramar– 
Uno de los propios, uno 
de corazón picado–
Miró a sus jefes, los que iban sobre bestias, 
y se aproximó cauteloso

Ay que Tiuna peleaba con tres enemigos 
Y llegó el traidor y a veinte pasos de su espalda 
tensó la traición 
y disparó su flecha

¡Cómo abrió los brazos el guerrero cuando 
penetró el hueso de veneno! 
Y el dolor y la muerte 
lo estremecieron para siempre.
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* En (1977) este poema forma parte del poema anterior “Muerte del cacique Tiuna…”; o
“La puerta de nuestros dioses” en la edición de (1967) forma un poema aparte: “Uno de co-
razón picado”.
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INFIERNOS QUE TRAEN PERROS Y FUEGO
(Muerte de Guaicaipuro)

Sueño cómplice 
No dejes que lo maten, 
anúnciale con tu luz –dile 
con tu mágica lengua. 
Sacúdelo y que huya 
porque ya se aproximan los matadores 
–infiernos que traen perros y fuego.

Sacúdelo

“—Vamos Guaicaipuro, vamos 
que la noche te guarda muchas heridas, 
No te quedes acurrucado

¡Levántate! 
Vuela a otra de tus casas” 

Qué hacían los guardas de su sueño! 
Dónde estaban los que debían ver a su lado!

Subiendo por los espinazos del monte 
Qué silenciosos 
Qué callados

¡Qué tenebrosos los que hurgan la noche! 
Sus caballos traen envueltos los cascos 
Sus perros llevan bozal

Y suben –mudos– por la niebla.

Qué pájaros del crimen 
Qué cuchillos 
Y el traidor que los lleva ¡Míralo! 



¡Ah velo de negrura sus ojos!
Sube, Caravana de muerte, 
Espanto, Sube!

Noche densa 
amarga noche de la muerte

Cómo los acompañas!
Tascaron los perros su garganta 
y por las peñas 

lo arrastraron, 
lo que no hicieron sus dientes 
lo que dejaron sus mandíbulas 
terminó el fuego con sus uñas.

Bajaron de nuevo 
y estaba lleno de rocío
–una rama de gloria que la noche 

alentó 
para cerrar sus ojos.
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PORQUE HASTA EL AIRE SE ENSAÑÓ

Para Humberto Febres, 
Mariano Rocha, Juan Verde

De dónde viene?
—Del aire viene

Con el paso del tiempo y la gloria 
los echaron.

De dónde viene?
—Del aire viene

Ah Taramainas, teques, meregotos 
quiriquires…

Ah Charagatos, caracas, arbacos, mariches, 
tarmas…

¡Hijos!
Qué fue de la gloria!?

Hoy mismo el viento arroja la desgracia a esos rostros.
Peste trae la desgracia 
Fiebre.

Porque hasta el aire se ensañó!
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II. EL CABALLERO JUAN RODRÍGUEZ SUÁREZ

AH GUAICAIPURO AH GUAICAIPURO

Los sirvientes en uno y otro lado
Qué muerte duermen! 

Se hace rojo, este día, el ameno fresco del valle 
El ruido de las llamas 
los relinchos de los caballos 
las voces y el trueno de las armas

¡Cómo agitan!
El alegre cristal

pasa ensombrecido.

Valle de San Francisco 
la ira te arrasó 
los cuerpos de tus amos yacen lívidos.

Dónde camina ese bravo 
Juan Rodríguez, Capa invencible!?
–Lejos, junto al mar 
se divierte.

Juntos en la yerba montaraz
tres que le aseguraban descendencia consiguieron el sueño
–yacen inútiles 
con la nuca sajada.

¡Prueba extranjero, 
que hiele tu corazón el sol de la muerte! 
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¡No vayas a decir 
que de miel son tus enemigos!

Ah Guaicaipuro! Ah Guaicaipuro! 
Que mil veces te pudras, fementido!

Te encontraré Por Dios 
Vive el cielo 

que te arrastraré a los infiernos!

Que no me llame más Juan Rodríguez
Que me lleve el demonio a lo más hondo de sus cuevas

Si no me pagas
Ay!

Hijos! Hijos!
Quién me dio que los trajera aquí
Quién me dio traerlos por estos arcabucos 

Ay hijos!
Hijos!
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NADIE ARRANCARÁ SANGRE BAJO MI CAPA

Verdor 
cómo estás anublado 
Qué árboles pálidos, 

los caballos cada paso 
se asustan. 
Los extranjeros sienten frío, alzan los ojos
–el cielo se les viene!

Y ya al atardecer de ceniza, el sol 
saluda apenas. 

El de la capa grana detiene su montura
—“Nos siguen” –dice 
Pero el silencio fluye de la sombra. 

Sus corazones agitados 
—“Nos siguen” –dice el héroe, 
y se detienen otra vez, viendo– 
 más sólo de los árboles 

desciende suave ruido.

Y rodó estremeciéndolos un gran mar 
y en todas partes

Furia!

Largas picas, recto a sus corazones. 
Allí el héroe se vuelve 

y comienza su muerte.

Desde la montura adonde alcanza la vista 
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–Penachos, arcos, flechas–
 No hay sitio que no sea el enemigo!

Su brazo aparta a uno y otro lado 
cubriendo con la adarga. 
Y de su espada

¡Muerte! 
Ya su cota no tiene sitio para flechas 
su sayo y escaupil 
lo hacen enorme pájaro!

Cuántas flechas sostiene!
Qué rostro lívido!
Dando desesperados golpes

se refugia en la noche. 
Cuán cansado 
Cuán cansado está Juan Rodríguez 
abajo vio una casa 
allí volvió su cabalgadura 
(Los ojos de su caballo ni ven del cansancio).

Desmayado sobre la silla de montar 
con la adarga caída, sin lanza 
la espada apoyada en la montura 
–se ha extraviado. 
Él solo queda entre los suyos,
tiene el sayo deshecho 
sus piernas por los ijares de la bestia 
fuera sus pies de los estribos

–cuelgan. 

Se tambalea 
baja y se sienta 
allí seca su rostro 
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—“Nadie –piensa– arrancará sangre bajo mi capa”
Se quita el sayo, lo echa a un lado 
húmeda su camisa 
y por sus manos ve la sangre 
—“Ay Ay 

a quién habré dado mi capa 
a quién” –dice 

Saca su pañuelo del pecho, tiembla, 
seca sus manos y lo vuelve 
Allí empezó a mover la boca

–pero no puede pronunciar 
En sus ojos una terrible tempestad comienza
—“Agua!” –dice 

“Venganza” –dice 
Y la tempestad corre a sus adentros.
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EL VALOR FUE SU OFICIO

De su brío levantó una ciudad que luce en las montañas
–Mérida– 

El Caballero de la Púrpura 
Par del acero 
y flor de la altivez.

Lejos, sobre el cristal 
levantó una ciudad 
en las montañas.

Y en su corazón 
nunca el temor fue huésped. 
La tierra levantó murallas a su cabalgadura 
la muerte puso espías en su sitio, 
pero siempre y en todos los lugares 
el valor

fue su oficio.
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III. LA NOCHE DE ULLOA

GARCI GONZÁLEZ DE SILVA

Ah Damas y carrozas de Lima 
y corredores de La Habana 
y calles floridas de Santo Domingo –dijo Ulloa 
Qué donairosas 
Qué gentiles

Y estaba el anfitrión de pie 
y terminaba su estatura en negra cabellera 

que con la barba 
rodeaba el rostro altivo, 
y con solo ello escribía un nombre hermoso en su presencia.

¡Garci González de Silva 
Qué bien vestida lleva su alma!



BRINDIS DE ULLOA

Brindemos por esta población incipiente y por el clima 
que si bien estos días se nos muestra enojoso 
muy pronto cambiará por espléndidos soles 
y clarísimos y azules y entibiados cielos 
y vientos saludables

Y brindemos por el pasado reciente 
y cuya sombra aún no se ha perdido 

¡Y por los versos! –dijo Ulloa

Abrieron las ventanas para que la primera noche
la lluvia y el fuego 
crecieran.
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PARAMACONI

Entonces llegó ese Paramaconi, el toromayna
(Mira lo que traes en la espalda
—Una fosa, una urna traigo, una urna
—No una herida, un abismo, una urna)

Y de verdad que era muy honda

Y dijo Ulloa

“Este se ve que tiene la muerte
Está muerto, se le ve la muerte”

Yo soy el pedazo que todavía no se han comido
—el último –dijo Paramaconi.
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FRANCISCO INFANTE

Como a las siete 
entró sacudiendo la lluvia. 
Largas piernas 
rostro filoso y ojos que al mirar 
entreciérranse. 
Y corrían dos surcos a cada lado de su boca 
y los cabellos bien cuidados y largos 

reflejaban luz pálida 
y excelente metal

—El Capitán Infante –dijo Garci González

Y estaba el fuego a más y mejor y sonaba la lluvia
y dentro el olor a frituras y el vino 
jugaban 
Y de la bebida y el comer 
pasaron al habla 

elogiando la tierra y 
echando de menos el Sur 
y los reinos de Méjico.

Y comenzó la noche de Ulloa.
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EL SITIO DE NARVÁEZ*

A Guillermo Meneses

Cubierto el escaupil de flechas 
y sangrando su espada hasta el puño

–Infante–
se vio en el Sitio de Narváez. 
Estaba sordo 
con apenas oídos para escuchar los gritos de Losada
dando órdenes 
pendiente de todos entre el humo y las llamas.

Y a su alrededor 
como en el de Losada y Ledesma y Sancho del Villar 
—Cuerpos mutilados, indios y españoles

–quejándose,
mientras la sangre se fijaba en la tierra
(Hojarasca y terrones
ira, fuego

y vidas de hombres).

* “Infante recuerda la…” en (1977) y “El Sitio de Narváez” en (1967).
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PASCUA DE ABRIL*

“—Y así nos vio la noche huyendo 
rehendiendo zanjones y barrancos 
con la muerte a la espalda. 
Y por seis días dimos vueltas y vueltas 
arrastrando las vidas. 
Imagínense aquel tropel de gentes y animales
–vacas, carneros, chivos y gallinas que traíamos–
por breñales y zanjas 
Y las mujeres que lloraban 
Y Losada que por nada del mundo aceptaba un descanso.

Así llegó la pascua de abril 
y ¡al fin! nos recostamos”.

* En (1977) “Infante recuerda la…” tiene 28 líneas; y en (1967), p. 62, “El Sitio de Narváez”,
sólo tiene 16 líneas y las 12 restantes forman un poema aparte en la p. 63.



VIO PARAMACONI…

Vio Paramaconi la noche alejada 
Vio las montañas enfebrecidas 
y los primeros barcos. 
Estaban los suyos asombrados y disputábanse los sitios 
y miraban los alados y blancos huéspedes del agua. 
Y vio también los primeros barbudos 
y sus caballos 
campeando los breñales. 
Y recordó el incendio allá en el hato de Fajardo 
y a Don Julián Mendoza ese día 
lejos. 

¡Ya viene Garci González cortando la luna 
en un caballo negro!

Y con cincuenta más cabalga!

Removió las montañas, desparramó la selva 
“—¡Qué difícil encontrarte Paramaconi!

—Muéstrate, Toromayna, Muéstrate
Que te quiero matar!”

Gruñéndose 
Garcí González de Silva 
Paramaconi El Toromayna 
¡Qué dientes!

Caen 
y el amanecer los encuentra 
sacudiendo sus muertes. 
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Hasta que el desnudo héroe 
golpea un seco trueno en el pecho del extranjero
y rodó éste. 
Pero ya se repone 
ya desnuda la espada.

Soltó la vida el otro y quedó allí 
mientras jadeaba su rival.
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HABLA GARCI GONZÁLEZ

“—Sigilosos, conocedores: 
Muerte con sombras! 
Primero acuchillaron al servicio 
y sentí los quejidos desde el sueño 
y entonces vi el fulgor sobre Infante 
Salté 
y a falta de la espada empuñé un acicate. 
Ardía la noche en sangre, 
despertaron los perros. 
—Ladridos, gritos 
y los quejidos de Francisco. 
La muerte por mi brazo 
Vueltas y vueltas, sangre y sangre, 
quejidos y resplandor de heridas. 
Infante gritándome que huyera 

(Ah todavía ese fulgor de cuanto pudo suceder y cuanto 
sucedió entre relámpagos!)

Y al final los barrancos y el chillido de los pájaros nocturnos, 
la niebla, 
y mi cabeza dando vueltas 
mi cuñado sangrando  ‘—Déjame! Déjame! No podremos llegar’

Y yo
‘—¡Llegamos vive Dios!’

Y la muerte sedienta, arriba, un poco 

arriba de mi frente.”
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NUESTRA POBLACIÓN

Población tan nuestra como las armas conque defendemos
sus puertas 

hija de nuestros brazos 
madre de nuestros hijos 
Yace aquí la vida de muchos 
y sus huesos son abono de nuestra siembra 
cal de estas paredes 
vigas del techo 

Tal vez no seas la más hermosa de las Indias 
ni tu tesoro llegue a un sexto de Méjico 
Más 
qué motivo que no fuera la muerte 
podría sacarnos de estas calles! 
Ah, casas sin pizca de lujo ni donaires de palacetes ni 

pretensiones de virreyes! 
Santiago, Santiago de León, Semejanza nuestra! 
Nuestros chismes 
Odios 
Rencillas 
Pero más nuestro amor 
fraternidades 
sacrificios 

Y sobre todo 
El esfuerzo conque prolongamos el lejano pueblo en que

nacimos! 
Las haciendas, encomiendas y enseres son el cielo 
y estas colinas y praderas
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–riberas soleadas, lluviosos bosques, resplandecientes 
Montañas–. 

Aunque la vieja tierra jamás podamos olvidar
Ya no podremos arrancarnos de vos Santiago de León 
ni sacudir el polvo que con heridas, manchas y virtudes 
has ajuntado en nuestra sangre. 
Y seremos ya esta única ventura 
Tu ventura y tu gracia 
hasta el fin.
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ULLOA SE DESPIDE

“La madrugada ya vuela ante nosotros 
Los gallos 
terminaron la noche 
Y un silencio oscuro y poderoso y el sueño 
toman nuestros 
oídos y ojos 

Mañana es otro día 
y cumpliremos. 
(Verás a Tomé de Ledesma y Pedro Alonso y al 

Caballero de Ávila) 
Hay tanto que decir de esta Santiago de León!

Ya bebemos el último vino de este
amanecer 
(Garci González ha servido, el indio duerme, Infante 
ha cerrado los ojos) 
Y escucho el ruido de unos cascos, una acequia, un pájaro

que canta 
¡Qué sé yo!”
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IV. HABLA LA SOGA*
Muerte de Francisco Fajardo

A la memoria de Víctor Soto Rojas

LA CASA DE CRISTÓBAL COBOS

Yo estoy al final, echada, 
–Aquí en Cumaná–
Y el sol me cae.

Yo soy la casa de Cristóbal Cobos, 
El justicia. 
Por mis paredes recuesta su silla, 
por las vigas se mece. 
Tira su soga, escupe 
y ronca. 
Y yo soy su casa 
que lo guardo 
y le cierro la muerte.

Lo veo en la sala, 
se toca la barba y camina, 
camina por los corredores, sonando
sonando

Qué será lo que gruñe Cristóbal Qué será!
Suena
y piensa
“Vamos, muchacho, vamos!
Estás lejos 

* El subtítulo “Habla la soga” no figura en (1977).
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Vente ¡Vente! 
Ya te preparo, 
en mi barriga te preparo.

Oigo los pasos del caballo 
¡viene!”



FAJARDO VA DERECHO A LA MUERTE

Ay que no puedas resistir la llamada,
que no puedas!
Al trote tu caballo 
derechito a la sombra

Y tú, Isabel, que no lo llamas. 
Baja del cielo y aparécele 
“—No vayas hijo”, dile– 
Que frene su caballo.

Este día tan cruel ve, sereno, 
la víctima. 
Este día ¡No escupe al asesino! 
Qué no ha de llorar esta tierra que él sigue,
esta calle negra.

Ah! es tarde 
pero el sol todavía se estira 
y alarga al jinete que pasa 
a la puerta del fin.
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YA SE ACERCA

Un veneno!
Una copa y

Ya!
Listo! 

Un vaso de gran vino.

El sirviente con un cuchillo 
El cuchillo. 
Sangre la nuca de Fajardo!

Vamos rufián, 
sirve sobre mí la comida 
que soy la mesa buena para matar. 

Ah 
que su cabeza quede sobre la tabla
boqueando sangre 
y que sus ojos vean esta madera 
bajo la viga, aquí 
donde mordió su borrachera

–Esto decía la mesa
y

—Habla! Grita! –decía Cristóbal 
Y la mesa llamó, largo 
muy largo

“Fajardo, ven!
Ven para que te comas una comida larga
Un vino espeso de beber
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Ah Ya escucho que vienes, por el principio de la calle
vienes 

¡Ya se acerca!”
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EL ESPEJO

Cuando se mire desde esa silla enfrente 
recordará 

Sale de su casa, 
se aleja por el mar, hunde el remo 

se aleja

Rostro 
no te mires en la hoja quebrada, 
sobre mí pondrás tus ojos una vez 
y desde mí

saldrá la muerte.

Mirarás las ruinas de un pueblo 
un alado pueblo del mar 
y verás a Isabel 
y un valle muy extraño

Qué ojos que no saben advertir la traición!
Qué pupilas!

No vengas! 
Oigo ya tu caballo —No vengas! –digo

Qué inútil, tú no escuchas, 
oyes sólo una voz

Los abiertos labios de la muerte 
llamándote
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PRESAGIOS

A Juan Sánchez Peláez

Vio una soga, colgaba en su casa.
Afuera estaba un muerto
Era una soga fina y cruel
salía de la boca del muerto.

Vio un pueblo, escuchó gritos,
 venían a matarlo 
él estaba cargando un arcabuz, sudaba

Después vio unas vacas paciendo
y un valle claro y reluciente
y guerras

Miró por otro lado
Estaba Isabel en su hamaca, meciéndose,
y junto a ella pájaros y enormes hojas que brillaban
Allí empezó a crecer el mar

Entonces comenzó Francisco a perderse
a perderse
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LA COMIDA

No me comas Francisco
que soy tu muerte
Yo, la carne espesa de tomates y orégano,
yo, la sal
soy tu cuchillo

No me comas Francisco
que soy tu filo, tu punta de flecha,
Yo, el venado
el puerco de monte,
el aguacate y la papa
Soy tu vela de entierro,
tu incienso, tu urna

No me comas Francisco que soy tu agua bendita,
las legumbres, yo
tu pala, tu pico
el sitio donde caven tu fosa
No me comas, hijo, no me comas,
que después no podrás vomitarme

Y comió Francisco su noche, su filo, su punta de flecha
y comió su pala y su pico
y la urna
y las velas que no le pusieron.
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TRANSFORMACIÓN

Ay 
Quién puso esa lámpara justo sobre su rostro!
Quién tiene esa luz allí para cegarlo!

Es el espejo que hace salir la muerte de su capa ligera
La fuerte viga desde el techo 
Una silla 
Un vaso con veneno!

—Fajardo!
un sudor veo por tu frente:
Rostro cenizo y agua oscura

El crimen corre desde la sombra hacia tu corazón
El miedo
El viento

Es, sí, es 
esta casa que se levanta y cierra sus paredes
La puerta que se estrecha, el corredor
que se vuelve un pasillo, un cerco

un
¡Filo!
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¡AGÁRRENLO!

Qué sombría la sala cuando
se rompió el velo! 
Y el velo era la mentira de Cobos, El justicia.
Allí se quitaron la máscara, dijeron
—“Ah Ah Pero si ya lo tenemos”
y se restregaron las manos.

Y se rompió la oscuridad
cuando Cristóbal Cobos dijo
—“Ahora hagamos justicia”
—“Justicia! Justicia!” –dijeron

Y Francisco estaba muy pálido, sudaba y era ya
de ceniza.
Allí comenzaron a perseguirlo
—¡Agárrenlo! Agárrenlo! –Y Fajardo se resistía.
No hubo un milagro que bajara del cielo,

ni una seña, nada, la cuerda de Cobos
vino de la noche y
cayó por su cuello.
Fajardo sintió que la muerte
lo estaba arrinconando

“Morir” –se dijo
y sus ojos se hundieron
Trató de zafarse Ah Ninguna sombra, ningún alma
vino a salvarlo
La madre de Fajardo en ese instante
tenía ocupada su alma
—“Madre –decía Francisco– baja del cielo y sálvame!”
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Pero ella estaba ocupada.
Entonces comenzaron a halarlo
y habló la soga con su voz

fina y cruel.
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LA SOGA

—Fajardo! 
siento las voces por tu cuello 
Ah la cabeza cubierta de larga y densa cabellera, y el cuello
Tu cuello!

Oigo ruido en tu corazón!
Desde los pies te sube el miedo!
Hala Cristóbal!

—Qué preciso este lazo!
Casi difunto vos

Fajardo!
Qué respiración fuerte
Acezas

Cobos se ríe
—Hala Cristóbal

—Estás pálido!
La Muerte!

Sí!
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MORIR

Ay 
Ay 
Ya no regreso nunca! 
Dónde estás, Isabel, que no acudes a tu hijo? 
Madre 
baja y ayúdame

Sólo una vuelta y
Ya! Morir

No ver más. No más 
ser. Oír siempre el silencio, ni siquiera
oír nunca el silencio 
¡La quietud 

quieta
hasta jamás!
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LOS ASESINOS PROCEDEN

De qué lugar vinieron estos perros!
—De dónde!
Fuego eran por las cejas.

Qué serpiente endulzó ese veneno!
¿Quién los alimentó cuando niños!

Escogieron la noche para apagar los gritos de la víctima
y gozaron el crimen
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ACTO DE MATAR

Que no le den con ese trueno
Que no estrellen su frente

Ay
—¡Ya más no lo maten!

Cómo quedó el cuerpo sin seña
El alma sin rostro

Lo suben

Que se pudran antes de medianoche las manos que suben
[su cadáver

las bocas que hablan empujando a este muerto!

Que llegue pronto el día 
para que el sol fije su luz 
y aparte de ese cuerpo la noche.
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ADIÓS ESCUQUE
(1968-1974)





Al doctor Rafael Pérez Perdomo, 
con amistad y reconocimiento, 

dedico este libro
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PAJARITO QUE VENÍS TAN CANSADO

Pajarito que venís tan cansado
y que te arrecostás en la piedra a beber
Decíme. ¿No sos Polimnia?
Toda la tarde estuvo mirándome desde No sé dónde
Toda la tarde
Y ahora que te veo caigo en cuenta
Venís a consolarme
Vos que siempre estuvites para consolar
Te figurás ahora un pájaro
Ah pájaro esponjadito
Mansamente en la piedra y por la yerbita te acercás
—“Yo soy Polimnia”
Y con razón que una luz de resucitados ha caído aquí mismo
Polimnia riéndote
Polimnia echándome la bendición

—Corazón purísimo.
Pajarito que llegas del cielo
Figuración de un alma 
Ya quisiera yo meterte aquí en el pecho 
darte de comer 
Meterte aquí en el pecho

Y que te quedaras allí 
lo más del corazón.



TODOS LOS CORAZONES

EL SIETECITO ESTÁ DE BUENAS

A Félix y Mireya

Grandes ojos esas ventanas 
Viendo al cielo oscuro Viendo a 
todos los muchachos y gentes que pasan
calladas o pateando una lata o llevando de cabestro una bestia, o 
Flores, o 
Noches… 
Miran ellas, Ventanas, Qué grandes ojos! 
Y a lo lejos:

Puertas abiertas Hombres escupiendo Hombres bebiendo
Oyes decir muy quedamente:
“Siete, de verdad, cómo estás de buenas…” 
Y entonces ves la yerbecita, ves los aleros, ves los grifos 
donde salta el invierno

Y echa a cantar…
“Esta es la Casa Grande
Casa Grande/Vive la Niña Delia
Delia Margarita/Delia del Gran Sombrero
Cabellera en el Agua/Delia de las muchachas nadando
Se llama Olor/Granadas Rojas se llama
Delia de todas las Nostalgias
Perfumes Idos”

Y ya el invierno se hace corriente por las piedras
Ai lo escuchás quedito

“Vení Este es tu enlozado húmedo” 
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Y vas hasta el portón 
Ay En este portón se detuvo el Siete Miró largamente 
Muertes ajenas lo habían inaugurado 
pero ninguna de las suyas se había inscrito en los huecos de cigarrón
Veta de madera/Tablita de adorno y Cerradura 
Y allí pegó el oído para oír: 

Se oyeron corrales de chivos que venían detrás de
una mujer 

Vieja de las chivas Sí María de los Ángeles dormida sobre restos
/y cagarrutas 

Refunfuñona Venía –Al lado de los cabritos/Desgreñada 
con un palo en la diestra 
Hay cerca de allí un sitio donde oscuras ruinas se levantan 
Muros derruidos 
los vería con ojos nostálgicos 
Mañanas soleadas/Tardes soleadas/Y tardes 
de color de golondrinas 

“—Siete que estás parado en el portón
Dentrá!” 
dicen del zaguancito, de las piedritas 
del corazón de esos nombres enlazados —Doña y Él
grabados en la arena. 
Y en el silencio Y otra vez 
“Dentrá Siete” 

¡Qué me vas a decir
Calle de todos los corazones!
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DICIEMBRE ANDANDO POR EL CIELO

A Carlos

—“Díganle que me van a vestir de Virgen María
Que ya tengo aquí el vestido y la banda azul que lleva” 

Ai nos veíamos por las calles
“Que si aquí no tienen al Niño Perdido” 

Ella iba montada en una burrita 
Yo le traía la bestia de cabestro

“Que al Niño Jesús Perdido
lo venimos a buscar…” seguíamos

“¡Pobre Virgen María!” –decía la gente 
Los Reyes Magos bien rascados 
caracoleando los caballos… 
“¡Cuidado con esas bestias!” 
Velas y faroles incendiaban las calles 
los músicos reventaban sus cuerdas Y el cielo
arrebataban las pastorcitas 
“Miren! Miren!” –decía la gente 
—El cielo más parecía un barco… 
“¡Miren!” 
Entonces tú volvías la vista:

“Después nos vemos Ya Sabés?”
De todo corazón.

1974
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AH RIGOR

No pues no vaya a creer Y cómo no me voy a acordar
Tanta noche con luna! Tanta guitarra! Y las ventanas perfumadas
y vos llena de lirios Y los lirios en un decir 

“Amor!” 
Todos los árboles de la plaza Los bancos de la plaza La iglesia 
los caminos

El pozo Albor… 
Oíme Oíme 

Yo siempre estoy pendiente:
—Dónde estará Qué estará haciendo Se acordará de todo?
¡Ah Rigor!



LAS CATEQUISTAS

A Enrique Arenas

“Por nuestro amor oculto en el Sagrario” 
cantaron las catequistas 
Bajaban las escaleras del Harmonio —Cantaban 
“Dios está aquí…” 
Hebe— Rosa— Beatriz— Gladys— Angélica—
 La nave izquierda en la dorada iglesia 
batía un aire tibio 
—“Pongan Atención!!

Ténse quietos muchachos!!!” 
Arriba: Golondrinas entrando y saliendo por vitrales azules 

quejidos que venían 
de una perdida lluvia 

Cómo sostenían sus pequeños libros en pequeñas manos floridas
Y qué rostros de resplandecer 
“Venid adoradores adoremos” cantaron 
Entonces se escuchó al viejo del Coro: “A nuestro Redentor” 
Una rama de mirto y 

un pulcro clarinete –Eso eran 
Los capiteles se echaron a dar vueltas Y sus columnas 
Ascendieron 
La Inmaculada toda lágrimas junto a su hijo –San Juan íngrimo 
en aquel llano… 
“Gloria a Cristo Jesús” –cantaron las catequistas
“Cielos y tierras —Bendecid al señor” –Respondió el Viejo del Coro

El sacristán y su ayudante por la nave mayor pasaron muy de apuro
Y la pesada iglesia comenzó a levantarse:

Las golondrinas y las cartas de amor 
las nubes del atardecer y una lluvia imprecisa 
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se llevaban la iglesia… 
No vimos más las catequistas 
Hebe— Rosa— Beatriz— Gladys— y Angélica 
Qué será de ellas en el dulce infinito?
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LA NIÑA ROSA HABLA CON SUS QUIMERAS

A Carlos César

Ventarrones con lluvia 
Nubes que de tan pálidas se iban volviendo negras 
¡Quimeras! 
Había que conocerlas con el tiempo 
Porque si no 
¿Quién iba a mantenerlas? 
—No 
¿Y no se acuerda aquellas noches que pasaban volando? 
—Aves, sí. 
Nomás recados de una estrella 
Esa que va pendiente de uno 
—¡Y qué de sueños! 
Por los días de San Juan: 

“Corazón, mirá bien 
Ahora sí que te vas 
Que ya por vos 
De muy remoto puerto viene un barco” 

Y pasaban los años 
y allí en las grises calles un mojabobos y un chinchín 

“Nunca te darás cuenta 
de que tu fiesta era un rocío?”

Otro era un decir los montes:
“Matrimonio y mortaja…
“Matrimonio y mortaja…

Quimeras Sí! 
Mas para qué espantarlas si ai mismito remontábanlo a uno
hasta el más bello suspirar 
—Garzos ojos 
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—Y estrellas que volvían del aguacero 
—Barajas y pañuelos de Olán 
—Se acuerda los jugadores de billar,
el rosario empeñado…

Nombres tengo 
Nombres y sus personas en eso de ensoñar…
Pero ai queden 
—Valga Sí 
que el alma les dolía de quimeras 
Y que de aquellas almas les volaba una flor 
—La que llamaban Pensamiento Sí 
—Se usaban en los libros 

Marcas de amores en las cartas 
Marcas de versos

Tiempos ya idos Qué de años
De los arrecostados, de los arrinconados decían

“Viejos se van poniendo de puro requerir 
sus adentros”.

1974
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SERENATA

A Miriam

Vengan las ventanas al anochecer 
Vengan las rosas y Vengan los frascos de perfume 
Que ella está muy solita y se oye:

“Mi alma de luto viste –Y se encuentra entristecida” 
Ay soledad 
Ya regresaron las guitarras a ponerte luna 
Ya vuelven los serenateros a gorgorear amor 
Y las calles se han ido levantando 

y ya clarean sus nieblas

Oigan —Sí:
“La rosa que tú me diste –fue cortada antes de tiempo” 

Nomás que hacen falta los jazmines del macetero 
Pero 
Qué digo yo jazmines Miren que el aire acaba de conocer su más 

[dulce ramo
Oigan respirar al silencio y Oigan 
aletear los corazones 
porque el pueblo ha subido arriba del sereno 
y la canción se lanza al firmamento:

“No llores Niña - No llores - Que por tu llanto 
Me muero Yo” 

Versos y flores 
las ventanas se echaron a volar
se quebró la guitarra 
Vengan 
apaguen las poquitas estrellas 
que el albor arribó.
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PUERTA DE GOLPE

MI MADRE SE DESPIDE

A Régulo Villegas

Qué tiempo es éste que no tiene sábados 
Qué tiempo es éste todo esperas 
Adónde están las fiestas que dijeron 
Los domingos que decían Dónde fueron!

Perdida en mis enfermedades 
Asaltada por fieras hambres 
Dios Qué fue de tu misericordia!

Me remedié con haces de leña
Con remojo de ropas me sustentaba
Pero este cuerpo no resistía su carga
Agachado se hundía y se apagaba
Ai fue cuando les dije a ustedes

—“Hijos que me han costado tantas muertes
Vayan y acójanse a otro pecho
Dios no desampara al que cría
Ya los veré si un día regreso”

Sólo Dios sabe que al volver 
No tuve ya paz ni remedio 
El alma vuelta unos breñales 
y el corazón borrando nieblas

Jesús Por qué un pago tan grande 
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Dime por qué todo es tan negro
Si te ofendía nuestra pobreza
¿Por qué nos aventaste al suelo?
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DESPEDIDA DE LAURENCIO

—Apúrate
—Vamos
Y vos lejos, más lejos
—Vamos
Y mucha gente, mucha gente
Ay aparto la gente, me abrazan, lloran
¡Párate Laurel, Laurelito, Zorro, párate!
Pasé la mano por el vidrio
Vi tu nuca

–donde te mataron–

Ay que tengo miedo Siete 
Rucha, Mi Poe tengo miedo 
—No tengás miedo Zorro No tengás Miedo 
Mirá que hay flores Ves? Flores 
(Y el olor de la muerte sos Vos, Laurel) 
Y ahora todos llorando Todos 
y tranco las mandíbulas y aprieto la boca 
Todos llorando Todos 
Aquí comenzás cantar 
“…las aves cruzan los campos” 
Ay que tengo miedo Rucha, Mi Poe 
—Estoy aquí, muy cerca Zorro 
Bajamos los escalones
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“…Todo es silencio y calma” 
Te asechan Te asechan ¡Te asesinan!

Misa 
no hace un año que vinimos a otra 
No mirés pa trás ¡No mirés! 
—Siete, Siete, oigo una música 
Es noche. Muy oscura 
se fueron las aguas

“Por la cuesta del arroyo” 
Va sudando el de alante / Suda 
Y tocando la marcha 
Nos paramos en las esquinas por las posas / Le cae a uno 
agua bendita

Tan pálido allí ¡Tan pálido! 
¡Muerto! 

En la Iglesia agarré unas palmitas que te pusieron 
les dije 
—Hola Zorro, hola Laurel 
y me dijites 
—Quiúbo Siete, Quiúbo Mi Poe? 
La casa de abajo toda reventada 
Iba llorando 
Y los almendrones: “Ay que este era el gallo de Laurencio / Cuídenle 

ese animal Ay que eso era adoración con él” 
Cambiaron los cargadores 

“sigue corriendo el agua, Suspiro…” 
(esa era su canción, su canción) 
Y ya pasamos la quebrada
—Me pusieron un flux que era tuyo oís Rucha? 
A tu medida
Dijo el Cementerio 



—Ya me traen al Laurel en sangre 
le tocaba el primero 
Voltiamos a mirar 
Arriba Arriba 
donde nacimos / donde nos levantamos 
a puro sufrir

“Todo en silencio y calma
y alrededor…” 

Alrededor de la urna que ya está ensogada 
porque ya te van a bajar 
—El flux que nos cambiamos Rucha, Vítes? 
Ya están discutiendo cómo bajarte 
—Mi Poe, Sietecito ¡No me dejés! 
Y los enterradores

“eso estaba que era pura agua, ya está limpia” 
Pero ya comenzaron Ya comenzaron a taparte 
te ponen cemento y

ya no veo la urna
—Adiós Zorro

(Tomá esta piedrita) 
Y comoibaquedarme con los demás No yo me Fui abajo
bien abajo

solo. 
Elevaban un volantín 
un volantín 
por el matadero y lejos

“Las aves cruzan los campos”

miré el cielo
Voltié

Ya no eras más que Flores
Flores

Oí
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—Adiós Rucha. Adiós Mi Poe, Sietecito
Adiós

—Sí Zorro, Sí Laurel
Adiós 

Se fue yendo la gente, yendo 
y unos pajaritos, unos pajaritos por el monte
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VIEJO LOBO

A Micha y Armando Romero

Al decimocuarto domingo del año 
—Amanece! –dijeron 
Y yo salí a la luz 
Cuántas flores Rosas que duraron un golpe 
pues desde muy temprano mi alma sola 
repasó versos, frondas y amor 
en las hebras amargas. Y así crecí 
entre hermanas suaves y tías católicas 
y por la edad de adolescencia 
zarpé lleno de sueños.

Después pasaron lentos años 
se alejó el aire de los viajes y el viento 
me amarró a esta casucha 
¡Qué plantas desgreñadas Y siestas 
Y noches que escribían en un oscuro diario! 
Un corazón ocupado de amores turbios, alma en vilo
sin ley 
En cuanto a los demás: 
Perros sin fiereza acesando sobre mugres migajas 
–un dinero, un poder 
una vida de más preponderancia 
No es que yo fuera puro si no 
que al poco de correr 
vi entre ellos mi alma hirviendo y mascullando
Y ya no me quedaba más que
una huerteceja: tres matas de maíz y estos tapiales 
Ai vinieron ustedes. 

Y para qué vivir si no
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para recuerdos o para andar de arriba abajo 
que decían de mí 
Ay Dios Lástima de hombre! 
Y yo del fondo de mi vida hacía brotar un verso 
un verso Sí un verso como una flor 
reseca y arrugada 
Y entredormido musitaba mi sueño: 
Irme, Irme muy lejos 
Quieres escucharme otra vez? 
“Adiós Adiós la Flor de este jardín…

Adiós su señoría El Obispo 
Adiós Adiós al General… 

Frases de mi saludo a compás 
Y subo con mi bastón de vero 
pueblo arriba donde mis hermanas lloran por mi suerte. 
Desde lejos me odiaban y desde lejos 
yo también odiaba 
Yo era un resabio 
y era un asiento de bebida que tenía que dejarse 
Adiós las viejas fiestas, los poemas 
el gusto por los discursos de orden 
Otros llegaban más mezquinos, más prácticos: Un habla 
empalagosa y vulgar. 
¡Cuarenta años entonces! Todo 
qué rápido y amargo.
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EL PATIECITO

A Pedro Parayma

Me dijo mi padre el Dr. Ángel
—¿Qué haces Rómulo?
—Estoy desyerbando el patiecito 
voy a sembrar 

Pero…
¿Adónde está lo que te di Rómulo?
¿De qué estás viviendo?
—Bueno soy escribiente padre 

Escribiente.
—Entonces

No fuiste lo que yo soñé
—Ay padre 

lo que soñaste se lo llevaron las aguas 
Ahora sólo hay malezas 
malezas ¿ves? 
Estoy limpiando el patiecito
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LLORANDO A NUESTRA MADRE ADOPTIVA

A Luis Camilo

—POLA!

—Aquí estoy escribiendo esta carta
No ve que ya se va el coronel Llavaneras

—POLA!

Ya voy
Tengo que terminar de acomodar estos recibos: No vaya a venir esa

[gente

—POLA!

Tanta lidia!
¿No ve que tengo que acabar estos panes? Son para el día de los

Santos Inocentes

—POLA! POLIMNIA.

No me dejés solo POLIMNIA!

Pero ella estaba en aquella fría tabla con la cara tapada
Amanecía
En la maletica pusimos sus vestidos, su agua florida
Nos llevamos sus cosas.
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YO MISMO PASANDO POR ESTA VIDA

A José Ramón Medina

Árbol florido Todo él echado sobre el patio cabeceando sus hojas 
y entredormido 
Bueno Vivía allí una vieja con su perro Y yo mismo Niño 
Qué de invención de cielos Qué decir fuentes y aires idos 
Yo nacía y nacía Todos los días naciendo 
De unas nubes arreboladas De un cantío de gallos De unos pájaros… 

Venían quién sabe de qué vidas! 
El vicio de mirar inventaba y los inventos eran sacar tigres del

árbol
soplar entre sus hojas Enredar 
los aires con caballos que nomás salían del ensueño 
encabritaban sus narices y ya no se les volvía a ver 
Miren aquel ovillo y enredijo de días azules gritando 

por los montes 
Y allí en el entretanto la vieja cargaba agua de un puente 
y el perro ladraba y perseguía a los espíritus mordiendo el aire y 

sacudiendo el polvo de aquel asendereado 
Así que una vez los vi remontarse muy lejos. Y yo que iba en unas

ramas echando rocíos los llamé: 
—Abuela Abuela Adónde vas Adónde te llevas al perro 
—Adiós hijito Adiós –dijo

Nomás que el mozo que yo era ni se fijó en el perdido arrebato que
[tocaban

ni cómo el cielo se atornasolaba
Y al ir al árbol

Pues de lo de antes no salían sino huesos
Huesos floridos y gentes demasiado jipatas
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Así se fue haciendo todo borroso y cada vez se veía menos aquel
[árbol florido

y se puso el cielo turbio y comenzó a llover días y días
Pasaron las gentes muy tristes
—“Hace días que no amanece aquí” –decían
“Pura Negrura. Nomás Pura Negrura –repetían
Y cada vez pasaba más gente Cada vez más de prisa “Apúrenle!” 
Me di cuenta que ya la casa se iba
Ojos míos vieron a lo lejos un niño
Vieron una vieja y un perro junto a un árbol 
Quise fijarme bien Quedarme un rato Sí
Pero ya me empujaban Muchos pasaban junto a mí de prisa 
muy de prisa
Yo me afincaba y me afincaba Pero ya me borraban el corazón 
Ya lo borraban Nomás que Yo era solo de temblor Ya un ensueño

[Aire en vilo.
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DE RAÍZ

NATIVOS

A J.V. Abreu

Nacimos en ese pueblo donde la gente vive preguntando por los 
de lejos 

—Eufrasio —Démen razón de Eufrasio 
—Ustedes no me han visto a Eufrasio? 
Ai se reían los otros y se iban al momento 
No sabían otra cosa. 
Y cuando caminábamos siempre íbamos por ese pueblo 
Lo que hay son puros extraños 
gente forastera que beneficia animales y los cuece de una vez
para vender. 
Nosotros pasamos preguntando por una tierra 
—Hágame el favor Qué es lo que queda aquí? 

Cómo llaman por estos lados? 
Nombres distintos siempre 
Dentro de un tiempo. ¡Ni quien nos entienda! 
Íbamos buscando esa tierra 
Lo que antes eran caídas de aguas, musgos, olor de bosta 
Ai íbamos 
—No señor, que aquí no le conocemos esas iglesias azules 
esos animales 
Lo de por aquí no es nativo, viene de lejos 
Son nubes 
El alma de uno iba extrañándose 
Se alejaba.
Veces que se estaba demasiado 
Nos parecía prestada 
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—Decíme corazón Dónde estamos? 
Ya no estábamos 
Éramos una gente que iba caminando 
Unos buscábamos un pueblo, una tierra 
Otros ya no 
Y cuando mirábamos abajo 
Pues allí estaban esos poblados 
Ventas 
gentes forasteras que vendían carne sacrificada, dulces, hojalatas 
Otros le abrían puertas a la tierra 
Y se veían apretujados, unos encima de otros 
Humeaban 
Sacaban chispas 
Decirle a su alma:

—Esto no es ni la sombra!
—Cuidado con quedarse! 
Nos agarran por el pescuezo y nos sacuden de cabeza! 
Mírenme esto:

Lo que una vez fuera un valle de truenos 
ya no es más que un siseo. 
Otros tomaron los caminos, el agua, los lugares de airearse 
Quemazones era lo que se divisaba 
Troncos de cedro y apamate y toda madera 
iban por los días y las noches arreando hacia las construcciones 
Peladeros quedaban 
Pobres chamizales 
y un gran calor. 
Por debajo nos sacaban la sangre,
por los pies se nos iba, 
sangre de uno a los remotos mundos… 
Tristeza sí. 
Tristeza de sentirse andando sin saber 
Qué dóndes, qué fines, qué muertes y qué purgas 
Son.



PLENO VERANO

A Federico Moleiro

Ahora sí que voy a sentarme
Ya voy a ser piedra Ya voy a ser árbol
Ya aquí echado voy a ser fosa Tumba voy a ser
Ya hemos pasado muchas horas dando vueltas
Mire –dice uno– Yo no soy esa motica que sube desde el suelo
Yo soy tierra
Pero al ratico anda vuelto un escarabajo
“Epa Espéreme Ya voy
Estoy empezando una sacudida”

Hace más de cien años esto es pura tormenta 
La reverberación sale de todas partes 
De todas partes muerden 
Dicen que las palabras están perdiendo su alma 
que sólo saben nombrar muertes 
Y yo me despierto muy cansado 
El corazón me sabe a sed.

Alma 
Tóqueme aquí que quiero abrir un rato esta casa mía 
Quiero sacudirla 
que salga la quema 
Tóqueme que estoy solo 
hace más de cien años que esto es una gran quema 
Miren la ceniza
la tierra pelada 
Es como si fuera a llover pero el agua no cae. 
Tanto tiempo sin ver más que el tropezar de los fantasmas 
La madre mía me llama desde una vieja guerra 
allí está sentada entre unas ruinas Unas topias 
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Y esos son los perros en el incendio 
los perros que chillan en el incendio 
Déjennos descansar –dicen–
 Déjennos descansar que esto no es más que una muerte 
Solo que queremos una muerte recta 
esa puerta.

Créanme No los perturbaré 
No quiero más que acostarme 
Y echarme solo a ver 
Porque las puertas del cielo 
Son una reja negra 

Yo sé que no hay verdor 
pero estoy ya cansado 
Miren si hay para quejarse en esta casa 
donde todo el tiempo están sonando unos potes 
y unos vientos de perros

Bien sé que todo es restos 
pero de todos modos recuésteme 
y cuando vea esas ventanas 
llenas de hojas y ramitas 
Que salga música los cuartos

—Alma—
cuando diga a llover
Llámame! —¡De donde esté yo vengo! 
Pero ahora en esta plaza seca 
Páseme un trapo húmedo 
¡Estoy asándome!
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ABUELOS MUERTOS, TÍAS, RETÍAS Y DEMÁS SOMBRAS

Hoscas conversaciones que llegaban
Gentes del sueño Gentes del viento
Eran árboles ventosos
Golpes del corazón
De una vez nos llevaban
Nomás éramos una conversación

Éramos árboles y gentes del sueño 
Almas erradas Errantes árboles 
Y furiosos dábamos vueltas a la vida
Hurgando unas cenizas1

Hurgando unos rescoldos
más allá de nosotros

1. En (1977) se omite todo este verso.
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DIABLO VIEJO

EL ALMA DÁNDOLE DE BEBER

Para Alberto Patiño

Llene este vaso 
Llévelo y llévelo hasta su corazón Beba 
Haga beber su corazón 
Beba con sus ojos Beba con su frente Beba otra vez
Ya está!

Mire ahora
¿Qué me dice del Fondo? ¿No ve acaso una flor?
Sí Esa es la flor que anda en Usted Ai va su flor

Color de vida Sí
Bien puede ser el infortunio

Ai está el cielo bajo
Ya su peso lo abruma
Contra las piedras dan sus huesos
Cuidado! Mire los arreboles
Aguante
Agárrese bien duro
Pero no vaya a asirse a una quimera
Es de la vida que se agarra el mortal Es del vaivén

Ya viene el viento negro Ya le encima su muerte
Ya lo despedazó

Vuelva Cierre los ojos
Florecita Quién te ha mandado disvariar
Mi corazón está cantando
Dando brincos Volando está mi corazón
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CON EL ÁNIMA BIEN TEMPLADA

Para David

Nada de escudriñar ni hacer ascos
Tire al camino y dígale a su alma “¡Andando!”
Ya sabe:

El pecador está encerrado
Él es su cárcel

¿Si muerden? ¡Cómo no! ¿Las adivinanzas?
Ai las tira la suerte vueltas perros
Ni siquiera imagine
Pero déjese ir que este camino es una fuente
—Con la Ilusión está vestida

De la Sorpresa hizo su espada
Y mire

Los afanes de un mago le hacen tercio
De ese modo no tardará en volar
Cierre los ojos Vaya recto
Es lo que llaman una flecha
No más el aire es lo adelante
Elévese No tema
—¿Los peligros, el mal, las asechanzas?

El ánima bien templada/salva la doliente criatura.
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CON LOS OJOS PERDIDOS EN TUS MONTAÑAS

A Nela Carmona

Vertederos 
Se mira el monte y se ve el yelo 
Fulgor y más fulgor Ya e ven descender 
Puros peces/Nomás peces de altura/Peces que son 
haces de alba y celo de la nieve

Arrebatando/Arrebatando
Véanlos caer/Muchachitos/Pichones/Garcitas/Emplumados de

[celofán
y emplumados de amanecer 

Celajes de agua y agua de celajes que 
el frío ha dejado caer 

Vengan/Vengan pues
Díganle háblenle a mi corazón A mis ojos de

[mejor
Ver

Al dormido que duerme en este pecho
Benditos Reinos / Cielos Quietos y Acodados Soles
Miren quién viene a saludar los sembradíos abiertos y los mantones 

de resiembra 
júntense pues y anúdense en sus aguas cielo y tierra 
Con la humedad recién nacida queden para siempre 
Labrantíos Terroneras de bueyes Techos de brasa fría 
donde las palomas y el viento se entreveran.
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VIEJO DIABLO

EL HIJO PRÓDIGO

Démen lo poquito que sea 
—Pues bueno hijo, está bien, 
La madre llorándole2 y rogándole Cómo se resignaba?
No es por nada –decía– El hombre es viento 
Ai se estuvieron regateando Pero 
Ya todo estaba listo: la maleta el caballo 
Diéronle la busaca! 
Y los consejos! 
Pero él pura impaciencia 
Ai mismito se les perdió de vista 
—Que así es la vida –se dijeron los viejos 
¡Mírennos al muchacho! 
Y por su parte él dijo a andar y andar 
Ya por montañas, por laderas por llanadas 
ciudades y pueblos Aquello era un pasar 
La riqueza, el placer, Eso llevaba 
Gastaba con apetito En prudencia era un pichonzuelo 
¿Dónde estará la vida? Preguntaba 
¡Si será en esas torres! 
Las ventanas de las casas eran bien altas 
Los comerciantes se le apartaban 
Pasó el mar pero estaban las perlas agotadas 
Allí sí vio querubines rostros Mujeres celestiales 
Pero igual iba agriándose y secándose

2. En (1977), “llorando” por “llorándole”.



Si No Necesidad Qué era? 
—Ya no quiero andar más –dijo– Aquí me quedo 
Eso eran pegujales Se echaba el pico y salían chispas 
Ai mismo arrió la brújula —Me vuelvo 
La vida se me yela 
Vino al regreso 
Y eso eran gente y gente 
—Mire Qué pasó Cuéntenos 
Ai mismo apareció una colina 
Una colina bien arrasada 
Y el arrase era de una casa 
bestias quemadas Las puertas Los techos 
eran tizones yertos 
—Dios Qué es esto! 
Y dónde están los viejos 
Y las muchachas Los peones Qué se hicieron? 
Era puro silencio 
Volvió la espalda y echó a andar 
Se veía al hombre yendo y yendo 
El camino iba por un desierto 
Salió el sol y volvió y se hizo tarde 
Abrió la luna 
y se vio un puerto 
Eso era una trampa Un hueso Un amargo hueso 
Los barcos aposentados lloraban 
Llegó una enorme tempestad 
La tempestad bramaba y bramaba Los Barcos Qué alaridos 
Entonces lo llamaron 
—Venga –le dijeron– Esta es su casa

La casa era una gran noche. Oscuridad era esa casa
Le decían –Vea dónde están sus viejos– Vea 
Y ai mismo quedó ciego 
Oiga Oiga dónde están 
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Y en los oídos le ardió el yelo 
Se puso el cielo negro 
y él quejarse y quejarse 
Y el mar era blanco y era imposible y negro el cielo 
Ai salió él y detrás iban persiguiéndolo 
—No –decía– Yo no soy —Déjenme 
Pero al momento lo alcanzaron 
Y entró la noche y batió el mar 
Cosido a puñaladas sobre la arena aquel hombre 
boqueaba 
y arriba se veía el cielo hueco 
—Ay cómo has pagado hijo
decían los que escuchaban y miraban 
Y se pusieron todos a llorar.
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LA CAÍDA

A don Santiago

Estaban ellos sumamente contentos entre tanta flor 
que todo les parecía perlas: 
La luna, las iglesias, eso era como ponerles vino en las bocas 
Bebían y se sentían estrellas 
olían y eran aires 
Y cuando andaban los yerbazales los cubrían 
Y si iban por el agua se volvían sus pies peces 
Y si querían volar ai mismo iban arriba 
Nadie les decía “No!”
De casas tenían unos rosales…3

Y ella le hablaba a él preciso 
Y él a ella era un solo y puro agrado 
Y vaya para aquí y andemos para aquel punto 
y en eso se recorrían por todo 
La tierra igual y el cielo igual y siempre aquel deleite 
Si acaso que en la oscuridad los asombraba un ángel 
o que de lejos tocaban músicas. 
Y de comidas 
eso era un hábito de tomar manaes y vinos de las hojas 
y las bandejas les volaban y las mesas se tendían solas 
y cuando se iban a querer los guardaba la vida.

Pero como se sabe había también una gran mata 
una gran mata negra de terciopelo negro 
Lejos 
Y la colina donde estaba era de sangre 

3.“De casa tenían unos rosales…” en (1974); “unos rosales”, separada la frase en dos líneas
y sin los tres puntos suspensivos al final en (1977).



moviéndose y moviéndose 
y los pájaros estaban allí secos 
viendo y pendientes 
Y más acasito había un manzano 
y el manzano estaba siempre llamando 
y llamaba y llamaba 
y de las mismas hojas y de las ramas 
era puro llamar 
—Vengan –decían 
Vengan 
Y se sentía como un regusto, una provocación 
Vengan y cómanse esta florecita 
Un gajito nomás 
Y por la tierra era un recio aroma de comida 
Ai mismo apareció la serpiente que era magia de la noche y
magia del día
que por sus lomos aleteaban gallos
y por los ojos refusiles
y adentro de ella se oían bailes y mucho canto
La cabeza se le mecía como una flor
y de sus oídos se cuajaba un perfume
mareando
y todo corazón volaba.
Ese cuerpo echaba días y noches
y se envolvía en raros plácemes.
Y al hombre le dijo
—Que usted no sabe
Que usted de verdá no ha tocado ni olido
Que esto no es manaes ni vino ni comida sosa
Y aquel era un darle y darle a entender
—Que usted no sabe
…Que esto es más que elixires

Pero él era de un material duro y seco 
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él era de una piedra muy recia 
y aunque su corazón le diera vueltas 
y aunque su hígado se le revolviera 
No caía y No caía 
Y en cambio ella era húmeda 
porque estaba hecha de tela, un suave género 
y el dicho le debió entrar más bien por los pechos 
pues estaban hechos de flores 
y los pétalos de flores no resistieron 
y la culebra le rodeó los pechos, le dobló 
y le curvó como si estuviera en el patio, echada 
entre las matas 
y esa magia se suavizaba más y más 
y los condujo entre una claridad muy alta 
y allí los esperaban otros ojos 
y otras gargantas 
y aquello era un solo canto 
aguas y trompetas y montañas… 
Y les vino otro oír, y aún ellos hacían por zafarse 
pero sólo amagaban 
Y sintieron un soplo 
un soplo áspero 
Y en medio del valle encima de una sangre
aquel árbol tan negro 
y la sangre moviéndose 
y aquellos pájaros pendientes, vuelta y vuelta, 
Y subía el árbol y les cerraba el día y lo mismo 
les cerraba la noche.

Y vieron unas hojas en el viento 
y a lo lejos unas flores resecas 
y se miraron 
y se estremecieron.

196

VUELTA A CASA



EL JUGADOR

Yo soy como aquel hombre que estaba sentado en una mesa de
juego 

Y al promediar la tarde ya estaba bien basado 
Y dio y dio hasta que estuvo rodeado de montones de plata 
Y ya en la tardecita era puro de oro 
Y le llegaban mujeres y le ponían los brazos al cuello 
y él se reía 
Y estaba lleno de joyas, lleno de prendas 
y los ojos y las orejas eran de fina joyería 
y los bigotes y la barba eran de verdad piedras! Y muy 
Muy preciosas! 
Y a las nueve ya estaba en su apogeo 
Y la mesa y los jugadores y los que estaban en lo alrededor 
brillaban 
Y aquello eran nomás soles Y un gran sol que era él 
Y esa casa era un solo resplandecer y resplandecer 
Y mientras más entraba la noche 
más y más claro se hacía 
Y el tiempo iba y venía y así 
hasta que todo era una gran montaña 
Y el hombre estaba en el centro y en lo más alto del monte 
Y se veía como una enorme piedra roja y en lo alrededor 
todos eran de oro y todos de monedas
riéndose con aquellos dientes que chispeaban 
y hablando con sus lenguas de porcelana y rubíes.

Entonces eran como las doce Y el reloj 
dijo a dar las doce 
Y al ratico nomás quedaba la casa 
Y al ratico
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nomás quedaba la sala con la gente brillando y brillando 
Y ya no quedaba sino la mesa y los montoncitos de oro 
Y el hombre miraba a todos lados 
Y abría la boca y miraba 
Y desaparecieron las mujeres Y vio los montoncitos de 
Ceniza 
Y se quedó desnudo 
Y se puso a llorar 
Ai se dio cuenta Que todo se le había vuelto noche 
Y resplandores nada! 
Todo de luto y hosco 
Y esos ojos de él vieron una luz 
y volvieron en sí 
Y volvieron a mirarse como era él 
Y tendió la mano sobre los montoncitos de ceniza 
sonriendo 
Ya me voy –dijo 
Me voy como me vine –dijo 
“Adiós” 
Y se fue por lo oscuro.
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ADIÓS

ADIÓS

Para Antonio Luis

Llovió y ha vuelto a llover 
y cayeron las hojas y el sol las abrazó y el viento vino 
y arrastró las hojas y sonó la hojarasca 
y otra vez cayeron las hojas y el sol las abrazó y vino el viento 
y el rocío se hizo en la yerba y se fue 
abrieron los capullos y el insecto rompió la húmeda cáscara voló 
y otra vez el pájaro que cantaba en la cuerda 
bajó a jugar bajo el rosal y volvió a su cielo 
y cantó y la mariposa estuvo dormida al amanecer y con el sol caliente 

[subía dando ligeros golpes
y la lluvia la heló y otra mariposa voló por el jardín y el jardín de ayer 
quedó yerto y enrojeció y volvió a quedar yerto y pálido y las ramitas 

[secas
chasquearon y cayeron al césped y el sapo cambió de sombra y

[volvió a cambiar
y ha buscado otra sombra húmeda 
y el gusano ha terminado de hilar y ya voló y ya volvió a hilar y el viento 
mueve la hoja que lo hospeda
y los jejenes han ascendido en el vaho caluroso y caído con las agua

[del cielo
y se han levantado de nuevo porque otra vez ha sido el día caluroso 
y la hilera de hormigas corta el campo en el claro seco y boronoso y 

[ahora regresa al patio sembrado
y el ratón de monte ha dormitado largamente en su cueva y ha

[despertado por muchos días corriendo en secreto



lejos del búho y ha caído lejos de las garras del búho y el búho comió 
[y pasó noches de hambre y volvió a su comida

y duerme este día y se despertó de nuevo y cazó la rata gris 
y un hombre encontró su pareja y se amaron y el hijo que nació

[encontró su pareja y la amó
y el hijo que de allí naciera encontró su pareja y la amó y de allí nació

[un hijo
y el hombre murió y volvió otra muerte y se llevó otra vida y otra

[vida se apagó al entretanto
y vinieron hermosas costumbres y cambiaron las
viejas costumbres y otras costumbres y modales se cambiaron y 
se levantaron templos prodigiosos y los templos prodigiosos

[se fueron y llegaron nuevos templos prodigiosos.
Y se levantaron los ídolos todos de metal noble y refulgente y dieron

[vuelta y otro rostro cubrió el rostro de ellos
y otra vuelta cambió este rostro por otro de otra forma
y el polvo hundió los ídolos y salieron flores del polvo y el desierto

[llegó a cantar un largo silencio
y las ciudades despertaron y se durmieron y se ocultaron

[y desaparecieron
y volvieron a nacer con sus comercios y sus tiendas y sus reyes

[y príncipes
y poetas y bellas mujeres y mártires y guerreros y sacerdotes y santos
y maestros
y muchachos atarantados y viejos 
y la luna estaba dando vueltas y se encendía toda y se adelgazaba y se
hacía tenue 
y se llenaba y se vaciaba de plata y volvía a llenarse y a subir tarde

[y tarde bajando tarde y tarde y  noche y noche
y la tierra corría y corría y regresaba y corría y la tierra en la  noche en
la oscuridad dando su caranegra]
y rodando su cara deslumbrante y su azul ligero y su azul negro

[y sus nubes y aladas
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y sus nubes estrepitosas y deshechas con el mar que saltaba hacia su
[madre y saltaba desde el pecho de su madre

y con el viento que lloraba y cantaba como un niño y lloraba y cantaba
como una mujer y lloraba y cantaba como un anciano y como un

[perro
y como un mar hasta que era otra vez viento y lloraba y cantaba
y la tierra iba loca y bella entre sus madres entre sus padres loca

[como una jovencita y loca como una mujer en una fiesta
y como un paso de baile y corno una caída de flores y como un beso 
iba y venía mientras las grandes redes de estrellas subían y aleteaban

[como insectos desesperados de amor y como
chispas que volaban desde la raza áspera y como cabelleras solas y
como fuego solo y como 
oro raptado y oro yéndose y oro viniendo y oro jugando en todas

[partes y moscas plateadas y anillos perdidos y collares
y cuellos y rostros de mujeres exquisitamente desenvueltas y allí las
noches 
soltaban sus amarras y se aprisionaban y amaban la noche hembra y

[la noche viril
y el tiempo hembra y el tiempo varón y la vastedad toda

[y los círculos de vastedad
que iban y venían a sí mismo y de sí mismos alejándose y entregándo-
se y frotándose como dos hocicos de hembra y macho encelados,

[tigres, lobos en celo.
Y ha vuelto a llover y dime qué sol ha venido y qué canción has oído

[y qué mariposa baja hasta la flor del patio
y duerme y 
dame ese perfume que todo es un perfume y una esencia y una vaga

[brisa que llega y se mueve anda y desanda
y dime si adentro de ti no oyes tu corazón partir 
y si de ti todo se ha ido y todo está por llegar y todo está en viaje

[y todo es nuevo y vuelve.

Adiós Salud Adiós.





OTROS POEMAS





PEQUEÑA COLINA

Pequeña flor blanca eres, 
así te llamaría quien va a casarse. 
Pequeña Colina eres, 
así te nombraría quien caza perdices. 
Pequeña taza de oro eres, 
así te llamaría quien beba su licor. 
Pequeña corriente de leche eres, 
así te diría quien lave su cabeza bajo el sol.

Pequeña colina que duerme. 
Pequeña colina echada como una gallina. 
Pequeña colina como una cabeza de plata. 
Pequeña colina como una fruta que orea.

Ponte cinco flores en el cabello: 
Flor roja para tu alegría, para sonreír. 
Flor azul para tu amor, para abrirte los senos y darlos.
Flor morada para llorar como una llovizna triste. 
Flor amarilla para cantar con la luz. 
Flor blanca, flor blanca, flor blanca, 
esta última para que una ilusión ande en ti como la nube.

No hables de tristeza tú, pequeño malabar, 
oye la luna comer maíz, 
oye las estrellas picar las hojas del guamo. 
No bebas la leche de un árbol triste,

mira correr los perros de caza, 
bebe agua en el arroyo, lejos, donde van los perros de caza.
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Pequeña, como las piedras de los ríos tú eres; 
tú pintas el poblado de rojo pequeña colina, 
tú eres como un ave para enjaular, 
tú cantas y tu boca brilla por tu canto pequeña colina.

Como el manto de la serpiente coral 
así de bella tú eres. 
Así como el vestido de la orquídea blanca 
tú eres de amorosa pequeña colina.

Y te llamarán como una pequeña loma 
y en ti pondrán una bandera dulce y tierna.

1955



207

BIBLIOTECA AYACUCHO

PRESENTE

Díjome que le trajera una serpiente, 
la quiere ondulante para jugar 
y aprender odio en sus colmillos. 
Para ponerla en sus tetas la quiere 
Y que ella sueñe enrollada 
como los picos de aquéllas.

Díjome que la quiere coral 
para ponerla en su cuello de árbol 
y parecerse a los oscuros bosques. 
Para que enrolle su garganta, me dijo, 
y su bello color entrega mis ojos 
mansos y silenciosos como perros.

Díjome que la quiere armada, siempre, 
como su sexo, como sus caderas en el aire, 
como sus piernas chorreantes de veneno. 
Para colocarla en el vientre cuando se acueste
y que ella sorba del bello ombligo 
y haga su nido allí como un pájaro extraño.

Díjome que le trajera una serpiente 
que tenga un sueño por dentro 
para gozar cuando la noche sea más negra.

Para aprender el amor de la muerte, díjome,
y para aprender las caricias del viento: 
“Tráeme una serpiente bella”, díjome.

1955
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LA FORASTERA

La forastera lleva un vestido rojo,
Sus piernas entre él lucen de leche
como sus dientes entre sus labios.
La forastera lleva collares, 
collares de noche lleva.
Habla para las flores 
como vertiéndoles rocío
y llama los pueblos
para que el  misterio susurre.
Quién más para esparcir espliegos
Quién más para abrir ilusiones
Cuando habla vuela una llama azul
Suben claraboyas floridas. 
La forastera tiene la cabeza como una bella fruta,
Como una fruta de oro la tiene;
si entrecierra los ojos ríen las estrellas.
Cuando se acabe su alegría
regresará en el aire esa tristeza que hace del día un lamento
y el sol se habrá perdido.

1955



EL REINO COMBATIENTE

A Guillermo Sucre

Era aquélla una casa donde sólo había muertos
Todo allí estaba oscuro Nada florecía
El cielo Eso qué
Toda luz era olor de esperma

—Ya estamos cansados –dijeron los del día– Echémoslos
Echemos a los muertos de esa casa
Vivamos allí

Casa acostumbrada a la muerte 
todo en ella estaba derruido 
Sólo el aire y el humo frío acabando los pelados fantasmas 
Pero aun así / Así y todo vinieron

Agarraron sus hachas, sus cuchillos
Vinieron

No es fácil pelear con ellos No
Nada fácil Nada fácil pelear con los muertos
Pero se pusieron sus trajes atrevidos Corrieron por ellos sus arreos
Ai iba a comenzar todo
Que todo comenzara Que terminara todo –Eso decían
Así que cuando comience la noche haremos tierra en sus espíritus 
Eso esperamos: la luna, las nubes húmedas

Cantarán ellas Cantará el humo negro
ai será hora

Tarde atravesaron los patios Muy tarde
Nada se veía
Cuchillos silenciosos ¡Qué coraje!
Nada fácil Nada fácil: Arrinconados como estaban 
[Arracimados en los rincones como estaban los muertos

Qué silencio
Quien dice “Coraje” dice otra vez “Asalto” “Otro asalto”
¿Quién se iba a mirar las arrancadas de piel y hueso?
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¡Arrancar huesos de raíz, eso hacían!
Corazones Eso qué
Cuánto duraron !Y qué amanecer ni qué mañana! Para el sol no

[había tiempo
La noche sólo El desafío era allí y eso era casa de puro  en noche
—Tiempo –eso no– No no había tiempo
Ningún combate con los muertos tiene tiempo
Pelean en terreno distinto

—¿Igual que gritos?
Gritos No ¿Y cómo?

Eso es un campo de silencio Ai se debaten
Los cuchillos sonando como suena –digamos– una oscuridad
Pero ese final
Apareció allí un campo de flores
Levantaba la niebla
—Huida? No –Una dignidad así– Una dignidad como la de ellos –
Muertos…
Eso no podía resolverse igual que una huida
Bien Bien ¿Acaso no se ve ese mar ahora donde antes se divisaba la 

[mansión?
—Qué ves sobre el mar?

Flores1

—¿Y arriba de las flores?
Flores

—¿Y arriba de lo que dejan ver las flores? 
Flores Hace tiempo que allí no se ven más que flores Sólo
Flores No hay más.

1975

1. En (1977), se omiten dos líneas:
“Flores
¿Y arriba de lo que dejen ver las flores?”
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VOCES EN EL JARDÍN BOTÁNICO

Te llamo Palmera Cornígera
Te digo Palmera de Corazón
Tu nombre es Palmera de Piernas Cortas
Palma Latania
Palma Cabellera que vuela
Palma Augusta

Y éstos 
Corazones Trepadores 
Corazones Amplios de Sombra 
Helechos de Serpiente Coral 
Estos son Helecho Tortuga 
Esposos de las Campanas de Cristal 
Así los vimos 
Óyeme Colibrí Rojo. Recuerdo.

Vi los Trepadores de Nucas
Trepadores con una mariposa
La Flor Áspera que se come
La Serpiente Verde de Jamaica,
Así les dije, estremeciéndolas con sus nombres

Aquélla es llamada Las Espadas Dispuestas
Aquélla se dice

Espadas Que Defienden un Corazón
Cacto Acostado– Viejo Acostado

El Enfermo– Cacto
Serpiente Devoradora de Perros

Estos estaban del lado derecho, acomodados.



212

VUELTA A CASA

Mujer enlunada– Cabellera Enlunada
Te dije brillabas en el centro de las alfombras.

Miré y dije
Éstos se llaman
Los Que se Recostaron para Volver a Nacer

Bueyes con estrellas blancas y lagartijas 
Melenudos, Mechudos con un nido en la cabeza 
No se movían, y viven con sus nombres atados al cuello 
en la parte de sus flores

A ésa le digo 
La delicada de Ver –Que provoca comérsela– Gustosa 
Que se halla en el corazón de terciopelo 
Y ésta se ve hinchada de sombra 
y se nombra –Buena para un descanso Allá en el Camino 

con Mucho Sol

Entonces te veo, 
eres al Agarrado por la Tierra que quiere levantarse 
El Corazón apresado 
El Corazón atrapado 
Comido –En viaje

Y a ti te dicen
—La Bella, la que jamás podrá morir

Esos se veían por el lado izquierdo, junto al
habla entre ranas

Y apareció por el recodo
Estera de Oro –Riego de Oro–

le dije así, la escribí con metal
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Casa de Refugio –Ramas de Refugio– Refugio 
ésa es la palabra, el sonido 
Así Sea.

Y ustedes son Flores de Entrada Prohibida
Vírgenes Pintadas– Conversadoras
De entrada sin puerta

Prohibidas

Y por magníficas
Las Espinas que Vinieron a Sonreír 

Tejidas con Miel
Olorosas– Hablan con el cielo 

–Les dije

El Rugoso– Verrugoso– Pero en la parte de sus flores
y arriba ¡Cómo sonríe! 

Palmera sin Patas– Palmera Asombrada–
Por el Centro llamándote

Cabelleras con Rocío
A tu diestra

Iluminadas–
Y éste, al que conocí
Se Durmió en el Océano Al Primer Resplandor
(Sólo al florecer puedes encontrarme. Oro)
Tales palabras les decía, así configuraba
Árbol que Habla
Árbol del Sol –Jaguar

—Y cómo se desperezaba,
Cómo se alzaba

Tú
Sombrilla de Sexo Rosado Extendido por las Nubes
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Más adelante te encontré
Aroma
Tramadito
De Pomas rayadas Verdeoscuro –Amarillo–  Verdepálido
Salas de Arroyos– Casa de Humedad–
Y así te escribo

Las Amodorradas 
Recostadero de la Plata. Ésas!

Jugada del Príncipe
Del que Cantan los Pájaros –Opulento– Tan bien vestido.
–uno que se relaciona con amarillo
Baja del Sueño–

A toda esta casa: ¡Óyeme!

Plaza de los Puñales
Fuego Viejo en las Vainas
Guardiada–

Te digo.
Sea!

1969



ALEGRES PROVINCIAS
(UN HOMENAJE A HUMBOLDT)

(1988)





A María Eugenia





UN PEQUEÑO barco viaja hacia América. Entre todos los barcos grandes
y pequeños este barco lleva un Dragón. El Dragón se pasea por la cubierta
entre los peces voladores: con un termómetro de plata sondea la fiebre ma-
rina, con sus largos ojos de serpiente trabaja la noche. El soñador, el
Dragón va en busca del mundo. Es un pequeño barco en viaje hacia
América pero sólo él entre todos lleva un Dragón.

Ser Dragón supone tener demasiados sueños; sueños que reconocer,
que bordar en alguna selva, algún océano, alguna tempestad… Las tempe-
raturas del agua le descubren un torbellino y una fuente que recorre jardi-
nes marinos y crestas de cordilleras hace mucho tiempo fundidas en coral.

Tasar el mar!

Sondear como si se tuvieran largos, muy largos brazos con uñas fantás-
ticas que se desprenden y se sumergen hon do, tan hondo que no llegan
nunca. Son sus corrientes, sus corrientes frías que descienden hacia la leche
azul dorada de los trópicos, sus corrientes cálidas que horadan el agua se-
dientas de frío.

Pero volvamos con el pequeño barco: tiene fiebre y pier de su derrote-
ro… Como se sabe la muerte respeta a los Dra gones… entonces el peque-
ño navío se vuelve hacia una tierra nueva donde Yo el Dragón partiré al en-
cuentro del mundo.

Y me esperan allí todos sus ríos, todas sus piedras, todos sus halcones.
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Puesto enfrente del mundo escarbaría duro en esa floja tierra donde
una flor se estira hacia el sol

y tal vez si pudiera hacerme un camino nuevo, un mino fresco y apasio-
nado

“El hombre ha de querer lo bueno y lo grande, lo de más depende del
destino” –me repetía en mis primeras noches de navegación al registrar pa-
ciente las brillantes y maravillosas constelaciones.

Me encontraba hambriento de un espacio donde exten derme y apenas
llegado a estas tierras el mundo se hizo cristalino y abrió su capullo.

Mi juventud había prendido su astro y era ya el cuervo joven, curioso y
sombrío.

Una sal erosionada y densa golpeaba el agua y la espesaba con caldos de oxígeno.
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Cantaré húmedo de flores llenándome de tierra nueva y lavando mi al-
ma en pueblos mestizos.

Me negaba a aceptar que el mundo tuviera tales árbo les, que el cielo
detuviera todo el tiempo esa luz de per manente mediodía.

Y me empeñaba en convencerme de que todo no era más que una fá-
bula, otra fe que me seguía para decirme.

—Alégrate, has nacido de nuevo…
Y parecía entender que en adelante dondequiera lle gase, desde mí, al-

rededor de mí, alguien, algo diría:
—Bienvenido a casa, estás en casa, has llegado a casa.

Abriéndose desde el fulgor marino aparecía el concierto de una extraña familia:

la madre estaba sentada con sus hijos so bre ramas de coral, el padre, en esa raza que

conserva la juven tud hasta muy largos años, se confundían con sus hijos más altos,

y todos comían de viandas vegetales raramente pausados y envueltos en una tenue

claridad.
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Ciertos libros de viaje imprimieron en mí este amor por la tierra y el en-
sueño de su vasto hogar.

¿Pero fue acaso en Gotinga, luego del tiempo inglés cuando se desper-
tara mi pasión botánica…?

¿Fue allí donde aprendí sobre las plantas milagrosas…? 
Y las amorosas familias vegetales que se saludan de cos ta a costa des-

de Malabar hasta Recife…

En cuanto a mi especial amor por las palmeras
¿no son acaso las más numerosas, ricas, útiles, diver sas de todos los cli-

mas? Ya se tenga al frente un Sahara, o selva, o pampa
bien que salude uno al océano o un humilde arroyo
estarán allí sus altos, maravillosos cuellos batiéndose y gritando.

Llovía largamente y de la remoción del cielo y el diluvio los rayos herían las fuen-

tes de chorros lechosos que se disparaba en imposibles rocas color de flamingo.
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Ásperas sensaciones hieren mi cerebro despertándome gritos y lejanas
pesadumbres:

Esperaré oculto en alguna serpiente al pequeño mono que gusta la
miel.

Mi recompensa estas flores salvajes grandes como un puño estas flores
monstruosas,

y estos follajes que parecen absorber más que el sol todo el cielo.

Había despertado delante de este mar, un mar de brazos volcánicos, y en el agua

roja y borboteante vi las colonias vi vas que pintaban las piedras en esmeralda y hue-

cos de fuego.
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De las plantas del valle de Caripe.
El Caladio Arbóreo que siempre está nublado
La Micrania Unicrania, contraveneno como el Guaco del Chocó
La Bauhinia Guarapa que arroja sus ramas y las bate es trepitosa
La Veismania Glabra de cápsulas crocantes que deja lar go tiempo un

sabor a naranja
Y la Dorstenia de Hourstoni que se abre a la respira ción como un cam-

po de mentas
Otras eran
La Gran Flor Cranoliaria tan blanca que enceguece
Y la Manetia de Caripe, nervadura exquisita, su hoja pa reciera ence-

rrar mapas fantásticos.

—Sube –me gritan los pájaros y las violentas ramas que se columpian
en la altura.

—Sube –dice el buitre.
Comienzo a levantarme de entre mis amigos y baquia nos que abren la

trocha en esa alfombra oscura

Como el viento escribe en los taludes y los viejos muros así escribían las hepáti-

cas y líquenes en sus huertos de piedra



Animales, árboles y rocas se iluminan en una boca nueva
Raíces y troncos agobiados de sus parásitas 
y la misma tierra afanosamente disputada van alumbran do aguafuertes

de miedo, lecturas de algún santo, delicadas plantas del invernadero de
Schönbrunn 

y al percibir un espacio más libre 
revuelo sin peso y se apodera de mi alma 
“una tristeza que no carece de dulzura”

Y el alcaraván marino escribía en la arena con el rasgueo de hojas secas y el paso

de lagartijas y serpientes 

y escribió ceñudo el color espectral de la grieta y el vaho de humus y podre 

y trazó con el borde serrado de una hoja 

el espinazo de peces muertos 

Y sobre la gracia de una palmera hizo rodar grillos fos forescentes y su escritura

corrió por la rugosidad del cuero y las placas costradas del cocodrilo
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Escribió a través de los pájaros perchados a distancia y el canto de las ballenas

azules y el retozo de los delfines

Escribió en el cactus como en las Bauhinias, en la parásita como en el leopardo 

y escribió la primera respiración del recién llegado y el “ay” del que se ausenta.
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La Nueva Andalucía / en sus lugares húmedos duermen las cabañas / sus
lechos naufragan por las huebras cultivadas de papaya y maíz / / Orillamos el
río / a la sombra del árbol del pan / pero no éramos más que huéspedes pasa-
jeros / huéspedes en la tierra de errancias / Y sólo las plantas / sus inmensas
alfombras entre gigantes / dominaban / pues las gramíneas trepan y se elevan
en bandadas / jolgoriando por el oscuro viento.

Remontamos las aguas del Manzanares /, sus copas de arrayanes / y an-
tes que el disco tocase su horizonte / la cor dillera se encumbraba /. Y más le-
jos al tiempo de dos leguas / el mar había rozado la explanada y sembraba tu -
nas y dictamos / en su rijosa lámina / Al mediodía nos sorprendió la tierra con
su ropaje de tormentosos árboles / Asustaba su negra corteza / en el deslum-
brante verdor de hojas del tamaño de un asno / y sus raíces gozaban de pa -
rajes oscuros donde sorbían y se embriagaban /. Alcan zamos sus alturas azu-
les  / por el estrecho sendero / Y el agua que roía sus piedras bajaba
estrepitosa.
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La Nueva Andalucía de nombre casi desconocido
Ya veríamos las grandes boas guaynas con su aguijo bajo la cola / y nos

hundiríamos en su mina de grasa / /.Y en el comienzo de la luz tendríamos el
ronco sonido ch las aves nocturnas / –Gallinas con pico de chotacabras cabe-
za de cerdas crudas /. Ya se embriagaría el corazón /. Cantos del viejo musgo
y el helecho en los torrentes / entre, esos anillos que trazan mariposas de gran-
des alas / mariposas que llaman Ninfales / llevándose los ojos hasta prodigio-
sas alturas.

* * *

La estación de las lluvias estaba ya firme / Y su gruesa falena recordaba
al anciano religioso / sus añoradas tierras de Aragón / Sí. / Entre aquellas sel-
vas asperjadas de granizo y tensas de calor / en el vaho mismo de sus inunda-
ciones /.

Se veían en las sabanas húmedas / los saquillos de seda silvestre / balan-
ceando en las ramas su hermosísimo brillo

—Deja –digo a mi corazón
Deja que esos piachis —Deja que esos brujos de indios / persigan la resi-

na del Cunucai en la selva espesa 
y traicionera
—Deja el aroma de las hojas del Tuorco y al Cinamomo del Tocuyo / em-

balsamar las ardientes bebidas.
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¿Es cierto o lo he soñado? Me parece saber que pintó Ud. una ciudad del cie-

lo oscuro, una ciudad donde Usted mismo va de un lado a otro en sombras, luces,

a relámpagos… 

(Carta de María Eleonora Godefroid - 1812)
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La ciudad sombreaba una pendiente / el sol se abriga ba de luz pálida / y
rojizas volutas / alentaban su porfía

Mujeres de larga cabellera, como mi madre /se peina ban a lo lejos.
Me encuentro en un extraño palco / en un teatro improvisado
—“Un teatro donde el firmamento es la metáfora” /

Y crece allí la imagen del Edén / cuatro sonoros ríos / mú sica de naranjos
azules y apretados nísperos / la primave ra de los pequeños valles.

Más a poco el rocío se hace niebla / y ya en el medio día vuelan cúmulos
grises/

“—Sí –quejábanse los valetanos– / Todas las esta ciones en un día /Todas
las estaciones con su delicia y su inclemencia /–”

Otras veces las rozas aventaban vastos abrasamientos / y al día siguiente
la ciudad demoraba en el humo

La ciudad de casas espaciosas… / La ciudad de cos tumbres joviales…

—Qué dibujo tan extraño / pareciera la fatiga de un cazador

230

VUELTA A CASA



Recordé con nostalgia una ciudad pequeña separada del mar por una
montaña. Yo mismo descendía el tortuoso camino a lomo de mula y acom-
pañado de unos des conocidos. La caravana transitaba sobre piedras, arri-
ba de casas y haciendas en desorden y a la vista de riachuelos ásperos y sal-
vajes. En cierta altura opresiva, frente a una iglesia, me instalaría cómodo,
ordenando mis delicados instrumentos. Más tarde disfruté días apacibles y
recorrí la novedad de calles claras, despejadas, en un gran palan quín. Me
extasiaba en la contemplación de aquellos edi ficios pálidos, altos de dema-
sía y las casas levantadas muy por encima de las calles abrían a mis ojos
grandes ramos de hibiscos. Estuve largas horas en la umbría de boscajes si-
niestros que amparaban el secreto de alguna corriente, herborizando esas
especies alocadas en la furia de sus lar gos estambres, en sus tirsos de cua-
trocientas purpurinas. Y llegada la noche, frente a una mesa agobiada de
ramas, distendía en el papel ceroso la magia de aquellos cuerpos vegetales,
y horas más tarde en la madrugada, cuando so plaba aquel frío recogido y
molesto me hundía en la colora ción de mi vasta pintura como en medio de
un gran jade volcánico y el firmamento y las deslumbrantes divagacio nes
celestes reasumían mi vigilia (Cómo no echar de me nos las constelaciones
australes –radiantes, misteriosas – “Y tan espléndidas como nuestro
Orión”). Y me veía in clinado sobre un espacio inmenso perfeccionando un
ma pa fantástico, exquisitamente precioso, usando de compás una espada
blanca que orillaba el alba y el atardecer…

Mi señora, mi amiga

Dichosa usted que tiene en su cerebro esas leyendas de ful gor, que esconde en lo

profundo de sus ojos el aroma del fue go,… disfruta silencios como el fondo marino…

(Carta a María Eleonora Godefroid - 1812)
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Imaginé al flotar sobre los grandes riscos mi primera muerte, aquel
triste naufragio en Orán*.

Y desechando esa tristeza al aspirar la última tarde ad vertí en el ámbi-
to de opresivas vegetaciones la razón de mi melancolía: eran estas fuerzas
en acecho que descen dían tensas y oscuras a despertar mi muerte. Volví la
vis ta y al encontrarme sobre la dorada marina me vi de nuevo frente a aque-
llos lejanos y risueños jardines, mis adoradas islas**. Y me volví a sentir a la
sombra de floridos naran jos que a punto de zarpar me anunciaban un mun-
do nue vo y encantado. Y ¡Alegría! de repente advierto a mi alrededor
aquella corriente en pleno mar sacudiéndome y levantando en torno mío
turbiones de peces… Anochecía, los cargadores que habían traído el agua
y los delicados instrumentos conversaban. Luces dispersas tocaban de ma -
gia la escondida ciudad.

* Ascenso a la Silla de Caracas.

** Canarias.

A pesar de las montañas y los mares, y más alta y más pro funda que todas

ellas… en la evocación de una naturaleza asom brosamente viva… a pesar de los

cien mil fenómenos e imágenes que ocupan mis sentidos… lo nuevo tornándose

más y más familiar y lo desconocido asaltando mis desamparados recuer dos… en

los bosques del Amazonas, sobre los contrafuertes de los Andes… un soplo único

en el dilatado pecho del hombre, en las piedras, sobre las alas de las plantas…

(A Karoline von Wolzogen)
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Vi al viajero recostado en una oscura silla y a las bestias del bagaje ali-
viadas y en el sendero del manantial

pequeños cortijos, pulperías y hostalejos…
Acodados en un sórdido espacio los muleteros encon traban su aguar-

diente de guarapo.

Oloroso a canela y oloroso a duraznos.
“Por las verdes planicies descanso desnudo y me baño en estrechos ríos 
y al pasar navego en los poblados y voy lejano en una voz en algún ruido”
Los cosechadores de membrillo se pierden en regiones de humo.

* * *



En el sur las estepas levantaban miríadas de vacunos sin patas hacia ex-
traños castillos 

las poblaciones demoraban sobre lagos fantasmas 
y enjutas quebradas venteaban su desgana por los ar dientes aledaños.

Al verdor del claro y noble trigo 
abril y mayo regalaban un grano grueso con ventaja.

Abrí los ojos, me encontré en pleno cielo: Un azul bajaba del paraíso a vestir

cuanto de oscuro había en nuestro universo.
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En el poblado más lejano del mundo 
contemplé sobre un paño roñoso 
la imagen del Gran Elector 
y después, al conjuro de su linterna mágica 
la fortaleza de las Tullerías y un incendio en la iglesia de Tours

Hay sabios aquí enterrados en una capa de óxido, y aún así 
afortunados y geniales como para proveerse de sus ra yos sin 

acudir a Volta.

Venero aquel vivo prodigio rodeado de familias de negros 
“Cuanto atañe a la leche se asocia con el seno de mi madre” 
Era el árbol del Vaco 
El Árbol del Palo de la Vaca que los esclavos recono cían hambrientos.

—Por estos tiempos se los ve gordos y lozanos –decía el mayordomo
refiriéndose a los pobres que mojaban su pan de casabe y sorbían con

[gula. 

Entre pequeñas flores de lecho espinoso el amor echó a volar en dirección a

muchos sitios, con alas quitinosas y alas de membranas y cálidas plumas de seda



Se levanta la constelación del Navío
ascienden las nebulosidades fosforescentes de Maga llanes…
Escribo hacia el fondo de una arboleda, las piedras si guiendo una luz

misteriosa, el río bordeando largas sombras.

“Es una planta de drago –son unas palmeras que alum bran sobre rui-
nas– Donde fuimos más antiguos que toda sombra y nos alimentamos del
cielo…

nuestros caminos eran sueños sin final, galerías cerradas
–Yo las fauces de un saurio
–Tú el centelleo de una lámpara”.

La luz del valle seca y radiante escribía que una estre lla estaba por nacer.
Yo vigilaba al aire libre un planeta
y el sueño de un niño despertaba en el espasmo de un gran río.

Madre, me habías retenido en tu regazo, en tu dorado huer to para que después

de su miel me entregara hasta disolverme en el mundo, su vasto océano de todos

los ensueños, todos los jardines, todos los encuentros.

Respiré en las altas cañas

emplumadas, en las altas espigas de seda 

una lagartija se perdía en el raído verdor, pájaros distantes perchaban su ele-

vada rama.
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Volviendo de las sombras se alumbró la llanura 
y despertó sus toros y caballos y mulas salvajes, 
igual la manada de corzos matacanes 
se juntaban en su orgullo de soledades… 
Y la ilusión apareció 
y en el instante de la mudanza 
sobre lagos fantasmas 
el aire hizo sus torres y desaparecieron 
porque no eran sino falsos navíos, 
terromonteros y embellecidas magias

Las mulas cargadas de avíos y equipajes de cristal 
cruzaban el mundo bajo un cielo de aullidos 
y erraba todo el tiempo como un tañido de campanas. 
Pero también hay el silencio en los viejos cauces 
y vive allí una muerte sola entre pantanos. 
Entonces un caserío viejo va brotando de algún pastizal,
un sonido de peltres se va cortando por los aires 
y hay una puerta oscura por donde asoma un buitre. 

El festín de ayer continuaba, saludé al río, al silencio que emanaba de sus bru-

mas. Era yo esa suerte de humo extinguiéndose, era yo un calor denso y expectante.
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Hay algo triste y lúgubre en la visión de esas estepas 
la tierra como un mar cubierto de sargazos 
el viento quieto a la altura de las mulas 
y el calor sofocante abrasado de arena. 
Pequeños torbellinos se batían al ras 
y como si fuéramos en chalupa 
el mar alzaba su horizonte 
y las llanuras ascendían. 
Se veían sobre los bancos de vapor 
esas palmeras como barcos 
y percibíamos el acecho de peligros y fatigas. 
Apuraban los baquianos 
y al voltear advertíamos los rezagados con las bestias 
del bagaje. 
Por entonces la nubecilla que volaba al Zenith 
anunciaba las lluvias.

De repente vuelan terrones y en medio de la cabaña y bajo los asientos
de mis asustados amigos 

feroces cocodrilos rompen su negro esparto, se arrojan sobre un perro,
lo yerran en su impetuosidad 

y corren en un baile frenético. 
Han dormido por meses y ya en el agua y río abajo desaparecen.

Ojeaba un libro ardiente 

Padecía un canto 

“Los músicos derivan de algunas serpientes excelentes cuerdas para sus guitarras

y los cazadores revuelven con sus lanzas las aguas lodosas”
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Durante el día era yo un vuelo de mirada vertical 
espiando las manchas en la luz 
y después, entrada ya la noche 
me dejaba llevar del firmamento. 

Miraba en los espejos de agua falsa 
ciudades errantes viciadas de vapor. 
Ojeaba un libro ardiente: 
“Sí, algo triste y lúgubre… 
la desolación, la indefensión”

Cuando el espíritu y el cielo se tienden uno al otro la sangre y los sueños en-

cuentran su propia realidad. Es una música severa, inaudible y secreta que nos

aparta de entre todo lo viviente y nos revela nuestro ser.

239

BIBLIOTECA AYACUCHO



Tostados de ese viento de arena que abrasa mucho más que el sol 
Hombres calmos. 
Ordenaban las pasturas.

Deja sus narices otear la humedad 
Deja los caballos revolver sus rebaños 
allá lejos donde la palmera y las charcas celebran su pereza.

Sin huellas de sendero por las desiertas sabanas. 
Hacemos nuestro viaje nocturno 
este camino infestado de ladrones…

Hacia la tarde los hipocondríacos, tristes y severos araguatos 
se dieron las manos 
y cantaron su lábil monodia: 
De sus gargantas por donde el aire pasa en una sola percusión, 
por esos tubos cónicos 
cruza el pájaro y deja su impresión 
luto, melancolía
un irreparable golpe de cuchillo… 
La nostalgia dura entonces una semana, quizá dos,
hay a quienes desfigura para siempre.

Nos acompaña ese jinete comerciante calzado con es puelas de plata 
–Dos mil doscientos pesos por mil caballos 
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Mil caballos al paso por los terrenos abrasados 
Un muleto joven de dos años Un peso 
Un cuero de res secado al sol Dos y medio reales de plata.
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* * *

He visto árboles de familia seca y gris 
pero nunca como esa palmera de cobija 
áspera y dura que no le entra hacha ni clavo, 
su figura de abanico esparce hasta sus pies 
flores insensibles y tristes.

Y más al sur reinan 
el Aifán Píritu y el Árbol Murichi de la Vida 
el que es victum y amictum:
harina y vino, esparaveles y vestidos, 
delicioso saborcillo a manzana. 
Sacan de ella un licor refrescante, 
y en el tiempo de la mayor sequía 
sobre sus hojas relucientes 
los araguatos se reúnen.

Camino en bosques nuevos y voy a ras del cielo siguiendo el perfil de muros

sin fin.
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* * *

Por el viento del sur rodaba una tronada 
–Diez pesos por la lancha 
cuatro reales para el piloto 
dos reales para cada boga indio… 
Río Apure otoñal
la embarcación cubierta de palmeras y cueros 
las selvas avaras de leña
la tierra gozosa de espátulas rosadas.
Entre los setos de cedrela grandes bestias costeaban 
y al remontar un cielo oscuro
—“El Señor nos conceda una noche tranquila y el des canso” –murmuró
el religioso que nos acompañaba a Río Negro.

Me entretenía leyendo textos de pájaros “sus plumas podrían confundirse con

diminutas espadas”, o “…abren las alas al a tardecer fingiendo miradas tenebro-

sas”, al igual que “… el pi co de los buscadores de insectos, el pico del Red billed, el

insectívoro de larga cola afuegada que habita el Orinoco, o el mismo de pico más

largo que gorgojea en Guatemala y los Andes en espesas selvas lluviosas…”

(De “Rasgos y costumbres de pájaros”, por el Rvdo. P. Aguinaga).
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Por un país jamás pronunciado 
a la luz de oscuras plantas 
por tierras como de tiendas de palmeras. 
Vivaqueamos frente al fuego y sobre cueros 
Herborizamos en las rocas 
pero sólo encontramos un viejo tronco 
cubierto de iguanas y salamanquesas.

Boguemos pues donde jamás penetra el sol.

Voy dolido en el fondo de una barcaza 
escucho entre las hojas y raíces largas exclamaciones. 
Mi querido Wilhem… mi querido hermano 
“es una planta de drago, unas palmeras que alumbran ruinas hondas”

Ésta es la historia de las migraciones, la historia de la esperma del óvulo, la his-

toria de la noche alumbrada y la que está por abrirse, la historia del comienzo y del

fin… Mi pensamiento sabe presentir esa historia, mi sentimiento sabe más allá, mi

corazón la dice a veces, pero hace tiempo que he perdido sus claves.
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Me encontraba en la maraña de una inmensa tierra a venada de corrien-
tes. Las madres de aguas habían rodado de la escarpa con gran ruido y so-
naban todavía. Aquí y allá miraba unas colinas emergiendo en la lluvia con
sus penachos remojados que los zamuros bajaban a espiar. Iban muchas ca-
noas y lanchones y no se distinguía el río propiamente sino una línea de
aguas. Los hombres anda ban atareados sobre los grandes saurios espan-
tando aque llos carniceros asesinos, ya a la vista, ya secretos bajo la nata del
lodo. Se levantaban a lo lejos navíos considera bles palanqueados de indios
semidesnudos, gente de ros tro más bien triste. Y se podían apreciar los ca-
seríos como otros tantos puertos enchumbados en el horizonte que estre-
mecían el relámpago y tronada. Era un oscuro mapa que llevaba plumas y
boras en el vientre de sus embarca ciones, y sus caminos estaban marcados
al azar sobre un verde sombrío.

245

BIBLIOTECA AYACUCHO



Se arrastraban las embarcaciones por el valle de Keri 
Del Taparo hasta el río Cameji / aguas demasiado al tas, superficies como

espejos. / 
Y en las húmedas y blancas mañanas / un aire muerto. 
Sur de Atures, quietudes perpetuas. / Corre allí el va llejo con su iglesia 
y las montañas se repliegan. 
Quituna / Maipures /estruendo y diques peñascosos 
Purimarimi. / Marimi y Salto de la Sardina 
allí escuché las sílabas del NO y el ÑU que designan el cuerpo 
la estrella URRUPU / y la cabeza NUCHIBUCCU / y el cielo y el trueno

que se dice ENÓ]
y madre que se pronuncia INA… 
Y más adelante sus brazos se coronan de la palma Vad yay / y entre ello el

cabezo llamado Keri 
reluce desde lejos / —Es –dicen– la luna llena / la luna blanca de cuarzos.

246

VUELTA A CASA



A lo largo caminaban hasta desaparecer algunos pobres religiosos do-
blegados del aire, y lentas garzas florecían un rosa extraño y torpe sobre las
ramazones. En cuanto a los ganados flotaban y se arracimaban en claros y
des nivelados sobre este mar de frío y en la pequeña ciudad sobre aquel río
torvo y amenazador sacerdotes y acólitos se afanaban en colocar troncos y
pesados fardos previniéndose de la crecida.
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Camosi / Keri / el joven indio maco tenía aires de lluvia / cuidaba su ca-
sa / cuidaba su aseo / sabía desterrar el comején y la langosta // Pero en el fes-
tín las mujeres tris temente excluidas / tan sólo se ocupaban en servir / mien -
tras los hombres saboreaban el mono asado / vestidos de marima / esos trajes
que se encuentran ya hechos sobre los árboles.

Los cazadores elogiaban la ligereza de su cerbatana / su exactitud y puli-
dez como arma de fuego. / Pero son ellas, las mujeres / las que purifican la ar-
cilla / las que lavan y conforman a mano los grandes vasos. / Allá están,
atarea das con su fuego de chamarasca.

248

VUELTA A CASA



Las palmeras escribían por el aire “Selvas sobre selvas” 
y el cielo y las palas de los remos repetían “Selvas so bre selvas”. 
Lejanías pétreas se vestían de castillos, torres y silencios 
y un mar de espumas agitaba sus vapores. 
Remaron los indios cerca de doce horas, sin interrupción 
se despedían las hojas entre las peñas 
y saltaba en la jaula el gallito de las rocas. 
Bien entrada la noche buscábamos el cielo en los follajes 
y el fuego se quebraba lamiendo enormes piedras.

Acabo de ver las tormentas…
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Es un mapa lluvioso: agua, viento y un espacio de pastos y melancolía.
Un territorio casi nocturno con arboledas que baten sombras. En ocasio-
nes pueden verse unas como calzadas por donde pasan más allá de este
tiempo ciertos pueblos errantes. Y al mirar en busca de un color irradiante
–un estallido de combustible, por ejemplo– aparece insistente la esmeral-
da luctuosa y debo ir sondeando el agua que levanta peligrosos troncos
desde el limo. Des pierto a medianoche y encuentro en mi rostro, bajo el so -
nido quejumbroso de animales ocultos, esa mano lenta y secreta: el fulgor
de la Cruz del Sur.
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Acabo de ver las tormentas / postrado de fiebre me asalta el aliento de ne-
gras cordilleras. / Los relámpagos elevan ensenadas de espuma. / Sueño con-
tigo mi dulce embaraza da / pero de las grietas y los troncos brotan lentas cule -
bras. / La fiebre abraza mi cerebro y tú me ofreces jugo fresco. / Arrastro en
mis ojos un verde temeroso / moriré hoy con la noche a mi alrededor / una no-
che fría / tan fría que jamás estrella alguna podría acercársele. / Al embar -
carme ayer pensaba

–un viajero de lluvias
un viajero en busca de los últimos ríos
Y vi los rostros ocultarse / el aire oscuro / los ojos del tigre contra el

temporal
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Vamos en un toldo calenturiento. Un árbol cargado de monos y pája-
ros a rastras en el agua.

Los indios gritan una canción lenta y sin gracia, y en la mirada honda y
desolada los simios reclaman su selva.

—Niño, el que yo fui, mira que el mundo tiene ventanas ásperas. Tus
ríos centelleaban por tierras risueñas y sus barcazas levitaban. ¡Ah, las tie-
rras de este viaje esparcen ese olor de fruta sombría y el largo de su olvido
vuela en nuestros suspiros!

Con sus dos alas vivas el agua: “No llegas, no has llegado –dice– Pero Yo sé que

llegarás”. Borracha, entumecida el agua “No llegas, No has llegado –dice– Pero Yo sé

que lle garás”. Y desde arriba y todas partes —“No llegas, No has llegado –dicen– Pero

Yo sé que llegarás”.
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—Tú, niño, fuiste el soldado cabalgando y muriendo, pero el hombre
en mí se ha resuelto en el agua y mis que ridas plantas y cristales me rodean
como otras tantas for talezas. Tengo fiebre y el agua lodosa tiene fiebre. Los
libros sueñan en sus cajas y los instrumentos con sus lí quidos y tabulacio-
nes descansan. El cielo es muy alto y las estrellas y ciertas flores de corolas
metálicas se confunden. La lluvia arrecia a veces para irse en secreto, no
muy lejos, nunca muy lejos, oculta en la riberas.

Hogar: esta palabra me refiere a un aroma primero, a una oscuridad desde

donde mi espíritu expande una ola de luz a briéndose en principio a la tierra, lue-

go a los océanos, siempre a la eternidad.
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Pequeña canoa para las aguas del Tuamini / del caño Pimichín / para el
Yavita y el Río Negro

Pequeña canoa entre sus cataratas /
—En noviembre y diciembre hay brisa fresca y es fuerte la corriente /

aunque los misioneros prefieren via jar en abril / por la cosecha de tortugas. /
Entonces el río va medio lleno y se goza la brisa / y se sube perdonado de los
mosquitos.

Pero es de la boca del Zama, de los espejos del Ma taveni, el Temi y el
Guainía / de donde brota ese color oscuro de café / verdinegro y de gavilla
tierna. / Y el vien to al soplar / verdea, se ennoblece, huele a zarzaparrilla / y
destila sus astros.

Otras vidas sí…

la iguana de un glauco radiante escamotea con su lengua una mariposa cálida y

secreta… cúpulas de un verde viejo y som brío se pierden en las aguas
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Decía el viejo 
—Si me dieran a beber de tres o cuatro grandes ríos sabría al beberlas
donde fueron cogidas sus aguas. 
Los misioneros hablaban de la expedición de Iturriaga 
—Muy lejos, por aquellas selvas llevaba su ganado Iturriaga 
Y al seguir conversando se quejaban de las tercianas 
—No hace mucho tengo también mi calenturita 
La luz de los planetas se había vuelto singularmente desvaída 
y el salvaje Orinoco nos parecía tan astroso.

Boguemos pues donde jamás penetra el sol
Un río es el pasaje donde se han desvanecido todos los muertos 
donde se alumbran todos los nacidos. 
Aprende su habla terca 
sus palabras entre dientes.

Los indios permanecían remando en la piragua 
fatigándonos con sus gritos 
La sonaja inmensa del agua daba vueltas 
extendiendo su estallido de insectos. 
Y sentí que era posible integrar
las grandes alegrías, las grandes fiestas, los inmensos desastres.

¡Dichoso cauce cómo se veía suspendido en aquella Babel hirsuta!

Ternura, no te escondas, despierta en el pájaro oculto, en el asombro de la flor,

en el golpear sin fin de ese astro que huye. Toca el cristal desconocido y llega a lo

profundo, hasta el niño que fui hasta el niño que habito.
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—“Subirá Ud. por el Atabapo y luego por el Temi y en fin por el
Tuamini y cuando las fuerzas de aguas negras les impida avanzar serán lle-
vados por la selva…”

Tal vez si al remontar más lejos encontremos esa corriente 
lado a lado aguas de turbera 
y el perfil aromado de sarrapia y tolú. 
“Cuando no existan más caminos que ríos tortuosos 
Cuando encuentres las pequeñas aldeas ocultas en tupidas selvas 
Cuando no puedas ver cerros ni montañas 
ni saber en qué punto te encuentras 
Busca en el cielo —Escudriña en el cielo…”

Y quién no ascendería hacia las fuentes, y quién no bebería de esos silencios:

Ser ganado para un color nuevo, un agua nueva… –Cruzando ante el follaje, ellos,

pájaros, se entibian en su ramaje seco se zambullan entre sus flores.
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Un hombre tiene en sus brazos densos tatuajes y en su cintura anchas
corrientes navegadas de barcazas

y todo él es una inmensa selva, un viaje con gentes que apartan junca-
les y van labrando oscuras trochas

y en la piel cálida y sudorosa pueden verse cazadores de tigres
hostigando con sus lanzas y perros las bestias arrinconadas en las rocas

o en las salientes de una ceiba…
De sus espaldas, de sus piernas, nacen brillos metálicos, hogueras, to-

do viviente, todo de mareas pues en realidad este hombre es un gran río, un
fluir de serpientes y aves acuáticas que levantan vuelo desde manglares y
árboles semisumergidos

y todo él se mece de un cielo a otro, dueño y poseído del mundo, orgullo-
so de la creación, de sus ciudades de cazadores, de sus inmensos espejismos.
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“Y no fue sin emoción que vimos por la última vez el disco de la luna
iluminar la copa de los cocoteros que rodean las riberas del Manzanares.
Por largo tiempo nuestros ojos quedaron fijos sobre esa costa blan quecina
donde no habíamos tenido queja de los hombres sino una sola vez. La bri-
sa era tan fuerte que en menos de seis horas fondeamos cerca del Morro de
Barcelona. El barco que debía conducirnos a la Habana estaba listo y ya
izaba sus velas.*”
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* Alejandro de Humboldt. Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente.

Traducción de Lisandro Alvarado, Tomo V. Cap. XXV, p. 68. Edi cio nes del Ministerio de

Educación. Caracas, Venezuela (segunda edición).

He seguido en las lecturas de Alejandro de Humboldt, la edi ción de Viaje a las regio-

nes equinocciales del nuevo continente, indicada anteriormente, versión de don Lisandro

Alvarado, que fuera completada por los señores Eduardo Röhl y José Nucete Sardi, en la

Edición de “Cosmos”.

En lo referente a su correspondencia la obra Cartas america nas, compilación, prólogo,

notas y cronología de Charles Minguet. Biblioteca Ayacucho. Traducción de Marta Traba,

Caracas, Venezuela.
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VUELTA A CASA
(1992-2006)





VUELTA A CASA

ESTA HISTORIA COMIENZA

ESTA HISTORIA comienza con sus vacas y caballerizas, su olor a bosta, su
techumbre de palma seca.

Es temprano, casi como para que todo se levante en ligera niebla y frío.
Entonces se escuchan las primeras voces. Hay en el vaho del cuerpo un sa-
bor a sueño y  bostezo. Tenemos un calor húmedo y amoroso en estos tra-
pos y mantones, en la lona de catres y la densa y seca paja y plumas de almo-
hada, pero sobre todo en las voces. Voces de ordeño, madrugada con nombre
de luceros y mariposas. En el aroma de boñiga y café, el sonido de pasos y
tropiezos, algo cae. Y aun las últimas estrellas, el brillo empecinado, cuan-
do el mugido y el murmullo, el susurro, la orden, el Sí y el No buscan entre
las ubres la densa miel, la miel lactescente.

Es cierto que se han encendido las intensas luces. El hombre práctico de
la casa escogió esos bombillos con frutos exageradamente luminosos y el
resplandor se  inflama sobre la sombra y los follajes y las pequeñas, gracio-
sas plantas en potes y materos; y de ese modo los objetos se reconocen y re-
velan, se cubren de gracia y se proyectan contra la muerte. Y es cierto que la
muerte estuvo pesando sobre ellas, mas no una muerte trágica –nada de re-
lámpagos– era la muerte fiel, muerte como una boda en comparación de
aquellos que desaparecieron en un rapto, como si la corriente hubiera abra-
sado desde el fondo y con sorbo desesperado el dulce pálpito del viviente. Y
las hileras de sillas recostadas a la pared, plegadas y en perfecto descanso,
aun en su condición severa y ritual han abandonado su aire fúnebre y sólo
aspiran a reflejar viejas flores y retratos marchitos donde la belleza profun-
damente oculta se recoge en intensa ternura. Tenemos un reloj incansable
uncido a su campanario. Un reloj de cuadrante azul y bien dispuesto que
golpea dieciséis toques en todo el ámbito del pueblo; dieciséis golpes al ce-
nit, dieciséis golpes al nadir. Y eso ha tocado ahora cuando el sueño y el dur-
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miente; pero sobre todo el sueño infantil y el durmiente de escasos años se
encuentran abrazados.

Sí. Hay un tren. Hay viajeros trasnochados. Hay destartalados vehícu-
los inseguros con faros de haces largos y opacos que registran los arbustos
y asustados pájaros, y rabipelados, zorritos y lechuzas;
y hay quebradas que hacen saltar sus aguas de negro fulgor en las oscurida-
des que pasan. Hemos madrugado para recibir una mujer llamada An gé -
lica –por motivos de azar y de apariencia, pero mucho más por la esencia de
su ser–. No tiene edad y es delgada y pálida, y sus ojos azules y profundos
están asociados desde y  para siempre al aroma de una manzana y al paso de
un caballo encantado (pequeñito, se inflaban sus músculos de goma y
echaban a andar, cascos y bridas de un celeste amoroso). Llegó en un tren
oloroso a oscuridad y a madrugada. Un tren con nieblas y vapor; un ser in-
menso, negro y misterioso que desde entonces sólo volvería a ser recuerdo:
un gran resplandor que todavía ilumina su tiempo oscuro, su denso acon-
tecer, su fuerza viva y su fuerza en descanso.

RECORRIDO CON AUSENTES

Los asesinados en sus tumbas todavía sangrantes y los que murieron del ai-
re y la ausencia. Los primeros a nuestra cabecera —Recuérdame. Recuér -
dame… Jura que no quedaré impune…– Los ahogados habían regresado
con los ojos llenos de limo y peces, pero los ausentes tenían una imagen ro-
deada de fulgor y semejaban presentarse a cada instante.

—Me recordarás? …El padre que yo conocí tenía tu nombre. La ter-
nura viril que me enseñaron venía de ti.

Entre los gritos que escuché hubo siempre un acento perdido, se trata-
ba de un coraje que llegaba hasta el fin ya sin aliento y sin que el esfuerzo
desmedido encontrara justificación en sus resultados…

—Pero yo siempre te busqué, nunca evité enrostrar a tu enemigo…
De los que habían soltado alguna maldición al morir y habían jurado

sobre un más allá, de esos conocí el suelo. Y en la sangre que se escurría de-
bajo de un grupo de curiosos… Eran muchos en esa esquina de la plaza de -
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susadamente iluminada, porque otra vez eran Fiestas… Y era aquel un
muerto de venganza, un tal ¿Vieras?-¿Rieras? Forastero. En la oscuridad
de noches y noches, en la iluminación repentina de fogonazos y relámpa-
gos Ella lo había seguido, y había caído él como otros antes, arrastrado des-
de el pecho, pálido y boca arriba, y era así como entraba en la eternidad: los
ojos abiertos y la imagen de una fiesta en el pequeño espejo nublado.

¡Y qué de músicas retumbantes y agudas para enredar esos pies des-
gonzados! La noche… Hay dados y barajas y bolsitas repletas de monedas.
Hay oro, plata y copas sombrías. Y bajo el ala de los sombreros el azar ha-
bía torcido y retorcido y vuelto a retorcer su largo hilo, su ascenso y descen-
so. Adiós. Sí. Como en alguna tarde, como en algún amanecer. Como mi-
rando el tren y la reata de bestias o más allá la novia, la madre, el amigo que
va por algún cruce de senderos.

Otros habían sido tocados de un desmayo, habían sentido un frío y se
encontraron en una gran sábana blanca tan ligera y amable que se volvie-
ron al tiempo suave de la inercia con apenas un chisporroteo entre los ojos.
Puede quedar uno en su sueño junto al mar en el temor sombrío de las olas,
y puede quedar como el sonido de una nota pequeña que se deja llevar de
la amenaza y se disuelve de manera insensible en el viento, pues en efecto
cortamos dos flores y una de ellas, la del sueño, ha quedado flotando para
siempre sin mente y sin pálpito. ¿Pero dónde habré visto esa musgosa pie-
dra cerrada de boñiga? Era el recuerdo que llegaba cojeando, entre mon-
turas viejas, pellones de hilo multicolor y gavillas de pasto reseco, una vie-
ja máquina de hacer fideos y una vitrola…

—Pero dónde habré visto esa gente de ademanes lentos, rostros como
vidriosos, cuerpos asombrados e ingrávidos como si al pasar no asentaran
volumen alguno sobre la vida. Miraban con tristeza desde su límite y se
quejaban al cerrar y abrir de sus párpados.

CORREDORES Y CUARTOS

Atrás la casa era el olor húmedo de hojas y desperdicios en descomposición:
Crepitaban ellas sobre la última capa de humus donde las gallinas escarban
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afanosamente en busca de hormigas y bulbosos gusanos. Espacio de peque-
ñas astillas, botellas y latas oxidadas. El color de la tierra tenía una gracia
descuidada; viejos trofeos guardaba ese universo subrepticio de excrecio-
nes múltiples: telarañas con blancos huevecillos, la oculta boca de un agu-
jero sombrío, su huésped, y aun la maravilla de esas mansiones increíbles,
hormigueros cobijados de plantas minúsculas, habitaciones donde se en-
traba sólo por el camino del corazón; corazón infantil, corazón de una edad
solitaria, ávida y profunda… Los ojos conocían ese camino, ojos y corazón
iban juntos y todo era secreto y nada nos privaría de ese goce, en otro mun-
do, más allá, más acá, en el sitio sin espacio, en la hora sin tiempo. Corría por
el mundo (y el infinito era algo ciertamente parecido al crepúsculo) y el
mundo se reflejaba a cada instante en esa landa: una hoja de cambur que se
mueve, el pensil de un tallo de cambur, sus flores de un blanco de esperma,
dentadas y acosadas siempre de abejas golosas, de moscardones y abejo-
rros sedientos que disfrutaban bajo los labios grandes y ansiosos del cansa-
do pétalo maternal…

Este ámbito de corredores y cuartos exangües y el reducido jardín ya sin
senderos ni desportillados cercos hacia la casa vecina (la otra casa) se ha redu-
cido a un espacio;  la casa que era doblemente grande, pues se vendió a su
tiempo la porción vieja donde se guardaban baúles y reliquias-- sus habitacio-
nes daban hacia el pasado donde otros viejos y otros difuntos a quienes mis
ojos sólo pueden evocar en su última ancianidad, al borde y despidiéndose,
se resguardaban junto al altar y disolvían en la palma bendita con algún rezo
(rogatoria de tempestades casi siempre), y ahora miran desde allí y mi mente
se esfuerza por mantenerlos en esa zona dulce que el sentimiento infantil ro-
deara de un temor religioso pues tenía mis sospechas de que entre ellos –el al-
ma que rezaba y suplicaba y los muertos en referencia– debería existir un co-
mercio auténtico, aunque triste; y las flores marchitas (malabares siempre)
sonreían de manera desolada y perdida abriendo sus alas por aquellos rinco-
nes que el agua del hisopo regaba solemne.
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EL AMOR QUE DUERME, EL AMOR QUE DESPIERTA

Nada había por las calles, ningún hombre, ninguna sombra, ni búho, rata ni
mortuoria mariposa. Tan sólo oscuridad. Tan sólo piedras bajo la humedad
sin luces y el aire quieto bajo el cielo. Nada que se moviera, las hileras de ca-
sas apagadas y la yerba a sus pies. Solamente corría el inmóvil silencio, sólo
el cielo, inmutable. En la iglesia ausente ni un solo paso o vela o capa deam-
bulando sus naves. Y en lo alto de los tejados ni el crepitar del escorpión ni
eco de animal alguno.

Y estaba todo inmóvil. ¿Acaso había caído todo? La desierta plaza con
su estatua muerta sobre la hierba, los árboles fosforescentes en el aire sin
decidirse aún a nacer, las mujeres que solían pasear con sus novios, como
adormiladas en invisibles ventanales, sin atreverse a abrir los ojos tras los
postigos. Sí. Aún no había nacido ese retorcido guanábano en la puerta
occi dental ni los grandes bucares ardían (era tan temprano) en el sector de
oriente, pero en el agua nocturna El Amor estaba acostado con el Amor y
de sus aromas húmedos y lechosos la aurora comenzó a desmadejar las ca-
lles y tejados, las correrías de gatos de quejidos largos y filosos, la luna
errante y mórbida y alguna estrella en lo más profundo de su nostalgia.

Y el Amor, El Amor de dos caras y cuatro pies y El Amor de dos cabe-
zas y tantas lenguas y ojos dijo:

—Hágase así. Que la iglesia llena de pararrayos hartos de relámpagos
se levante y canten las muchachas en su vientre de tres estambres. Y la igle-
sia al instante se levantó entre espumas de árboles.

—Que se llene el mundo de casas  Que se ocupen las calles con su pie-
dra y brotes de enredijo de malezas y hierbas. Y al instante se dibujaron, se
levantaron y desperezaron abriendo sus ventanas y ruidos, sus  pasos de ca-
ballos en los charcos. Y en el entorno se abrieron inmensos potreros, cafe-
tales, montes y chaos, todos con su muralla como en el cuenco de la  mano.
De espasmos y veredas nació todo, del manantial, bullendo desde el silen-
cio y el sigilo, desde la inmovilidad al afán grueso y jadeante; el pensamien-
to era indeciso y la pasión una música extensa y fecunda.
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ESTA CASA TIENE LA EDAD DE USTED

Sobre la pequeña mesa blanca, entre las crucecitas de azucena y clavel…
Pero hay otra mesa blanca y blancos veladores en la sala desencajada; la
mujer se sienta al lado de su pequeña, mira la escuálida compañía de ros-
tros solos y se vuelve a su resignación (porque el aire llora largamente y
un encaje muy breve y muy pálido se asienta en la pequeña mesa). Es un
ser que jamás hizo el mal, mi niña que jamás hizo el mal. No importa que
unas gargantas afiebradas vayan notando el viaje del cielo y sus cantos
sombríos suban y regresen del aire demencial. El corazón está muy can-
sado. Los cantadores se despiden. Ha llegado el alba y el alba ha desper-
tado sin luz. Y despertará muchas veces soñolienta y en sombras hasta
que cierta nube amaine.

—Esta casa tiene la edad de Usted. Esta casa tiene sus mismos años…
Pero deja que sean los grillos, su misterioso silbo, el rincón polvorien-

to y huraño o la quietud que respondan a esos otros ruidos sombríos de ai-
res alados y perros nocturnos por donde fluye la tiniebla. El ciempiés inad-
vertido y la polilla suelen escribir sonidos como el tallo al crecer, como las
raíces y estrellas errantes. Tú los escuchas, pequeño, tú los sigues con ojos
de asombro más, mucho más lejos, en el sitio de verdades ocultas que tu co-
razón puede seguir y que las pupilas del sol no podrán hallar nunca.

268

VUELTA A CASA



VUELTA A CASA

Aceptemos que todo sea entramados
y no el camino vuelto un cauce viejo,
o sendas polvorientas donde canta la arena…
hablo de otras veredas, seda y aire
que han tendido la araña y las abejas
y que conducen por un patio pequeño
al otro lado de la huerta,
por donde vamos de regreso a “la casa”
pidiéndola, añorándola
para con gajos de algún fruto muy denso
arrancarnos la sed que ha venido mordiéndonos
a cada paso, en cada asecho
sin que el orden enjuto y los ojos agudos
sequen la risa y el ensueño
levantados de ese humo, de esas tejas sin tiempo
que unas mujeres ya sin rostro curtieron,
en flor de cal terrosa
con amor sin fatiga y fe dulcísima.

Dios las tenga en su gloria.
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DESANDAR

Por el flanco en que debo revivir 
praderas muertas, yerbas devastadas

viajo sin que distancia alguna me prive
sin dios que me detenga,

y en la vida invisible 
me extiendo y Soy.

Asomándome al agua veo mi casa
el encantamiento, la luz, las ilusiones,

todo se agita.
La maleza y los árboles de antaño abren la vieja puerta
y al escuchar los ramos golpearse
zarzas de frutos rojos la iluminan.
El joven Nadie toca en las escaleras
Un rostro de mirada inquietante desanda los arbustos
Ángeles, Ángeles en vorágine
Arriba Arriba
hacia esa región siempre radiante
Caballeros de pasos apagados, pálidas muchachas
y la señora Nadie, el señor Nadie
Encantamientos, famas, tribulaciones
Su diamante da vueltas y por cada destello
la vida es suya,
la noche asume brujas y tristezas.
Qué árbol más alto en sus tejados, 
su torre vuela, ha tomado mis ojos…
Ya voy con ellos:
Flores, Cielos, Jamases, Nunca…

—Silencio!
Otros van pasando  Otros descienden.
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MI MADRE LLEGA AL CIELO

Mi madre está llegando al cielo
Qué de santos vuelan a recibirla
Quemadita, tostada, unos huesitos
Su traje medio luto ya se lo cambian y le ponen
un traje blanco adamascado.
Pobre, está sorprendida.
Abre los ojos y ve bajo su toldo
tanto dorado y tantos púrpura,
y los ángeles con sus cabellos largos
y la belleza de las vírgenes.
Ya le ponen la cena:
El pan que le partían exhala un vaho fragante
Y ya comida, arpas seráficas
pulen su tenue canto
–aunque aquí abajo nunca supo de música.
Después bañan sus manos con espliego
para el recuerdo del tiempo en que lavaba
ropa en los pozos, lejos de su casa,
–y por las desgarraduras de sus dedos
en desgranar café.
Y esas bocas y dientes tallados en luceros,
bocas de ángeles y sonrisas de vírgenes
quieren mostrarle el Paraíso,
pero ella está muy seria
y en sus ojos pequeños y de sus labios tristes
cuánto le cuesta sonreír
pues todas sus miserias y tristezas
son agujas y piedras que muelen sin descanso
y pesan demasiado

hasta en el Paraíso.
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ANDAMIOS VERDES

Qué tejedor,
la hoja verde y firme su cuerda.
Otros hacen su casa de una fruta,
o mecen el rocío.
Y qué orgulloso el cielo de sus andamios verdes,
un corazón pequeño sale de su guarda.
Y el mundo lo recibe alegre y encantado.
Trabajo de un sueño levantar nidos de una rama tan plácida.
‘‘—No vecinos, hijos –dice el aire– hechos de mí—’’
La luz se aviene a gusto en los reflejos 

donde saltan
azules, verdes, amarillos, púrpura
los fulgores que entrañan 
sus pulsos casi imperceptibles,
hacia la tenue selva en que Uno vive
–en apariencia oscuro
pero en verdad florido de su exquisita transparencia. 
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MÁS ALLÁ DEL ROCÍO

A mis amigos de entonces
los Pérez Negrón

¿Y qué hay más allá del rocío?
—No me olvides dijo la elevada palmera,
Reventaban allí estridentes cigarras,

mañanas moteadas, plomizos vapores…
Hay un pequeño estanque, piedra aferrada a una pintura,
grueso amarillo y

rojo,
andan, nadan, se agreden y arrullan unos patos tiznados,
gansos de pluma vieja y maltratada
Y es sábado
y el Sr. Ángel –un ángel grueso, zurdo y bondadoso
trae libros con dibujos
salen hadas, princesas, reinos, bosques, brujas, murallas

en ascendentes remolinos
y al mediodía los jobos esparcidos más allá del arroyo se

alborotan
y removiendo los aires y las nubes.
Zumos, aromas, el amarillo todo, la luz toda

¡Vaya algarabía!
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NO HABÍA RIQUEZA

A David Cortés Caban

A veces pasaba un viento alegre y las azucenas en el altar del Niño
volaban con las campanas nuevas
y el mismo Niño estrenaba su capa.
Derrumbaron la vieja iglesia y llamaron a un Lisímaco Puente
y Lisímaco Puente hizo una hermosa nube como iglesia.
Pero no había riqueza 
la gente comía su pan de arepa, su pescado seco
y un queso áspero y salado majado en leche con ajíes.
Los sastres cortaban y cosían
con puños de alfileres entre sus pocos dientes
y peluqueros distraídos afeitaban los mozos con totuma.
También maestros albañiles y serios carpinteros 
se ayudaban con su poquito de aguardiente
y mucha pintura y aserrín como sobretodo y sombrero.
Cierto, no había riqueza,
de vez en cuando un viento próspero
sacudía cafetales y tablones de caña
y soplaba por clarinetes y trompetas,
y en el Club Glorias Patrias muchas parejas se entretenían valseando

y divertían las barras.
Y aunque en verdad no había riqueza
Don Germán del Gallego hizo traer de Suiza
un gran reloj azul y lo puso en la torre.
Al año se murió Don Germán solo y muy  triste
en un oscuro sanatorio.
En cuanto a la riqueza 

no la había.
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CORAZÓN DE LA NOCHE

En memoria de Antonio Sánchez Carrillo

¡Ah caserón escueto!
sala desnuda, rudas sillas
y su mesa vestida de hule rojo

lloran a gritos el descuido
Vaya tristeza, allí nada ocurría.
Tan sólo el aletear de un gallo acatarrado
aunque a veces el zinc y el mediodía se hablaban
a chasquidos con la lluvia y las nubes.
Y los pasos del solitario cobraban
un resonar hosco y profundo
y despertaban gentes hacía mucho perdidas
y el amarillo de los cuartos lloraba,
y así días y días
hasta que alguna lagartija siseaba su candor 
sobre la hoja viciosa: 
versos, reflexiones y amores, 
y anuncios de unas tormentas íntimas
–y andaba él a tientas en el oscuro mediodía
hacia el fin de una noche medrosa 
errando solo a su amanecer negro.

Ríspidos aguaceros arrecian en el zinc
y las trompetas rompen arriba de las casas.
Suenan violines en el aire amarillo
que cruzan y retuercen malvadas hilanderas.
Hemos salido y ya el turbión 
entre remolinos y piedras,
el viento trata de lanzarnos del puente.
Él mira al suelo tropezando y asiéndose a mis hombros.

275

BIBLIOTECA AYACUCHO



Estoy en el corazón de la noche y las brujas me embocan
vinagre y harta sal

No hay llanto: el estupor me libra de miseria.
Atrás el puentecito reza ya en el estrépito.
Tú vas conmigo, corazón de la noche,
la greda y piedras lisas refulgen miedo y lágrimas.
Y él sigue cuesta arriba en sus traspiés, apoyándose en mí,
un niño acurrucado al fondo de la noche, 
ahijado de la muerte.
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BICHITO DE MONTE

Otros tiempos y me guardaban matorrales salvajes.
La torcaz rabo blanco alertaba con su sonaja seca
y hoscos jumíes me asediaban a uno y otro lado –agresivos.
Pero más allá de sus espíritus
nada vi más que tiendas verdes.
Y caminaba así, deseoso de endiablarme
Y más que andar saltaba yo y bailaba
Alrededor de higuerones y cedros
con flores encendidas, brujas en su verdor.
—“¿Dónde te habías metido bichito de monte?”
coreaban de unos breñales tercos
pero ya estaba yo encantado en los flancos del agua
revuelto y turbulento riéndome entre las piedras
Abajo el cielo ahogaba un color denso y mustio
y burbujas y espumas zarandeaban el aire
aguas arriba, aguas abajo
elevándome hasta sus transparencias.

Casi de noche regresé, ¡cuántos años más tarde!
—“¿Dónde te habías metido bicchito de monte?”
chirrió la puerta en un quejido grave.
Una terca polilla golpeaba techo arriba
Y en el patio la zarza y el matojo gruñían
Una ventana grande estaba abierta
y salté confundido y medroso
Busqué las piedras que espejan el amor, la alegría, la dulzura
Busqué en un libro donde todo lo vivido se explica:
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–sus tiendas verdes, sus tambores líquidos, sus colores audaces–.
Algo, alguien, había arrancado aquellas páginas,
y con rabia estrujado su dibujo exquisito
hasta arrasarlo todo y esparcir en la nada

su escritura entrañable.
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QUIMERA

QUIMERA

Adelante! Dice la Quimera
De mi casa salí
cuando afluían de los alrededores y las calles
los creyentes que se dirigían presurosos a oír la Santa Misa
y recibir la palma bendita
y al poco de llegar a la plaza, junto al templo
desde algún sitio de soledad
me dediqué a evocar…

La vegetación era opresiva
y el Popule Meus de José Ángel Lamas
y la humedad de lluvias pertinaces
se echaron sobre mí,
y contemplé la procesión
aproximándose al compás
de aquella música tristísima.
No sin cierta nostalgia  No sin tantico de dolor
recuerdo aquel domingo
soñando más bien que pensando
Que la vida era un Paraíso
y las gentes cosas
angélicas, criaturas del Amor.

El Santo Sepulcro flotaba
arriba de las gentes cansadas.
Con la mirada de mis tías
detrás de sus ventanas
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vi a mis familiares difuntos
subir la calle y dar la vuelta,
sombrero en mano ellos,
en los momentos en que el coro
desde los ventanales de la iglesia
irrumpía en los compases más patéticos.

—Ora por nosotros

—Acabo de llegar de la misa, asistí un rato a ella y regresé
cuando el sermón…

allí en el templo vi a C. y al galán que parece,
bajo mutua reserva,

su preferido.

Fue un encuentro casual, no creí verla entre aquel gentío
y tan de repente.

Luego pienso en mi débil carácter, que cualquier mínimo
incidente me anonada,

me asusta.
A Dios le pido me conforte y me asista

en mi tribulación.
Sería tal vez la madrugada o la medianoche más alta
cuando miré los últimos cruzar
el neblinoso viento.
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UN SUEÑO

Se sorprendió mirándose en un pozo
y vio en su cielo reflejado
que iba rondando un pueblo triste,
y ya en su desolada pulpería 
apuraba con ansia un miche amargo.
Pasaba en ese instante su vecina 
abrigada de gris y lana cruda
y él resintió su frío agazapado
en esos ojos grandes, semiocultos
que con su fuego oscuro y su tristeza
le sabían a presagio.
Y así bebía y bebía
en aquel poblachón de sol escaso,
y ya  sus piernas inservibles,
sintió dos aguilitas desangrándolo.
Ahí mismo aparecieron sus guardianas
que lo llevaron por el aire 
Y así se halló en Escuque, 
hablando y recitando.

Muy alegre bebía 
sin darse cuenta de una sombra
que lo venía rondando 
y allí al tragar un sorbo incauto
de su enorme cerveza
una furiosa espuma le estrujó la garganta
y en su respiración enloquecida

la espuma lo cerraba
y se miró braceando y dando saltos
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Y los demás, con ojos como piedras
se veían tiesos y asustados
–Dándole golpecitos en el pecho
lo levantaban y agitaban.

Con su esfuerzo más hondo 
lagrimeando hasta el alma
buscó asirse a una mesa, una silla
un abrazo.

Y se miró saltando muy arriba
y arrebiatándose en el aire;
pero fijo la garra lo estrujaba
y la inocencia de donde había nacido 
le quitó su permiso
y fue cerrándose y cerrándose 
hasta caer estrangulado.
Con tristeza he jurado y seguiré jurando
que no lo merecía:
Ser extrañado así, ser inculpado de vivir
y echarlo y disolverlo en ese frío   
como un despojo hueco 
revestido de hielo y de ceniza.
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AVE MARÍA

Qué dirán ellos que en Escuque
ahora mismo sienten mi ausencia

cuando Aracelis abre su primer padre nuestro:
Lucila y Enriqueta, Ana Polimnia y Rómulo
y Julito tan niño, y la pequeña Aracelita…
Tiempo es éste del pan silencioso volando con el Ave María,
escuchando su suerte voy subiendo a mi cuarto 
—magistrado de la Corte en Trujillo

—esta villa alargada y montuosa.
La llama del quinqué y el sombrero en la percha repiten

—Cómo puedes dejarnos…
Y el aire oscuro y húmedo revuelve sus espectros

Me asomaré al balcón y tal vez me despeje.

Calles torcidas y encrucijadas torvas
Quién llora en estos pueblos
Sus guerras, sus desastres
su desencanto, su pobreza…
sólo buscan una cierta ventura, algún sosiego…
Qué es este hechizo triste?
Dónde han ido las vísperas y dónde los domingos?
Y por qué tan insípido?
¿Qué te hace tan gris pequeño mundo…?

Es mi balcón del Purgatorio
Allá  Allá  Por la avenida de la Cruz Verde
Viva Gómez y Adelante!
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Viva el general Pérez Soto!
¿Qué hago Yo aquí enfundado en mi traje de fieltro?
¿quién habla con este moribundo?
Faltan sólo dos meses para morir
(el presidente Lincoln preguntó aquella noche, antes de salir al

[teatro
¿Quién anda ahí? ¿Qué quiere?
—Traigo el cadáver del presidente. Lo asesinaron esta noche)
Qué serio es todo en esta calle
casas arrumbadas, hombres tiesos, niños embalsamados
y la bandera que florece de una flaca ventana…

Vientos de lluvia sobrevuelan el zinc:

Muros que resisten mocetones y cactus
y tejas y verdor se van desintegrando
—Nubes y mares de langostas 

se acercan por el cielo.
¡Langostas!

Sólo quedan langostas de lo que fuera mi querido Trujillo.
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JONÁS

Grave destiempo que corres hacia atrás
mordiéndote las fauces
A mí, Jonás, me vuelves a mi antaño:
–Lluvia y yerbajos…
Dónde está mi aguardiente,
mi botella que no se apaga nunca.
Vamo. Aquí!
No quisiera volver a mis treinta años.
–Venga acá mi revólver secretario del juzgado
–también la cuerda de amarrar el portón
Esta casa encinada es mi ballena.
Me reconozco un asesino… Pero el mar está lejos
el barco muere y su satánica tripulación
chilla y se arremolina sobre el puente.
No fui yo. Se equivocan.
Era una trampa bien urdida.
Esta culpa no es mía
Y sin embargo todo me acusa y me condena.
El mar me espera.
No quiero detenerme  Ahí voy
Crash!!
¿Qué?
La bombilla de luz oscura y azulosa ha vuelto a iluminarse
Agonicé— ¿No es cierto?     ¿Es mentira Umbelina?
Están tocando en el portón ¡Ya voy!
¡Es mi hermano… el ahogado!

Entonces era cierto…
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ENFERMEDADES GRAVES

En memoria de mi tía Enriqueta Sánchez Vivas

Él estaba tan malo con aquel cólico miserere
y ella, mamá Cheli, no hacía más que rezar.
Al otro día llegó el padre Escalante con los óleos
y ella se volvió como loca.
Todo en la casa era un delirio
pero él en medio de su fiebre resistía y resistía.
Ai fue cuando ella dijo
Corazón de Jesús –Corazón misericordioso
permite que me lleve a mí la muerte 
o se lleve la hija que más quiero antes que a él

¡Dios mío!
Yo no quiero estos hijos huérfanos.
Y él se levantó en medio de aquella inmensa fiebre
temblando y remeciéndose.
“Cómo se te ocurre venir a ofrecerte y ofrecer a tu hija.
Tú no tienes derecho…”
Después cayó en sopor y un sueño
que como él mismo dijo
andaba una montaña llena de nieve 
y vio del lado suyo un perro San Bernardo

y un santo que tenía escrito al pecho
“San Marcos de León…”.
y el santo le dio a beber del ron de un barrilito 
que tenía el perro al cuello.
Y al despertar se sintió ya aliviado.

Pero en cuanto a Antonieta
la gravedad fue repentina y todo fue muy rápido.
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EL TREN DE MOTATÁN

Próspero— ¿Adónde vas? 
El tren de Motatán ha partido  
la joven mujer que te acompaña no deja de mirarte…
Próspero tú nos diste a conocer la Poesía, la belleza.
“Próspero te decíamos los locos, los poetas, los líricos -
–igual que nos decían
a su vez los lechuguinos de cabezas de perro y

las mujeres cursis.
Nos alentabas a soñar y así vivimos nuestra gloria.”

Iba en el tren, recostado y empalidecido
y la muchacha ojerosa y cansada le secaba

la frente con un pañuelo perfumado
–Papá, cómo ha seguido…
y respondían por él
un golpetear de hierros, el humo, el insistente pito
- Papá, cómo se va sintiendo
Él conversaba con aquellos muchachos
José Félix Fonseca, Barreto, los hermanos Carrillo.
Era en su habitación de lo alto, en el Hotel de la Cruz Verde,
y serían ya como las doce y el calor deliraba,
cruzaban por Mendoza Caliente y él sentía náuseas y la tensión

[lo desgonzaba.

Había una gente allí junto a las vías
alguien que parecía despedirse
y más allá unos burros, puesta la enjalma
y casas roídas
y penachos de palmeras que parecían mujeres asustadas.
Al fin había llegado el progreso
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y en sus aullidos victoriosos
recias llanuras, selvas estupefactas, lo miraban 
sus pequeños vagones repletos –maderas frescas y olorosas:
caracolí, roble blanco, ceiba, sangre de drago…
y lejos neblinosas montañas.

A su habitación se habían sumado Saúl Moreno y Manasés Capriles
y conversaban del último número de Ariel, de Azul, el otro semanario
–Trujillo estaba lleno de periodiquitos. 
La plaza Sucre rebosaba fluxes almidonados y cuellos tiesos
y algunas mujeres de pelo corto y ajustados sombreros 
reían allí con ojos de zorro.
Ella vio cómo su padre se quedaba dormido
pero él en medio del ruido y la tosecita de los vecinos
llamaba a su perdida hija Antonieta
–de su mirada  rodeada de ojeras verdosas
lloró débilmente.

–Próspero adónde vas–
Desde la improvisada tribuna su voz oscura
resonaba como un bajo y ascendía lejana en llamado de corno.
También sabía hacer de halcón
Y registraba con voz alucinante
Desde el oído a la garganta
De la garganta al pálpito
Del corazón a un grito
Y al final se tendía en un ensueño.

La selva desde quebrados y zanjones le hacía muecas
y ella, su hija, lo miraba desde su profundo cansancio.
Se encontraba tan sola  ¿Qué iría a hacer?
 –papá– falta poco
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y veía con los ojos cerrados a Maracaibo, 
aguas y puerto ardiendo, barcos en un lienzo de fuego,
una ciudad radiante de amarillos hundidos 

cabalgando en el cielo.
Maracaibo  Maracaibo –dijo él de improviso
Ah Maracaibo, el puerto donde habré de morir.
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TRAVESÍA Y CAMINOS

ABRAZO EN SANTA ANA
Carta del pacificador Morillo

El general Bolívar  El general Morillo
estaban abrazándose como viejos amigos.
Y qué banquete  Qué muestras de cariño.
Ahí se subieron a una mesa
y aplaudían todos dando Vivas.
Los españoles repetían:
––Prefiero este día a todas las victorias del mundo.

Después de hoy la muerte ya me es indiferente
Vamos todos juntos
Vamos hasta el infierno a destruir los tiranos.

Acabo de llegar de Santa Ana.  Ha sido un día feliz, entre
[los más felices de mi vida

El general Bolívar seguro y decidido
cabalgaba tan sólo con un puñado de oficiales
–yo me apené conmigo y retiré con prisa la mitad de mi escolta.
La cordialidad y el afecto no podían ser mayores.
Comimos juntos, hicimos locuras de contento.
Qué sueño verse así, como hermanos y amigos
—“Como si alguna mutación del cielo ocurriera –dijo él
hombres como lo somos, acreedores del aprecio,
y a través de la guerra sólo podíamos vernos

como sombras de horror…
Confieso que mi corazón se ha mudado respecto a estos
viejos enemigos.”
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Decidimos alzar un monumento
En aquel pueblo de Santa Ana
Dios!!  Cuánto merecía ser tallado
sobre una mole de diamantes!!
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SOLDADO

Qué agitación
el camino del pueblo harapiento
Las mujeres del tercer escuadrón
alborotaban con sartenes y olletas
y un loco empuñaba un violín cantando y dando vivas.
Y al fin apareció la caballería:
Los generales de correaje negro
jineteaban sus mulas amarillas.
Ojos de mis nueve años:
Mi padre nos leía de los Pares de Francia
y en sus rodillas resplandecía Alta Clara, la espada de Roldán.
Después me fui 
como oficial de a pie
en Carvajal estaba el enemigo.
Y el primer sol del alba
alumbró un hombre muerto
y su fusil
y un perrito que le lamía la cara.
Y al otro día en la tarde
–veredas de Isnotú–
dormía yo moribundo a la sombra de un cío.
Me reviví en posadas tristes con caldos y guarapos,
no así mi hermano, el coronel,
enterrado en un bajo
al pie de un ceibo.
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TRAVESÍA

En memoria de Hesnor Rivera

De Maracaibo a Gibraltar, en el vaporcito iba yo,
arrastrado de esos parajes brutos
contemplándome en mis potros guajiros apenas desbravados.
Y aparecieron en cubierta unas mujeres riéndose y cantando
con música que no les entendía;
por las claridades azules y el aire del lago
y el chillar de sus pájaros
¡Qué mañana!
Ya en el puerto me enredaba en aquella trifulca
porque abusaban los del comercio con sus malditas alcaparras…
Y atravesé una selva lodosa, quebrados vastos, 
entre un verdor malhumorado y hosco; 
las mujeres cogieron otra bifurcación
y siguieron al sesgo sus laderas.
Después las arboledas se tupieron
y las piedras y una nube insidiosa me cegaron
hasta que apareció en mis ojos –tan distante– un agua lejana
y las selvas de su contenimiento.
Luego el trueno se volvió hacia nosotros
Y discurrimos largo por aquellos zanjones.
Ya en el chubasco presentimos detrás de su tormenta las luces escondidas.
Qué habría de verse allí
Dos hileras de habitaciones torvas y  su rodeo sombrío…
—“Señor ¿le cuido sus caballos?”
Y por sus corredores y ventanas, vestidas de un iris receloso
—Psst Psst  Pase adelante…
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Reímos a la luz del carburo, escuchamos los cantos de un sueño
reluciente y sombrío
porque la tierra apisonada y el ladrillo

sabían de un habla tensa
y el coro de aguas escondidas urdían a la callada
fríos crímenes y alevosas sospechas.
Iglesia y calles pardas:
Pude escuchar un rezo largo; 
al alba pasaba un puentecito, ascendí varias cuestas,
luego perdí de vista el humo triste y su bagazo negro.
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COLONIAL

A Pedro Ruiz

De sur a poniente callejones de piedra, montes de labor
Fuertes mujeres con mazos grandes como rocas majaban el grano
Y más allá la vestimenta misionera revoloteaba
–revisaban los cueros de una gran tenería.

Veía una loma pedregosa de cuya falda a cuatro vientos manantiales
de cauce perezoso
se bastan para el agua
–un espectáculo quieto y lóbrego:
los techos apagados
la iglesia a su distancia seca y formal
–chozas en perfecta regularidad
apiñadas en la sequedad sepia y terrosa

–Ni un árbol que aliviara la vista

Un sitio alto y estéril se destina a la aldea como el más sano
y en la guarda de sus ingratas habitaciones
sus fantasmas ahogados en el humo
Queman en la ceniza irrespirable
sus plagas asesinas.

Otros hacían su tiempo
en mundo extremo, lejos
–retenidos de hartas necesidades y el amor a su

suelo,
de propia mano desmontaban la tierra, criaban sus matas
destruían enjambres, despejaban

hojas y flores,
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y resolvían su vida por seis y hasta diez años.
–Treinta mil matas aseguran el bienestar de una familia
por dos generaciones y media.
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ELEGÍA 1830

Este año negro chillaba al nacer
y sus colas de gato y cara de murciélago
se prendían del sueño
y lo halaban desgarrando su corazón y echando al diablo
sus manantiales y sus puertas…
y sus aires que iban al futuro y corrían
al futuro
en el delirio de aquel que vivía en su Casa Dorada
en el Amor de su Gloria
y su Visión
pues con el tiempo todo se despedazaría
y sería sorbido de esa jauría de adentro y de fuera
que pugnaban por
robar y asesinar
ahora mismo
en las puertas y ventanas de este año,
cuando los empequeñecidos, ladroneros, raspones
abrieron sus pequeñas fauces
y comenzaron a morder;
entonces arrastraron su cadáver por el Magdalena
y lo arrojaron al puerto
donde veía las aguas
sentado en una silla de ruedas
y, resfriado,
sentía gritar sus huesos y chillar sus oídos
con voces criminales
insultos
trapacerías
y toda clase de lenguas infamantes,
ya avisándole, ya amenazándolo
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de modo que por las noches se le escuchaba gritar
y los delirios se echaban sobre esa frente rugosa
mordida por tanto frío
y polvo de guerra,
por tanto mar, nieblas
y desolaciones de guerra
y gloria
y tanto sueño amoroso por su querido continente.
Y así
repetía que le llevaran su pequeño equipaje al barco
porque en América
nadie lo quería.
Y escuchaba al capitán del barco decir
“—Véngase Hay Otras Tierras
Véngase a ser
El primer Ciudadano del Mundo.”
—Alto Quién Vive? –le decían
Y respondía con voz muriente
—La Patria.

Tenía un Jueves Santo revoloteando sobre él
Un Jueves Santo Negro
que desplomaba torres y levantaba monjas y soldados
hundiéndolos en la carne
de oscuras iglesias.
Y allí los jardines y conventos
se estiraban entre los muertos,
y las casacas y fusiles
lloraban por las escalinatas,
y el aire se llenaba de almas
insectos y campanas.
Entonces el Espíritu Santo y su carro
se incendiaba en rosas abortadas:
Es mi Jueves Santo a las cuatro de la tarde –decía

298

VUELTA A CASA



Mi Jueves entre columnas y ayes.

—Se dormirá el jacinto en su matero viejo
y el geranio
en su felpa asombrada,
pero  Yo estoy a las cuatro de la tarde
y caen Tus catedrales y Tus ventanas desgonzadas
Vámonos Consoladora
Vámonos  Lleva mi equipaje
Ya no nos quieren en América.
Y todavía es Jueves Santo
Jueves Santo con sus muros caídos y ángeles
y cadáveres.

América Mi Estrella Mayor
Continente barroso y verde
con tus cabezas de catedrales vencidas
y tus ventanas abortadas…
Ahora me verá el aire azul
y velaré tus muertos.”

Era el sueño olvidado y pérfido
que lo alzaba en sus nubes de azufre.
Iris ha muerto
y la Plaza de Armas
se repleta de sombras.

“—Lima se abre Ay consoladora
echa sobre mí tus dientes y vierte en mí
tus encías de claveles y bosques.
Ya estoy para morir
amadas torres y balcones.
Pasto se ha rebelado contra la República
El Segundo magistrado asesinó al Primero
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Pobre de mí que vi morir mi hermano
en su despedida
lejos de mí
en la Selva Asesina,
y su cadáver se durmió sobre el barro.
Consoladora,
echa fuego por mi ventana.
De la Angostura a Quito hubo apenas
una centella
con Perfume.
La yerba hunde tu cabeza en el cielo
y estalla de aromas.
La lluvia vuela
y te humedece.
Y el viento espanta aves asustadizas
y seguimos al Sur…
—¡Alto Quién vive?!
La Patria!
Y llega la noche con sus muertos y pájaros,
con sus dedos de plumajes
y sus plumas sangrantes mitad cielo
y mitad dentellada.
Y el humo estira al viento
y el viento revuelve las almas.
Pisba sufre de invierno
y las mujeres arrastran sus enfermos
que resuellan frío y tiritan
estremeciendo diente contra diente
y mirando la lluvia.
Y las mujeres ofrecen
ese calor único de la tierra
y abren sus miradas de asombro
y sollozan,
pues bajo la tierra de apariencia dulce
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dormitaba el azufre
y el carbón dañaba su luz y amargo

pensamiento.

Así llegaba la aurora con sus flores
y leches
y el rubí con sus nueve corazones,
y la piedra Ágata y la luna
con todos sus tesoros.
Pobre de ti que ves el viaje de tu muerte
desde esa silla negra.

El tiempo sentado en sus faldones repletos
de montañas y pájaros

pregunta
—Quién eres?
—El Primer Ciudadano de América” –respondes.

“—Consoladora —Sé prudente
Amor mío Sé Prudente.”
Así dijo al montar y partir
su última cabalgata
porque ya el año lo arrastraba.

“—América Mi estrella Mayor
Continente de Alma de pájaro
Tus ríos Perla Terrosa y Yerbabuena
Tus caminos Mitad cielo
y sepulcro.
Yo me fui saltando de columna a piedra
y tejas deshechas
donde los gritos me llamaban.
El suelo ardía en los cuerpos y el aire se quejaba
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Ay Jueves Santo
mañana me verán tus ataúdes perversos
—Bésame Consoladora
quiero escuchar de nuevo
que soy
el único del Mundo.
Vuelve a decirlo y Bésame
vierte sobre mí el agua
y el sabor de la Noche
y la vida.

Asolados Territorios Socha Socha
Pequeño Pueblo,
nos diste Pan
y nos vestimos tus enaguas.
Y los vientos que mordían nuestro alrededor
preguntaban
—Alto Quién Vive?
La Patria!
Ya le estarán pegando fuego a tu casa.
Ahora le estarán pegando fuego a tu casa,
tu casa. En tu ciudad.
Ah! Mi querido tío Quién más que Usted lo sabe,
ya Caracas no existe,
no existe la ciudad de mi Infancia…
Sueño
Sueño Olvidado y Pérfido
déjame revolver esos árboles que chillan odio
y Muerte.
Es fuerte el sol del Magdalena
y brilla en mis cubiertos de Oro y Plata.
—Capitán!
aparte su humo Eche a un lado ese olor a tabaco
me estorba el frío y el habla fuerte.
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Y Tú
Ayúdame por el jardín,
desde el asiento muelle
quiero ver
la puesta de sol
el amable verdor, los húmedos
balcones.
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EL VIENTO Y LA PIEDRA
(Selección)

(1984)

BÚHO

Los matorrales viejos
acidulan un ocre sarmentoso
y corren conejos y pajaritos
por un aire gris.
Y está el búho que acaba de salir
por los roquedos
mirando y remirando en el arroyo
su imagen brumosa que una nube
arrastra sin fin.
Y el cielo es un océano
y sabe a plumas 
arroja plumas
y bate un raro olor a sangre.
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PRECIPICIO

Para Ana Enriqueta

Los rebaños en la parda meseta:
moscas sobre una hoja marchita.
Un pájaro
una aterida conversación de torcaces.
El alma: Añoranzas
El corazón: Ese oscuro cristal que brilla
y grita al fondo.
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ARROYO

A Patricia Guzmán

Tiene una carrera de cola de pájaro.
Pájaro Mosca
Colibrí largo
y baila y baila sobre el trébol.
Habla como el ala de una cigarra
Dice que es Páramo 
Cielo verde 
Copas…
Y se va.
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MURO

A Salvador Tenreiro

Y algún día serás muro
y estarás escrito con tizne,
un “ay” en la grieta,
una sonrisa en la ceja honda
—Me dirás
“Es un tiempo gris,
Es la espuma de un sentimiento

tardío”
Y tendrás escrita una flor con amarillo

[torpe y ceñudo,
alguna flor como una sombra

verdosa y húmeda.
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BUEY

En memoria de César David Rincón

Vivir en el lomo de un buey
un buey de pelaje amarillo y verde.
Abajo canta la dulce flor de muerto
y asciende la mañana en su gonzalito.
Vivir con luna.
estar de arreboles
–Vimos rodar un trueno y al fantasma del refusil

entre piedras.
Alguien teje de lejos a lo lejos
la encabritada vereda.
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TABACO

Para Humberto Febres

Sobre los parapetos, colgando de las trojas
la plumosa turba de aromas.
Es la purísima hilacha Varinas
Ya viene su humo azul
Ya sale su barco y ya se van sus torres
a nortes turbios y salones de juego
acunando el sueño de mujeres evanescentes.
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HALCÓN

Al fin aguas profundas

Vi el aire
Vi el cielo
y entre las flores muertas
colores de pugna.

Solo en el Paraíso

Inestable, fluido, más bien turbio
Yo húmedo, yo sombra.

Por eso canto Por eso vigilo

Estoy cantando
Estoy riendo
Estoy de vigilia.

En mi intimidad, a dúo, invisible y en silencio
brillo con mi banda carmesí.
Yo el turbio,
de color amarillo y quemándome,
canto y me libero, espinoso y fresco,
solitario entre los míos, en mi multitud.

Altísimas torres, murallas
y repentino y en silencio
El resplandor.
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¿No es esta la distancia?
Unas lilas y al fondo los elevados contrafuertes.
No más tierra No más gravedad
El reino de la pluma
El ingrávido porvenir.
Ya soy el blanco de una garza
Me doy a unos declives
El cielo: Puertas profundas.
El recodo del valle: Unos riachuelos.
Las músicas de ayer se han ido
empieza el verano.
Como noche me recojo
Como día salgo de mí.

Quisiera verme en esos promontorios
donde reptan luces impacientes.
Ser glauco y sorprender desde la altura 
un oculto enemigo 
y descender de uno a otro sur
de un norte a otro,
y en la profunda oscuridad
ser una luz descifrando lejanas luces.

Una infancia es un recuerdo 
y más que una corriente a saltos.
Una infancia Tú
Una mañana Tú
Un muro húmedo y salvaje.

Tú y Yo gemelos
Por eso canto, por eso vigilo.

Frías casas, blanco frío
Vuelo y permanezco
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sube sube alcanza los ángeles!
Y los dorados campos y el hermoso mar
rugen más allá.

Ésta es mi fiesta: Una flor 
La llevo a mi frente
transita por mí
Alabado sea 
Quiero que se tiña de rojo
se tiñe, se oscurece.
Embriágame 
y abrázame adentro
en mi casa de cien mil puertas.
Me has animado, me has cuidado

Y yo regreso
No a mí sino a tu luz
donde se habita en certidumbre.

Óyeme estrella
Que un calor bravo en su volcán
crezca de mí.
Resplandor Ábreme los ojos
Que mi corazón sea señor
Que esté Yo rodeado de un aura
Soy el Amarillo, el rojo áspero, el púrpura intenso.
Si pudiera lanzar un agudo chillido y extender las alas!

Todavía hay campánulas
La helada no ha marchitado al pájaro ni la retama
¡Bravo por el fulgor del risco
No a la presunta lluvia!
Ya se escucha el sonido
Ya suben las flores.
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No más urnas  No más prisiones
Levántate y observa
Qué esplende  Qué acecha  Qué domina.
Caminaré bancos de pasto.
Veré selvas de piedra
Para ennoblecerme ¿algo más alto?
Me siento y brindo: Trazo caballos,
desnudo el Edén.

Luz!
Mi cerebro quiere beber
Maravilla, borra el espacio entre Tú y Yo.

Para encantarme he venido.
Para vivir el color violeta aquí me he posado.
Estremezco las ramas, me estremezco yo
en el aire opuesto de flores.
Soy pequeño en esta dulce casa.
Soy ligero en esta ventana.
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AGUAS LUSTRALES

AGUAS LUSTRALES

A Harold Alvarado Tenorio

Cuando se quedó atrás la oscuridad
me encontré desplazándome con fuerza incontenible
en el agua lustral de mi primera noche, 
todo rayo de luz mi cuerpo,
y miles junto a mí, todos hermanos
fluyendo hasta rabiar,
fijos hacia adelante, apremiando con furia.
Y el corazón ausente exigía más y más
y así llegamos.
Y ya el umbral,
apretujados y feroces,
aquella impresionante multitud disímil y enconada
ardía en alaridos.
¡Salté!
Y no pude volverme.
Y quedé solo, extraño y asombrado,
creciendo en fuegos y devorando un cielo ajeno:
primero brasa, luego un sol, luego una inmensa estrella

rodando y dando saltos por espacios y mundos
que mañana algún sueño ajustará a otro sueño.
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PREHISTORIA

Una antigua boca de mí sorbe los cráneos de sus parientes muertos
y me llaman quejidos sombríos
escarbando ira y miedo.
Y aparece la muerte acuclillada
en su espejo tortuoso;
y desde el sentimiento aún confuso 
que el gorila ni el tigre alcanzaran nunca en sus ciegos rugidos,
la luna del poema se expande
en el vivo fuego y el rudo balbuceo; 
y el cielo en sus carbunclos
espanta visiones y destiempos
en el ardor de esa comida ronca
donde clarea la eternidad;
y así el poema asciende hacia otros soles
iluminando el sitio
en que la intimidad abre su inmensa oreja,
y se vuelca entre raptos y extravíos
ardiendo en universos cada vez más lejanos, 

abriendo y entrañando
hacia las regiones no humanas

–Otras–
que sueñan sin embargo sueños mortales.
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DESPERTAR

Para Adela Matos Palomares

El animal rojizo
bañándose con aire nuevo,
estrenando su fuerza
va en el fulgor de ondulantes praderas.
Ningún acoso en el resonar de sus patas.
No ayer  No mañana  Sólo su imagen y bramido.
Perseguido de su gran esplendor,
sólo espacio para su hambre, pasto salvaje y viento.
Todavía no se ha inventado la muerte.
El infinito no se ha escapado todavía.
Tan sólo una gloriosa voluntad
Resplandece.

316

VUELTA A CASA



BAJOS FONDOS

In memoriam Antonio Pérez Carmona

Codo a codo camino con mis cielos sombríos.
Hace días el sabor de otras vidas refluye en mí,
y todo es gris y el peligro me escruta.
Escucho voces como nacidas de un tiempo último
y ando bajo presión de ojos que me espían.
Hay tantas citas que cumplir
y cosas siempre ocultas,
perdidas o muy difíciles de hallar.
Y oigo mis procederes turbios
y la fiera que guardo.

Mi calle está ahíta de grietas,
con estos pies como de arena y trapo
ruedo a cada momento
y unos perros me empujan,
y el acoso me apura por diferentes direcciones.
No hay amigos aquí,
si la persona mayor asiente
dudo y pareciera no aceptar.
En sus corrientes ogras no hay vuelo,
las mismas nubes resultan de un volumen gravoso.

Qué de entrecruces y esquinas hondas.
Aquí y allá sombras y siluetas se escurren.
Noten esas ventanas, los ojos torvos escondiéndose.
Hay unos ruidos sordos, un decir bajo y rápido.
—“¡Déjenme salir!”–grito desde el fondo.
Afuera no hay nadie, es madrugada.
No hay luna.
El sol no existe.
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LOBOS Y HALCONES

A Lolita y José Antonio
A Maracaibo

Será cierto haber sido un halcón y remontar siete cielos de
[un tranco?

El resplandor de ojos en la sombra alzaba la cabeza orgulloso de
[su lejanía

y después avanzó con sus imágenes pálidas y sesgadas.
Hay un jardín y música y voces animadas de euforia,
los convidados apagan una sed insistente.
Sé que todo aquí es un largo amor, una primera adolescencia que

[se deslumbra
pero el haberme remontado por esa escala y ascender hasta el

[brumoso puente me resulta imposible.
Mi amigo dirige la orquesta de fuerte percusión y timbres agudos
se trata de un sonido de tintes rojizo y verde humoso
como las aldeas de que hablamos en el trasnocho y la

[despreocupación.
No es como antes pero el zumbido de estas voces tiene un 
remoto parecido a las invocaciones de años más extrovertidos y

[urbanos
cuando lo único valedero era el poema.
¿Qué quieres?
Noviembre es acuoso y su gris de un acecho permanente.
Y de nuevo quiero continuar acostado, perezoso y tibio.
Pero la fiesta vuelve,
las canciones de ternura alcohólica persisten
y esos cantantes de la tristeza y el despecho anclan a lo hondo:
No es verdad que haya sido el halcón
El halcón estuvo todo el tiempo acurrucado en esa rama
donde acomodamos juntos un acontecer taciturno.
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Me parece escuchar una conversación que discurre en
[altibajos inusuales.

Quiénes serán esos actores graves y ceñudos que predican con 
varas de enramada aún fresca sus pieles y plumajes enardecidos?
En sus voces reconozco unos versos que estudié para decirlos

[en un viaje, una celebración.

Hay un espacio donde van y vienen rostros amigos y rostros
[sin perfiles.

está presente el calor de un juego apasionado,
la danza y el amor gentil
aparecen y desaparecen como en el ardor de cerebros

[ansiosos y enervados.
Pero no es cierto que haya remontado de un tranco los siete

[cielos del poema
y esté sentado entre maderas y metales oyendo la modulación

[encantada.
La verdad apenas he permanecido un instante en el Paraíso
y sus murallas de nieve y cristal verde tan sólo han fulgurado en

[una frase sin memoria.
Aún así persiste la volatería radiante de pequeños y grandes

[nadadores del aire
“—Ven a coronar  el halcón! Ven a detener la nube sobre su

[orgullo predador—”
Más tarde cuando ya todo ha desaparecido me pregunto de

[nuevo
¿De qué halcones, de cuáles pájaros se trata?
¿La infancia, con sus alturas y laberintos?
¿La sangre que atisba ya sus pesadumbres y victorias?
Cierto: El porvenir ha sido una vez más convertido en cordero
y el aire se solaza en sus huesos.
Los halcones eran ciertamente lobos y los lobos me esperan

[para celebrar,
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y al echar a correr entre los matorrales advierto sobre los claros
[de la fronda

el gran cielo expandido
y con él un halcón dorado, vuelta y vuelta en sus mares altos
con los ojos fijos en mí.
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ALGUNOS AMIGOS

HOMBRE DE BLANCO

–Orlando Araujo–

Alguien dispara entre esos cardonales
y su caballo reventado  con los belfos en sangre
le sirve de trinchera.

—Y un caballo es también
el ala de una vida…

ese amigo mío lo confirma
—enjuto, severo –dice– un descendiente de alemanes en un rincón del

[sanatorio…

—… y es también casa y techo.
El cielo del caballo es oscuro y llora,
azul y canta
recio y mata de frente
relincha y gime en la pasión que su jinete arrastra y corre en su andanza.
No cava trinchera el soldado de caballería,
si su caballo cae
es ya pacto sellado.

Tumba es la carcasa del caballo, tierra su vientre…

Su habla es fantasmal –pero él luce impecable en su liqui liqui
[de plata

Hace rato el teléfono le hizo saber que su enjuto y severo
Compañero de viaje
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ya estaba lejos con su escopeta y su caballo rondando quién sabe
[qué chiribitales

montañas bien arriba
y habitaría en su más allá
por Misintá, por Torondoy o Escuque

tal vez por eso la puerta de batientes se explayó
y alguien dijo de afuera
—Nos veremos por Nutrias o más abajo y al oeste hacia las aguas
de Caparo…
—O más al Sur, hacia Quién sabe
Al relator –impecable, sonriente y seductor– lo tropecé por Barinitas,
ya entrado al piedemonte,
en otras partes lo había visto en compañía de unas mujeres

–pues le encantaba un arrejunte.
Por Nicaragua quería colgarse un pistolón sobre su liqui liqui plateado
y regresarse en bongo con la revolución flameando una bandera

[victoriosa.
La verdad su corazón generoso y noble
sufría de una puntada que lo iba descosiendo
y velaba a la sombra de una clínica pálida,
y en sus adentros por un mal de la tierra
merodeaba unos caminos viejos
rociados de agua perfumada
y montaba un caballo mosqueado
con la idea de seguir hasta Nutrias
puerto de plumas, cueros y tabaco,
sobre orillas de garzas, por aguas emboscadas
y escuchaba el tumulto –mulatos, blancos, indios sudorosos…
Nutrias sí,

Puerto de cien mil plumas.
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CARLOS CONTRAMAESTRE, EL ALQUIMISTA

Caminos!
Un cielo retraído y la roca lo vieron esfumarse
pues como toda alma valiente había partido muy temprano
y escuchó rabias y quejidos, destierros y anuncios hostiles
rondando su alma subversiva…
Ahora se le oía decir:
“—Igual que humo los amigos se despiden…
Alquimista, has dejado de arder…”
Pero de los restos de brasas
saltó un pájaro de tela perfumada y liviana.
“Fue en Tovar por la mañanita,
y era yo por entonces buhonero y contrabandista entre pinches
y desarrapados.”
Luego se volvió en sí
—“No habría querido yo cerrar mis días aquí” –agregó con voz triste–
acostado ya en la mesa de operaciones
y acurrucado se escondió en un dormir.

Ya entrando al caos
su amigo y sabio reparador de santos lo atajó
“Ah Doctor cuánto le agradezco descubrirme
Usted que ha hecho de los tumores y reventones de la carne
una nueva resurrección.”
se había puesto de monje loco
y se encontraba ahora exorcizando al pueblo.
Había colgado una carne infecta, en una callecita de Sabana Grande
que escuecía los cerebros de comerciantes, financistas y charlatanes
y asperjaba con azufre y creolina la “Democracia” de Betancourt.

323

BIBLIOTECA AYACUCHO



Después se vio vestido de ángel
y a pleno vuelo recorría los pueblos de Trujillo.
Iba él, chamán con su arrebiate de brujos,
todo allí eran canciones:
Toreros, fotógrafos de feria, tahúres y sastres iban tras él
cantando y jolgoriando a la gran fiesta de

La Posada del Centauro.
Y se le apareció su hermano, el profeta,
con la cabeza encrespada y la manga en su máquina fotográfica.
Y él llamó de nuevo al Ágata, su piedra de la suerte
—“Soy pájaro de tela perfumada y liviana” –dijo
y se le apareció la muerte entre coros y vírgenes
y los ojos de Helena K- de belleza inundada…
y renegando de lo efímero de la vida
y del vacío que le dejaban las tormentas
alcanzó lo que dicen Temperatura Alquímica.
Y aunque se lo llamaba por todas partes
y aunque no quería irse
lo engañaron, se descuidó, o no hizo caso
y se quedó sonriendo y muerto entre las torres y los cielos
–aunque en Cabimas lo esperan todavía espulgadores de pajaritos
y almas que sobreviven con sus gallos.
Y caminando bien arriba
iba diciendo
—“Yo soy esta luz
Todo lo que en mí se ha destruido es ya diamante.
La pureza no ha desaparecido
me iré con ella por el cielo.
Ahora ya no soy grávido y nada me detiene y afianzo el pie con alegría
en mi sitio infinito.”
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A DON MARIANO PICÓN SALAS

A Víctor Bravo
Al doctor Alfredo Morales

Adelante
y descienda esa sonrisa donde habita el hombre preclaro
–Sonríe para recibir los jóvenes amigos–
a la mitad de un siglo bien andado su mirada es tan sabia! 
Y en su frente clarean albas intactas.
Adelante!
como cuando en su silla de maestro recita iglesias 

cardinales
evocando la gran pirámide del sol,
Cholula 
y las mujeres y la flora del más extenso virreinato.
Herético y salta montañas.
El enamorado de Hercilia Polizio
—Señor, su barco espera
cruzará usted el Ecuador y gustará del vino marinero y la algazara de la

hazaña.
Cierto, las despedidas son dificultosas
y más si se las mira desde su terca ceja.
Luego dejaremos al viento y a los años lo suyo:
Olvido.
Y vuelva a sus montañas.
Nieves y amanecer lo están urgiendo.
No hay vedas, prohibiciones ni corrillos.
Usted paga con moneda inmortal
Bienaventurada y espléndida.
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FRAY LUIS SOBREVUELA SALAMANCA

A Alfredo Pérez Alencart

Yo que amo a Salamanca y la miro en mí mismo
su Tormes y su Toro y sus graves conventos,
la piedra que la funda y la arcilla que asciende
extasiada en sus muros, sus praderas y patios;
en el aire otoñal color de golondrina
y el esmeralda fluido de intensas primaveras
Yo que soy su bandera, su victoria y su víctima
no me duelo en mirarla desde una torre ciega
pues desciendo con ella y con ella regreso:
tortuosos caserones de rojiza congruencia
de su trama escogí una espadaña en vuelo
–extensión de sus arcos, pródigos de armonía;
y el huerto que cruzara mi paso adolescente
hacia la luz, por la verdad, por la belleza.
Esto era ayer que otra tarde en el claustro
musitara un dicebamus…
el verano es ahora y la celda arde suave
sin rencor, sin ahogo, en la imagen del puente
–largo en el gris de piedra
que duele como el verso
del Eneas virgiliano al contar su desgracia.
No es mía la tristeza, la obsequié a mis contrarios
mudos en el pasado, atrapados del miedo.
De mí sé de volar sobre esos techos lentos
que levitan conmigo hasta el cielo más alto.
Salamanca de Tormes, de frailes, de caballos
de tabernas y espadas
donde el verbo se pule con música de esferas:
Salamanca soy Yo, créanme el cielo y Cristo
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por sus nombres sagrados
–humildes e irradiantes–
imposibles al ojo de inteligencias muertas
que un astro oscuro
avienta hacia la nada.
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AGUSTÍN CODAZZI EN LAS ALTURAS

Para Ana María Oviedo

Esos rugosos, tenebrosos pastos
camino de balcones, banqueando picas iba yo
donde se pasa en medio de oro
todo de plata y todo rutilante, 
y así, Oso de la Montaña, encaramado a gatas en la niebla
atravesé el tampaco.
Ni las muñecas fantasmales
ni la boca que arrastra a los viajeros a su roca ventosa
me entretuvieron en el miedo,
y escuché gente así, gritando en el zig-zag aguas abajo.
Después copé su altura
Chachopo, Tuñame, las Tetas, Tonocó y Cabimbú
y hacia el final
Las Rosas y El Rosario.
Barinas la vieja apareció chiquita entre sus pajonales
y el reino del confín amarilleaba un río sinuoso, lejos
Pero quién me dijera que iría directo a perecer de fiebres
o ganarme la ruina en lenguas perversas
por echarme a salvar la noche de estas sierras 
aniquilándome
tostándome de luto.
No llegaría pues a devolverme 
ni me alcanzaría el calor ante el resfrío
ni el empuje lograría su pulso ante la calentura.
Y estaba viendo al pajonal, a su airecito de odio y de malicia,
anonadado, cuando el susurro de Aracelis, mi esposa, 
se allegó a confortarme
—No fuera yo de anime ni de yesca
bajo aquel pedazo de tela encerada entre los musgos,
abrigado en mi pobre cobija y mi camisa de bayeta;
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aunque no escasearían en Barinas ni en muchos otros puntos
quien dijera
que los había querido alucinar todo charlatanismo doctorero
para engañarlos y sacarles la plata,
y así me regresaba
con esta enfermedad de excusa.
Y en todo eso la calentura fatigaba y entre los riscos de La Bellaca
y al pie del Motumbo
faldeaba con el viento.
Y me espetaban de la niebla  que por aquellos lados
no había bajado nunca hombre enfermo
a hombro ni hamaca
y me esperaban sus cuchillas.
Estábamos en la región de los mirtos
y el say say y el quiripe, y los romeritos y caoticos
sobrepujaban la inclemencia.
Y los musgos, algas y líquenes abrigaban la vegetación
casi amorosamente
sobreviviendo a aquellas destempladas regiones.
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MUSA Y OLVIDO

MUSA Y OLVIDO

¿Y el recuerdo?
–Una aventura
hacia una luz que es casi sombra,
allá lejos,
en un sol consumido.
Yo ahora voy por una isla
a mis veintidós años flaco y tímido
adorando mujeres transparentes,
recostadas en flores, en espuma,
iluminadas del amor y el delirio.
Y de esto guardo un pozo donde por un camino
y un tiempo negro yazgo muerto,
y escucho la tiniebla entre unas piedras
Eh! –me dice con voz autoritaria– Puedes salir!
y en la gran ola blanca de esta inercia
la noche se retrae
y una estrella asombrada gana aquel cielo torvo
y en su misterio vuelvo a ser.

“A estas horas, este auto viejo que recorre la noche, recuerdas a Cris
y ella está sola y lejos si es que existe,
aunque aún sea la estrella en tu ola
con Su esplendor lunar”

Luego la oscuridad sopla unas brasas
y alza sus brujas ávidas
Quién eres?  Dónde vives? –oigo decir,
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y una nueva alegría me respira
y desando por calles, por iglesias
y el cielo va abismándose entre soles
donde su dulce clima escribe
que el tiempo adora esa estación brumosa,
con sonidos de arena y rosas firmes…
…como Cris, de dulce acero y flores

y en este carro viejo en la noche y la niebla –el aire insiste
Tú recuerdas a Cris
Cierto… y en el recuerdo espío su eternidad,
pero desde el mar tenebroso el olvido y sus brujas
se acercan dando vueltas.
Dios! Entre su azul y mis montañas
cuánta sal y qué extensos desiertos!
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NERUDIANA

asumo el sueño de mis breves imágenes,
su pequeño fulgor
y su perfil de tierras disparejas.
y no sé qué mujeres secretas 
tiempos y casas idos ya  

aparecen,
y aunque no alcanzo a distinguirlas 
en su halo envolvente
se advierten vacilantes en su hermosura reposada;
luego se desperezan y despiertan
soltando tibias, venturosas, 
sus cabelleras largas y extenuadas.
Qué amores y visitas.
—“Ven –dicen–, un paso en el espejo y volveremos juntos
Atrévete y volveremos juntos”
Voces de una música, una canción de nunca más,

imposibles y ajenas.
La pulsión de sus bocas se hace honda y dolorosa,
Su dulce jugo me destruye,
y después se prolonga en un quejido tenso
perdiéndose en el humo
con su tristeza fría de cercos de violeta.
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MIRIAM DE BOCONÓ

¡Qué plaza ingrávida y luz turbia!
Flores del paraíso 

Rosas de holanda
Malabares.

Las campanas y valses encorvados espuman flores.
Daré tres rondas, tres vueltas  al ángel de sus piedras,

y que aparezcan ya 
Destrucción  Silencio  Olvido
-gracias de la muerte-
en esta plaza honda y de tanto extrañada

Miriam no está,
desanda un puerto humoso 
–diligencia unos coros, un drama fantástico
un edificio suspendido en cristal.
Abordó un ferry-boat todo geranios
iluminándose en su candelabro de plata.
¿Qué luciérnagas?  ¿Qué ensalmos la guardan?
De verdad se habrá ido en un ferry pálido
su belleza de irradiante granada.
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EL VIENTECITO SUAVE DEL AMANECER
CON LOS PRIMEROS AROMAS

(Selección)
(1969)

[1]

Amor Amor Mira Ha llegado el tiempo de florecer
Ha llegado el tiempo de soñar Ya se han bajado las nubes
Ya se han revelado los jazminales Las margaritas están levantando

con mucho oro y mucho diente de blancor 
Ya las rosas han cuajado sus nácares

Sí
Mira Es la hora de beber Baja el licor y encanta 
con tan finos ardores

Ay Alegría! Te vi 
con celo me estremeces.
Y con besos me despierto Cuánta salud es mi huésped 
La dicha aparece y se hace más alta 
Ven 
—Ay pero qué es lo que en verdad llamas El Amor?

Primero todos los colores Primero el rojo  el azul  el amarillo  el blanco
[mate de la perla

El verde con sus ramas
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Y también las canciones de flores La música de las hojas al volar
los versos que dice la berbería y el lirio
y la madreselva y la cayena y el malabar
Sin dejar de nombrar aromas esas llamas que entran por las aletas
de la blanda nariz Aromas Porque la casa del Amor es la casa de los
Aromas
Ah Sí
Y todas las ternezas que lavan la piel Aires cargados de finísimo polen
y bálsamos que por esos caminos desandan
y levedades de todos los árboles
y talco de tantas quebraduras de tierra…
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[2]

Amor Amor
—Qué habla suena!

—Demencia mía, locura,
escucha tu amistad con el cielo.

Y yo te digo que abrirán tus puertas Abrirán tu pálida hoja derecha
La espléndida hoja izquierda Allí me verás
En los umbrales estaré seré el Primero  Y no habrá más
El Primero Y tocaré tu seda
—Entremos
Ah Ésta es mi música Ésta es mi puerta
Sí Hazme a un lado Me dijo tu puerta
Quítame la esmeralda Arranca las flores
No hay otro camino a este sueño 
Y si me huyeras Si te convirtieras en quietud Saltaría sobre ti
Qué podría ser si no.

tu pequeña corriente

336

VUELTA A CASA



[6]

Como ojos de pájaro el tejedor tejía tus ventanas
Las puertas con un canto de niebla
Delgadas aletas del postigo se mecían
y se veía cómo jugaba en la piedra el palisandro 
Y un clavel en el mármol

Sol y alas  Pónganme Rosas y Verano, Tejedor
Una lluvia en el lado de mis caderas Una ventisca por mis tetas
Pero no acabes mi casa sin aromas,

Tejedor.

Plantaron en mi niñez fuertes vigas Roble cuyas famas 
se alzaron con plenitud 

Me adentraron en tierra Endurecí Me hice la piedra de sustento

—De verdad
Amor

De verdad
–dijiste

Qué hermoso Qué suave y reposado y brioso a la vez! Y cómo 
sabe hablar tu fuego!
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[8]

Me llaman el Señor de las Flores Me dicen Licor de Copas Floridas
Atiéndeme

No dejes que tus flores se vayan No dejes 
que tus pétalos huyan

Me llaman El Señor de las Flores El Licor El de Copas Floridas
Cubierto de Pétalos

Vuelve la vista y Mírame
—Dónde Dónde estás Amor

Arde Arde entre las rosas Pájaro divino

Y ya que estamos en el lecho Nómbrame Y dime Qué 
y Quién soy

—Dulzura llamaré el lado de tu alma Tu rostro 
de Lluvia 
Y al bajar con mis manos desde tu garganta y todos tus sueños
Te diré
—Espuma Aceite Pequeña Luna

Tienes un sendero donde siempre hay rocío
Vives en una casa alta y tu silencio es preciosa música

—El licor que tú bebes
en tu boca sabe con sabor de cereza y a todo da el más puro 
fuego

Yo me embriagué nombrándote
Seguía el camino por donde –lejana
ibas protegida del cielo.
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[12]

Todas las mañanas el Magnífico Tejedor levantará las flores
Allí se ha de reír
“—Qué de rosas no he de beber en este corazón” –dice
Sustentará su fama y vivirá con gallardía
Y jamás morirá

Porque
¿En qué sitio puede perecer El Amor? Y dónde está 
el puñal que lo hiera?
Olvido Aléjate No dormirás en su mismo lecho

—Tejedor, Tejedor 
¿Has visto nuestros corazones? 
Cásanos la noche con el vuelo!

Relumbraban el Cedro y El Bronce
Señor Mío Corre las manos entre su talle Desnúdalos

Allí se hicieron unas aves
Se figuraron yéndose En hilera  Yéndose

Y juega en los dibujos de la piedra el palisandro
y un clavel en el mármol

Y vives tú, Amada, como una corriente 
que desciende y desciende

sin morir
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[13]

“Hazme, Amor”  –dijiste
Y dispuse llevarte

Hice tus ataduras de tierra Y tus puertas del cielo

No. El invicto no sabrá tocarte Es necesario haber perdido y haber
muerto en el sueño

Amor, Entra
Sí, Entra
con el sueño

Con los ojos perdidos en el placer
Todo espuma por las mejillas Todo sangre
Por las aletas de la nariz más que aroma Sabor y aroma
y movimiento en sus celdillas

El agua y su ácido 
remontando arriba de las nubes  Arriba 
Mis oídos en su delicado punto y sin perder roce ni música ni 

aéreo besar ni forcejeo ni paso de ninguna burbuja 
Mis oídos escuchaban el sonido de la carne
Y aspiré el perfume
y toqué la noche
Con mi cuerpo aromado
con mi sombra embriagada
se durmió  El Cielo
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SIDERALES

UMBRALES OCULTOS

Ven a escuchar el tiempo
corre entre sus paredes invisibles
que en apariencia todo delimitan.

En imposibles viajes el tenebroso Antagonista
Sus brazos Nunca, sus manos Ácido y Potencia
Explayan la vasta claridad
Y el rugoso tullido
Acusa su larga y áspera fragmentación.
De este inesperado alimento
Parten furiosos mensajeros,
El primer Éxtasis y la primera Convulsión.

¿Qué resplandece en ese fondo tenebroso?
¿Acaso he encontrado una grieta para salir?
y estoy libre del universo
La clave es el relámpago
y aunque quisiera regresar
y lanzarme entre vegetaciones y tormentas
oscuridades y destellos me retienen.
Ahora voy deslizándome como quien nace
y en su delgado y curvo espejo
las radiantes tinieblas me avasallan.
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El resplandor se acerca,
todavía no he franqueado puerta alguna
pero ¿quién si no Yo acaba de cruzar el firmamento?
Escucho el gran mar
oigo su latido firme y rítmico
y mi cerebro se oscurece.
Estoy acostado en mi ceniza
duermo profundo otras auroras.
Y después salto, vuelo, arribo a mi pequeño puerto
y extiendo frente a mí el inmenso mapa.  

Cierto
yazgo sobre la oscuridad quemado y escrito 
con briznas frías y hojas rugosas
desdibujándome en la nada,
la nada misma hundiéndose y ganando a la luz su extraño fruto
espumas arriba donde tomo respiro 
para asumir umbrales ocultos.
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AQUÍ Y AHORA

Para Leopoldo Castilla

La soledad de una muralla…
el sol rechina entre sus piedras
y un turpial abre su opulento fulgor…
–Qué fascinación este lugar ansioso.
Un gesto súbito
y el predio se ha borrado.
Arrecia el fuego y se retuerce una serpiente,
el turpial enmudece
y la muralla, el pájaro, la serpiente y yo mismo
nos sorprendemos bajo la sombra de un jardín.
Todo está aquí por comenzar,
lagartos y un aliado invisible
vamos a rastras por la arena.
Ahora es imposible detenerse sin avanzar
–Estuve antes aquí:
la serpiente bebía plácida al sol
y el pájaro se bañaba en la luz…
–echo de menos su canto fúlgido y señero
y el perfil ávido de la serpiente…
Qué fascinación este lugar ansioso   –Ves?
Todo está aquí por comenzar y aun yo mismo
vengo escurriéndome por otros senderos.
Vamos
te desconciertas pero hoy todo escapa violentamente

…Y aún es mía la púrpura en su árbol invisible.
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LOS SIGLOS VENIDEROS

Lo que vi fueron las montañas sin fin
La sombra del lobo
El fantasma del caballo pálido

En el más pequeño de los suyos el gran espacio continúa
En la copa de una inmensa rosa hay un lago encantado
Aquí asumo la metamorfosis
Asumo aquí la plenitud iridiscente
Planto aquí mi arsenal florido
El viajero no se ha extraviado
de sus ojos brota la flor,
y aunque la agitación anuncia oscuridad
la fertilidad brilla con magnífica obsesión.

Grandes nubes se precipitan.
Vuelos y chillidos.
el monstruo está sentado en una escalinata pedregosa,
la doncella abre sus pétalos radiantes.
la pequeña célula patalea
y salta prendida a su cerebro con patas eléctricas,
después roe la piedra oscura y enigmática
y su envoltura del tamaño de una casa pequeña
hace crac-
y canta.
Para los dragones es sólo el comienzo,
han crecido enfrentados
al vacío indescifrable
y asechan en su vaga claridad
entre la nada
y el color que está al fin.
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En esta puerta se verán
los dragones y el cazador fugaz
cuando el flautista y el cerebro
pasen alegres jolgoriando
arriba de su oscura belleza.
Prohibido retroceder,
Prohibido volverse
–dice a la entrada El Gran Universo–
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MUERTE DEL SOL

A Tito Núñez

Elegía para el Sol donde cante su muerte
con quejidos radiantes corriendo por su fuego,
y la noche tras él estrujándole el cuello,
y él corriendo y corriendo buscándose hacia adentro,
luego se echa a llorar
y deja tras de sí
en su sacudida
un fuego hambriento.
Ella lo asfixia con su frío
y él se despide todo gris, sordo y viejo
hasta que da la espalda
arrastrando consigo
todos los árboles
todas las mañanas
y la dicha y las flores que sembrara una vez

en su vida radiante
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CANCIÓN

Qué canción tan vasta en la casa
que nunca se detiene
¡La madre naciente en joya!
El frío no dura en ella ni el viento

la desgracia
y la luz perfuma su pecho.
Alegría entre sus ciegas y calvas hermanas
la ha escogido,
la maravilla la consiente
y urdida en una brasa azul
asienta el firmamento.
Dios ha levantado un pequeño ojo
en la más pequeña de las sombras
y asciende con su bella
en fulgor!
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CRONOLOGÍA
Vida y obra de Ramón Palomares

1935 Ramón David Sánchez Palomares nace en un pequeño pueblo de los Andes,
Escuque, en el estado Trujillo, en el seno de una humilde familia, sensible a
la literatura y al arte y en gran parte dedicada a la enseñanza, especialmente
su tía Polimnia Sánchez de Olmos, a quien el poeta recordará como su ma-
dre adoptiva y en cuya casa creció dadas las limitaciones económicas de sus
padres Rómulo Sánchez Vivas y Agripina Palomares.
“Como es propio aquella relación familiar con la enseñanza implicaba unas
veces más, otras menos el gusto y afición por las ‘bellas letras’, y en esto un
disfrute y acentuada amistad por la poesía (eran lectores de Fray Luis de
León, Rubén Darío, Amado Nervo y Antonio Machado, entre otros) y no
eran escasas las ocasiones en que escribían, y en fin, amorosamente, hacían
de esta relación parte de sus vidas, sacudiendo así de algún modo, lo que pu-
diera parecer muchas veces un tinte de halo gris en su discurrir aparente-
mente ajeno de pasiones. Y pienso que deriva de allí mi temprana afición a
la lectura creativa, a la belleza y al propio ejercicio de la escritura, pues hu-
bo para mí la cercanía de libros de cuentos y revistas infantiles de excelen-
te calidad como para que germinara muy dentro alguna inquietud, una pe-
queña raíz de encanto de esas que guarda un niño en su retraída soledad”
(Conversación).
El abuelo, Julio Helvecio Gallego, se graduó en Ciencias Políticas en la
Universidad de Los Andes, en 1890, y entre los de su generación se le estimó
como maestro y poeta. Su padre fue un lector apasionado de los clásicos, su
hermano Laurencio sería reconocido como poeta de valía, y sus tíos Julio y
Amable Sánchez Vivas alcanzaron a publicar varios textos poéticos en los
periódicos de la ciudad capital: La Esfera, El Heraldo, el Papel Literario de
El Nacional de Caracas.
De manos de su tía Polimnia, y también de su tía Enriqueta, recibió Ramón
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Palomares su formación primaria, compartiendo las horas de aprendizaje
con el descubrimiento de la naturaleza que le rodeaba.
“Para cuando nací Escuque era una aldea grande que albergaba alrededor
de unos dos mil habitantes. El cultivo del café se mantenía, ya no tan próspe-
ro, y se echaba de menos los días del fin de siglo cuando el auge de la pobla-
ción conoció una madurez plena: club social, periódicos (naturalmente mo-
destos), farmacias, teatro, colegios de primer orden en cuanto a la región;
podría decirse un movimiento intelectual importante, una elevación apre-
ciable de su cultura. Ya por estos finales de los años treinta la declinación
apuraba y era inevitable: la industria petrolera arrastraba los trabajadores
del campo y las gentes de cierta preparación y economía emigraban a Ca -
racas o Maracaibo. En cuanto a mí, ésta era mi casa. Un gran entorno verde,
su centro amplio y mío, quinientas habitaciones, en medio de ellas una igle-
sia nueva –edificada treinta años atrás sobre las ruinas de la antigua capilla.
Un río a media distancia sonaba su agua estrepitosa entre barrancos y coli-
nas, y los arroyos se multiplicaban por los potreros y sembrados por donde
uno tantas veces podía ir y venir, ya caminando o, si le parecía, en pleno vue-
lo, siempre a la luz del día. Digo la luz del día, porque de noche, ya se sabe,
la luz agónica y la piedra de las calles con sus retorcidos yerbajos estancaban
una opresiva soledad y a las nueve en punto con el toque de ánimas sólo ha-
bía espacio para el sueño… o el sobresalto del insomne. Con el tiempo tuve
la cercanía de aquellos seres estáticos y bienaventurados, y aprecié de cerca
las alas breves o muy grandes de tantos ángeles de las hermosas naves de la
iglesia –ayudante de los oficios religiosos. Por tanto que perdí iba ganando
un cine los domingos, canciones de amor y después de los cuentos de hadas
los libros de aventuras. Y por supuesto se deja de contar muchas cosas. Cuan -
do por estos días regreso a Escuque, después de recorrer tantas y tan queri-
das montañas, encuentro que la aldea se ha reducido para mí a una peque-
ña casa: su patio estrecho y su datura harta de campánulas, ahíta de amor,
que comparte su aroma con mis fantasmas íntimos y alguno que otro fami-
liar ojeroso, y por supuesto aquella vecina de enfrente –la bondad de toda
una vida–, atrincherada en su ventana contra la hipertensión y la edad: con
su saludo una tacita de café ligeramente pasado de azúcar” (Ramón Pa -
lomares. “A propósito de Escuque”, texto mimeografiado, Mérida, mayo,
1999, p. 2).

1941 Para formalizar sus estudios de primaria Ramón Palomares es inscrito en la
Escuela Eduardo Blanco de Escuque.
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1948 Consecuente con la vocación docente del ala paterna de su familia, se decide
a viajar a Barquisimeto para poder iniciar estudios de Normal en la Es cuela
José Miguel Sanz.

1949 Continúa los estudios de Normal en la Escuela Miguel Antonio Caro de
Caracas.

1952 Será en la Escuela Normal Federal Román Valecillos de San Cristóbal don-
de se gradúe como maestro normalista y en la Escuela Diego de Bustillos de
Betijoque trabajará por primera vez como maestro.
“Tuve oportunidad, una vez finalizada mi educación primaria, de seguir es-
tudios de maestro normalista en Barquisimeto, de allí nos trasladaron a
Caracas, y para cuarto y último año de aquellos estudios, debido a huelgas y
protestas estudiantiles en que me viera envuelto, terminé por graduarme en
San Cristóbal, en 1952. Me desempeñé entonces como maestro en el pueblo
trujillano de Betijoque donde se vivía entonces en una larga calle sola. Decidí
irme a Maracaibo donde seguramente habría un horizonte más amplio y po-
sibilidades más ventajosas para mí; sin embargo un año después me hallaba
en Caracas comenzando estudios superiores en el Instituto Pedagógico
Nacional para formarme como profesor de educación secundaria en la espe-
cialidad de Castellano, Literatura y Latín.
“Ya en la adolescencia comenzaban a insinuarse con mayor firmeza las lec-
turas de orientación literaria y reflexiva; a esta altura, cuando se ha leído ya
a Gallegos, y estimado a Andrés Eloy y se ha escuchado y recitado innume-
rable poesía romántica y disfrutado el sonido de los modernistas y admirado
los versos de Rubén Darío, y aún más, sentido y resentido los poemas de
amor de Neruda; entonces aparecía en manos amigas el iniciático Hermann
Hesse de Sidharta y Narciso y Goldmundo y luego Máximo Gorki para abrir
paso a los escritores rusos y, en fin… Como es de suponer había otros mu-
chos asuntos acerca de los cuales leer y discutir y en esto entraban aquellos
tocantes a la situación política y las luchas sociales porque entonces vivíamos
ya en la dictadura perezjimenista y los acontecimientos presionaban hacia
alguna forma de militancia, o al menos de alguna prevención de orden polí-
tico. Así se hizo tiempo para la fundación en compañía fraterna, de un perió-
dico en el pueblo de Escuque –Fragua le dimos por nombre–  y pues ya en-
tre los catorce y diecisiete años se tocaba un umbral decisivo para la vocación
de escribir fuera prosa o verso –o ambos–, y al confrontarme con la gran ciu-
dad, con la inteligencia, ímpetu y experiencia de nuevos grupos de jóvenes
que andaban en una aventura semejante por la idea de libertad y belleza (lo
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que de alguna manera se decía como encontrarse, hallar su realidad, reali-
zarse), la exigencia ya era mayor y la conducta frente a esa exigencia más de-
cidida; pude contar entonces con amigos extraordinarios que se ocupaban
bien de su trabajo o bien de sus estudios, igual que yo del mío pero que se ha-
llaban desde hacía tiempo y ya de manera definitiva en el campo de la crea-
tividad” (Conversación).

1953 Inicia sus estudios en el Instituto Pedagógico Nacional de Caracas y sufre
dos importantes pérdidas. Muere su padre Rómulo Sánchez Vivas y en ese
mismo año su tío Julio Sánchez Vivas.
Verá publicado sus poemas en la revista Élite y comenzará su aproximación
a escritores y publicaciones periódicas.

1955 En el Papel Literario de El Nacional publicará varios de sus primeros poe-
mas y el 4 de agosto aparecerá su “Elegía a la muerte de mi padre”.
“Esta ‘Elegía a la muerte de mi padre’ puede considerarse a justo título co-
mo una de las elegías más dramáticas con que cuenta la poesía venezolana,
comparable a la que hizo Vicente Gerbasi en ‘Mi padre el inmigrante’, y tam-
bién a la –tan diferente– ‘Elegía a la muerte de Guatimocín, mi padre’, de
Caupolicán Ovalles” (Ludovico Silva. “El reino de Ramón Palomares”, La
torre de los ángeles, Caracas: Monte Ávila Editores, 1991, p. 159).

1957 Se incorpora al grupo literario Sardio que, entre otros, integrarían los jóve-
nes poetas y escritores Guillermo Sucre, Adriano González León, Salvador
Garmendia, Rodolfo Izaguirre, Luis García Morales, Francisco Pérez Per -
domo, Elisa Lerner, Marcos Miliani.
“Palomares inevitablemente participó en este desenfrenado proceso de ju-
ventud intelectual recién liberada, asociándose a los grupos Sardio y El
Techo de la Ballena (considera que para él sólo la experiencia sardista tuvo
importancia sostenida). Sin embargo, repetimos, en sus publicaciones se
apartaba desde un principio, negándose a escribir los fulminantes ars poéti-
cas y manifiestos que tanto abundaban en sus años de aprendizaje” (Paul
Borgeson, Jr. “Lo andino y lo universal en la obra de Ramón Palomares”,
Romance Languages Annual (Illinois), v. II, 1991, p. 349).
“En mis clases del Instituto Pedagógico encontraba extraordinarios profe-
sores e inmejorables compañeros de curso. Corrían tiempos en que la ciu-
dad de Caracas se revestía de una arquitectura airosa y estimulante y las ca-
lles todavía estrechas iban abriéndose a una perspectiva más luminosa. Las
numerosas construcciones se veían bullentes y activas y aunque tras esta po-



derosa dinámica de trabajo y vitalidad se ocultaba una fuerza oscura y crimi-
nal (la Seguridad Nacional, policía política del régimen y las cárceles repletas
de jóvenes activistas); nos desenvolvíamos en un espacio grato y hermoso.
Existía un excelente clima de creatividad en lo que se refiere a la arquitectu-
ra, la música y las artes plásticas, y a pesar de esa helada corriente del miedo
la gente de las clases altas que sustentaban ideas democráticas se abrían  a la
conversación con los jóvenes auspiciando un clima auspicioso de mejores
tiempos. Y así era posible presentir el desarrollo y fortalecimiento de tanta
gente en el camino que transitábamos hacia un destino. Vivíamos la época de
los años cincuenta (1950-1960) y en nuestra oposición a la dictadura nos en-
contrábamos en situación de valorar con un sentido pleno y vital la experien-
cia y la concepción de cuanto significan la libertad y la dignidad y nobleza
que confiere a quienes la consideran su guía y su verdad y son capaces de lu-
char y aun sacrificarse por sus principios. En aquellos mis veinte años la pa-
sión por la poesía alcanzó en mí la fuerza necesaria como para ser asumida
como el más deseado y auténtico de mis ideales. Encontré en algunas seccio-
nes literarias especialmente en el diario El Nacional, espacio generoso don-
de publicar algunos de mis poemas, y encontré sobre todo la amistad y el
apoyo de mis compañeros de generación como Adriano González León y
maestros de nobleza y generosidad imponderables como Vicente Gerbasi y
Juan Sánchez Peláez, que desde muy temprano me asistieron con su afecto y
conocimientos, de manera que en aquel tiempo de culminación juvenil, y a
pesar de los avatares de una extrema pobreza, tuve mi lugar en aquel mundo
encantado que celebrábamos entre canciones, persecuciones políticas, cer-
veza celestial y por supuesto jamás ausente, tormentosa y por siempre bien-
venida pasión del amor” (Conversación).

1958 Se publica su primer libro El reino bajo el sello del grupo Sardio.
“Después, entre lo más emocionante, la publicación del primer libro que nos
conmueve tan profundamente por más que ya parecíamos reconocer que su
más profundo regalo, su más exquisita generosidad había sido entregada en
el momento del esfuerzo creativo y que las complicadas diligencias de la pu-
blicación, lejos de ser la fastidiosa instancia que pensábamos, no eran más
que ligeros escarceos del gusto y el inmenso cariño por esas páginas cargadas
de tan preciosas ilusiones. Su celebración ha permanecido en gracia y alegría
dentro de mí por muchos años” (Conversación).
“De los últimos libros de poesía escritos en Venezuela por estos tiempos,
acaso sea El reino el más definido, el más sugerente y relevante (…) Ramón
Palomares se ofrece a través de estos quince poemas que constituyen El rei-
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no como un poeta auténtico. Con un dominante decir personalísimo, ‘afán
de domesticar la palabra’, como anotara Plá y Beltrán, no obstante la manse-
dumbre del tono a lo Fray Luis de León, pero situándose resueltamente en
nuestro tiempo. Poesía contemporánea es ésta, inmersa en las razones del ins-
tante decisivo en que le ha tocado nacer, y por eso trabaja con los elementos
propios a su desenvolvimiento natural, legítimo” (Eugenio Montejo. “Notas
sobre El reino de Ramón Palomares”, Separata No 2, Valencia-Venezuela,
marzo 1960).
“Libro fundamental, nos ubica ante ‘las furiosas bestias habitantes del cora-
zón’. Más allá de su estética impecable y su fuerza discursiva, nos hace más
humanos, más vitales y capaces ante la vida. La fuerza que rezuman sus ver-
sos comunica esa energía erótica que conecta con lo más profundo de la vida,
aunque ella nos olvide: ‘Por más que no me llamen los aires/estará el aroma
vivo/y la alegría bordará la tierra’. Después de leer El reino queda no sólo el
placer ante lo bello y la languidez residual después de una experiencia inten-
sa, sino el agradecimiento” (María Antonieta Flores. “Los manjares del rei-
no”, Papel Literario de El Nacional, Caracas, 6 de agosto de 2002, p. 2).

1962 Lo que el poeta identificara como “los avatares de una extrema pobreza” re-
crudecen durante su estadía en Caracas y debe emplearse como profesor en
institutos educativos privados, sin cesar de escribir y publicar sus poemas en
el Papel Literario de El Nacional, la Revista Nacional de Cultura y, entre
otras, Crítica Contemporánea.

1963 Se incorpora al movimiento estético El Techo de la Ballena, y a la revista
Rayado sobre el techo en calidad de editor.

1964 Palomares ve publicado su segundo libro, Paisano, saludado por Oscar
Sambrano Urdaneta, en el prólogo de la edición del Ateneo de Boconó, co-
mo una obra “cargada de elementos telúricos, poblada de seres mágicos e in-
genuos, dotados de una sorprendente gracia y pureza poéticas” (Oscar
Sambrano Urdaneta. “Ramón Palomares”, Revista Nacional de Cultura
(Caracas), No 166, 1964, pp. 144-146).
“Paisano es, sencillamente, el libro de un poeta. De un poeta joven que, en
poco tiempo, ha conquistado merecida fama (…) Ahora confirman aquella
augural emoción, los poemas de Paisano. Pequeño, hermoso libro escrito en
Boconó. Donde vivió el poeta, rodeado de sus montes, de su río y de sus ani-
males, familiares o salvajes, y de sus cantos. Porque en este libro de Paloma -
res lo esencial es el canto. No el canto que va de los labios hacia afuera para



exaltar con su nobleza virtudes extrañas. Sino el que brota de la esencia mis-
ma de las cosas creadas, como para explicar la razón de la existencia, en una
armonía infinita, a pesar de la pugna constante –que por otra parte es ingé-
nita manifestación de vida– entre todos los seres, grandes o pequeños, que
alientan bajo el sol (…) No creo aventurado, por lo tanto, decir que en el len-
guaje poético de Ramón Palomares, hay un lejano pero persuasivo influjo bí-
blico” (Fernando Paz Castillo. “Paisano. Nuevo libro de Ramón Paloma -
res”, El Nacional, 4 de junio de 1964, p. A-4).
También publica “El Ahogado”, un poema con sobremontaje del artista
plástico Mateo Manaure (Caracas, Editorial Arte).

1965 Se le concede el Premio Municipal de Poesía del Concejo Municipal de
Caracas, por Paisano, según veredicto firmado por José Sánchez Negrón,
Juan Beroes y Juan Manuel González.
“En Ramón Palomares, de las más nuevas promociones poéticas del país,
existe un trabajo creador que aun para el lector no solidario, implica el estar
frente a un caso singular de los medios expresivos: se trata de haber logrado
en Paisano de usos y alientos del lenguaje de su región nativa sin que ello sea,
quizás por primera vez en este tipo de búsquedas, una pesada aglomeración
de modismos ni una demagógica explotación del sentido popular (…) Se co-
loca a leguas de la facilidad epidérmica y como él no es sólo explorador sino
actor del mismo drama, su poesía adquiere los trazos de una profunda au-
tenticidad” (José Olmos. “Paisano. Ramón Palomares”, Cal (Caracas), No 30,
15 de mayo de 1964).
Palomares asume el reto de escribir un poema a propósito de la conmemo-
ración de la celebración en Caracas de las exequias del Libertador Simón
Bolívar, a partir de la indagación en nuevos recursos expresivos y en particu-
lar de la prosa poética. Publica entonces Honras fúnebres, en la Colección
Poesía de Venezuela que dirigiera Pascual Venegas Filardo. “El poema logra
una excelencia formal, a manera de silogismos; cada una de las partes impli-
ca confrontación y desarrollo de las otras, hasta llegar a un estado de síntesis,
que no siempre es consecuencia directa de las premisas. Por virtud de esta li-
bertad en modus operandi, podría hablarse, con propiedad, de indepen -
dencia de situaciones, y en lugar de un poema orgánicamente unido, el poe-
ta Palomares comunica el movimiento de grandes cuadros que convergen
hacia un vértice histórico, capaz de motivar la sensibilidad colectiva”
(Argenis Daza Rodríguez. “Palomares”, Cultura Universitaria (Caracas), No

88, julio-septiembre 1965).
Sus poemas “Saludos” y “Elegía a la muerte de mi padre” (de El reino) son
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traducidos al italiano por Ambretta Marrosu como parte de la antología
Venezuela Chiama (Salvatore Sciascia Editore, Roma). Este año contrae
matrimonio con Carmen Beatriz Berti, quien será su esposa hasta 1974 y
madre de sus dos primeros hijos.

1966 Nace en Boconó su hija María Polimnia Sánchez Berti.
El reconocido poeta, crítico y ensayista argentino Aldo Pellegrini incluye  sus
poemas “Patas arriba en el techo”, “El Noche” y “Baile” (del libro Pai sano),
y subraya su nombre así como los de Juan Sánchez Peláez, Rafael Cadenas,
Juan Calzadilla y Francisco Pérez Perdomo en la Antología de la poesía viva
latinoamericana, editada por Seix Barral.
“…En Venezuela, país donde la actividad poética es particularmente inten-
sa, existen tres grupos: ‘Tabla Redonda’, ‘Sol cuello cortado’ y ‘El Techo de
la Ballena’. Este último es el más importante, no sólo por la calidad y el nú-
mero de sus componentes, sino por la violenta actividad que desarrolla me-
diante publicaciones, muestras, actos, y la crítica despiadada a la acción gu-
bernamental, a los esquemas morales y a la cultura fosilizada… los poetas
unen a una poesía de forma y contenido revolucionario una posición comba-
tiva directa, que va desde el orden de lo político hasta la crítica de las costum-
bres y de la cultura oficializada. La mayoría son muy jóvenes, pero es muy
probable que esté entre ellos el porvenir de la poesía de América” (Aldo
Pellegrini. Prólogo a Antología de la poesía viva latinoamericana, Seix Ba rral,
Barcelona, España, 1966).

1967 Con motivo del Cuatricentenario de la fundación de la ciudad de Caracas
Palomares publica su libro-plaquette, Santiago de León de Caracas, que mar-
ca un giro y un nuevo logro en su devenir como poeta en tanto que alcanza a
otorgar a los episodios nacionales de orden histórico que retoma, un tono y
un ángulo original, distante de lo laudatorio y de todo exceso metafórico.
“Santiago de León de Caracas es un libro que consagra a Palomares en las le-
tras castellanas, por lo que implican sus páginas de sometimiento a una dis-
ciplina y método que no resisten los falsos poetas librados al mero impulso
creador. En arte como en todo, la verdadera libertad, la del genio, comienza
cuando no se necesita hacer uso de ella. El condicionamiento histórico no
amputó las alas al poeta Ramón Palomares y Santiago de León de Caracas na-
ció de nuevo” (Helena Sassone. “Ramón Palomares”, Cultura Universitaria
(Caracas), No 93, (1966), pp. 213-214).
Pierde a su tía Polimnia Sánchez Vivas, a quien consideró su “madre adoptiva”.



1968 Nace en Caracas su hijo Lauencio José Sánchez Berti.
Al agobio de no tener trabajo, se suma la inconsolable pérdida de su herma-
no Laurencio –poeta y fundador del grupo literario Apocalipsis de Mara cai -
bo. “Despedida de Laurencio”, poema escrito en su memoria, se erige, esti -
ma Luis Alberto Crespo, “en la ‘nueva versión’ de la elegía que guarda ahora
el tono conversacional con el que Palomares se propone dar testimonio de
un hecho real y desgarrante”(Luis Alberto Crespo. “De El reino a Adiós Es -
cuque”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), No 221, (1975), pp. 67-72). Es
igualmente  otro de los momentos altos del decir de Palomares, de su parti-
cular fuerza para entramar voces, situaciones, planos temporales.
“Despedida de Laurencio” (fragmento inicial):

—Apúrate
—Vamos
Y vos lejos, más lejos
—Vamos
Y mucha gente, mucha gente
Ay aparto la gente, me abrazan, lloran
¡Párate Laurel, Laurelito, Zorro, párate!
Pasé la mano por el vidrio
Vi tu nuca
–donde te mataron–

Ay que tengo miedo Siete 
Rucha, Mi Poe tengo miedo 
—No tengás miedo Zorro No tengás Miedo 
Mirá que hay flores Ves? Flores 
(Y el olor de la muerte sos Vos, Laurel) 
Y ahora todos llorando Todos 
y tranco las mandíbulas y aprieto la boca 
Todos llorando Todos 
Aquí comenzás cantar 
“…las aves cruzan los campos” 
Ay que tengo miedo Rucha, Mi Poe 
—Estoy aquí, muy cerca Zorro 
Bajamos los escalones

“…Todo es silencio y calma” 
Te asechan Te asechan ¡Te asesinan!”
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1969 Publica El vientecito suave del amanecer con sus primeros aromas, en las
Ediciones del Ateneo de Boconó.
“El vientecito suave del amanecer con sus primeros aromas, que así es el título
de estos poemas, son pequeñas estampas, en las que uno parece adivinar de
pronto, lentos rezagos del Cantar de los cantares, y noches alucinantes de los
Poemas de los oasis del hogar (…) Con ‘embriagada y saludable energía en el
lenguaje’, ‘con giros desacostumbrados y como deliberadamente anti-poéti-
cos’, como se presentara al mundo de la poesía, hace unos once años, Ramón
Palomares sujeta el tema del amor” (Ermilo Vila. “El amor en Pa lo mares”,
Imagen, (Caracas), No 58, (1969), pp. 6-7).
Con carácter de profesor invitado asume la Cátedra de Literatura Española
en la Universidad Central de Venezuela. Y junto con el poeta David Alizo re-
crea un cuento maquiritare: “La rana, el tigre, los muchachos y el fuego”, di-
rigido a los niños.

1970 El poeta se residencia en Mérida y el 1o de agosto de este año se incorpora al
personal docente y de investigación de la Universidad de Los Andes y funda
la Cátedra de Literatura Venezolana Contemporánea de la Escuela de Le tras
de ésta.

1972 En traducción de W.S. Merwin para el libro Doors and Mirrors. Fiction and
Poetry from Spanish America (1920-1970) aparece su poema “El Noche”
(Selected and edited by Hortense Carpentier and Yanet Broft, Grossman
Publishers, New York). Decide estudiar por equivalencia la carrera de
Letras en la ULA y obtiene el título de Licenciado en Letras el 29 de enero
de 1975.

1973 El Departamento de Cultura y Publicaciones del Instituto Pedagógico de
Caracas reúne con el título Poesía 1958-1965 sus libros El reino, Paisano y
Honras fúnebres, con prólogo de Iraset Páez Urdaneta.
En traducción al inglés de Meredyth Savage se publican “Elegía a la muerte
de mi padre” y textos de El vientecito suave del amanecer con sus primeros
aromas en “Mundus Artium” (Journal of International Literature and the
Arts, Ohio, 1973).

1974 Aparece Adiós Escuque (1968-1974), editado por la Universidad de Los An -
des (Dirección de Cultura, Col. Actual, Mérida) y se le confiere el Premio
Nacional de Literatura mención Poesía.



“No está demás decir que con esta obra –y desde luego con su trayectoria co-
mo poeta– obtuvo el Premio Nacional de Poesía. Me tocó ser uno de los ju-
rados, y unánimemente acordamos la distinción para este grande y aún joven
poeta nuestro” (Ludovico Silva, op. cit., p. 153).
Este premio desencadenará distintos tipos de homenajes y actos de recono-
cimiento como el acuerdo de felicitación pública que acordara por unanimi-
dad el Consejo Universitario de la Universidad de Los Andes, de fecha 6-3-
1975, y la declaración de Hijo Ilustre de Escuque que decidiesen otorgarle
las autoridades gubernamentales del estado Trujillo. En el marco de estos re-
conocimientos, se produce el conferimiento del título de Licenciado en
Letras (ULA), antes mencionado.
“Adiós Escuque (…) es la culminación y el reinicio, pues una ojeada a la obra
de Palomares nos permite constatar la ajustada coherencia de una voz que
sólo ha cambiado de acento para fundar una y otra vez la poética del encan-
tamiento” (Luis Alberto Crespo, op. cit., pp. 62-77).
“Adiós Escuque (…) constituye la culminación de un intenso creador de die-
ciséis años de infatigable búsqueda en permanente tensión expresiva que,
además de revelar un dominio absoluto del instrumental poético, conserva
la frescura y la lozanía de sus primeros poemas y mantiene la decantación del
universo dramático de su lugar de origen, emparentado con la atmósfera de-
solada y fantasmal rulfiana de Comala” (Carlos Contramaestre. “Ramón
Palomares Voces y Fábulas”, Papel Literario de El Nacional, Caracas, 24 de
marzo de 1991, p. 1).

1976 Palomares se entrega a una intensa actividad docente, especialmente en las
cátedras de Literatura Venezolana, Hispanoamericana y Española, y edito-
rial: promovió la creación de las revistas Raíces y Albarregas, y se integró al
comité de redacción de la revista Actual.

1977 Monte Ávila edita, en la colección Altazor, Poesía, una antología de la obra
publicada hasta esa fecha por Ramón Palomares: El reino, Honras fúnebres,
Paisano, Santiago de León de Caracas, Adiós Escuque y cuatro poemas, hasta
entonces inéditos, presentados como Otros poemas: “Pequeña Colina”
(1955), “Presente” (1955), “El reino combatiente” (1975) y “Voces en el
Jardín Botánico” (1969). Poesía será editada por segunda vez en 1985.
Entre 1978 y 1979, Palomares prosigue con su actividad académica en la
ULA, publicando sus poemas en revistas y periódicos, y cumpliendo con vi-
sitas a otros países como Colombia –para compartir su poesía– y Nica ra gua
–por razones de solidaridad con el pueblo nicaragüense. Antes había estado
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en Cuba invitado como jurado del Premio Casa de las Américas. Ilus tra da
por Mateo Manaure aparecerá una segunda edición de Paisano, editado por
el Instituto de Cooperación Educativa (INCE) en Caracas.

1980 El trágico año de 1830 para Bolívar y para Colombia es el tema que recons-
tituye Palomares en Elegía 1830, libro-plaquette, editado por el Concejo
Municipal del Distrito Libertador de Mérida y la Universidad de Los Andes
como homenaje al Libertador Simón Bolívar en el Sesquicentenario de su
muerte. 
El Ateneo de Escuque abre al público una biblioteca en su honor: Biblioteca
Ramón Palomares. 
Decide aprovechar su año sabático en Inglaterra. Cursa estudios generales
de inglés en Bournemouth y en Londres prosigue con el estudio del idioma
y de la cultura inglesa, motivado por leer en su idioma original a poetas que
mucho le interesaban, además de Shakespeare. 

1984 Publica El viento y la piedra, plaquette con grabados de Omar Granados,
edición de 100 ejemplares patrocinada por el Grupo de Empresas Grespán.
“Allí en su sol caído [en Mérida] alumbra un libro muy solitario. Su suntuo-
sidad y su embrujo contradicen el inexplicable silencio que lo rodea. Yo sé
que fue publicado por el Grupo de Empresas Grespán en 1984 para exaltar
la poesía de Palomares y sé también que fue para obsequiar a unos cuantos.
Hablo de El viento y la piedra, hablo de su fulgurante brevedad, cuya belle-
za realizan los grabados de Omar Granados y enjoyan su decir” (Luis Al ber -
to Crespo. “Mirar y escucharse en Ramón Palomares”, prólogo de la antolo-
gía Lobos y Halcones. Caracas: Tierra de Gracia, 1984, pp. 10-11).

1985 Palomares, conocedor de la geografía y de la historia de su entorno natural,
celebra el CDXXV aniversario de la fundación de Mérida con la publicación
de Mérida, elogio de sus ríos, plaquette con diseño y montaje de Omar Gra -
nados (Ediciones del Concejo Municipal del Distrito Libertador y la Di -
rección de Cultura de la Universidad de Los Andes).
“En su último libro, Mérida, elogio de sus ríos (1985) Palomares lleva a posi-
bilidades poéticas extraordinarias esa producción de un ámbito poético a
través de la acumulación metafórica (y la combinatoria metonímica sosteni-
da y ‘empujada’ por esa acumulación). El libro plaquette está formado por
seis poemas: uno sobre la ciudad y cinco sobre sus ríos. En el primer poema
(‘Ciudad’), suerte de ‘pórtico’, acumula metáforas para describir la ciudad
concebida (metaforizada) como un río: ‘Arte fluido que corres en el asfalto/



de trébol áspero y sangre metálica’. Los siguientes poemas, canto a los ríos
por acumulación metafórica crean una mitología de los ríos merideños don-
de parecen fluir las ‘orquídeas, lirios y raíces’ de una nueva poética del escri-
tor”. (Víctor Bravo. “Ramón Palomares, elogio de su poesía”, Memorias del
Primer Simposio de Literatura Trujillana “Mario Briceño Iragorry”, Uni -
versidad de Los Andes, Núcleo Universitario “Rafael Rangel”, Barqui si -
meto, 1988, p. 161).

1988 De las aguas de los ríos que definieron el destino de Mérida emerge Pa -
lomares para anotar, advertir, comentar, dialogar, poetizar los márgenes de
la bitácora de viaje del expedicionario alemán Alejandro de Humboldt por
las regiones equinocciales, las Alegres provincias, como decide titular esa
nueva obra Palomares. Así, el poder encantatorio del lenguaje de Palo ma res
se torna “viaje del idioma a lo salvaje y al paraíso, confundidas en la estupen-
da intimidad la voz del sabio y la voz del poeta, porque su hechizo nos hace
olvidar su verdadera autoría” (Luis Alberto Crespo. Lobos y Halcones, op.
cit., p. 10).

1989 La revista Poesía (Nos 75-76) de la Universidad de Carabobo rinde homena-
je a Palomares convocando a un amplio grupo de críticos, académicos, poe-
tas, venezolanos y extranjeros para compilar las diferentes lecturas y aproxi-
maciones a su poética. En dicho número destaca “El arquetipo”, ensayo
poético de Palomares, varios fragmentos de prosa poética en las que vertie-
se recuerdos de infancia y dejase sentada su concepción de la palabra, del ac-
to de poetizar, así como una antología mínima y las respuestas que diese al
cuestionario de Reynaldo Pérez-Só y Pedro Velásquez.

1990 Palomares asciende a la categoría de Profesor Titular de la ULA, con lo que
completa su trayectoria docente.
La Bienal de Escritura del Ateneo de Escuque abre un concurso de poesía
que lleva su nombre y al que en cada edición intenta siempre respaldar la ini-
ciativa con su presencia.
Al mencionar Escuque conviene abrir un paréntesis en esta cronología y co-
mentar la necesidad que tiene Palomares de recorrer las vías que llevan des-
de la ciudad de Mérida, donde reside, hasta Trujillo o Táchira. Conducir su
automóvil, solo o en compañía de su familia o de amigos sensibles a esos pa-
rajes, es motivo de profunda alegría para el poeta. Trata de ir con frecuencia
a su casa de Escuque que ha ido restaurando en su bella austeridad original,
para contento, especialmente, de Gonzalo Ramón y Leticia Eugenia, sus hi-
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jos menores, a quienes les llena de ilusión compartir ese espacio con su pa-
dre y con primos y niños vecinos. Como contraparte, mientras está en Mé -
rida, pájaros y cascadas, la montaña misma, se meten en sus horas a través de
un gran ventanal. Y son muchas las mañanas que se regala Palomares visitan-
do el Jardín Botánico, para contemplar el arte –diríase– cinético con el que
se colorean y crecen abrazándose los bambúes, y para escuchar el rojo de la
Rosa de Montaña. Igualmente, mucho le agrada viajar hasta Nueva York y
visitar a su hija Poli e ir de librerías, comprar discos, redescubrir museos,
parques.
(Estas facetas de la vida de Ramón Palomares aquí descritas las hemos conoci-
do de cerca, gracias a la proximidad que originalmente nos prodigara la poesía). 

1991 Viaja a España por invitación de la Agencia Española de Cooperación
Internacional (AECI) para recibir la edición de Trilogía (1990), antología
que reúne una selección de El reino, Adiós Escuque y Paisano, prologada por
el poeta Carlos Contramaestre y presentada en acto oficial preparado por la
AECI con palabras de José Ramón Medina.
“En síntesis: Palomares trasmutó lo particular en universal, desentrañando
la inocencia, la nostalgia del origen hecho carne de revelaciones en su escri-
tura de novedosos giros lingüísticos. Su obra singular, condensada en esta
antología, es uno de los aportes más trascendentes y más sólidos de la poesía
latinoamericana actual” (Carlos Contramaestre, op. cit., pp. 14-15).
En esos días de abril, el público español tuvo la oportunidad de escuchar a
Palomares en un recital celebrado en el Instituto de Cultura Ibero ame ri -
cana. Luego partiría hacia Salamanca para participar en el V Foro Cultural
Iberoamericano organizado por dicha universidad.
La I Bienal de Literatura “Mariano Picón Salas” le rinde homenaje en virtud
de la originalidad que distingue su voz en el horizonte de la poesía venezola-
na e hispanoamericana, voz que aquilata la riqueza del habla de la gente del
paisaje andino, impregnada de mitos y con marcado acento de lo telúrico.
Voz que por virtud de su inimitable fuerza y perfección expresiva se inscri-
be en lo universal.
Palomares inicia un nuevo capítulo en su vida. Contrae un segundo matri-
monio y forma una nueva familia junto a María Eugenia Chávez, con quien
tendrá dos hijos.

1992 Nace en Mérida su hijo Gonzalo Ramón Sánchez Chávez.
Se jubila como Profesor Titular de la Universidad de Los Andes.



1993 Nace en Mérida su hija Leticia Eugenia Sánchez Chávez.
Año de contrastes: en lo íntimo el poeta vive el duelo de la  muerte de su ma-
dre Agripina Palomares. Y en lo público es nombrado Individuo de Nú me -
ro de la Academia de Mérida y condecorado con la Orden Francisco de Mi -
randa en su Primera Clase.

1994 Publica Mérida, fábula de cuatro ríos, en una edición de Fundacite como ho-
menaje a la Academia de Mérida (Fundacite, Mérida, 354 p.).
Con este título Palomares evidencia sus dotes de cronista y una vez más su
decir reanima y reinicia mundos, ahora con el ánimo de que el lector pueda
darse cuenta de “algunos azares y circunstancias de la tranquila villa [Mé -
rida] no propiamente como una relación histórica sino asumiendo el sabor
nostálgico y ensoñador que refiere su ilación poética”, y que el poeta enri-
quece incorporando al libro “las hermosas narraciones” de valor histórico,
desde las suscritas por Fray Pedro de Aguado hasta las de don Tulio Febres-
Cordero.
El poeta sufre una lesión cardíaca de la que se recuperara progresiva y satis-
factoriamente.

1997 Los poetas Luis Alberto Crespo y Enrique Hernández-D’Jesús seleccionan
un grupo de poemas de los poemarios de Palomares, excepto Mérida, elogio
de sus ríos y Mérida, fábula de cuatro ríos, y dan cuerpo a una nueva antología
de su obra con el nombre Lobos y Halcones, título del poema de cierre del
conjunto Poemas inéditos (1997). (Lobos y Halcones. Antología. Caracas:
Tierra de Gracia Editores, 1997, 148 p.).
La VI Semana Internacional de la Poesía, organizada por la Fundación Casa
de la Poesía Pérez Bonalde, se celebra en su  homenaje.

2001 El 14 de junio de este año la Universidad de Los Andes le confiere el doc to -
rado honoris causa, junto con Juan Sánchez Peláez y Rafael Cadenas, en un
acto considerado sin precedentes.

2003 La Bienal Literaria promovida por la Gobernación del Estado Trujillo lleva
su nombre, y el Fondo Editorial Arturo Cardozo de la Coordinación Tru ji lla -
na de Cultura, publica Antología mínima. Cuadernos de memoria.

2004 La Biblioteca Básica de Autores Venezolanos de Monte Ávila Editores publi-
ca Ramón Palomares. Antología poética, con prólogo de Luis Alberto Crespo
y cronología de Enrique Hernández D’Jesús (Caracas, 2004, 263 p.).
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En Salamanca, el 26 y 27 de noviembre, se celebra el 7o Encuentro de Poetas
Hispanoamericanos, donde se le rinde homenaje a los poetas Francisco
Brines y Ramón Palomares, auspiciado por la Fundación Salamanca Ciudad
de Cultura, Fundación Camino de la Lengua Castellana y el Ministerio de
Educación, Cultura y Deporte. En esta ocasión fue editado el libro El canto
del pájaro en la piedra, con una selección del poeta Alfredo Pérez Alencart,
dibujos de Carlos Contramaestre y Elías Sánchez.

2006 Se hace merecedor del Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora,
convocado por vez primera por el Ministerio de la Cultura y celebrado en
Valera. El jurado, integrado por creadores de España, Colombia, Cuba y
Venezuela, destacó entre los atributos de la obra de Palomares “la innova-
ción formal, la originalidad, la tensión telúrica y el fresco manejo del lengua-
je y de la herencia cultural del campesino de esa región de los Andes venezo-
lanos”(“Ramón Palomares, Premio Víctor Valera Mora 2006”, Agencia
Bolivariana de Noticias, Valera, 30 de abril de 2006).
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Ya se acerca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145
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La comida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .149
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Morir  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .154
Los asesinos proceden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155
Acto de matar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156

ADIÓS ESCUQUE (1968-1974)

Pajarito que venís tan cansado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161
Todos los corazones  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .162

El sietecito está de buenas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .162
Diciembre andando por el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .164
Ah rigor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .165
Las catequistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .166
La niña Rosa habla con sus quimeras  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .168
Serenata  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .170

Puerta de golpe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .171
Mi madre se despide  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .171
Despedida de Laurencio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .173
Viejo lobo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .177
El patiecito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .179
Llorando a nuestra madre adoptiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .180
Yo mismo pasando por esta vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .181

De raíz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183
Nativos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183
Pleno verano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .185
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Ramón Palomares

Patricia Guzmán

Colección Clásica

VOZ EXTRAÑA Y SENCILLA destinada a ensanchar el horizonte de la
poesía venezolana y a resonar en las dos orillas del Atlántico. Extraña en
virtud del acento profético, cabalístico y mágico que el poeta le imprime.
Y sencilla, porque el arduo trabajo lingüístico al que se entrega Ramón
Palomares, en pos de la reconstrucción del universo a través del lengua-
je, parte de su necesidad de nombrar su lar, su paisaje primigenio –y lo
primigenio y esencial que se revela en las voces que arrastra el viento
entre los pueblos andinos de Venezuela.

Esta antología supone el regreso del poeta sobre sus propios pasos,
tras la idea de entregar a los lectores “algo más que otra antología” y, en
consecuencia, integrar un conjunto de poemas, fechados en distintos
años y concebidos en la más total libertad de espíritu, con el entusiasmo
de celebrar la belleza de la sonoridad de las palabras y las ilimitadas posi-
bilidades expresivas que se derivan del encuentro entre la palabra escri-
ta y el sonido que el poeta intenta traiga ésta.

Lo diminuto pleno comparece destellante en la poesía de Paloma-
res y se suma a los rasgos que le han ganado un lugar único en la órbita
de la poesía hispanoamericana. Lo diminuto pleno de latencias de lo
que está por ser, de lo por nacer y perecer al unísono,  le “llaman”,  arro-
ban los ojos de su corazón y retumban en su alma porque él tiene la
facultad para lograr que al interior de cada verso aún lo más pequeño y
ordinario se recubra de enigma y maravilla, y el sólo hecho de verlos
pase a justificar la vida.




