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LA REBELIÓN  

 
I 

Mano Carlos 

Esto fue cuando Juan Lorenzo tenía cinco años. 

Una noche, a las primeras horas, estaba él en las 

piernas de la madre, que le cantaba para dormirlo, cuando 

llegó un hombre a la puerta y dijo: 

-Señora, dígale a Mano Carlos que aquí está Julián 

Camejo que viene a cumplile lo ofrecío. 

Efigenia dejó al niño en la mecedora y entrando 

en el cuarto del marido se acercó a la hamaca donde 

él estaba y le dijo, con su voz de sierva sumisa que habla 

al amo que acaba de azotarla: 

-Que ahí está Julián Camejo que viene a cumplirte lo 

ofrecido. 

El hombre saltó de la hamaca y se precipitó fuera 

del cuarto a grandes pasos, a tiempo que desabrochaba la 

tirilla del revólver en la faja que llevaba siempre al cinto. 

Efigenia comprendió entonces lo que iba a suceder 

pero no hizo nada por evitarlo, paralizada por el terror. 

Juan Lorenzo que estaba mancornado en la mecedora, se 

enderezó rápidamente cuando el padre atravesó el 

corredor, dirigiéndose a la calle. 

Transcurrieron los instantes precisos para que el 

Comandante Carlos Gerónimo Figuera atravesara el 

zaguán; pero a Efigenia le parecieron infinitos, porque 



 

durante ellos estallaron en su cerebro un tropel de 

pensamientos que, para sucederse unos a otros 

habían requerido largo espacio de tiempo. Esperando oír 

el disparo inevitable le pareció que dilataba tanto que se 

preguntó mentalmente: ¿Cuándo sonará? 

Por fin oyó. Algo espantoso que no se borraría 

jamás de su memoria: un quejido estrangulado, corto, 

angustioso como un hipo mortal, y luego el ruido del 

portón contra el cual había caído algo muy pesado. 

Mucho tiempo después Efigenia recordó que 

entonces había dicho ella, lentamente y a media voz: ¡ya 

lo mataron!; y que afuera, en la calle, en todo el pueblo, 

en el aire, había un silencio horrible. 

Luego comenzaron a oírse voces de los vecinos 

agrupados en la puerta. Lamentaciones de mujeres que 

parecía que hablaban tapándose las bocas con las manos 

trémulas de espanto: 

-¡Ave María Purísima! ¡Dios me salve el lugar! Un 

hombre que decía: 

-¡Lo sacó de pila! 

Una voz autoritaria. 

-No lo atoquen. Hasta que no venga el Juzgao no se pué 

levantá el cuerpo. Voces lejanas: 

-¡Cójanlo! ¡Cójanlo! 

Poco después, Juan Lorenzo, que se había 

quedado inmóvil en su asiento del corredor, vio que 

unas mujeres abrían la entrepuerta para dar amplio paso a 

los que traían el cadáver del Comandante Figuera. 

Cautelosamente fue deslizándose en el asiento hasta 

alcanzar el suelo y sin quitar la vista de la puerta por 

donde iba a aparecer aquella cosa horrible. Luego echó 

a correr hacia donde estaba la madre. 



 

 

II 

La otra Efigenia 

Han transcurrido unos días. Un viajero que viene de 

Caracas se detiene en la casa de Efigenia y habla con ella. 

-Bueno, comadre. Yo cumplí su encargo. Pero 

francamente le digo que me ha pesao, porque aquellas 

señoras tías suyas, en cuanto no más les dije a lo que iba 

me saltaron encima, como unas macaureles. Y usté 

perdone la comparación. 

A Juan Lorenzo le hizo mucha gracia y estuvo riendo 

largo rato. 

-¡Como unas macaureles! ¡Ja, ja, ja!... 

El hombre sonreía mirándolo tan regocijado. 

-¡Ríete! Que ya vas a sabé tú pa qué naciste. 

Efigenia sonreía también; pero su sonrisa era algo 

muerto sobre su rostro alelado. Luego dijo, sin haber 

recogido todavía aquella sonrisa que se le había quedado 

olvidada en la faz triste: 

-¿Quiere decir que no están dispuestas a recibirme? 

-Tanto como dispuestas no creo yo que puea decí; 

pero después que me tupieron con sus desahogos contra 

usté y contra el difunto mi compae, que en paz descanse, 

me dijeron que podía decirle a usté que qué se iba a hacé; 

que por lo visto ellas no tenían más misión en el mundo 

que estala recogiendo a usté y a lo que usté quisiera 

llevarles pa su casa. Porque sin yo estásela preguntando 

me soltaron toa la historia suya: que si su padre de usté se 

enredó con una mujer que no era igual a él y la tuvo a usté 

por trascorrales: que si un día se presentó caje de ellas 



 

con usté chiquita, porque se le había muerto la mujé y 

que ellas, como al fin y al cabo eran las hermanas d'el y 

les dio lástima vela a uste desampará, la recibieron y la 

criaron como hija, pa que después usté y que les pagara 

too el cariño que le tuvieron saliéndose de la casa con el 

zambo Carlos Gerónimo. Asina mismo me lo dijeron. 

Chupó el tabaco, haciéndolo girar entre los dedos y 

concluyó: 

-Francamente, son bien espesas las señoritas esas. A lo 

que respondió Efigenia: 

-En el fondo no son malas. 

-Ya ve, lo que es en eso ni quito ni pongo. Lo 

que hago es decile lo que me dijeron, sin ganale naa, 

pa que mañana no tenga usté que haceme cargos por no 

habele hablao con franqueza. 

Guardó silencio. Efigenia lo miraba, con su 

mirada fija y distraída a la vez de persona ausente de 

la realidad exterior. Cohibido, el hombre bajó la suya y 

luego poniéndose de pies, dijo sin ver la cara a Efigenia 

con la áspera voz enternecida: 

-¿Quiere decí que usté está dispuesta a dirse pa Caracas? 

-¿Qué voy a hacer? 

-Bueno. Que le resulte bien, comae. Yo sentiré 

mucho perderla de vista, porque la noche del velorio se 

lo juré al difunto que no la abandonaría a usté y al 

muchacho; pero no es de mi incumbencia atravesame en 

su voluntá. Y naa más tengo que decile, sino que si, en 

una comparación, alguna vez necesita usté de mí no tiene 

sino que llamame. 

Y ya en la puerta despidiéndose: 

-El mes que viene tengo viaje pa Caracas. Como 

usté y el chavalo no pueen hacé el viaje a caballo, si usté 



 

quiere dirse conmigo, yo le hago prepará una de las 

carretas pa que vaya más cómoda. 

-Si usted quiere también hacerme ese favor. 

-Es mi deber. Naa tiene que agradecerme. 

Desde aquel día Juan Lorenzo, ajeno al sufrimiento 

perennemente pintado en el rostro de la madre, no hace 

sino anhelar por el viaje a la capital y ríe sabrosamente 

cuando piensa que va a conocer a las macaureles, que 

sólo de este modo llamaba ya a las tías de su madre. 

Por fin llegó el día de la partida. En una lluviosa 

madrugada salió de Villa de Cura el convoy de carretas 

de Ramón Fuentes, que hacían el tráfico entre los pueblos 

más próximos del llano y Caracas. Iban cargados de 

quesos y de cueros de ganado, menos una en la cual, bajo 

un toldo formado con el encerado y sobre colchones que 

amortiguaban los batacazos, se colocaron Efigenia y su 

hijo. 

Estuvo lloviznando casi toda la mañana. La marcha 

era lenta y trabajosa. Los carreteros corrían 

continuamente a lo largo del convoy acudiendo a sacar 

las carretas de los atolladeros o a ayudar a las mulas a 

repechar las cuestas resbaladizas. El tintineo de los 

arneses, el traqueteo de las ruedas en los baches, el 

perenne caer de la llovizna lenta y menuda; el dejo 

melancólico de los cantos de la tierra, a ratos en boca de 

los carreteros, aumentaban la monotonía del camino. A 

mediodía levantó el tiempo y roto el brumoso velo de la 

llovizna lució el verde tierno de los sembrados y el suave 

azul de los montes lejanos. Luego comenzó a calentar el 

sol con lo cual se hizo más fuerte la pestilencia de los 

cueros que iban en las carretas. 

Bajo el toldo de la última del convoy, caliente como 



 

un horno, Efigenia y Juan Lorenzo, molidos por el 

traqueteo de la marcha, entontecidos por la modorra, 

guardaban silencio. En pos de ellos iba Ramón Fuentes, 

en un macho rucio. Durante las primeras horas del viaje 

había ido hablando con Efigenia cosas de su negocio, 

cosas del camino; pero ahora callaba también, bajo el 

peso del mediodía. De pronto dijo, dando curso a sus 

pensamientos: 

-Comadre. ¿Y cuando Julián Camejo llegó 

preguntando por el compadre, usté no cayó en malicia? 

-No. 

-¡Caramba! ¿Y usté no sabía que ellos tenían un pique 

Viejo? 

-Yo nunca supe nada de las cosas de Carlos Gerónimo. 

-Sí. Ellos tenían un pique desde cuando Mano 

Carlos fue Jefe Civil de la Villa. Parece que el Julián 

Camejo ese tenía una mujecita y el compadre se la 

enamoró. 

Y después de una pausa: 

-¡Caramba! Si usté cuando vio que Mano Carlos 

salió acomodándose el revólver, se le atraviesa y no lo 

deja salir quizá se evita la desgracia. 

Efigenia lo miró largo espacio y al cabo murmuró: 

-Ya no era tiempo. 

Nuevo silencio. Ramón Fuentes no se explicaba 

cómo Efigenia podía hablar de aquello con tanta 

impasibilidad. 

-¡Caramba! No me explico yo como un zoquete 

como Julián Camejo haya podido pegase al compadre. 

¡Un hombre como Mano Carlos, tan defenso! ¡Ah, 

hombre macho y faculto que era el compadre! ¡Y pa que 

vea! Vino a pegáselo un zoquete que era la sopa de too el 



 

mundo en La Villa. 

Efigenia oyó aquel bárbaro panegírico del marido 

como si se tratase de persona extraña. 

¡Estaba tan distante de participar, ni aún de comprender 

aquella admiración del carretero! 

Y sin embargo, aquel hombre de quien se trataba 

había sido su compañero durante seis años, y, lo que era 

todavía más absurdo: ¡había sido el amor de su 

corazón, la ilusión de su vida, durante algún tiempo! 

¿Dónde había estado ella, la verdadera Efigenia, durante 

todo ese tiempo? 

¿Quién había reemplazado a la ausente, a la verdadera 

Efigenia, a la que se crió en la casa de las tías Cedeño, en 

Caracas, que tocaba al piano, por fantasía, la Serenata de 

Schubert y cantaba con verdadero sentimiento romántico 

aquello de «Volverán las obscuras golondrinas», de 

Bécquer? 

¿Cómo era posible que fuesen la misma persona aquella 

muchacha sentimental de antes y esta mujer embrutecida 

que venía ahora de La Villa, entre carreteros, en una 

carreta, con un hijo tenido de su unión con el zambo 

Carlos Gerónimo Figuera, hombre rudo y brutal a 

quien asesinaron de un lanzazo en la puerta de su casa por 

haberle quitado la mujerzuela a otro? 

Entretanto Juan Lorenzo ha estado oyendo la 

conversación; pero aunque sabe perfectamente de qué se 

trata tampoco se da cuenta cabal de la situación. La 

muerte de su padre lo impresionó por su aparato trágico, 

pero luego se convirtió para él en un hecho tan sencillo o 

tan sorprendente como son para los niños todos los 

hechos. En realidad para él nada había cambiado en la 

vida: antes había en su casa un hombre que llenaba el 



 

ámbito con sus interjecciones groseras y en las horas de 

buen humor se las enseñaba a proferir a él; ahora ya no 

estaba, pero para él las cosas esenciales seguían como 

antes: su pensamiento incansable, el espectáculo del 

mundo siempre atrayente, su pequeño cuerpo ávido de 

correr, de saltar, su risa siempre dispuesta a derramarse 

en carcajadas... y allá, en el término de aquel viaje que 

por más aburrido que fuera nunca llegaría a fastidiarlo, 

una perspectiva nueva: Caracas, y en ella una cosa 

sumamente divertida: las tías Cedeño, ¡bravas como 

macaureles! ¡Ya tenía maquinadas una buena porción de 

travesuras para hacerlas rabiar! 

Al atardecer el convoy se detuvo en una ranchería 

del camino. Ramón Fuentes se ocupó en preparar 

cómodo alojamiento para Efigenia; los carreteros 

despegaron las bestias y luego acudieron al trago en la 

pulpería dejando a la orilla del camino la hilera de 

carretas cargadas. Efigenia se embelesó en la 

contemplación del plácido crepúsculo que doraba la 

jugosa campiña aragüeña. 

Entretanto Juan Lorenzo andaba por los corrales, 

conversando con unos arrieros que lo conocían. 

Cacareaban las gallinas subiéndose a las ramas de un 

totumo; un arreo de burros se abrevaba plácidamente en 

torno al estanque; las mulas de Ramón Fuentes se 

refocilaban en el revolcadero; el acre olor del estiércol 

saturaba el aire; cortando malojo en los pesebres unos 

arrieros cantaban un corrido aragüeño. 

Tal espectáculo removía dentro del alma de Juan 

Lorenzo oscuras afinidades, burdos anhelos de la sangre 

plebeya. Para expresarlos fue en busca de Efigenia y le 

dijo: 



 

-Mamá. Cuando yo esté grande voy a ser arriero. ¿Sabes? 

-Véalo, pues -dijo Ramón Fuentes- cómo desde 

chiquito tiene inclinación al trabajo. ¡Eso está bueno! 

Contemplando la estrella de la tarde Efigenia, la otra 

Efigenia, la que cantaba antes la Serenata de Schubert, le 

pidió a Dios que no se realizara el deseo del niño. 

 

III 

Las macaureles 

Las Cedeño estaban en la ventana de su casa de la 

calle de San Juan cuando vieron detenerse frente a la 

puerta el convoy de carretas de Ramón Fuentes, en la 

última de las cuales venía Efigenia, bajo el aparatoso 

toldo que llamó la atención del vecindario. 

Reconocer a la sobrina y cerrar la ventana, con gran 

estrépito y demostración de desagrado, todo fue uno. 

Antonia, la mayor de las dos solteronas, con las venas del 

cuello ingurgitadas, decía ahogándose mientras se alisaba 

el cabello, que parecía que se lo hubiera despeinado el 

viento de la cólera que respiraba: 

-¡Esto es el colmo! ¡Presentarse en una carreta, en una 

cuadra como ésta! 

-¡Y a la hora en que todo el vecindario está en las 

ventanas! -agregó Mercedes, completando el 

pensamiento de la hermana, a tiempo que revisaba 

apresuradamente el orden y limpieza de la sala, como si 

preparase recibimiento a persona de categoría. 

Entretanto Ramón Fuentes decíale a Juan Lorenzo al 

bajarlo de la carreta: 



 

-Ahora es que te quiero, ahijado. Prepara las nalgas que 

ya vas a sabé lo que es bueno. 

Cosa extraña, Juan Lorenzo se había puesto muy 

serio, tal vez a causa de lo mucho que le había 

recomendado la madre que no fuera a reírse de las tías, y 

parecía emocionado. 

En cuanto a Efigenia, no podría asegurarse lo que 

pasaba en su alma, porque su rostro conservaba puesta 

aquella máscara de impasibilidad que le daba un aire de 

total embrutecimiento. Con la mayor naturalidad penetró 

en la casa, como si volviese a ella al cabo de una corta 

visita al vecindario. 

Pero cuando vio el patio familiar, fresco y 

penumbroso, con los viejos granados floridos, los 

ladrillos cubiertos de musgo, y en los tiestos de barro 

esparcidos por el suelo las macetas de novios del humilde 

jardín de la tía Mercedes, todo tal como estaba cuando 

ella abandonó la casa, la madrugada de aquel funesto día 

remoto para irse con el Comandante Figuera, dilató los 

ojos dolorosamente, como si fuese a echarse a llorar, y 

cuando llegó al umbral de la entrepuerta su corazón 

palpitaba con violencia esperando el asalto de las tías. 

Pero las Cedeño no estaban en el corredor. 

Dominado el golpe de emoción, Efigenia tocó la puerta 

como una extraña. Nadie le respondió. La casa parecía 

sola, las puertas de los dormitorios estaban cerradas y no 

se apercibía un rumor. 

Ramón Fuentes acudió: 

-A ver, comadre, déjeme tocá a mí, pa que vea si lo 

que hace falta en esta casa es mano de hombre. 

Y golpeó tres veces la puerta con los recios nudillos 

de sus dedos de carretero. El silencio de la casa retumbó 



 

y oyose adentro la voz de Antonia Cedeño: 

-Están tumbando la casa. ¡Qué escándalo! 

A tiempo que aparecía en el corredor, poniéndose los 

espejuelos para preguntar: 

-¿Qué se les ofrece? 

-Gente de paz -respondió Efigenia-. Soy yo. Y Antonia, 

con un olímpico desdén: 

-¡Ah! Eres tú. Pasa para adentro. 

Detrás de Antonia acababa de aparecer Mercedes. 

Parecía muy ocupada en arreglarse una boa de plumas 

engrifadas que llevaba al cuello, aunque en realidad lo 

hacía para no ver a los recién llegados. 

Juan Lorenzo, pegado a las faldas de la madre, 

pasaba y repasaba sus miradas de una a otra de las 

Cedeño. Y observó que Antonia tenía cara de pájaro 

picudo coronada de un copete de cabellos revueltos y mal 

teñidos, y que a Mercedes le acontecía más o menos lo 

mismo en cuanto al cabello, pero tenía más tersa y suave 

la piel de la cara y un aire más dulce en la fisonomía. 

Pero lo que estuvo a punto de desbordar su contenido 

deseo de reírse de las tías fue el haber descubierto la 

cantidad de venas que se marcaban, gordas y tensas en el 

pescuezo de Antonia. Seguramente era por aquello que 

su padrino decía que se parecían a unas macaureles, 

porque, en efecto, aquel pescuezo era un haz de 

culebritas paradas. 

Mientras él estaba en esto, Mercedes había iniciado 

la conversación, preguntándole a Efigenia, por decir 

algo: 

-¿Y tú viniste desde La Villa en esa carreta? 

A lo que respondió Antonia, antes que lo hiciera la 

interpelada, con un tono sarcástico verdaderamente 



 

inaguantable: 

-¡Guá! ¿Y por qué te extraña, niña? ¡Es una carreta 

muy bonita y muy limpia, con su toldo muy gracioso! 

¿No te has fijado? Es un lujo. Hasta tiene unas ramas de 

sauce que la adornan mucho. 

Ramón Fuentes intervino, porque ya no podía contenerse: 

-De sauce no, señorita; de lecherito. Usté como que no 

conoce las matas. 

-¡Ah! ¿Tú ves, Mercedes? De lecherito. Son de lecherito 

las ramas ésas. 

Plantándose de un modo que parecía que ahora 

pesaban más sobre el suelo, con las piernas separadas y 

flexionando las rodillas, Ramón Fuentes buscaba pelea, 

dispuesto a no quedarse con aquellas puyas: 

-Sí, señor. De lecherito. 

Efigenia oía el diálogo, inmóvil en medio del 

corredor y sin que un gesto se dibujase en su máscara 

trágica. Más que nunca parecía el cuerpo vacío de una 

persona ausente. 

Mercedes Cedeño fingía estar muy interesada en 

quitarle algo que tuvieran las hojas de una mata de 

novios; pero se llevaba las manos a los ojos muy a 

menudo. 

-Bueno, comadre -dijo por fin Ramón Fuentes-. Ya 

yo cumplí mi misión. Le digo adiós. 

Quizá no nos volvamos a vé más. 

La abrazó campechano sin verla a la cara, dio unas 

palmadas en las mejillas de Juan Lorenzo, mientras 

sacaba de la faja del cinto unas monedas que puso en las 

manos del ahijado diciéndole: 

-Tome pa que tenga pa sus dulces. 

Y tomó la salida soltando a las Cedeño un áspero: 



 

-Buenas tardes. 

-Que lo pase usted bien -respondió Antonia con afectada 

cortesía. Entretanto Efigenia le decía al hijo: 

-Pídele la bendición a tu padrino. 

-Que Dios lo bendiga -contestó Ramón Fuentes desde el 

zaguán. Y ya en la calle: 

-Y lo saque con bien. 

Juan Lorenzo seguía observando a las tías y 

omo reparase que a Antonia se le estaban poniendo 

más gordas y tensas las venas del cuello, se dijo 

mentalmente: 

-¡Concho! ¡Mírale las culebritas! 

Y estuvo a punto de soltar la carcajada. 

Pero algo inesperado y sorprendente acababa de 

suceder. Las Cedeño rompieron a llorar 

simultáneamente y se precipitaron en los brazos de 

Efigenia que por fin lloraba también. 

Luego sonándose, Antonia dijo, con una voz 

nueva en ella, mientras se llevaba a Efigenia hacia 

adentro, todavía abrazada: 

-¡Muchacha! ¡Tú no sabes lo que nos has hecho sufrir! 

Mercedes cargó con Juan Lorenzo y se lo llevó al 

comedor comiéndoselo a besos: 

-¿Quieres comerte un bizcochito? 

Juan Lorenzo se dejaba besuquear dócilmente. Aquello 

no era lo que él esperaba de las tías. 

¿Por qué habría dicho su padrino que eran bravas como 

macaureles? 

 

IV 

Quesadillas de las Cedeño 



 

Ha pasado esa hora viva y profunda en la cual toda 

alma da la suma entera de su bondad esencial en una 

acción, en una palabra, en un gesto. Las Cedeño vivieron 

esa hora cuando se arrojaron en los brazos de la infeliz 

Efigenia olvidando lo pasado y poniendo por encima de 

los prejuicios que les endurecían los corazones un noble 

y generoso sentimiento humano. Ahora rueda la turbia 

corriente de las horas muertas, en las cuales el alma 

yace sepultada bajo esa corteza que forma la vida y que 

se llama el carácter. 

Pasaron los días de llantos y ternuras. Efigenia ha 

contado parte de sus tristezas, pero se adivina que no ha 

querido volcar completamente todo su doloroso secreto 

conyugal y por más que las tías la han acosado con sus 

preguntas, todavía lo guarda, con un noble pudor, en el 

fondo del hermético corazón dolorido. 

Esto aviva la curiosidad de las Cedeño. A menudo 

se las hubiera podido oír, cuchicheando entre sí acerca de 

lo que ellas se imaginaban que haría con Efigenia aquel 

bárbaro Comandante Figuera, siendo tan firme la 

convicción que fundaban en sus gratuitas hipótesis, que 

cuando a una se le ocurría decir: 

-A mí nadie me quita de la cabeza que cuando el 

demonio ese salía a sus fechorías en la calle le metía a 

Efigenia el moño entre las hojas del escaparate y se 

llevaba la llave, para que no pudiera moverse mientras 

él estuviera afuera. 

La otra comentaba, como de cosa perfectamente 

averiguada: 

-¿De veras, niña? ¡Lo mismo que el viejo Guzmán! 

Y cuando hubieron inventado una buena porción de 

estas especies quedáronse satisfechas como si ya 



 

conocieran el íntimo secreto de Efigenia. 

Por su parte, las Cedeño, tampoco han referido a la 

sobrina muchas novedades. 

-Nosotras, lo mismo que siempre. Llevando nuestra 

vida que es muy tranquila, y, a Dios gracias, no tiene 

capítulos feos. 

Y Antonia Cedeño, revistiéndose de fiera majestad, 

reforzaba el pensamiento insidioso de Mercedes: 

-Eso sí, tendremos que agradecerle siempre a la 

Divina Providencia: nos moriremos sin dejar una historia. 

Y miraba de soslayo a Efigenia para cerciorarse del 

efecto que le produjeran sus palabras. 

Pero Efigenia no se daba por aludida y permanecía 

en su actitud enigmática, mirándolas serenamente, con 

aquellos ojos que habían presenciado el horror indecible. 

Sin embargo, las Cedeño tenían también su misterio: 

un misterio de orden económico que administraba 

Antonia. Sin haber abundancia de nada, en aquella casa 

de mujeres solas no se sufrían privaciones mayores. El 

diario amanecía todos los días en poder de Antonia; 

pero no se veía por dónde entraba a la casa aquel dinero 

tan oportuno, que nunca faltaba ni sobraba. Si alguien 

hubiese intentado averiguarlo, Antonia Cedeño habría 

respondido, echando a andar, como para evitar 

preguntas indiscretas: 

-Ésos son unos realitos que me quedaban por ahí. 

Y siempre le quedaban precisamente los del día 

siguiente. 

Había de ser Juan Lorenzo quien descubriera que 

con este misterio administrativo tenían relación las 

visitas que, entre semanas, hacía aquel señor Noguera 

que, siempre cerrado de negro, de paltó-levita y pumpá, 



 

se presentaba con pasos menuditos y en llegando al 

corredor, de ordinario solo, tocaba con el bastón en la 

mesa y decía: 

-Por aquí estoy yo, doña Antonia. 

Antonia -nunca era Mercedes quien lo recibía- 

dejaba lo que estuviera haciendo, se alisaba el pelo, 

cambiaba los espejuelos de diario que tenían aros de 

alambre, por los que lo tenían de oro, y hacía pasar al 

señor Noguera a la sala. Allí estaban largo rato hablando 

paso de manera que ni detrás de la puerta se podía 

descubrir lo que se decían, al cabo de lo cual salía el 

señor Noguera diciendo, invariablemente: 

-Despídame de Mercedita y de la muchacha. 

Al oírlo por primera vez después de su regreso a 

la casa, Efigenia pensó que durante seis años el señor 

Noguera había tenido que suprimir en su despedida 

aquellas palabras que se referían a ella: y la muchacha. 

¡Y esto le pareció tan doloroso! No por ella, sino por el 

señor Noguera, a quien tal cambio debió hacerlo sufrir 

mucho, pues era una de esas personas inmutables a 

quienes no se puede concebir sino como son y repitiendo 

toda la vida unas mismas palabras y unos mismos gestos. 

Ahora el señor Noguera se había visto obligado a 

agregar unas palabras más en su despedida; pero para no 

modificar su costumbre las añadía cuando ya estaba en la 

puerta, poniéndose el pumpá: 

-¿Y el trivilín? ¿Muy travieso? 

-¡Insoportable! 

Acto seguido aparecía Mercedes, porque se trataba de 

Juan Lorenzo y éste era su debilidad: 

-¡De comérselo crudo! ¿Sabe usted lo que se le 

ocurrió ayer a esa criatura? -Y contaba la última 



 

travesura del muchacho. 

El señor Noguera se desmigajaba suavemente de risa. 

-¡Ji, ji, ji! Vaya, pues, ya tienen ustedes con qué 

divertirse. Dénmele un coscorroncito de mi parte. 

Y el señor Noguera se iba. 

Pero llegó un sábado -era su día habitual- y el señor 

Noguera no apareció en la casa de las Cedeño. Tres días 

después Juan Lorenzo vio que las tías se vestían de negro 

para salir y notó que Antonia tenía los ojos encarnizados. 

Cuando ellas salieron preguntó a la madre: 

-¿Para dónde van? 

-¿No sabes? El señor Noguera se murió. Van para el 

entierro. 

Juan Lorenzo permaneció un momento reflexionando y al 

cabo dijo: 

-¿Y ahora quién va a traer los churupos? 

-¿Qué es eso? ¿Qué estás diciendo? 

-¡Guá! ¿Tú no sabes? Los churupos de la comida. El 

señor Noguera era el que los traía. 

-Qué sabes tú. No hables tantos disparates. 

-¿Que no? Yo lo vi un día. Me asomé por el 

agujerito de la llave y vi que él le daba a mi tía Antonia 

un paquetico de riales. 

En los días siguientes flotó en el aire de la casa 

de las Cedeño una sombra de singular tristeza. Parecía 

que faltaba algo esencial, sin lo cual no era posible la 

existencia, como si el señor Noguera hubiera pasado allí 

todos los días de la suya, ocupando un amplio espacio, 

desempeñando una importante función. 

A menudo decía Antonia, enjugándose una lágrima 

tenaz: 

-¡Dónde volveré a encontrar otro señor Noguera! 



 

Y Mercedes se entregaba a una inquietante actividad 

que tenía interesado a Juan Lorenzo. Abría baúles que 

siempre estuvieron cerrados, sacaba objetos nunca vistos 

por él: cucharillas de plata, pertenecientes a una 

fantástica vajilla que, según ella contaba, figuró en el 

banquete que un vago antepasado de ella dio en obsequio 

del General Boves, el año catorce, un cofrecito lleno de 

corales y azabaches, trozos de prendas viejas, hasta un 

pañolón de seda negra con grandes y descoloridas 

ramazones bordadas, que era precisamente el mismo que 

lucía en los hombros la abuela materna de las Cedeño, en 

el retrato que estaba en la sala. 

Exhumando aquellos objetos que tenían historias, 

Mercedes hacía largas incursiones por el pasado brillante 

de las Cedeño para que Juan Lorenzo fuera conociendo 

los anales de la familia, que un tiempo fuera de las más 

mantuanas de Caracas. 

Juan Lorenzo, con ambas manitas entrelazadas y 

metidas entre las rodillas, la escuchaba embobado, 

mientras la traviesa imaginación se le iba tras las 

sombras de los fantásticos abuelos de los cuentos de 

Mercedes, que tenían sangre azul en las venas, cosa que 

le parecía sumamente divertida, y dejaron enterradas 

botijuelas repletas de onzas de oro, cosa que lo hacía 

olvidarse de que la tía Mercedes era muy embustera. 

Por su parte Efigenia, dándose cuenta de que aquel 

continuo rebuscar de Mercedes en los baúles objetos de 

algún valor era el anuncio de malos tiempos que habían 

de venir, se entregó también a la misma inquietante 

actividad. Una vez se presentó en el cuarto donde estaba 

la tía Antonia revolviendo un fajo de papeles, y le dijo 

mostrándole un collar de oro, grueso y pesado, que era el 



 

único regalo que le había hecho el Comandante Figuera: 

-Madrina, aquí tengo yo esto que debe valer algo y no 

me sirve a mí para nada. Disponga de 

él. 

-No, hija. Guarda tus cositas. Todavía no hay gran 

necesidad; por ahí me quedan unos 

realitos. Aquí estoy jurungando estos papeles a ver qué es 

lo que se puede cobrar. Yo tenía unos centavitos de mis 

ahorros y el señor Noguera me aconsejó que los pusiera a 

premio. Él mismo hacía las evoluciones y con el 

producto de eso es que hemos ido viviendo hasta ahora. 

¡Imagínate la falta que nos irá a hacer el señor Noguera! 

Efigenia tuvo una idea: 

-Y por qué no buscamos, madrina, algún trabajo 

que podamos hacer en la casa. Yo sé coser de sastre y 

eso lo pagan bien. 

-No, hijita. ¡Trabajar tú! ¡Y con lo delicada que andas 

siempre! 

Mercedes acudió providencial. Las quesadillas que 

ella hacía cuando necesitaba dar una cuelga tenían fama 

de ser las mejores de Caracas. Ya una amiga del 

vecindario le había insinuado la idea de hacerlas para la 

venta. 

Antonia rechazó orgullosa. ¡Las Cedeño 

haciendo quesadillas! ¡Ella sabía ser pobre sin perder 

la dignidad! 

-¡Cuándo! ¡Ni por un pienso! 

Mercedes dijo que ella conocía muchas familias 

muy decentes y de lo principal que vivían de hacer 

hallacas para la venta y afirmó que no encontraba 

diferencia entre una hallaca y una quesadilla; pero todo 

fue inútil: Antonia no convenía en que anduviera rodando 



 

por las calles su apellido, que era de los pocos apellidos 

respetables que quedaban en Caracas. 

-¡Imagínense! ¡Que vayan a saber las Perales, esa 

gentuza de aquí al lado que nosotras estamos haciendo 

granjerías! ¡Cómo se reirían de nosotras que no 

hemos querido hacerles la visita de vecinas, para no 

enguachafitarnos! ¡No, no! ¡Déjense de eso! 

Pero transcurrieron unos días, se fueron mermando 

los realitos que le quedaban por ahí y la perspectiva de 

amanecer un día sin el diario le quebrantó el orgullo. No 

obstante, como ella no daba nunca el brazo a torcer, 

esperó a que Mercedes insistiese en lo de las quesadillas, 

dispuesta - 

¡qué iba a hacer!- a dejarse convencer de que no era 

deshonroso aquel trabajo. 

Insistió Mercedes. Antonia se defendió débilmente. 

Efigenia adujo razones muy sensatas y el punto previo 

quedó resuelto: Nada de particular tenía que se ganaran la 

vida haciendo granjerías. 

-¿Y ustedes creen que eso dé para vivir? 

-Por lo menos para ayudarnos. 

-Pero ¿quién las saca a vender? 

-Juan Lorenzo. 

-¡Pobrecito! -dijo Antonia pasando la mano por 

los cabellos del niño-. Quién iba a decirte que la muerte 

del señor Noguera... 

Pero se enterneció hasta el extremo de no poder continuar 

la frase. Mercedes completó el pensamiento trunco: 

-Ahora va a ser él el hombre de la casa. 

Y quedó decidido que desde el día siguiente 

comenzarían a hacer quesadillas que Juan Lorenzo 

sacaría a la venta. 



 

Éste acogió el proyecto con muestras de entusiasmo 

y prometió que iba a vender una cantidad fabulosa de 

quesadillas. En la noche, al dormirse, soñó que iba por 

unas calles nunca vistas, muy largas y muy anchas, 

gritando su mercancía, con un canto muy bonito, 

parecido al que entonaba aquel muchacho que pasaba al 

oscurecer por la calle de San Juan pregonando 

pandehorno, abizcochado, caliente. Un canto de notas 

largas y melancólicas que le recordaba también el cantar 

de los llaneros que pasaban por La Villa con puntas de 

ganado. 

Al día siguiente, después del almuerzo, le puso 

Mercedes en las manos un platón colmado de doradas y 

olorosas quesadillas. 

-Ya sabes -le dijo mientras le abrochaba el saco para 

que no se pareciera a los muchachos del pueblo y 

establecer con la compostura del traje la conveniente 

distinción de rango social-. Ya sabes. No te vayas muy 

lejos. Coges por la acera de enfrente y caminas hasta la 

esquina de Los Angelitos; de allí te devuelves por esta 

acera. No se te ocurra cruzar en las esquinas porque te 

pierdes. 

Y Efigenia: 

-Mucho fundamento, Juan Lorenzo. Ten cuidado con el 

platón, no lo vayas a tumbar. Y Antonia: 

-Oye una cosa. No entres a las casas de esta cuadra, 

porque en todas te conocen y van a descubrir que son de 

aquí las quesadillas. Ya lo sabes. Y cuidado como se te 

ocurre decir en alguna parte que las hacemos nosotras. 

Juan Lorenzo sentía palpitar con violencia su 

pequeño corazón. Era un momento decisivo de su vida y 

él lo vivía con la honda emoción de su trascendencia. 



 

Todavía Antonia lo amonestaba, a punto de 

arrepentirse de haber convenido en aquella vergüenza: 

-Óyeme bien. Casa de las Perales, aquí al lado, no entres 

ni que te llamen. 

-¡Sí, hombre! ¡Yo sé! ¡Hasta cuándo! 

Por fin se vio libre del asedio de las mujeres y salió 

a la calle. Todo cuanto le habían recomendado se le 

olvidó. Tomó una dirección que no era la que le había 

dado la tía Mercedes y en el primer portón que encontró, 

-¡en el de las Perales!- pegó un grito: 

-¡Quesadillas de las Cedeño! 

Las Cedeños lo oyeron claramente y les pareció que el 

mundo se les venía encima. 

 

V 

El escultor invisible 

-¡Pónganle preparo a su muchachito! 

Era la queja perenne en la puerta de las Cedeño, en 

la boca de todos los chicos que para vengarse de las 

maldades que les hacía Juan Lorenzo corrían detrás de él, 

y cuando no lograban alcanzarlo, porque se metía veloz 

en la casa, pegaban en la puerta aquel grito para que la 

familia lo castigase. 

-Juan Lorenzo. Vente para acá. ¿No te he dicho que 

no te metas con los muchachos de la calle? 

-Esos son embustes, mamá. Yo estoy aquí muy tranquilo. 

Efectivamente, cuando lo decía estaba muy quieto y 

fundamentoso, haciendo como si leyera en un libro que 

encontrara en la mesa del corredor, o como si 

contemplara las matas de novia de la tía Mercedes. 



 

Ésta, riéndole la travesura, acudía siempre en su defensa: 

-Es verdad, niña. Él está aquí muy tranquilito. Y luego a 

Juan Lorenzo, bajando la voz: 

-¿Qué le hiciste, mandinga? 

-Que le metí una zancadilla, porque me estaba trabajando 

y lo tumbé patas arriba. 

-¡Ah, diablito! 

Pero cuando no estaba Mercedes por allí y era 

Antonia la que intervenía, el diablillo las pasaba amargas. 

-¡Sí! ¡Muy tranquilo que estás, grandísimo 

hipócrita! Siéntate aquí en mi cuarto y ponte a leer. 

Y lo hacía sentarse al lado suyo, en el dormitorio 

donde ella pasaba horas enteras, revisando una y mil 

veces los vales y pagarés que le otorgaron las personas a 

quienes, ahora ella prestaba dinero directamente y con 

mayores ganancias que las que obtenía cuando era el 

señor Noguera el intermediario. 

Entretanto Juan Lorenzo, sometido a la tortura del 

Mantilla, bostezaba y desperezábase, sintiendo picazones 

en todo el cuerpo desde las primeras líneas. Para 

vengarse de la tía interrumpía a menudo la lectura 

verdadera y comenzaba a silabear, como si le costase 

trabajo leer la palabra que no estaba en el libro: 

-U-na ma-cau-rel. ¡Una macaurel! 

-¿Dónde dice eso? -inquiría Antonia severamente, 

intrigada ya por aquellas macaureles que a cada página 

estaba viendo Juan Lorenzo; en tanto que Efigenia, 

que estaba en el secreto de la ocurrencia, soltaba la risa 

tapándose la boca para que no la oyese la tía y cayese en 

la bellaquería del muchacho. 

Éste leía unas líneas más y de repente preguntaba, 

invariablemente: 



 

-¿Y hoy no voy a sacar las quesadillas? 

-¡Eso sí te gusta a ti, vagabundito! Para estar en la 

calle reunido con todos los percucios, aprendiendo 

picardías. 

En efecto, Juan Lorenzo había hecho rápidos 

progresos en la materia. Conocía ya todos los juegos 

plebeyos, de lo cual daban fe metras, chapas, 

botones y barajitas de cigarrillos que llenaban sus 

faltriqueras. Y había adquirido un extenso y procaz 

repertorio de refranes y calembures, que escandalizaban a 

las mujeres de su casa, especialmente a Efigenia, que 

veía con horror casi supersticioso, cómo estaban 

apareciendo en su hijo, bajo la acción del ejemplo 

callejero, los mismos modales groseros del padre. 

Un día llegó a la puerta un muchacho preguntando por 

Juan Lorenzo: 

-¿Qué está Mano Juan? 

En la conciencia de Efigenia se produjo una 

aberración inquietante. Aquel momento presente había 

sido vivido por ella hacía mucho tiempo. Y hasta las 

mismas palabras con que respondió: - 

«No, él salió desde esta mañana»- aunque eran sencillas 

y apropiadas a las circunstancias actuales le parecieron 

que estaban ya pronunciadas en su vida. 

En efecto, era el pasado que volvía. Al día siguiente 

de haberse instalado en La Villa, en la casa del 

Comandante Carlos Gerónimo Figuera, su marido, había 

llegado Ramón Fuentes preguntando: 

-¿Aquí está Mano Carlos? 

Y ella había respondido: -No. Él salió desde esta mañana. 

La coincidencia no tenía nada de misteriosa, salvo el 

que los amiguitos de Juan Lorenzo, casi todos de la 



 

granujería de la Cañada de Luzón, por llamarlo hermano 

le dijesen Mano Juan: como al Comandante Figuera 

decían Mano Carlos los suyos; pero sí era extraño que 

fuese ahora cuando ella venía a darse cuenta cabal de lo 

que pasó por su espíritu cuando oyó llamar de ese modo a 

su marido. 

En realidad, desde aquel momento comenzó a 

comprender qué clase de hombre era aquel a quien ella 

se había entregado; pero entonces estaba bajo la 

misteriosa acción de aquella fuerza que le enajenara 

totalmente la voluntad desde el día en que, estando ella 

de visita en casa de unas amigas de El Empedrado, le 

acompañó en la guitarra una canción a Carlos Gerónimo 

Figuera que se hallaba también allí. 

Ahora recomenzaba la historia. ¡Ya su hijo era 

también Mano Juan! ¡Y cómo iban apareciendo, día a 

día, en la faz del niño, los rasgos paternos, reveladores 

del alma burda y brutal! 

¡Ya ella había experimentado vagas zozobras desde que 

empezó a darse cuenta de que, sobre el rostro del niño 

estaba trabajando un escultor invisible para reconstruir la 

obra destruida por el puñal de Julián Camejo! 

La noche de aquel día, cuando desnudaba a Juan 

Lorenzo para que se acostara, le preguntó tímidamente: 

-¿Por qué dejas que te llamen Mano Juan? 

-¡Guá! Me dicen así por cariño. 

-¿Y es que te quieren mucho esos muchachos? 

-Sí. Pero es porque yo les tengo a monte a todos. 

-¿Qué quieres decir con eso? Tienes unas maneras de 

hablar que no me gustan. 

-¡Guá! Eso quiere decir que les mando grueso. ¿Tú 

crees que si yo no fuera así con ellos, me querrían? 



 

Harían su sopa conmigo. 

-¿Y por qué no buscas otros amiguitos? Hay por 

aquí muchos niñitos decentes que te querrían sin que 

tuvieras necesidad de ser malo con ellos. 

-¿Los patiquines? ¡Hum! Ésos no sirven pa ná. Efigenia 

pensó con dolor: «¡Lo mismo que su padre!». 

Y le pareció que era inútil insistir en arrancarle 

aquellos sentimientos plebeyos que estaban ya tan 

profundamente arraigados. Por otra parte, no se atrevía 

tampoco a hacerlo, asaltado de pronto su ánimo por el 

temor supersticioso a la presencia invisible del 

Comandante Figuera, redivivo en las palabras del hijo. 

Y mientras éste dormía, siguió cavilando ella: nada 

de su ser había puesto para formar el del hijo. Sólo la 

sangre paterna estaba ejecutando la obra. 

Y no podía ser de otro modo -pensaba- si cuando 

ella lo llevaba en sus entrañas no era propiamente una 

persona, sino un cuerpo vacío en el cual el alma -

totalmente abolida la voluntad- era tan inútil como una 

luz que se queda olvidada en una sala cerrada y sola. ¿No 

había renunciado ella a sus derechos más legítimos sobre 

el hijo que iba a nacerle, puesto que había aceptado, sin 

protestar, que fuese su marido quien dispusiese de él, 

como si fuera suyo solamente, para escoger el nombre que 

había de llevar, la educación que se le daría y hasta el 

oficio a que se dedicaría? ¡Natural era pues que Juan 

Lorenzo no tuviese nada de ella, ni un rasgo en la 

fisonomía, ni un sentimiento delicado en el alma! 

Y pensando así Efigenia tuvo, por la primera vez en 

su vida, la clara noción de su responsabilidad respecto al 

destino del hijo. 

Mercedes Cedeño se acercó a ella y púsose a contemplar 



 

la cara de Juan Lorenzo. 

-¡Qué cosa más rara! -dijo-. ¿Tú no te has fijado 

en que este niño tiene dos caras? Una cuando está 

despierto: cara de malo; otra cuando está dormido. 

Entonces se parece mucho a ti. Fíjate. Es tu vivo retrato 

cuando estabas pequeña. 

Una amplia ola de ternura maternal llenó el corazón 

de Efigenia. Agradeció las palabras de la tía que tan 

sabroso y oportuno consuelo habían venido a darle y 

bendijo los ojos que habían sabido verla a ella en la faz 

dulce y plácida del niño dormido. 

 

VI 

Mano Juan 

El escultor invisible que tallaba en el alma del niño 

los duros rasgos paternos ha concluido ya su obra. Juan 

Lorenzo es ahora un muchacho fornido, malencarado, 

de trato áspero y violento. Las riñas callejeras le han 

endurecido hasta volverlo cruel; las costumbres 

plebeyas lo han convertido en una criatura desagradable 

ante quien su madre ha terminado por adoptar la misma 

actitud medrosa que observaba con el Comandante 

Figuera; le apuntaba el bozo, está mudando la voz y ya 

tiene en el gesto desfachatado y en las maliciosas miradas 

la marca ruin de los torpes apetitos, de los vicios 

precoces. 

A pesar de las reprimendas de Antonia Cedeño -

única que se atreve a encarársele-, ha adquirido una fiera 

independencia y se pasa todo el día en la calle. Ya no es 

útil para nada y sólo ocasiona disgustos y sobresaltos a la 



 

familia: varias veces ha estado en la policía y una noche 

se presentó con el paltó cortado por navajazos que le 

tirara un muchacho a quien poco antes había aporreado. 

En la parroquia su nombre de guerra es una voz de 

alarma: -¡Que viene Mano Juan!- y ya las madres están 

llamando a sus hijos, temerosas de que se los maltrate por 

quítame allá esas pajas. 

Entre la granujería camorrista de El Guarataro, La 

Cañada de Luzón, Palo Grande, El Calvario, su 

personalidad era discutida y convertida en bandera de 

discordias. -¡A que tú no te pegas con Mano Juan!- se le 

responde siempre a las bravatas de los fanfarrones. -¡Qué 

vas a agarrarte tú con Mano Juan! ¡Con ese sí que se 

acabó el carbón! 

Y no pasa día sin que venga alguno a decirle: 

-Por allá por donde yo vivo hay uno que dice que tú y que 

le tienes miedo. 

Juan Lorenzo no respondía una palabra; pero ya era 

cosa sabida: no pasaría mucho tiempo sin que el que tal 

dijese tuviera la nariz rota o un ojo hinchado por los 

tremendos cabezazos que tan famoso lo habían hecho. 

Ni era menester tampoco que viniesen a azuzarlo: 

bastaba con que descubriese que en alguna parte había un 

guapo, así fuera de la cuerda de otro barrio de la ciudad, 

para que él se encaminara en su busca, y en topándolo, se 

le encaraba y le decía, de buenas a primeras: 

-¿Tú y que eres el más guapo de por aquí? 

-¡Guá, chico! ¡Yo no sé le pero me escriben! A mí 

todavía nadie me ha pisao el petate. 

-Pues mira que yo te lo puedo pisá. Soy Mano Juan. 

¿No me has oído nombrá? ¿Quieres echate una agarraíta 

conmigo? 



 

A veces se iban en seguida a las manos; pero 

generalmente se daban cita para un lugar solitario, fuera 

de poblado y en campo neutral, donde ni hubiese el 

peligro de la policía ni el singular combate degenerase en 

una riña de cayapas a causa de la intervención de las 

respectivas cuerdas. Pero cuando trascendía la noticia de 

estos desafíos los amigos de ambos contendores se 

trasladaban al sitio convenido para presenciar la pelea. 

Juan Lorenzo solía presentarse vestido de limpio y 

con lo mejor de su indumentaria, como para darle al 

acontecimiento toda la importancia que para él tenía. Y 

como alguno de sus amigos le dijese: 

-¡Vale! ¡Vienes como un papel de cogé moscas! Él 

respondía, fanfarrón: 

-¡Es que yo me enjoyo pa peleá! 

Del sitio, casi siempre regresaba vencedor, seguido 

de la turba de sus admiradores que iban comentando a 

grandes voces su habilidad y destreza de gran tirador de 

cabezazos. Fiero y ceñudo, vibrantes los músculos de 

la cara por la contracción tetánica del maxilar, 

caminaba largos trechos todavía con los puños apretados 

y el pecho hirviente de cólera. Un día, después de una 

riña difícil y encarnizada que duró cerca de dos horas, 

cayó en medio de la calle presa de un ataque de epilepsia, 

a consecuencia del cual estuvo una semana en cama con 

un mareo constante y una absoluta pérdida de voluntad. 

De este modo, Juan Lorenzo acabó con todos los 

prestigios parroquiales y llegó a ser, él solo, el guapo 

caraqueño, en torno de cuya fiera personalidad se formó 

muy pronto una pintoresca leyenda. Eco de ella se hacían 

especialmente los chicos que se iniciaban en la vida 

azarosa de las cuerdas, en el calor de sus ponderaciones 



 

Mano Juan aparecía con las características del bandido 

generoso: protector de los débiles, amparo de los 

pequeños, terror de los roncones, azote de las cayapas, 

pasmo de los policías, de cuyas manos -decíase-, había 

arrebatado muchas veces a los muchachos que llevaban 

arrestados, así fuesen enemigos suyos; hazañas éstas, 

que, principalmente, fueron las que más simpatías le 

conquistaron en el ánimo de la chiquillería sediciosa. En 

sus juegos todos querían ser manojuanes, y hubo muchos 

que, para conocerlo, se aventuraron a internarse en sus 

peligrosos dominios de la parroquia de San Juan. 

Sólo de uno se sospechaba que podía rivalizar con 

él: Gregorio el Maneto, un zambo de más edad y cuerpo 

que Juan Lorenzo, muchacho de verdaderas averías, más 

malo que Guardajumo, capataz de una de las cuerdas de 

El Teque, nombre que se le daba a un barrio de la 

parroquia de Altagracia; donde tenían su feudo los más 

temidos fascinerosos de Caracas. Pero ambos habían 

hecho siempre buenas migas, porque el Maneto era hijo 

de una antigua lavandera de las Cedeño y desde chicos 

habían sido vales corridos, suerte de pacto de alianza 

contra el cual nada habían podido insidias de sus 

respectivos secuaces, por mucho que vinieran 

azuzándolos. 

-Ése es vale corrido mío -respondían siempre-. Nosotros 

no nos tiramos. 

Sin embargo, en el fondo de esta camaradería existía 

un mutuo recelo: ambos se temían y se vigilaban y ya 

esto era una semilla de odio que un día u otro habría de 

reventar. 

El curso de los acontecimientos dio lugar a ello muy 

pronto. Un día fueron a decirle a Maneto: 



 

-¿Tú sabes? Mano Juan como que se quiere volteá 

pa los patiquines. Hace noches que están yendo a la plaza 

de Capuchinos unos de la cuerda del Capitolio que le 

hacen muchas fiestas y él se las deja hacé. 

Nombrarle al Maneto la cuerda del Capitolio era 

tocarlo en lo más vivo y vehemente de sus odios. Movido 

por los implacables instintos de su sangre mulata había 

jurado guerra sin tregua a los jovencitos de aquella 

cuerda aristocrática que se reunían en los alrededores del 

Capitolio, y casi todas las noches, a la cabeza de la horda 

de El Teque, los atacaba en sus dominios sin que todavía 

hubieran podido parársele una sola vez, tal era la violenta 

pedrea con que les caía encima por sorpresa. Ahora 

venían a decirle que Mano Juan, que al fin y al cabo era 

su rival, ¡hacía causa con sus enemigos naturales! Y el 

Maneto respondió con una sonrisa siniestra: 

-¡Ah malaya sea verdá! Eso va a sé su perdición. 

 

VII 

La rebelión 

Era cierto. Y no sólo que Juan Lorenzo recibía con 

agrado las visitas de aquellos parlamentarios que le 

enviaba la cuerda del Capitolio para ganárselo a partido, 

sino también que hubo noches que faltó al corrillo de la 

plaza de Capuchinos para asistir a la del Capitolio. 

Entre éstos había muchos jóvenes que conocían por 

propia experiencia lo tremendo de los cabezazos de 

Mano Juan, no obstante lo cual lo recibieron con grandes 

agasajos. Él se dejó seducir y le cogió el gusto a las 

tertulias de aquella granujería más refinada y hasta más 



 

audaz que tenía el campo de sus fechorías en el corazón 

de la ciudad y era el azote de los transeúntes y el brete de 

la policía. 

Frecuentándolo sufrió la influencia del grupo que a 

la larga lo descentraría de su medio natural, que era el 

pueblo, y adquirió compromisos que modificaron su 

conducta. Las Cedeño se sorprendieron gratamente un 

domingo como lo viesen muy empeñado en sacarle lustre 

a los zapatos y dispuesto a ponerse el flux de casinete 

que ellas le habían regalado el día de su santo y todavía 

no había querido estrenarse, receloso de que lo llamasen 

patiquín de orilla sus desarrapados amigos. 

Éstos, cuando lo vieron con aquel flamante traje 

ominoso, decidieron separarse de su amistad y 

camaradería, y en efecto, cuando Juan Lorenzo, en la 

noche, pasó por la plaza de Capuchinos, los que allí 

estaban se dispersaron al verlo, con lo cual él comprendió 

que ya no eran amigos suyos. Por su parte el Maneto, 

sintiéndose fieramente dueño absoluto de todas las 

voluntades agresivas de su cuerda, planea el golpe 

definitivo y acecha la ocasión. Un día se le vio 

acompañado de su estado mayor, recorriendo el campo 

que ya habían escogido para el avance de piedras 

decisivo al cual desafiaría a la cuerda enemiga, sitio que 

era la Sabana del Blanco. Tomaba posiciones, trazaba el 

plan del asalto, y en lugares disimulados por mogotes 

hacía esconder buenas provisiones de guarataras. Su 

mesnada lo obedece sin discutir sus órdenes, 

entusiasmada, fanatizada por el rencoroso ardor en que 

hierve el caudillo. 

No así Juan Lorenzo. En aquel grupo de jovencitos 

de familias distinguidas y adineradas hay dos que son los 



 

que verdaderamente ejercen el mando de la cuerda: los 

Arizaleta. Ellos son los que dan la orden de salir a batir 

esta o aquella parroquia, y en las noches de paz ellos son 

quienes ponen los juegos y dirigen el tema de la 

conversación. Por tradición de familia los Arizaleta 

estaban acostumbrados a dominar en las agrupaciones de 

que formaban parte. En la cuerda del Capitolio se les 

calificaba de recalcitrantes. 

Como todos los demás de aquel grupo Juan Lorenzo 

se sometió al dominio tácito de los Arizaleta y aunque no 

se le escapaba que él era allí una fuerza efectiva, especie 

de brazo armado que la cuerda tenía dispuesto a esgrimir 

contra el enemigo natural que era el Maneto, cosa que le 

ponía en verdaderos compromisos, pues no quería verse 

en el caso de pelear con aquel compañero de la infancia, 

aceptaba que lo postergaran y hasta prescindiesen de él 

cuando no se trataba de repartir cabezazos o 

entendérselas con agentes de policía. 

Sin embargo, a veces se le encrespa la índole 

levantisca y dominadora e intenta imponer su voluntad; 

pero se discuten sus ideas, se rebaten sus argumentos, se 

le acorrala con razones más elocuentes, se le aturde 

haciéndole notar los disparates que sostiene, y entonces, 

reconociendo su inferioridad, abochornado de la pobreza 

de su inteligencia, calla y se plega a la voluntad 

autoritaria de los Arizaleta. 

En esos momentos experimenta la nostalgia de su 

antiguo señorío de la plaza de Capuchinos, donde no 

había quien le chistara y echa de menos la reunión de la 

plebe zafia y brutal, como un váquiro enjaulado la 

compañía de la manada cerril; pero no es capaz de las 

resoluciones enérgicas: ni imponerse, ni liberarse. Algo 



 

le han echado allí dentro del alma que lo está 

transformando y produciéndole sentimientos que él no 

podría discernir, pero que le dejan en el ánimo un fondo 

turbio de inquietudes sin nombre, de anhelos sin forma 

de aspiraciones concretas, de áspera taciturnidad, de 

tristeza de sí mismo. 

Una noche dice uno de los Arizaleta, contemplando la 

fachada de la Universidad. 

-Dentro de dos meses estaremos nosotros ahí, estudiando 

derecho. 

Juan Lorenzo no sabe lo que es eso de estudiar derecho y 

lo pregunta ingenuamente. 

-¡Guá, chico! Lo que se estudia para ser abogado. 

Para defender pleitos, ¿no sabes? Con esa profesión se 

gana mucha plata. Si no que se lo pregunten al viejo de 

nosotros que con tres pleitos que defendió en Barlovento 

se puso en las tres mejores haciendas de cacao de por allí. 

¡A hacienda por pleito! 

La marejada de la ambición comienza a subir en el 

corazón de Juan Lorenzo. Después de los Arizaleta, todos 

los de la cuerda han ido exponiendo sus aspiraciones para 

el porvenir: uno va a trabajar en la casa de comercio de 

su padre, que es de las más fuertes de Caracas; otro se 

propone hacer un viaje a Europa; otro tira hacia la 

política y asegura que llegaría a Ministro, por lo menos, 

como su tío... Juan Lorenzo se pregunta interiormente: 

«¿Y yo qué seré?». Pero no halla qué responderse, y la 

marejada de la ambición sin propósitos concretos se le 

encrespa y le pone el humor áspero y sombrío. 

Otra noche faltan a la tertulia los Arizaleta porque 

hay baile en su casa. Casi todos los compañeros han sido 

invitados. Juan Lorenzo va a verlo por la barra. 



 

El lujo de la casa lo deslumbra, el espectáculo 

de las mujeres lujosamente aderezadas lo turba, la 

animación de sus postizos compañeros que están en el 

baile le produce envidias que lo deprimen; pero todo se 

lo hacen olvidar las miradas dulces y las ingenuas 

sonrisas que le dirige Mary, la hermanita menor de los 

Arizaleta, que está sentada, junto a otra niñita, en la 

ventana donde él forma barra. 

La había conocido una de aquellas tardes. Iba él con 

Manuel Arizaleta y entró a su casa a dejar los libros. 

Mary se asomó al portón. Era una chiquilla encantadora, 

de ocho o nueve años a lo más. Rubios crespos le 

bailaban en torno al gracioso cuello; llevaba un traje 

color crema, con una faldita muy corta con muchos 

pliegues y faralaes, que hizo pensar a Juan Lorenzo que 

se parecía a un pollito. Mary, que ya sabía por su 

hermano quién era él, le preguntó candorosa e ingenua: 

-¿Tú eres Mano Juan? 

Juan Lorenzo le había respondido, todo cortado: 

-Así me llaman. 

Y ella: 

-A mí me dicen Mary; pero mi nombre es María 

Margarita. 

Aquella tarde a Juan Lorenzo le había 

acontecido algo muy singular: se había quedado 

viendo el crepúsculo que tenía unos colores muy tiernos, 

de oros pálidos, rosas suaves y dulcísimos azules, y no 

sabía por qué, pero le recordaron a Mary. 

Ahora ella le dice a su amiguita, en secreteos que Juan 

Lorenzo oye claramente: 

-Mira. Ése es Mano Juan -y sonríe viéndolo con inocente 

picardía. 



 

Cuando ella se quita de la ventana Juan 

Lorenzo abandona la barra. Calle abajo se va 

cavilando, cosas gratas, cosas desapacibles, que le 

forman en el alma una sola masa turbia de sentimientos 

melancólicos. A intervalos experimenta oleadas de 

ternura hacia la niñita que lo admira y le sonríe cariñosa; 

luego le pasan por el ánimo tufaradas de amargura, de 

tristeza de sí mismo, de rabia insensata que él no sabe 

contra quienes la siente. 

De pronto, al doblar una esquina, se encuentra con 

el Maneto que viene con unos de su cuerda, seguramente 

de alguna fechoría. 

-¡Guá, Mano Juan! ¡Qué caro te vendes ahora! 

-¡Chico! Me vendo por el mismo precio. 

-¡Jummm! ¿No me estarás queriendo ganá mucho? -

Y lo mira de pies a cabeza con aire insolente. 

-¿Qué me quieres decí con eso? 

-Que como tú ahora andas reuniéndote con la crema, 

se me figura que debes creé que estás montao al aire. 

-¿Y a ti qué te importa? 

-No es que me importe; es que me da risa. 

Pero como advirtiese que Juan Lorenzo, movido por 

un reflejo maquinal, con un golpe eficaz y rápido del 

índice se había echado hacia atrás el sombrero, lo que 

anunciaba que estaba presto a disparar el célebre 

cabezazo volado con que se abría siempre en pelea, 

agregó tratando de recoger algo del veneno de sus 

insidias: 

-Yo no comprendo, valecito, cómo un muchacho tan 

completo y tan macho como tú se pué encurruná con esos 

patiquines que no paran ni papelón. 

Juan Lorenzo se ablandó al halago y el turbio 



 

despecho de sí mismo que ya lo traía propenso estuvo a 

punto de salírsele en una explicación de la conducta que 

le vituperaba el Maneto y que en aquel momento valía 

por un arrepentimiento de haberse alejado de su medio 

natural que era el pueblo; pero su interlocutor, que ya se 

había preparado y cambiado con los suyos una mirada 

inteligente, volvió al terreno de las provocaciones: 

-¡Busca tu cuerda, chico! Cá uno debe andá con los 

suyos y no está echándosela de que pué mirá más arriba 

de sus ojos. Esos patiquines te quedan grandes. Sapo no 

vuela ni que gavilán lo eleve. 

La injuria era de las que debe despachurrar sobre la 

boca del que las profiere; pero Juan Lorenzo vaciló y 

perdió tiempo, por primera vez en su vida. 

Viéndolo tan indeciso y turbado el Maneto lo atribuyó a 

miedo, y cargó resuelto: 

-Acuérdate del dicho: cuando un blanco se encuentra de 

un negro en la compañía... 

-Eso es contigo. 

-¡Y contigo, valecito! ¿Qué te estás pensando tú? ¿Tú 

crees que todos no sabemos quién eres tú? 

Juan Lorenzo tuvo una nueva debilidad: 

-¿Quién soy yo? ¿Qué saben ustedes? Y el otro, 

manoteándole en la cara: 

-En tu casa hacen dulces, como en la mía, y tú los 

sacabas a vendé a la calle, como yo. 

Bastantes quesadillas te compré. Y últimamente: tu 

familia no es mejor que la mía. 

-No te metas con mi familia, porque no te lo aguanto. 

-¡Que no me lo aguantas! ¿Tú quieres que te 

hable más claro? Tu taita no era sino un cantador de 

canciones de El Empedrado. 



 

Juan Lorenzo sintió en el rostro como si lo picasen 

avispas. Su historia estaba en boca de aquellos 

muchachos de la calle, rodando por la calle, y algo que 

no era miedo, pero que era más poderoso y abrumador 

que el miedo, detuvo el impulso que iba a lanzarlo contra 

el Maneto. 

Éste seguía diciendo, envalentonado y con la mala sangre 

hirviente de odio: 

-¿Qué vas a hacé? Zúmbame pa que te saques tu 

lotería. Si hace días que yo andaba buscándote para decite 

too esto. Y más te digo: tu mamá... 

Pero no concluyó la frase, porque Juan Lorenzo se 

le arrojó encima, lívido de cólera y de dolor, y 

sujetándolo por las muñecas le descargó dos tremendos 

cabezazos que le imposibilitaron para defenderse. 

Aturdido, gemía cobarde el zambo: 

-¡No me tires más, valecito! 

Juan Lorenzo lo soltó con un gesto de asco. Y 

encarándose con los compañeros del Maneto: 

-¡Sálganme ahora ustedes uno a uno! 

-No, Mano Juan. Nosotros no nos metemos contigo. 

Viéndoles las caras lívidas de miedo, Juan Lorenzo les 

volvió la espalda diciéndoles: 

-Eso es lo que son ustedes. ¡Cobardes! ¡Faramalleros! 

Y fue así como Juan Lorenzo Figuera, el hijo de 

Mano Carlos que era un hombre de la plebe, rompiendo 

con el Maneto, se rebeló contra su casta. 

Caracas, 1922 



 

 
 

LOS AVENTUREROS  
 

 

I 

A la legua trascendía que el doctor Jacinto Ávila no 

estaba hecho para aquella suerte de andanzas; peñas 

arriba, por un camino angosto y fragoso, sobre una 

mala bestia alquilona, bajo un sol que abrasaba, a 

mediodía en punto. Avilita -como le llamaba todo el 

mundo- debía sufrir mucho con el zangoloteo de la 

cabalgadura, el rigor del meridiano, la desazón del 

fastidio, y con aquellas ingratas caricias que al pasar le 

hacían en el rostro las ásperas ramas de la maleza que 

tapaba el sendero de la montaña, por el que iba, 

paso entre paso, y tal debía de tener de quebrantados 

los miembros y molidas las carnes, que no hallaba ni qué 

cara poner ni cómo acomodarse en la silla. Además, no 

parecía llevarlas todas consigo, cual se colegía por las 

recelosas miradas que a menudo echaba en derredor y por 

la significativa precaución de llevar la mano a la 

cañonera de la montura, cada vez que se acercaba a algún 

recodo o desfiladero sospechoso del camino, o percibía 

rumor como de acecho entre los jarales. 

Sin embargo, Avilita no iba todo lo mohíno que 

fuera de esperarse. Por momentos se le desenfadaba la 

faz, iluminándosele con una expresión de complacencia 

maligna, como quien se regodea con el pensamiento de la 

propia maldad. A veces el contentamiento subía hasta 

entusiasmo, y dejando el arzón y la rienda, con perjuicio 



 

del equilibrio, se restregaba las manos, con lo que dejaba 

ver a las claras que algo llevaba entre ellas, y luego, 

olvidando los riesgos y molimientos que le traía el andar 

por aquellas escarpas, se engolfaba en gratos pesares, a 

media voz y risueño, dejando a la mal andariega mula 

concertar el paso a lo que buenamente le dieran sus 

flaquezas, hasta que uno de los peor dados de ella le 

volviera en sí con gran sobresalto. Pero entonces le 

acontecía descubrir a uno que lo observaba desde lejos y 

que de pronto desaparecía, como por encanto, con lo que 

volvía Avilita a la querencia de su recelo y por buen 

espacio se mantenía sobre aviso. 

Iba este que lo espiaba, a lo que la distancia dejaba 

ver, montado en una mula blanca, tan diestra en el 

encaramarse sobre los más eminentes riscales, como ágil 

en el desaparecer por no sospechados atajos, de la baquía 

de cuyo jinete era la suya señal poco tranquilizadora, 

dada la circunstancia de que según todos los indicios, 

éste no hacía camino determinado, ni andaba por ninguno 

propiamente, sino por los arrezafes y vericuetos y con el 

solo objeto de espiar al que venía por el sendero. Así, 

unas veces aparecía a buena distancia por delante de 

Avilita; otras a sus espaldas y tan próximo que era 

como estar entre sus manos; y tan pronto estaba a la 

derecha como a la izquierda del camino, sin que nunca 

pudiera descubrirse cuándo ni por dónde lo cruzara. La 

última vez que apareció pasó tan cerca de Avilita, que 

éste recibió en la cara el resoplido caliente de la bestia 

que, como un disparo, saltó de improviso de entre la 

maleza del camino, ágil lo atravesó como al vuelo, de un 

salto ganó el talud opuesto, y desapareció otra vez, 

hendiendo el gamelotal tan alto y tupido que tapaba al 



 

jinete. 

Tan brusco y rápido fue todo esto que Avilita apenas 

si tuvo tiempo de refrenar su bestia para no ser arrollado 

en el ímpetu de la otra; y lejos iban ya ésta y su jinete, 

mientras él, no bien repuesto de la sorpresa, permanecía 

en el propio lugar de ella, esperando por momentos el 

asalto inminente, sin quitar la vista del gamelotal que ya 

no se movía. Y así estuvo hasta que a lo lejos, sobre una 

cumbre rotunda, apareció la mancha roja de la cobija que 

llevaba extendida sobre el arzón el supuesto espía, cuya 

silueta luego desfiló sobre el cielo a todo lo largo de la 

cresta roqueña en que remataba por aquel lado la 

serranía, y desapareció, finalmente, entre las neblinas 

cimeras. 

 

II 

El doctor Jacinto Ávila tenía sobradas razones para 

temer una acechanza en aquellos apartados parajes por 

donde a la sazón merodeaba en son de guerra el famoso y 

temido insurgente Matías Rosalira, cuyo feudo y 

correderos eran desde mucho los riscos, vertientes, 

caminos, bosques, rastrojos, caseríos y todo cuanto se 

encerraba en la vasta serranía, en la que, mejor conocido 

con el nombre de El Baquiano, gozaba de mucho 

prestigio. 

Decíase de él que tenía un exterior atractivo, y que 

por las buenas era una excelente persona, afable en su 

trato, comedido con los extraños, generoso con los suyos 

y hasta noble y leal: y aún bien que por lo que se daba a 

entender tales lealtad e hidalguía no le obligaban a 



 

mucho y sólo consistían en no haber herido nunca a 

mansalva, ni cometido traición o alevosía, ni en el débil 

haberse ensañado, a ellas debía el gran ascendiente que 

tenía sobre los montañeses. Además, era gran 

derrochador, servicial, obsequioso y tan amigo de tener la 

casa llena de los suyos en fiesta, como de acudir donde 

las ajenas con su socorro cuando fuera menester. Todas 

las que, con otras cualidades suyas, le hacían tan popular 

que no había persona de las que le trataran que no le 

fuera afecta, no siendo parte a disminuirle el que le tenían 

sus adictos, ni la autoridad que sobre ellos ejercía, ni el 

vasallaje a que los obligaba. Disfrutaba, así mismo, del 

favor de las mujeres, aunque era cosa sabida que no las 

trataba blandamente así que le pertenecían, ni les era fiel 

por mucho tiempo; mas, como era insinuante, buen 

mentidor y amigo de enamorarlas y adquirirías por 

modos extraordinarios, casi siempre novelescos, nunca 

hubo una a quien requiriera inútilmente. 

Su última aventura galante tuvo gran resonancia. 

Era ella de una de las más acomodadas y campanudas 

familias de un pueblo de los que había a las faldas de un 

monte, y enamorose de él con tanta vehemencia que no 

valieron razones, ni ruegos, ni amenazas de los suyos, y 

así, cuando El Baquiano quiso tomarse lo que no querían 

darle buenamente, encontró la voluntad de la muchacha 

tan rendida a la suya, que a poco de proponérselo ya 

estaba ella con él, camino de la montaña. 

En ésta la noche era tan cerrada y tan espesa que 

daba trabajo avanzar por entre ellas; largos truenos 

rebotaban de cumbre en cumbre y caían dentro de los 

barrancos rebosándolos de ruido, por las torrenteras 

bajaban mugidoras aguas, llovía, y a ratos se oía venir 



 

derrumbes. Con tales rigores, además de sus zozobras, 

iba la robada transida de pavor y lloriqueando para que 

no siguieran, con cuyos melindres y con el continuo 

resbalar de las bestias, que repinaban trabajosamente la 

cuesta barrial, comenzaba Rosalira a perder la paciencia 

y a renegar de la aventura. De pronto un derrumbe. 

Matías, más experto, obligando a su bestia a un salto 

desesperado, púsose en salvo, pero la mujer fue 

arrollada por el alud y arrastrada al barranco entre un 

fragor de peñascos que rodaban desgajando los 

matorrales. Fue la única vez que la montaña estuvo en 

contra del Baquiano; pero él no le guardó rencor por ello. 

Por lo demás, era en extremo supersticioso, buen 

devoto de la Virgen del Carmen, en cuyo nombre lo 

mismo daba una limosna que una puñalada y se sabía una 

porción de oraciones y ensalmos en cuya eficacia creía a 

pie juntillas; profesaba un respeto inviolable a la madre, a 

quien nunca hablaba puesto el sombrero ni alterada la 

voz, y un odio profundo, feroz e invencible al 

extranjero. Podría tener cuarenta años y nunca se le 

conoció padre, lo que daba pie a multitud de curiosas 

versiones a propósito de su origen, siendo voz general 

que descendía de gente de rango venida a menos, y los 

más fantaseadores aseguraban que venía, por línea de 

varón, de un remoto señor que según las leyendas de la 

montaña, habitó en un castillo roquero, ya en ruinas, y 

que, aunque nadie lo había visto, existía entre unos riscos 

inaccesibles que a manera de almenas había en las crestas 

más altas de la sierra entre nieblas perennes. Y como 

Matías desaparecía de tiempo en tiempo, sin que se 

supiera donde se metía, los montañeses aseguraban que 

era en el castillo fantástico, cuyo camino sólo él conocía 



 

y donde, naturalmente, había tesoros escondidos. 

 

III 

Revelose la hombría de El Baquiano, cuando tenía 

veinte años, por Pascuas, una tarde de joropo, 

embriaguez y sangre. Dividíanse para entonces las 

montañas en dos bandos hostiles: los guarubas de un lado 

de la fila, y del otro, los del Riscal. Reunidos estaban 

estos, desde la Noche Buena, en uno de los ranchos del 

caserío, donde bailaban, cuando a cosa de las tres, 

apareció por los alrededores una partida de los guarubas, 

entre los cuales venía Cupertino, negrazo feroz y 

sanguinario, cacique de ellos y terror de todos los 

contornos. Traían mal disimuladas bajo las cobijas los 

relucientes linieros, y una intención manifiestamente 

hostil, con todo lo cual se acercaron a la puerta del rancho 

a ver el joropo. 

En el caney bailaban desprevenidos; en un rincón 

Matías descabezaba el sueño y punteaba el arpa a la vez, 

tan suave y dormidamente que apenas se oía, chischeaban 

las marcas unísonas con los pies de los bailadores y al 

compás, a intervalos una voz desapacible canturriaba el 

pasaje intrincado y sin fin... De pronto cunde un 

murmullo: el aire que respiran produce escozor. 

Estornuda uno, y luego otro, todos después. Los de la 

barra les hacen corro de chacotas, provocativamente; la 

refriega se viene encima, las mujeres tratan de retener a 

los hombres que ya no bailan sino forcejean; por 

momentos la atmósfera se hace irrespirable, es fuego en 

las fauces y en los cuerpos sudorosos; el barullo crece de 



 

punto y ya se oyen afuera ruido de armas que se 

aperciben ostensiblemente. 

-Pare el golpe, compañero -le grita uno a Matías, que no 

se había dado cuenta. 

-¿Qué pasa? 

-Que han echao ají. 

Soltaron el trapo a reír los de afuera y sus parejas los 

de adentro, y pronto en todos los ojos relampagueaban 

miradas feroces, y en las manos fierros siniestros. 

Abriéronse los guarubas a pocos pasos del rancho en 

espera del ataque, y como los de adentro no salían, 

comenzaron luego a desafiarlos con insultos y rechiflas; y 

entre todos el que más voces daba y mayores improperios 

decía, era el negro Cupertino, enemigo jurado de los 

risqueros y ahora más que nunca por el desaire que le 

habían hecho no invitándolo al joropo, como era 

costumbre y ley de todos los moradores de la montaña. 

Oíanlo los de adentro y mirábanse unos a los otros, 

conteniendo el aliento, fijos los ojos en la puerta por la 

que entraba el vozarrón del Negro, a cuyo reto no 

atendían aunque amenazaba ya pegarle fuego al rancho 

para obligarlos a salir, tal era la sugestión de pánico que 

ejercía sobre todos, cuando de pronto Matías, sin decir 

palabra, de un salto se puso fuera del caney y tan luego 

estuvo sobre el Negro, que por no creer que le salieran 

perdió la serenidad, que era fama que nunca le había 

faltado, y con ella la vida en un santiamén. Desplomose 

el Negro, rebanada la cabeza, por cuya ancha herida se le 

iba en borbotones toda la sangre, y viéronle caer los 

suyos que a pocos pasos más allá se agrupaban, sin que 

ni uno se moviera a acudir en su defensa, tal estaban de 

asombro, mudos y clavados en el suelo, como de la 



 

misma manera en la puerta del rancho los amigos de 

Matías. Con lo que había tan gran silencio y tal ansiedad 

que daba miedo pensar en lo que sucedería cuando 

volvieran en sí. 

Y lo que sucedió fue que de repente, a un mismo 

tiempo, todos se abalanzaron unos contra otros y se 

acuchillaron encarnizadamente. El que más cuchilladas 

dio fue Matías, y cuando derrotados los guarubas 

emprendieron la fuga, él se ensañó en perseguirlos, y los 

llevó hasta sus propios ranchos a plan de machete. 

Lo persiguió luego, a su vez, la Justicia por la 

muerte del Negro que era Comisario de la montaña, y 

Matías, seguido de unos cuantos, huyó a los bosques y se 

hizo bandolero. 

Muerto el Comisario, los odios que éste había 

sembrado y los que suscitó su muerte, comenzaron a 

estallar, y se formaron tantos bandos como caseríos 

había en la montaña, con lo que empezaron a surgir 

capataces y montoneras, y al poco tiempo hubo tantos 

que no fue posible transitar sin riesgo por aquellos 

parajes. 

De todos los caciques el más famoso era Matías 

Rosalira, a quien llamaban ya El Baquiano. Partía para él 

la fila de la montaña en amigos y enemigos a todos sus 

moradores, pero todos lo acataban como a más fuerte, 

más audaz, más aguerrido y baquiano entre todos. 

Fatigada tenían ya a la justicia sus depredaciones y 

fechorías, pero como no había esperanzas de cobrárselas, 

y además, podía ser que conviniera más hacer las paces 

con él, la misma autoridad que lo perseguía resolvió 

hacerlo suyo, nombrándolo como al negro Cupertino, 

Comisario General de la montaña. 



 

Juró lealtad Matías, que en el fondo no dejaba de 

tenerla, a su manera, y tomó tan a pecho la comisión de 

pacificar que se le había encomendado, que no se dio 

tregua hasta someter a los cabecillas facciosos. Y como 

tenía don de mando, y se daba tanta maña para atraerse la 

voluntad de los hombres, a vuelta de poco no había en 

todos los contornos sino amigos suyos, porque a los que 

por las buenas no habían querido serlo, los exterminó sin 

piedad, con lo que quedó la montaña en paz y sólo él 

dueño de ella. 

A fuero de tal, dirimía las querellas, administraba 

justicia, cobraba impuestos a los terratenientes, y sin 

reparo ni consulta, sino a todo su talante y beneficio, 

dictaba leyes y repartía privilegios sin que nadie se 

atreviera a discutirle el suyo, porque las contadas 

veces que esto quiso suceder, diole al insubordinado tan 

contundentes razones que por muchos días le duró el 

dolor de ellas. Y hasta tanto llegó su señorío que edificó 

su casa en el preciso punto por donde pasaba el único 

camino que era de recuas, sobre una loma tan escarpada y 

angosta, que no era posible hacer rodeos para evitar la 

casa, por dentro de la cual Rosalira permitía el paso 

mediante un peaje estipulado. Quejáronse algunos y las 

autoridades se vieron en el caso de amonestarle, a lo que 

contestó Matías que lo había hecho para ejercer mejor la 

policía de la región y que lo del derecho de puerta podía 

ser que fuera más bien de agradecérsele que lo cobrara, 

como que era para conservar y mejorar los caminos, con 

lo que dichas autoridades se hicieron las convencidas, y 

lo dejaron en paz y a sus anchas. 

 



 

IV 

En tan buen acuerdo se pasaron algunos años, hasta 

que una mañana se presentaron en sus dominios varios 

individuos provistos de instrumentos, cintas y otros 

accesorios, y comenzaron a echar visuales, tomar 

medidas y apuntar cifras. Todo lo cual visto por Rosalira 

le puso sobreaviso, y al día siguiente cuando los 

intrusos volvieron a sus mirares y medires, él se 

encaminó donde ellos y les preguntó quiénes eran y qué 

lo que hacían por allí. Dijéronle que eran ingenieros de 

una compañía extranjera que hacían el trazo de un 

ferrocarril que pronto atravesaría la montaña, con lo que 

Matías se enfureció tanto que por poco abofetea al que tal 

le dijo, pero no se quedó sin jurarles que no llevarían a 

cabo su empresa. 

Terminado su quehacer se fueron los ingenieros, 

mas no por esto se tranquilizó El Baquiano, sino que se 

lo pasaba preocupado con la idea del ferrocarril. Era 

éste un enemigo inusitado para él y comprendía que el 

día que entrara en la montaña se acabaría su dominio 

sobre ella y hasta tendría que abandonarla. Y tan cierto 

estaba de que por más que se los estorbara terminarían 

los extranjeros saliéndose con la suya -cosa que lo 

exasperaba hasta el extremo- que aquel año, último 

quizás de su señorío, dobló los derechos de paso a los 

traficantes y cobró adelantados los impuestos de bosques 

y cultivos del año próximo. Además se la pasaba 

vagueando por el monte, explorando veredas y 

escudriñando los bosques; y a veces se pasaba los días 

enteros metido entre ellos, sin que se supiera por donde 

andaba ni qué hacía, aunque se sospechaba que se 



 

ocupaba en desenterrar y reunir el armamento y 

municiones de guerra que tenía escondidos por allí. 

Entretanto, de la ciudad venían noticias alarmantes: 

el ferrocarril adelantaba, los trabajos iban ya entrando a la 

montaña. Y entraron por fin. Fue una invasión inusitada: 

todo el día estuvieron llegando escuadrillas de peones y 

se diseminaban por las laderas, a lo largo del trazo, y 

comenzaron a plantar campamentos. Después empezaron 

los trabajos: centenares de picos rompían la tierra, los 

petardos explotaban a cada rato despedazando los 

macizos roqueños; talaban las selvas, en los barrancos 

comenzaban a levantarse parapetos audaces, por las 

laderas bajaban continuamente aludes devastadores, con 

un clamor como de aplausos formidables que subía hasta 

las cumbres. En las noches, en los campamentos había 

algazara y guitarras, hasta que Matías empezó a cumplir 

lo que había prometido, y ya no los hubo más sino 

expectación y silencio, porque desde entonces no hubo 

noche sin asalto. Todo el día se lo pasaba El Baquiano, 

viendo los trabajos desde su alto riscal, maquinando 

planes para la noche, y cuando ésta cerraba, él bajaba 

con su montonera a atacar los campamentos, o a 

destruir las obras, muchas veces con los mismos 

petardos de los que las construían. Después, ya no 

esperaba la noche, sino que los atacaba en pleno día, con 

lo que se pasaba la mayor parte de éste en expectación y 

refriega, y el trabajo no adelantaba, y a poco se suspendió 

por falta de braceros. Matías parecía salirse con la suya. 

La Compañía envió comisionados a ofrecerle acciones de 

la empresa para que la dejara en paz, pero él no las 

aceptó; llegaron a ofrecerle una suma considerable y la 

rechazó también. Lo que quería no era dinero, con lo 



 

que le daba la montaña tenía de sobra; su punto era 

no dejar pasar el ferrocarril, porque era cosa de 

extranjeros, y él los odiaba cordialmente. Recurrieron 

estos a otros arbitrios, y el gobierno mandó gente armada 

para proteger las obras. Recomenzaron éstas y con ellas 

el estado de guerra en la montaña. Matías Rosalira fue 

declarado faccioso. 

 

V 

Avilita lo sabía. La fama del caudillo montañés 

había cundido por todas partes y sus hazañas y fechorías 

eran objeto de toda suerte de comentarios. Conocía 

también el peligro que había en aventurarse por sus 

correderos en tiempos como aquellos, de guerra sin 

cuartel, y aunque las cosas que se contaban del 

Baquiano, eran para atemorizar al más impávido, así las 

oyera en poblado y a buen recaudo, a Avilita no le 

asustaba la idea de encontrárselo, sino más bien la 

deseaba, como que iba en busca de él. 

Atravesaba a la sazón una enmarañada selva, sin 

sendero y tan pendiente que por aliviar a la rendida bestia 

echose a pie, y a más andar ganó la linde, en la cumbre 

misma. La neblina era tan densa que a pocos pasos 

apenas se distinguían siluetas borrosas; subía de los 

barrancos, cálida como un aliento, en borbollones 

silenciosos, desflecábase contra los riscos de aristas 

cortantes, rodaba sobre las lomas, y se metía, bosque 

adentro, blanqueando la sombra azul o violada de la 

umbría. De entre ella, en una engañosa perspectiva de 

lejanía emergían afilados picachos, roquedos colados 



 

sobre el abismo blanco, aguileras crispadas sobre las 

cuales se cernían grandes aves rapaces, en un vuelo 

avizor, lento y majestuoso. A veces, cortado por las alas, 

vibraba el aire sonoramente, como una clarinada; a 

intervalos, en el fondo de los barrancos, reventaban 

estampidos; del mar venía, con las brumas, un viento 

recio y crudo que pasaba sobre las lomas y se metía por 

los quebrajones, tal una manada de lobos marinos, todos 

blancos, que invadiera la montaña. 

Avilita, al azar cogió hacia la derecha; caminaba 

sobre el filo de la montaña por un terreno de rocas entre 

las que crecían frailejones y helechos, tan pulidas como 

si el suave y perenne rodar de las nieblas las hubiera 

aromado. De allí a poco, desvaneciéronse las brumas, 

apareciendo primero el mar, a lo lejos, desmesurado y 

azul, y luego el macizo de montañas: las hondonadas 

vertiginosas, los cangilones donde se apretujaban 

almácigos de selvas vírgenes, los caseríos esparcidos por 

las laderas, los plantíos surcados de valladares de piedras, 

y luego, por encima de la cresta ríspida, hasta donde 

alcanzaba la vista, la formidable cordillera que se metía, 

tierra adentro, en una sucesión de cumbres y de azules, 

hasta el más desvaído sobre la más remota; y la llanura 

urente, al fin, como un celaje. 

De pronto, detrás de un peñón que lo guarecía de los 

vientos marinos, un paraje donde había casas, al extremo 

de la travesía que de allí para adelante, dejando la fila, 

descendía hacia los lados del mar. Pasaba el camino por 

dentro de una de las casas, cerrada a la sazón, y estaba 

ésta en lo más escarpado y angosto del sitio, plantada de 

tal manera que no había otra de pasar sino por dentro de 

ella. Reconoció Avilita por estas trazas el lugar en que 



 

estaba, que no era otro que el paradero de Matías 

Rosalira, y aunque parecía deshabitado, tan cerradas 

estaban las puertas y en silencio las casas, se decidió a 

llamar. Al cabo de un rato abriose el portalón que dejaba 

el paso del camino franco, y apareció un hombre, hasta 

de cuarenta años, vigoroso, alto y bien plantado en quien 

Avilita reconoció al punto al espía de antes. Sonriose éste 

como para inspirarle confianza viendo la turbación en 

que su presencia lo puso, y le preguntó si quería pasar, 

pidiéndole excusas por haberse demorado en abrirle. 

Repuesto, Avilita le contestó que mejor quisiera no pasar 

todavía, porque iba muerto de cansancio y con mucha 

hambre, como que era bien pasada la hora del almuerzo, 

y así más le agradecería que le dijera si podía encontrar 

en la posada algo de comer. 

Mirolo el otro de pies a cabeza, y luego, sin verle la cara 

contestó: 

-Lo que es aquí no hay gente y no se halla nada; 

pero véngase conmigo. Puede ser que por ahí se 

encuentre. 

Volvió a cerrar la puerta así que pasó Avilita y 

luego acudió a abrir otra que había al extremo del 

pasadizo, que no más era aquello, y mientras pasaba el 

cerrojo le dijo: 

-Vaya andando joven... por ahí, a su derecha, yo voy con 

usté. 

Comprendiendo el otro que quería conservarse a sus 

espaldas y aunque tal espaldero no era para inspirar 

confianza, echó a andar con todo el recelo que era del 

caso. A poco su acompañante le preguntó: 

-Dígame una cosa, joven, y usté perdone el 

entrometimiento: ¿qué busca usté por aquí? 



 

-Busco al General Matías Rosalira. 

-Entonces ya pué usté parase. 

-¿Es usted? 

-Pa servirle. Pero nada más que Coronel, por lo pronto. 

-Jacinto Ávila, doctor en leyes. 

 

VI 

El doctor Jacinto Ávila devoraba el almuerzo que le 

habían aderezado en el rancho adonde lo llevara Matías 

Rosalira. Acompañábalo éste y lo servía una vieja india, 

cantinera desde moza, abotagada y aguardientosa, que no 

cesaba de gruñir y mirarlo con malicia. Entretanto, en 

torno al rancho, que parecía cuartel, tal estaban las trojes 

llenas de armas, merodeaban hombres mal encarados, 

que tenían aspecto de perros de presa. 

-Son mis muchachos. 

-Creí que usted tenía su cuartel en la casa del paso de la 

fila. 

-¿En El Respiro? Es que ahora tengo la gente trabajando 

del otro lao. 

-Raro es que no hayan intentado ocuparla sus enemigos. 

-Lo que es intentao, no se esté usté pensando que no 

les ha faltao ganas, la cosa es que, como dicen 

vulgarmente: toavía no estaban maduras y se han fruncío 

al clavarles el diente. 

-Es inexpugnable, verdaderamente. Y como usted es tan 

conocedor de la región. 

-Alguna ciencia debe tené uno, doctorcito; pa algo 

ha vivío uno toa la vida en estos espeñaeros. 

-Debe ser muy agradable vivir en estos lugares altos. 



 

-Según y conforme. Todo está en el acomodo de 

uno; pa usté, en comparación, no sería muy propio, 

acostumbrao a las comodidades de la ciudad. 

-Tal vez... 

-¡Eso sí! Pa la salú le sirve hasta más útil que la 

ciudad; aquí tiene uno el pulso y la juerza que estorba. 

Yo, le soy franco, el día que tuviera que irme de la 

montaña, me moriría de rabia, como el querrequerre 

enjaulao. 

-Depende de la manera cómo salga usted de ella. 

-Ahora parece que me quieren sacá por la juerza. 

Pero, ¡caray! como que no les va a sé muy fácil. Usté 

perdone la interjección, pero es que cuando me acuerdo... 

Mire, es que me dan ganas de... de estrangularlos a 

todos... Usté sabe... los de abajo, los musiúes esos. 

-Los del ferrocarril. Sí. 

-Je, je... Esta risa no es ni mía. 

Y Matías Rosalira se paseaba atusándose el bigote. 

Luego salió del rancho llegando hasta el borde del 

despeñadero, desde donde se veían, allá abajo: el peonaje 

del ferrocarril perforando la montaña y los campamentos 

de la tropa que protegía las obras, bajo banderas extrañas. 

-Pero señor, es mi cuestión: por qué vamos a dejar que 

los musiúes se cojan la tierra de uno. 

-Ahí tiene usted una bandera prestigiosa para una 

revolución. 

-Ahora todos la han cogido con lo de la civilización; 

como si la civilización no pudiera andá sino en 

ferrocarril. Lo que pasará es que se morirán de hambre 

los pobrecitos arrieros, para que los musiúes se lleven 

todos los riales pa su extranjero. ¡No digo una 

revolución! 



 

-¿Por qué no la hace usted? 

-¿Yo? 

-Es el único que puede hacerla hoy. 

-¡Ah! ¡malaya! 

-Si usted quisiera, al dar el grito tendría sobre las armas 

un pie de ejército de flor. 

-¿Usté lo cree? 

-¿Cómo no? Estoy segurísimo; yo sé por qué lo digo. 

-La verdad es que yo tengo muchos amigos, aunque me 

esté mal el decilo. 

-Y los que tiene sin saberlo. Hoy es usted el 

Caudillo más popular, todas las esperanzas del país están 

puestas en usted. Mire, yo vengo de recorrer la República 

y sé que toda ella, como un solo hombre, se levantaría 

por usted. 

-Yo sí lo creo, porque son muchos los descontentos. 

Pero la cosa es que eso de una revolución son palabras 

mayores. 

-No hay tal. Audaces fortuna juvat. Quiere decir: que la 

fortuna ayuda a los audaces. 

-No es que yo le tenga miedo a la guerra, porque 

en ella he echao los dientes y las barbas, sino porque 

después no me hallaría. Yo no sirvo pa lo civil. 

-Ya encontrará usted colaboradores. Desde luego, 

me pongo a sus órdenes. Yo he estudiado mucho, he 

penetrado las entrañas de este país y sé cómo se le puede 

gobernar. 

-Gracias, doctor. 

-Además, que no se dará el caso de que usted 

necesite de consejeros. Usted tiene cualidades 

maravillosas y da lástima que las pierda usted en 

escaramuzas sin gloria ni provecho. Usted perdone que se 



 

lo diga. 

Guardaron silencio un momento. Matías Rosalira se 

hurgaba la barba pensando: 

-¿De modo que usté cree que la parada es tirable, como 

dicen? 

-Con los ojos cerrados. La Patria se lo está reclamando. 

-Por ella lo haría, y por ella es que lo hago, créame 

usté; yo estoy en guerra porque eso del ferrocarril es 

contra las leyes; todos los pueblos de la montaña se 

arruinarán, y se morirán de hambre los pobres que no 

viven sino de sus cargas. 

 

VII 

Para Rosalira la Patria era su montaña, y el 

patriotismo no dejar pasar el ferrocarril. El doctor Jacinto 

Ávila fue a decirle que aquélla era algo más que la 

montaña: las ciudades que blanqueaban allá abajo; las 

llanuras inmensas que reverberaban a lo lejos; y lo que 

no se veía; la Patria de extramuros que estaba detrás de 

las barreras azules de los montes sin sospecharlo Matías. 

Para hacérselo comprender comenzó por despertarle una 

ambición que hasta entonces no había tenido, y lo hizo 

tan mañeramente que el Caudillo no distinguía cuándo le 

hablaba de la Patria y cuándo del rico botín que le 

aguardaba en la aventura, y lo hizo con tal éxito que a 

poco rato no era posible saber quién inducía a quién. 

Terminado el almuerzo, Avilita se puso a escribir la 

proclama de guerra del General Matías Rosalira, mientras 

éste recorría la montaña en todas direcciones convocando 

a sus amigos. 



 

 

VIII 

El doctor Jacinto Ávila estaba ya en su camino; y tal 

vez muy cerca de realizar la única y grande aspiración de 

su vida: llegar. 

¡Llegar! Por ello había abandonado su provincia 

nativa cuando comprendió que en su pobre ambiente 

jamás pasaría de ser un talento sin gloria ni provecho, si 

era que no se quedaba en la obscura mediocridad, y 

enderezó sus pasos a la Capital propicia, y ya en ella, en 

la Universidad que da prestigio y esplendor vinculados a 

un título que abre todas las puertas y allana todos los 

caminos; y por ello padeció necesidades: comió mal, 

vistió peor, sufrió humillaciones y desprecios, ambicionó 

mucho y envidió más. Y logró llegar hasta el título. 

Graduose de doctor en leyes y al despedirse de las aulas 

donde segara fácil laurel a fuerza de imponer a todo 

trance el imperativo categórico de su vanidad inflada de 

suficiencia, no tuvo palabras de gratitud sino de encono 

para aquello que él llamaba fatalidad de su medio, que le 

había impuesto aquel áspero noviciado de seis largos 

años de inactividad y enojoso estudio que pusieron a 

prueba su energía. Encono que era tan sincero como 

había sido insolente y que siempre fue, contenido, el 

acicate de su voluntad, y a la hora del triunfo, libre y 

desbordado, la natural revancha de su alma en violento 

desquite por las humillaciones y sinsabores padecidos. 

Graduado ya acudió al periódico y a la tribuna 

propicios y tanto escribió y declamó tanto, con el solo 

objeto de hacer ruido, para lo que era bastante hueco y 

vacío, que a vuelta de poco ya tenía una gloriola y era 



 

acatado en todos los círculos de la Capital. Pero no era 

este llegar a medias todo lo que él aspiraba y siguió 

trabajando con tesón por llegar de un todo hasta donde 

fuera posible llegar en su país, sin que su delicadeza 

estableciera distingos de escrúpulos que más tarde fueran 

a amargarle el saboreado disfrute de sus triunfos. Y con 

esta acomodada determinación a poco estuvo en la 

asendereada política y por ella anduvo buen espacio con 

éxito bastante prometedor. Pero, reveses de la fortuna o 

torpeza para calcular, hiciéronle dar un paso imprudente 

y cayó en desgracia. 

Entonces fue cuando llegó a sus oídos la fama que 

cobraba Matías Rosalira y resolvió ir en su busca para 

intentar junto con él, y a su amparo, la gran aventura. 

Buen conocedor de su medio, por instinto y por 

experiencia, sabía que sólo con un apoyo de esta suerte 

podría hacerse carrera por los caminos del éxito y para 

lograrlo resolvió hacerse espaldero del Caudillo. Éste era 

la fuerza, el instinto cerril, impetuoso y dominador, la 

energía acostumbrada a imponerse, la única energía de la 

raza blindada de barbarie pero íntegra, pura como un 

metal nativo; a su vez él se reconocía el aliento de la 

gran aspiración, de la audacia aventurera, que también 

es una fuerza, y si el otro tenía con su instinto la fortaleza 

de la garra dominadora, él podía prestar con su 

inteligencia el ímpetu del vuelo que levanta y dilata la 

potencia de la garra. 

 

IX 

Esto era lo que el doctor Jacinto Ávila venía a proponerle 



 

al cacique de la montaña. 

Cayole bien al montaraz en su ánimo aventurero la 

propuesta y la condición del ciudadano, y como además, 

según era fama, profesaba aquél un gran acatamiento al 

saber, Avilita que se lo sabía de antemano, hizo alardes 

del suyo, con lo que desde el primer momento cobró 

ascendiente sobre él. 

Ya estaba en su camino. Acordose de los que le 

negaban méritos, de los que le escatimaron su aprecio, 

de los orgullosos que habían sabido estarse en retiro de 

dignidad, mientras él iba placenteramente con la 

maltratada y peor tenida suya, en subasta, y se complació 

de pensar que pronto podía pasearles su triunfo por 

delante y humillarlos, y no sólo a ellos, sino a la sociedad 

entera, a los mismos que le habían dado la mano, porque 

Avilita tenía un profundo rencor contra todos, gratuito al 

parecer y que en el fondo no era sino un deseo de 

represalias, en el que se revelaba inconscientemente la 

aspiración de virtud que la vida no le había dejado tener: 

grandeza de alma, hidalguía en el corazón, ideales, 

integridad, orgullo. 

 

X 

Al día siguiente, con las primeras sombras de la 

noche, comenzaron a llegar a la posada de la cumbre los 

amigos del Baquiano. Eran muchos, de todos los 

contornos y venían sin armas algunos, pero todos en 

tren de campaña. Así que estuvieron reunidos, Avilita, a 

nombre del General Matías Rosalira, les explicó el 

motivo de la convocatoria y les leyó la proclama de 



 

guerra, en la cual se mentaban las Instituciones, la 

Soberanía nacional, los fueros sagrados de la Patria y 

otras cosas más, altisonantes y arrebatadoras, que nunca 

habían oído nombrar los montañeses, a quienes, sin 

embargo, les pareció muy bueno todo. Pero no dieron 

muestras de entusiasmo, sino que se quedaron viéndose 

unos a otros, aprobando con la cabeza y a regañadientes, 

hasta que Matías tomó la palabra y les dijo, lisa y 

llanamente: 

-Muchachos, lo que les ha dicho el dotor es la pura 

verdad, y por eso yo los he convocao pa que nos alcemos 

contra el Gobierno, porque el Gobierno ha faltao a las 

leyes y nos quiere quitá la montaña de nosotros pa 

vendésela a los musiúes. 

-¡Abajo el ferrocarril! ¡Muera el Gobierno! 

¡¡Mueran los musiúes!! -gritaron entonces los 

amotinados, y con gran tumulto salieron al camino. 

Luego, armados ya los que no estaban y borrachos 

todos, se pusieron en marcha, apenas comenzaron a 

perfilarse sobre la incierta claridad albar las recias 

siluetas del monte, y con esto empezó la aventura. 

Matías a la cabeza y a su lado el doctor Jacinto 

Ávila, ahora bien montado y convertido en respaldero 

intelectual del Caudillo, bajaba la horda por los senderos 

fragosos como un alud que nadie sabía adónde iría a 

parar, ni cuántos estragos haría, mientras en la noche 

remisa de las hondonadas los gallos desperezaban sus 

clarines en dianas triunfales. 

Sobre los picos enhiestos en la fría claridad, suaves 

oros de sol; abajo: la madrugada azul; blancura de 

brumas sobre la llanura y sobre las ciudades hacia donde 

bajaba la montonera bisoña, ávida de sangre y botín... 



 

 
 

PATARUCO  
 

Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. 

Nadie como él sabía puntear un joropo, ni nadie darle tan 

sabrosa cadencia al canto de un pasaje, ese canto lleno de 

melancolía de la música vernácula. Tocaba con 

sentimiento, compenetrado en el alma del aire que 

arrancaba a las cuerdas grasientas sus dedos virtuosos, 

retorciéndose en la jubilosa embriaguez del escobillao del 

golpe aragüeño, echando el rostro hacia atrás, con los 

ojos en blanco, como para sorberse toda la quejumbrosa 

lujuria del pasaje, vibrando en el espasmo musical de la 

cola, a cuyos acordes los bailadores jadeantes lanzaban 

gritos lascivos, que turbaban a las mujeres, pues era fama 

que los joropos de Pataruco, sobre todo cuando éste 

estaba medio «templao», bailados de la «madrugá 

p'abajo», le calentaban la sangre al más apático. 

Por otra parte el Pataruco era un hombre completo 

y en donde él tocase no había temor de que a ningún 

maluco de la región se le antojase «acabar el joropo» 

cortándole las cuerdas al arpa, pues con un araguaney en 

las manos el indio era una notabilidad y había que ver 

cómo bregaba. 

Por estas razones, cuando en la época de la cosecha 

del café llegaban las bullangueras romerías de las 

escogedoras y las noches de la Fila comenzaban a 

alegrarse con el son de las guitarras y con el rumor de las 

«parrandas», al Pataruco no le alcanzaba el tiempo para 

tocar los joropos que «le salían» en los ranchos 

esparcidos en las haciendas del contorno. 



 

Pero no había de llegar a viejo con el arpa al 

hombro, trajinando por las cuestas repechosas de la Fila, 

en la oscuridad de las noches llenas de consejas 

pavorizantes y cuya negrura duplicaban los altos y 

coposos guamos de los cafetales, poblados de siniestros 

rumores de crótalos, silbidos de macaureles y gañidos 

espeluznantes de váquiros sedientos que en la época de 

las quemazones bajaban de las montañas de Capaya, 

huyendo del fuego que invadiera sus laderas, y 

atravesaban las haciendas de la Fila, en manadas bravías 

en busca del agua escasa. 

Azares propicios de la suerte o habilidades o 

virtudes del hombre, convirtiéronle, a la vuelta de no 

muchos años, en el hacendado más rico de Mariches. 

Para explicar el milagro salía a relucir en las bocas de 

algunos la manoseada patraña de la legendaria botijuela 

colmada de onzas enterradas por «los españoles»; otros 

escépticos y pesimistas, hablaban de chivaterías del 

Pataruco con una viuda rica que le nombró su 

mayordomo y a quien despojara de su hacienda; otros por 

fin, y eran los menos, atribuían el caso a la laboriosidad 

del arpista, que de peón de trilla había ascendido 

virtuosamente hasta la condición de propietario. Pero, por 

esto o por aquello, lo cierto era que el indio le había 

echado para siempre «la colcha al arpa» y vivía en 

Caracas en casa grande, casado con una mujer blanca y 

fina de la cual tuvo numerosos hijos en cuyos pies no 

aparecían los formidables juanetes que a él le valieron el 

sobrenombre de Pataruco. 

Uno de sus hijos, Pedro Carlos, heredó la vocación 

por la música. Temerosa de que el muchacho fuera a 

salirle arpista, la madre procuró extirparle la afición; 



 

pero como el chico la tenía en la sangre y no es cosa 

hacedera torcer o frustrar las leyes implacables de la 

naturaleza, la señora se propuso entonces cultivársela y 

para ello le buscó buenos maestros de piano. Más tarde, 

cuando ya Pedro, Carlos era un hombrecito, obtuvo del 

marido que lo enviase a Europa a perfeccionar sus 

estudios, porque, aunque lo veía bien encaminado y con 

el gusto depurado en el contacto con lo que ella 

llamaba la «música fina», no se le quitaba del 

ánimo maternal y supersticioso el temor de verlo, el día 

menos pensado, con un arpa en las manos punteando un 

joropo. 

De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los 

grandes centros civilizados del mundo un barniz de 

cultura que corría pareja con la acción suavizadora y 

blanqueante del clima sobre el cutis, un tanto revelador 

de la mezcla de sangre que había en él, y en los centros 

artísticos que frecuentó con éxito relativo, una 

conveniente educación musical. 

Así, refinado y nutrido de ideas, tornó a la Patria al 

cabo de algunos años y si en el hogar halló, por fortuna, 

el puesto vacío que había dejado su padre, en cambio 

encontró acogida entusiasta y generosa entre sus 

compatriotas. 

Traía en la cabeza un hervidero de grandes 

propósitos: soñaba con traducir en grandiosas y nuevas 

armonías la agreste majestad del paisaje vernáculo, lleno 

de luz gloriosa; la vida impulsiva y dolorosa de la raza 

que se consume en momentáneos incendios de pasiones 

violentas y pintorescas, como efímeros castillos de 

fuegos artificiales, de los cuales a la postre y bien pronto, 

sólo queda la arboladura lamentable de los fracasos 



 

tempranos. Estaba seguro de que iba a crear la música 

nacional. 

Creyó haberlo logrado en unos motivos que 

compuso y que dio a conocer en un concierto en cuya 

expectativa las esperanzas de los que estaban ávidos de 

una manifestación de arte de tal género, cuajaron en 

prematuros elogios del gran talento musical del 

compatriota. Pero salieron frustradas las esperanzas: la 

música de Pedro Carlos era un conglomerado de 

reminiscencias de los grandes maestros, mezcladas y 

fundidas con extravagancias de pésimo gusto que, 

pretendiendo dar la nota típica del colorido local sólo 

daban la impresión de una mascarada de negros 

disfrazados de príncipes blondos. 

Alguien condensó en un sarcasmo brutal, netamente 

criollo, la decepción sufrida por el público entendido: 

-Le sale el pataruco; por mucho que se las tape, se le ven 

las plumas de las patas. 

Y la especie, conocida por el músico, le fulminó el 

entusiasmo que trajera de Europa. 

Abandonó la música de la cual no toleraba ni que se 

hablase en su presencia. Pero no cayó en el lugar común 

de considerarse incomprendido y perseguido por sus 

coterráneos. El pesimismo que le dejara el fracaso, 

penetró más hondo en su corazón, hasta las raíces 

mismas del ser. Se convenció de que en realidad era un 

músico mediocre, completamente incapacitado para la 

creación artística, sordo en medio de una naturaleza 

muda, porque tampoco había que esperar de ésta nada 

que fuese digno de perdurar en el arte. 

Y buscando las causas de su incapacidad husmeó el 

rastro de la sangre paterna. Allí estaba la razón: estaba 



 

hecho de una tosca substancia humana que jamás 

cristalizaría en la forma delicada y noble del arte, hasta 

que la obra de los siglos no depurase el grosero barro 

originario. 

Poco tiempo después nadie se acordaba de que en él 

había habido un músico. 

Una noche en su hacienda de la Fila de Mariches, a 

donde había ido a instancias de su madre, a vigilar las 

faenas de la cogida del café, paseábase bajo los árboles 

que rodeaban la casa, reflexionando sobre la tragedia 

muda y terrible que escarbaba en su corazón, como una 

lepra implacable y tenaz. 

Las emociones artísticas habían olvidado los 

senderos de su alma y al recordar sus pasados 

entusiasmos por la belleza, le parecía que todo aquello 

había sucedido en otra persona, muerta hacía tiempo, que 

estaba dentro de la suya emponzoñándole la vida. 

Sobre su cabeza, más allá de las copas oscuras de 

los guamos y de los bucares que abrigaban el cafetal, más 

allá de las lomas cubiertas de suaves pajonales que 

coronaban la serranía, la noche constelada se extendía 

llena de silencio y de serenidad. Abajo alentaba la vida 

incansable en el rumor monorrítmico de la fronda, en el 

perenne trabajo de la savia que ignora su propia finalidad 

sin darse cuenta de lo que corre para componer y 

sustentar la maravillosa arquitectura del árbol o para 

retribuir con la dulzura del fruto el melodioso regalo del 

pájaro; en el impasible reposo de la tierra, preñado de 

formidables actividades que recorren su círculo de 

infinitos a través de todas las formas, desde la más 

humilde hasta las más poderosas. 

Y el músico pensó en aquella oscura semilla de su 



 

raza que estaba en él pudriéndose en un hervidero de 

anhelos imposibles. ¿Estaría acaso germinando, para dar 

a su tiempo, algún zazonado fruto imprevisto? 

Prestó el oído a los rumores de la noche. De los 

campos venían ecos de una parranda lejana: entre ratos el 

viento traía el son quejumbroso de las guitarras de los 

escogedores. Echó a andar, cerro abajo, hacia el sitio 

donde resonaban las voces festivas: sentía como si algo 

más poderoso que su voluntad lo empujara hacia un 

término imprevisto. 

Llegado al rancho del joropo, detúvose en la puerta 

a contemplar el espectáculo. A la luz mortal de los 

humosos candiles, envueltos en la polvareda que 

levantaba el frenético escobilleo del golpe, los peones de 

la hacienda giraban ebrios de aguardiente, de música y de 

lujuria. Chicheaban las maracas acompañando el canto 

dormilón del arpa, entre ratos levantábase la voz 

destemplada del «cantador» para incrustar un «corrido» 

dedicado a alguno de los bailadores y a momentos de un 

silencio lleno de jadeos lúbricos, sucedían de pronto 

gritos bestiales acompañados de risotadas. 

Pedro Carlos sintió la voz de la sangre; aquella era 

su verdad, la inmisericorde verdad de la naturaleza que 

burla y vence los artificios y las equivocaciones del 

hombre: él no era sino un arpista, como su padre, como el 

Pataruco. 

Pidió al arpista que le cediera el instrumento y 

comenzó a puntearlo, como si toda su vida no hubiera 

hecho otra cosa. Pero los sones que salían ahora de las 

cuerdas pringosas no eran, como los de antes, rudos, 

primitivos, saturados de dolorosa desesperación que era 

un grañido de macho en celo o un grito de animal herido; 



 

ahora era una música extraña, pero propia, auténtica, que 

tenía del paisaje la llameante desolación y de la raza la 

rabiosa nostalgia del africano que vino en el barco 

negrero y la melancólica tristeza del indio que vio caer su 

tierra bajo el imperio del invasor. Y era aquello tan 

imprevisto que, sin darse cuenta de por qué lo hacían, los 

bailadores se detuvieron a un mismo tiempo y se 

quedaron viendo con extrañeza al inusitado arpista. 

De pronto uno dio un grito: había reconocido en 

la rara música, nunca oída, el aire de la tierra, y la voz 

del alma propias. Y a un mismo tiempo, como antes, 

lanzáronse los bailadores en el frenesí del joropo. 

Poco después camino de su casa, Pedro Carlos iba 

jubiloso, llena el alma de música. Se había encontrado a sí 

mismo; ya oía la voz de la tierra... 

En pos de él camina en silencio un peón de la hacienda. 

Al fin dijo: 

-Don Pedro, ¿cómo se llama ese joropo que usté ha 

tocao? 

-Pataruco. 

Abril de 1919 



 

 
 

LA HORA MENGUADA  
 

 

I 

-¡Qué horror! ¡Qué horror! 

Clamaba Enriqueta, con las manos sobre las sienes 

consumidas por el sufrimiento, paseándose de un 

extremo a otro de la sala, impregnada todavía del dulce y 

pastoso aroma de nardos y azucenas del mortuorio 

reciente. 

-Ya me lo decía el corazón. No era natural que tú te 

desesperaras tanto por la muerte de Adolfo. Si parecía 

que eras tú la viuda y no yo. ¡Y yo tan ciega, tan cándida! 

¿Cómo es posible que no me hubiera dado cuenta de lo 

que estaba pasando? ¡Traicionada por mi propia 

hermana, en mi propia casa!... 

Amelia la oía sin protestar. Tenía el aire estúpido 

de un alelamiento doloroso; sus ojos, que un leve 

estrabismo bañaba de languidez y dulzura, encarnizados 

por el llanto y por el insomnio, seguían el ir y venir de la 

hermana con esa distraída persistencia del idiotismo. 

Parecía abrumada por el horror de su culpa; pero no 

reflexionaba sobre ella; ni siquiera pensaba en el 

infortunio que había caído para siempre sobre su vida. 

Atormentada por los celos, trémula de indignación y 

de despecho, Enriqueta escarbaba con implacable saña en 

aquella herida que era dolor de ambas, arrancándole las 

más crueles confesiones a la hermana, quien las iba 

haciendo dócilmente con la sencillez de un niño, llegando 



 

a un inquietante extremo de exageración cuando Amelia 

le confesó que era madre. 

¡Ella, que tanto lo deseara, no había podido serlo 

durante su matrimonio! ¿No era el colmo de la crueldad 

del destino para con ella, que tuviese que amargar más 

aún, con el despecho de su esterilidad su dolor y su ira de 

esposa ofendida, de hermana traicionada? ¡Esto sólo le 

faltaba: tener de qué avergonzarse! 

Al cabo la violencia misma de sus sentimientos la 

rindió. Lloró largo rato, desesperadamente; luego más 

dueña de sí misma y aquietada por el saludable estrago 

de su tormenta interior, le dijo a la hermana con una 

súbita resolución: 

-Bien. Hay que tratar ahora de ver si se salva algo: 

siquiera el concepto de los demás. Nos iremos de aquí, 

donde todo el mundo nos conoce y nos sacarían a la cara 

esta vergüenza. Nos instalaremos en el campo hasta que 

tu hijo haya nacido. Y será mío. Yo mentiré y me 

prestaré a la comedia para salvarte a ti de la deshonra... 

y... 

Pero no se atrevió a expresar su verdadero 

sentimiento, agregando: y para librarme yo de las burlas 

de la gente. Porque en aquel rapto de heroica abnegación 

no podía faltar, para que fuese humana, el flaco impulso 

de una pequeña pasión. 

Amelia la oyó con sorpresa y se le llenaron de 

lágrimas los ojos que parecían haber olvidado el llanto: 

su instinto maternal midió un instante la enormidad del 

sacrificio que se le exigía. Respondió resignada: 

-Bueno, Enriqueta. Como tú digas. Será tuyo. 



 

II 

Confundiéndolas en un mismo amor creció Gustavo 

Adolfo al lado de aquellas dos mujeres que se veían y se 

deseaban para colmarlo de ternuras. 

Era un pugilato de dos almas atormentadas por el 

secreto, para adueñarse plenamente de la del niño que 

era de ambas y a ninguna pertenecía. 

-¡Mi hijo! ¡Mi hijito!... 

Decía Enriqueta, comiéndoselo a besos, con el 

corazón torturado por el anhelo maternal que se 

desesperaba ante la evidencia de su mentira. 

-¡Muchacho! ¡Muchachito! 

Exclamaba Amelia, sufriendo la pena de Tántalo por 

no poder satisfacer su orgullo materno ostentando la 

verdad de su amor. 

Y a medida que el niño crecía aumentaba el 

conflicto sentimental que cada una llevaba dentro del 

alma. Celábanse y espiábanse mutuamente: Enriqueta 

siempre temerosa de que Amelia descubriese algún día la 

verdad al niño; Amelia de continuo en acecho de las 

extremosas ternuras de la hermana para superarlas con 

las suyas. 

Por momentos esta perenne tensión de sus ánimos se 

resolvía en crisis de odio recíproco. Acontecíales muy a 

menudo pasar días enteros sin dirigirse palabra, cada cual 

encerrada en su habitación, para no tener que sufrir la 

presencia de la otra, y cuando se sentaban en la mesa o, 

por las noches, se reunían en la sala en torno al niño que 

charlaba copiosamente hasta caer rendido de sueño sobre 

el sofá, una y otra lanzábanse feroces reojos a hurtadillas 



 

de la criatura que hacía las veces de intérprete entre 

ambas. A veces un simultáneo impulso de ternura reunía 

sobre la infantil cabecita las manos de ellas que se 

encontraban y tropezaban en una misma caricia; 

bruscamente las retiraban a tiempo que sus bocas 

contraídas por duros gestos de encono, dejaban escapar 

gruñidos que unas veces provocaban la hilaridad y otras 

la extrañeza del niño. 

Pero la misma fuerza de la abnegación con que 

sobrellevaban la enojosa situación no tardaba en 

derramar su benéfico influjo sobre aquellos espíritus 

exasperados por el amor y roídos por el secreto. Bastaba 

que un donaire del niño sacase a las bocas endurecidas 

por la pasión rencorosa, la ternura de una sonrisa; 

mirábanse entonces largamente, hasta que se les 

humedecían los ojos, y reconociéndose mutuamente 

buenas y sintiéndose confortadas por el sacrificio, 

olvidaban sus mutuos recelos, para decirse: 

-¡Lo qué debes sufrir tú! 

-Tú eres quien más sufre... y por mi culpa. 

Eran momentos de honda vida interior que a veces 

no llegaba a sus conciencias bajo la forma de un 

pensamiento; pero que estaba allí, como el agua de los 

fondos, dándoles la momentánea intuición de algo 

inefable que atravesara sus existencias revelando cuanto 

de divino duerme en la entraña de la grosera substancia 

humana; instantes de una intensa felicidad sin nombre 

que les levantaba las almas en una suspensión de 

arrobamientos. Eran sus horas de santidad. 

Y eran entonces los ojos del niño los que parecía 

que acertasen a ver mejor estos relámpagos del ángel en 

las miradas de ellas, porque siempre que aquello 



 

aconteció, Gustavo Adolfo se quedó súbitamente serio, 

viéndolas a las caras transfiguradas, con un aire 

inexpresable. 

 

III 

Así transcurrió el tiempo y Gustavo Adolfo llegó a 

hombre. 

Mansa y calmosa, su vida discurría al arrimo de las 

extremadas ternuras de aquellas dos mujeres que eran 

para él una sola madre y en cuyas almas el fuego del 

sacrificio parecía haber consumido totalmente las 

escorias del recelo egoísta y del amor codicioso. Pero un 

día -él nunca pudo decir cuando ni por qué-, una brusca 

eclosión de subconciencia le llenó el espíritu de un 

sentimiento inusitado y extraño: era como una 

expectativa de algo que hubiese pasado ya por su vida y 

que, de un momento a otro hubiera de volver. 

De allí en adelante aconteciole sentir esto muy a 

menudo, sobre todo cuando viniendo de la calle, ponía el 

pie en su casa. En veces fue tan lúcida esta visión 

inmaterial que llegó a adquirir la convicción de que toda 

su vida estaba sostenida sobre un misterio familiar, que él 

no podía precisar cuál fuese, a pesar de que, en aquellos 

momentos, estaba seguro de haber tenido en él 

inequívocas revelaciones, allá en su niñez. Sobrecogido 

de este sentimiento, que no se ocupaba de analizar, cada 

vez que entraba en su casa deteníase en el zaguán, con el 

oído contra la puerta, espiando el silencio interior, 

convencido de que algún día terminaría por oír la palabra 

que descorriese el velo de su inquietante misterio. 



 

Y la escuchó por fin. 

A tiempo que él entraba en el zaguán oyó la voz airada de 

Enriqueta diciéndole a Amelia: 

-Y si no hubiera sido por mí, ¿qué sería de ti? Ni 

tu hijo te querría, porque Gustavo Adolfo no te hubiera 

perdonado el que lo hayas hecho hijo de una culpa. Me 

traicionaste, me quitaste el amor de mi marido... 

-Pero te di mi hijo... ¿qué más quieres? Te he dado 

lo que tú no supiste tener. Me debes la mayor alegría de 

una mujer: oír que la llamen madre. Y te la he dado a 

costa mía... 

-¡Traidora!... Mala mujer... 

-¡Estéril!... 

 

IV 

Han pasado años y años... Están viejas y solas... 

Gustavo Adolfo las ha abandonado... Se revolvió del 

zaguán donde oyó la vergonzosa revelación de su 

misterio y no volvió más a la casa... Lo esperaron en 

vano, aderezado el puesto en la mesa, abierto el portón 

durante las noches... ¡Ni una noticia de él! Tal vez había 

muerto... 

Todavía lo aguardaban. El ruido de un coche que se 

detuviera cerca de la casa les hacía saltar los corazones... 

esperaban conteniendo el aliento, aguzados los oídos 

hacia el silencio del zaguán... y pasaban largos ratos bajo 

las puertas de sus dormitorios que daban al patio en una 

espera anhelosa... luego se metían de nuevo a sus 

habitaciones a llorar... 

¡La vida rota! Destrozada en un momento de 



 

violencia por un motivo baladí: años de sacrificio, dos 

existencias de heroica abnegación frustradas de pronto 

porque a una se le cayó una copa de las manos y la otra 

profirió una palabra dura. Así comenzó aquella disputa 

vulgar y estúpida en la cual se fueron enardeciendo hasta 

concluir sacándose a las caras las mutuas vergüenzas; y 

así terminó para ellas, de una vez por todas, la felicidad 

que disfrutaban en torno al hijo común, y la santa 

complacencia de sí mismas, que experimentaban cuando 

medían el sacrificio que cada una había hecho y se 

encontraban buenas. 

Ahora las atormentaba la soledad... el silencio de 

días enteros, martirizándose con el inútil pensamiento: 

-¿Por qué se me ocurrió decir aquello? 

-¡Dios mío! ¿Por qué no me quitaste el habla? 

-¡Y todo por una copa rota! ¡Quién pudiera recoger las 

palabras que no debió pronunciar! 

-¡La hora menguada!... 

Caracas, abril de 1919. 



 

 
 

EL CREPÚSCULO DEL DIABLO  
 

 

I 

En el borde de una pila que muestra su cuenca 

seca bajo el ramaje sin fronda de los árboles de la plaza, 

de la cual fuera ornato si el agua fresca y cantarina 

brotase de su caño, está sentado 

«el Diablo» presenciando el desfile carnavalesco. 

La turba vocinglera invade sin cesar el recinto de la 

plaza, se apiña en las barandas que dan a la calle por 

donde pasa «la carrera», se agita en ebrios hormigueos 

alrededor de los tarantines donde se expenden amargos, 

frituras, refrescos y cucuruchos de papelillos y de arroz 

pintado, se arremolina en torno a los músicos, trazando 

rondas dionisíacas al son del joropo nativo, cuya bárbara 

melodía se deshace en la crudeza del ambiente deslucido 

por la estación seca, como un harapo que el viento 

deshilase. 

Con ambas manos apoyadas en el araguaney * 

primorosamente encabullado, el sombrero sobre la nuca y 

el tabaco en la boca, el Diablo oye aquella música que 

despierta en las profundidades de su ánimo no sabe 

qué vagas nostalgias. A ratos melancólica, 

desgarradora, como un grito perdido en la soledad de las 

llanuras; a ratos erótica, excitante, aquella música era el 

canto de la raza oscura, llena de tristeza y de lascivia, 

cuya alegría es algo inquietante que tiene mucho de 

trágico. 



 

El diablo ve pasar ante su mente trazos fugaces de 

paisajes desolados y nunca vistos, sombras espesas de un 

dolor que no sintió su corazón, relámpagos de sangre que 

otra vez, no sabe cuándo, atravesaron su vida. Es el 

sortilegio de la música que escarba en el corazón del 

Diablo, como un nido de escorpiones. Bajo el influjo de 

estos sentimientos se va poniendo sombrío; sus mejillas 

chupadas se estremecen levemente, su pupila quieta y 

dura taladra en el aire una visión de odio, pero de una 

manera siniestra. Probablemente la causa inconsciente de 

todo esto es la presencia de la multitud que le despierta 

diabólicos antojos de dominación; sobre el encabullado 

del araguaney, sus dedos ásperos, de uñas filosas, se 

encorvan en una crispatura de garras. 

Al lado suyo, uno de los que junto con él están sentados 

en el borde de la pila, le dice: 

—¡Ah, compadre Pedro Nolasco! ¿No es verdad que 

ya no se ven aquellos disfraces de nuestro tiempo? 

El Diablo responde malhumorado: 

—Ya esto no es Carnaval ni es ná. El otro continúa 

evocador: 

—¡Aquellos volatines que ponían la cuerda de 

ventana a ventana! ¡Aquellas pandillas de negritos que 

se daban esas agarrás al garrote! ¡Y que se zumbaban de 

veras! ¡Aquellos diablos! 

Por aquí andaban las nostalgias de Pedro Nolasco. 

Era él uno de los diablos más populares y 

constituía la nota típica, dominante, de la fiesta plebeya. 

A punto de mediodía echábase a la calle con su disfraz 

infernal, todo rojo, y su enorme «mandador», y de allí 

en adelante, toda la tarde, era un infatigable ambular 

por los barrios de la ciudad, perseguido por la chusma 



 

ululante, tan numerosa que a veces llenaba cuadras 

enteras y contra la cual se revolvía de pronto blandiendo 

el látigo, que no siempre chasqueaba ocioso en el aire 

para vanas amenazas. 

Buenos verdugones levantó más de una vez aquella 

fusta diabólica en las pantorrillas de chicos y 

grandullones. Y todos la sufrían como merecido castigo 

por sus aullidos ensordecedores, sin protesta ni rebeldía, 

tal que si fuera un flagelo de lo Alto. Era la tradición: 

contra los latigazos de los diablos nadie apelaba a otro 

recurso sino al de la fuga. 

Posesionado de su carácter, dábalos Pedro Nolasco 

con verdadera indignación, que le parecía la más justa de 

las indignaciones, pues una vez que se vestía de diablo y 

se echaba a la calle, olvidábase de la farsa y juzgaba 

como falta de lesa majestad los irreverentes alaridos de la 

chiquillería. 

Esta, por su parte, procedía como si se hiciese 

estas reflexiones: un diablo es un ente superior; todo 

el que quiere no puede ser diablo, pues esto tiene sus 

peligros, y al que sabe serlo como es debido, hay que 

soportarle los latigazos. 

Pedro Nolasco era el mejor de los diablos de 

Caracas. Su feudo era la parroquia de Candelaria y sus 

aledaños, y allí no había muchacho que no corriese detrás 

de él aullando hasta enronquecer y arriesgando el pellejo. 

Respetábanlo como a un ídolo. Cuando se 

aproximaba el Carnaval empezaban a hablar de él, y su 

misteriosa personalidad era objeto de entusiastas 

comentarios. La mayor parte no lo conocían sino de 

nombre y muchos se lo forjaban de la manera más 

fantástica. Para algunos, Pedro Nolasco no podía ser un 



 

hombre como los demás, que trabajaba y vivía la vida 

ordinaria, sino un ente misterioso, que no salía de su casa 

durante todo el año y sólo aparecía en público en el 

Carnaval, en su carácter absurdamente sagrado de diablo. 

Conocer a Pedro Nolasco, saber cuál era su casa y estar 

al corriente de sus intimidades era motivo de orgullo para 

todos; haber hablado con él era algo como poseer la 

privanza de un príncipe. Se podía llenar la boca 

quien tal afirmaba, pues esto sólo adquiría gran 

ascendiente entre la chiquillería de la parroquia. 

Aumentaba este prestigio una leyenda en la cual 

Pedro Nolasco aparecía como un héroe tutelar. Referíase 

que muchos años atrás, en la tarde de un martes de 

Carnaval, Pedro Nolasco había realizado una proeza de 

consagración a «su cuerda». Había para entonces en 

Caracas un diablo rival de Pedro Nolasco, el diablo de 

San Juan, que tenía tanto partido como el de Candelaria y 

que había dicho que ese día invadiría los dominios de 

éste para echarle cuero a él y a su turba. Súpolo Pedro 

Nolasco y fue en busca de él, seguido de su hueste 

ululante. Topáronse los dos bandos y el diablo de San 

Juan arremetió contra la turba del otro; con el látigo en 

alto acudió en su defensa el de Candelaria, y antes de que 

el rival bajase el brazo para «cuerearlo», le asestó en la 

cara un formidable cabezazo que a él le estropeó los 

cuernos y al otro le destrozó la boca. Fue un combate que 

no se hubiera desdeñado de cantar el Dante. 

Desde entonces fue Pedro Nolasco el diablo único 

contra quien nadie se atrevía, temido de sus rivales 

vergonzantes, que arrastraban por las calles apartadas 

irrisorias turbas, admirado y querido de los suyos, a pesar 

del escozor de las pantorrillas y quizás por esto mismo 



 

precisamente. 

Pero corrió el tiempo y el imperio de Pedro Nolasco 

empezó a bambolear. Un fuetazo mal dado marcó las 

espaldas de un muchacho de influencia, y lo llevó a la 

Policía; y como Nolasco se sintiese deprimido por aquel 

arresto que autorizaba el hecho insólito de una protesta 

contra su férula, hasta entonces inapelable, decidió no 

disfrazarse más, antes que aceptar el menoscabo de su 

majestad. 

II 

Ahora está en la plaza viendo pasar la mascarada. 

Entre la muchedumbre de disfraces atraviesan diablos 

irrisorios, puramente decorativos, que andan en 

comparsas y llevan en las manos inofensivos tridentes de 

cartón plateado. En ninguna parte el diablo solitario, con 

el tradicional mandador que era terror y fascinación de la 

chusma. Indudablemente, el Carnaval había degenerado. 

Estando en estas reflexiones, Pedro Nolasco vio que 

un tropel de muchachos invadía la plaza. A la cabeza 

venía un absurdo payaso, portando en la mano una 

sombrilla diminuta y en la otra un abanico con el cual se 

daba aire en la cara pintarrajeada, con un ambiguo y 

repugnante ademán afeminado. Era esto toda la gracia del 

payaso, y en pos de la sombrilla corría la muchedumbre 

fascinada como tras un señuelo. 

Pedro Nolasco sintió rabia y vergüenza. ¿Cómo era 

posible que un hombre se disfrazase de aquella manera? 

Y, sobre todo, ¿cómo era posible que lo siguiera una 

multitud? Se necesita haber perdido todas las virtudes 

varoniles para formar en aquel séquito vergonzoso y 



 

estúpido. ¡Miren que andar detrás de un payaso que se 

abanica como una mujerzuela! ¡Es el colmo de la 

degeneración carnavalesca! 

Pero Pedro Nolasco amaba su pueblo y quiso 

redimirlo de tamaña vergüenza. Por su pupila quieta y 

dura pasó el relámpago de una resolución. 

Al da siguiente, martes de Carnaval, volvió a 

aparecer en las calles de Caracas el diablo de Candelaria. 

Al principio pareció que su antiguo prestigio renacía 

íntegro, pues a poco ya tenía en su seguimiento una turba 

que alborotaba las calles con sus siniestros ¡aús! Pero 

de pronto apareció el payaso de la sombrillita, y la 

mesnada de Pedro Nolasco fue tras el irrisorio señuelo, 

que era una promesa de sabrosa diversión sin los riesgos 

a que exponía el mandador del diablo. 

Quedó solo éste, y bajo su máscara de trapo 

coronada por dos auténticos cuernos de chivo, resbalaron 

lágrimas de doloroso despecho. 

Pero inmediatamente reaccionó y, movido por un 

instinto al cual la experiencia había hecho sabio, 

arremetió contra la turba desertora, confiando en que el 

imperativo legendario de su látigo la volvería a su 

dominio, sumisa y fascinada. 

Arremolinóse la chusma y hubo un momento de 

vacilación: el Diablo estaba a punto de imponerse, 

recobrando, por la virtud del mandador, los fueros que le 

arrebatase aquel ídolo grotesco. Era la voz de los siglos 

que resonaba en sus corazones. 

Pero el payaso conocía las señales del tiempo y, 

tremolando su sombrilla como una bandera prestigiosa, 

azuzó a su mesnada contra el diablo. 

Volvió a resonar como en los buenos tiempos el 



 

ulular ensordecedor que fingía una traílla de canes 

visionarios, pero esta vez no expresaba miedo, sino odio. 

Pedro Nolasco se dio cuenta de la situación: ¡estaba 

irremisiblemente destronado! Y, sea porque un 

sentimiento de desprecio lo hiciese abdicar totalmente el 

cetro que había pretendido restablecer sobre aquella 

patulea degenerada, o porque su diabólico corazón se 

encogiese presa de auténtico miedo, lo cierto fue que 

volvió las espaldas al payaso y comenzó a alejarse para 

siempre a su retiro. 

Poro el éxito enardeció al payaso. Arengando a la 

pandilla, gritó: «¡Muchachos! Piedras con el diablo.» 

Y esto fue suficiente para que todas las manos se 

armasen de guijarros y se levantasen vindicatorias contra 

el antiguo ídolo en desgracia. 

Huyó Pedro Nolasco bajo la lluvia del pedrisco que 

caía sobre él, y en su carrera insensata atravesó el arrabal 

y se echó por los campos de los aledaños. En su 

persecución la mesnada redoblaba su ardor bélico, bajo la 

sombrilla tutelar del payaso. Y era en las manos de éste 

el abanico fementido el sable victorioso de aquella 

jornada. 

Caía la tarde. Un crepúsculo de púrpuras se 

desgranaba sobre los campos como un presagio. El 

diablo corría, corría, a través del paraje solitario por un 

sendero bordeado de montones de basura, sobre los 

cuales escarbaban agoreros zamuros, que al verlo venir 

alzaban el vuelo, torpe y ruidoso, lanzando fatídicos 

gruñidos, para ir a refugiarse en las ramas escuetas de un 

árbol que se levantaba espectral sobre el paisaje sequizo. 

La pedrea continuaba cada vez más nutrida, cada 

vez más furiosa. Pedro Nolasco sentía que las fuerzas le 



 

abandonaban. Las piernas se le doblaban rendidas; dos 

veces cayó en su carrera; el corazón le producía ahogos 

angustiosos. 

Y se le llenó de dolor, como a todos los redentores 

cuando se ven perseguidos por las criaturas amadas. 

¡Porque él se sentía redentor, incomprendido y 

traicionado por todos! El había querido liberar a «su 

pueblo» de la vergonzosa sugestión de aquel payaso 

grotesco, levantarlo hasta sí, insuflarle con su látigo el 

ánimo viril que antaño los arrastrara en pos de él, 

empujados por esa voluptuosidad que produce el jugar 

con el peligro. 

Por fin una piedra, lanzada por un brazo más certero 

y poderoso, fue a darle en la cabeza. La vista se le nubló, 

sintió que en torno suyo las cosas se lanzaban en una 

ronda vertiginosa y que bajo sus pies la tierra se le 

escapaba. Dio un grito y cayó de bruces sobre el 

basurero. Detúvose la chusma, asustada de lo que había 

hecho, y comenzó a desbandarse. 

Sucedió un silencio trágico. El payaso permaneció 

un rato clavado en el sitio, agitando maquinalmente el 

abanico. Bajo la risa pintada de albayalde en su rostro, el 

asombro adquiría una intensidad macabra. Desde el árbol 

fatídico, los zamuros alargaban los cuellos hacia la 

víctima que estaba tendida en el basurero. 

Luego el payaso emprendió la fuga. 

Al pasar sobre el lomo de un collado, su sombrilla 

se destacó funambulesca contra el resplandor del ocaso. 


	La rebelión
	VIII
	IX
	X
	I
	II
	III
	IV
	I (1)
	II (1)


