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LA REBELION

|
Mano Carlos

Esto fue cuando Juan Lorenzo tenia cinco afios.

Una noche, a las primeras horas, estaba él en las
piernas de la madre, que le cantaba para dormirlo, cuando
Ileg6 un hombre a la puerta y dijo:

-Sefiora, digale a Mano Carlos que aqui estd Julian
Camejo que viene a cumplile lo ofrecio.

Efigenia dejo al nifio en la mecedora y entrando
en el cuarto del marido se acerc6 a lahamaca donde
él estaba y le dijo, con su voz de sierva sumisa que habla
al amo que acaba de azotarla:

-Que ahi esta Julian Camejo que viene a cumplirte lo
ofrecido.

El hombre salté de la hamaca y se precipit6 fuera
del cuarto a grandes pasos, a tiempo que desabrochaba la
tirilla del revolver en la faja que llevaba siempre al cinto.

Efigenia comprendid entonces lo que iba a suceder
pero no hizo nada por evitarlo, paralizada por el terror.
Juan Lorenzo que estaba mancornado en la mecedora, se
enderezd rapidamente cuando el padre atravesd el
corredor, dirigiéndose a la calle.

Transcurrieron los instantes precisos para que el
Comandante Carlos Ger6nimo Figuera atravesara el
zaguan; pero a Efigenia le parecieron infinitos, porque



durante ellos estallaron en su cerebro un tropel de
pensamientos que, para sucederse unos a otros
habian requerido largoespacio de tiempo. Esperando oir
el disparo inevitable le parecio que dilataba tanto que se
preguntd mentalmente: ¢ Cuando sonara?

Por fin oy6. Algo espantoso que no se borraria
jamas de su memoria: un quejido estrangulado, corto,
angustioso como un hipo mortal, y luego el ruido del
porton contra el cual habia caido algo muy pesado.

Mucho tiempo después Efigenia recordd que
entonces habia dicho ella, lentamente y a media voz: jya
lo mataron!; y que afuera, en la calle, en todo el pueblo,
en el aire, habia un silencio horrible.

Luego comenzaron a oirse voces de los vecinos
agrupados en la puerta. Lamentaciones de mujeres que
parecia que hablaban tapandose las bocas con las manos
trémulas de espanto:

-jAve Maria Purisima! jDios me salve el lugar!Un
hombre que decia:

-jLo sacé de pila!

Una voz autoritaria.

-No lo atoquen. Hasta que no venga el Juzgao no se pué
levanté el cuerpo.Voces lejanas:

-iCo6janlo! jCojanlo!

Poco después, Juan Lorenzo, que se habia
quedado inmévil en su asiento del corredor, vio que
unas mujeres abrian la entrepuerta para dar amplio paso a
los que traian el cadaver del Comandante Figuera.
Cautelosamente fue deslizdndose en el asiento hasta
alcanzar el suelo y sin quitar la vista de la puerta por
donde iba a aparecer aquella cosa horrible. Luego echd
a correrhacia donde estaba la madre.



I
La otra Efigenia

Han transcurrido unos dias. Un viajero que viene de
Caracas se detiene en la casa de Efigeniay habla con ella.

-Bueno, comadre. Yo cumpli su encargo. Pero
francamente le digo que me ha pesao, porque aquellas
sefioras tias suyas, en cuanto no més les dije a lo que iba
me saltaron encima, como unas macaureles. Y usté
perdone la comparacion.

A Juan Lorenzo le hizo mucha gracia y estuvo riendo
largo rato.

-jComo unas macaureles! jJa, ja, jal...

El hombre sonreia mirandolo tan regocijado.

-iRiete! Que ya vas a sabé tu pa qué naciste.

Efigenia sonreia también; pero su sonrisa era algo
muerto sobre su rostro alelado. Luego dijo, sin haber
recogido todavia aquella sonrisa que se le habia quedado
olvidada en la faz triste:

-¢Quiere decir que no estan dispuestas a recibirme?

-Tanto como dispuestas no creo yo que puea deci;
pero después que me tupieron con sus desahogos contra
usté y contra el difunto mi compae, que en paz descanse,
me dijeron que podia decirle a usté que qué se iba a hacé;
que por lo visto ellas no tenian mas misién en el mundo
que estala recogiendo a usté y a lo que usté quisiera
llevarles pa su casa. Porque sin yo estasela preguntando
me soltaron toa la historia suya: que si su padre de usté se
enredd con una mujer queno era igual a él y la tuvo a usté
por trascorrales: que si un dia se presentd caje de ellas



con usté chiquita, porque se le habia muerto la mujé y
que ellas, como al fin y al cabo eran las hermanas d'el y
les dio lastima vela a uste desampard, la recibieron y la
criaron como hija, pa que después usté y que les pagara
too el carifio que le tuvieron saliéndose de la casa con el
zambo Carlos Gerénimo. Asina mismo me lo dijeron.
Chupé el tabaco, haciéndolo girar entre los dedos y
concluyé:

-Francamente, son bien espesas las sefioritas esas. A lo
que respondié Efigenia:

-En el fondo no son malas.

-Ya ve, lo que es en eso ni quito ni pongo. Lo
que hago es decile lo que me dijeron, singanale naa,
pa que mafiana no tenga usté que haceme cargos por no
habele hablao con franqueza.

Guard6 silencio. Efigenia lo miraba, con su
mirada fija y distraida a la vez de personaausente de
la realidad exterior. Cohibido, el hombre bajo la suya y
luego poniéndose de pies, dijo sin ver la cara a Efigenia
con la aspera voz enternecida:

-¢Quiere deci que usté esta dispuesta a dirse pa Caracas?
-¢Qué voy a hacer?

-Bueno. Que le resulte bien, comae. Yo sentiré
mucho perderla de vista, porque la noche del velorio se
lo juré al difunto que no la abandonaria a usté y al
muchacho; pero no es de mi incumbencia atravesame en
su volunta. Y naa més tengo que decile, sino que si, en
una comparacion, alguna vez necesita usté de mi no tiene
sino que llamame.

Y ya en la puerta despidiéndose:

-El mes que viene tengo viaje pa Caracas. Como
usté y el chavalo no pueen hacé el viaje a caballo, si usté



quiere dirse conmigo, yo le hago prepard una de las
carretas pa que vaya mas comoda.

-Si usted quiere también hacerme ese favor.

-Es mi deber. Naa tiene que agradecerme.

Desde aquel dia Juan Lorenzo, ajeno al sufrimiento
perennemente pintado en el rostro de la madre, no hace
sino anhelar por el viaje a la capital y rie sabrosamente
cuando piensa que va a conocer a las macaureles, que
s6lo de este modo Ilamaba ya a las tias de su madre.

Por fin lleg6 el dia de la partida. En una lluviosa
madrugada salié de Villa de Cura el convoy de carretas
de Ramén Fuentes, que hacian el trafico entre los pueblos
méas proximos del llano y Caracas. Iban cargados de
quesos y de cueros de ganado, menos una en la cual, bajo
un toldo formado con el encerado y sobre colchones que
amortiguaban los batacazos, se colocaron Efigenia y su
hijo.

Estuvo lloviznando casi toda la mafiana. La marcha
era lenta y trabajosa. Los carreteros corrian
continuamente a lo largo del convoy acudiendo a sacar
las carretas de los atolladeros o a ayudar a las mulas a
repechar las cuestas resbaladizas. El tintineo de los
arneses, el tragueteo de las ruedas en los baches, el
perenne caer de la llovizna lenta y menuda; el dejo
melancdlico de loscantos de la tierra, a ratos en boca de
los carreteros, aumentaban la monotonia del camino. A
mediodia levanté el tiempo y roto el brumoso velo de la
llovizna luci6 el verde tierno de los sembrados y el suave
azul de los montes lejanos. Luego comenzé a calentar el
sol con lo cual se hizo mas fuerte la pestilencia de los
cueros que iban en las carretas.

Bajo el toldo de la Gltima del convoy, caliente como



un horno, Efigenia y Juan Lorenzo, molidos por el
traqueteo de la marcha, entontecidos por la modorra,
guardaban silencio. En posde ellos iba Ramén Fuentes,
en un macho rucio. Durante las primeras horas del viaje
habia ido hablando con Efigenia cosas de su negocio,
cosas del camino; pero ahora callaba también, bajo el
peso del mediodia. De pronto dijo, dando curso a sus
pensamientos:

-Comadre. ¢Y cuando Julian Camejo llegd
preguntando por el compadre, usté no cayé en malicia?
-No.

-jCaramba! ¢ Y usté no sabia que ellos tenian un pique
Viejo?
-Yo nunca supe nada de las cosas de Carlos Gerénimo.

-Si. Ellos tenian un pique desde cuando Mano
Carlos fue Jefe Civil de la Villa. Parece que el Julian
Camejo ese tenia una mujecita y el compadre se la
enamoro.

Y después de una pausa:

-jCaramba! Si usté cuando vio que Mano Carlos
sali6 acomodandose el revdlver, se le atraviesa y no lo
deja salir quiza se evita la desgracia.

Efigenia lo miré largo espacio y al cabo murmuré:
-Ya no era tiempo.

Nuevo silencio. Ramén Fuentes no se explicaba
cémo Efigenia podia hablar de aquello con tanta
impasibilidad.

-jCaramba! No me explico yo como un zoquete
como Julian Camejo haya podido pegase al compadre.
iUn hombre como Mano Carlos, tan defenso! jAh,
hombre macho y faculto que era el compadre! jY pa que
vea! Vino a pegaselo un zoquete que era la sopa de too el



mundo en La Villa.

Efigenia oy6 aquel barbaro panegirico del marido
como si se tratase de persona extrafia.

jEstaba tan distante de participar, ni alin de comprender
aquella admiracién del carretero!

Y sin embargo, aquel hombre de quien se trataba
habia sido su compafiero durante seis afios, y, lo que era
todavia méas absurdo: jhabia sido el amor de su
corazdn, la ilusién de su vida, durante algin tiempo!
¢Donde habia estado ella, la verdadera Efigenia, durante
todo ese tiempo?
¢Quién habia reemplazado a la ausente, a la verdadera
Efigenia, a la que se crio en la casa de las tias Cedefio, en
Caracas, que tocaba al piano, por fantasia, la Serenata de
Schubert y cantaba con verdadero sentimiento romantico
aquello de «Volverdn las obscuras golondrinas», de
Bécquer?
¢Cbémo era posible que fuesen la misma persona aquella
muchacha sentimental de antes y esta mujer embrutecida
que venia ahora de La Villa, entre carreteros, en una
carreta, con un hijotenido de su unién con el zambo
Carlos Geronimo Figuera, hombre rudo y brutal a
quienasesinaron de un lanzazo en la puerta de su casa por
haberle quitado la mujerzuela a otro?

Entretanto Juan Lorenzo ha estado oyendo la
conversacion; pero aunque sabe perfectamente de qué se
trata tampoco se da cuenta cabal de la situacion. La
muerte de su padre lo impresiond por su aparato tragico,
pero luego se convirtio para él en un hecho tan sencillo o
tan sorprendente como son para los nifios todos los
hechos. En realidad para él nada habia cambiado en la
vida: antes habia en su casa un hombre que llenaba el



ambito con sus interjecciones groseras y en las horas de
buen humor se las ensefiaba a proferir a él; ahora ya no
estaba, pero para él las cosas esenciales seguian como
antes: su pensamiento incansable, el espectaculo del
mundo siempre atrayente, su pequefio cuerpo avido de
correr, de saltar, su risa siempre dispuesta a derramarse
en carcajadas... y alla, en el término de aquel viaje que
por mas aburrido que fuera nunca llegaria a fastidiarlo,
una perspectiva nueva: Caracas, y en ella una cosa
sumamente divertida: las tias Cedefio, jbravas como
macaureles! jYa tenia maquinadas una buena porcién de
travesuras para hacerlas rabiar!

Al atardecer el convoy se detuvo en una rancheria
del camino. Ramén Fuentes se ocupd en preparar
cémodo alojamiento para Efigenia; los carreteros
despegaron las bestias y luego acudieron al trago en la
pulperia dejando a la orilla del camino la hilera de
carretas cargadas. Efigenia se embelesé en la
contemplacién del placido creplsculo que doraba la
jugosa campifa araglefia.

Entretanto Juan Lorenzo andaba por los corrales,
conversando con unos arrieros que lo conocian.
Cacareaban las gallinas subiéndose a las ramas de un
totumo; un arreo de burros se abrevaba placidamente en
torno al estanque; las mulas de Ramén Fuentes se
refocilaban en el revolcadero; el acre olor del estiércol
saturaba el aire; cortando malojo en los pesebres unos
arrieros cantaban un corrido araguefio.

Tal espectaculo removia dentro del alma de Juan
Lorenzo oscuras afinidades, burdos anhelos de la sangre
plebeya. Para expresarlos fue en busca de Efigenia y le
dijo:



-Mama. Cuando yo esté grande voy a ser arriero. ;Sabes?
-Véalo, pues -dijo Ramoén Fuentes- como desde
chiquito tiene inclinacién al trabajo. jEsoesta bueno!
Contemplando la estrella de la tarde Efigenia, la otra
Efigenia, la que cantaba antes la Serenata de Schubert, le
pidi6 a Dios que no se realizara el deseo del nifio.

1
Las macaureles

Las Cedefio estaban en la ventana de su casa de la
calle de San Juan cuando vieron detenerse frente a la
puerta el convoy de carretas de Ramon Fuentes, en la
altima de las cuales venia Efigenia, bajo el aparatoso
toldo que llamé la atencion del vecindario.

Reconocer a la sobrina y cerrar la ventana, con gran
estrépito y demostracion de desagrado, todo fue uno.
Antonia, la mayor de las dos solteronas, con las venas del
cuello ingurgitadas, deciaahogandose mientras se alisaba
el cabello, que parecia que se lo hubiera despeinado el
viento dela célera que respiraba:

-iEsto es el colmo! jPresentarse en una carreta, en una
cuadra como ésta!

-iY a la hora en que todo el vecindario esta en las
ventanas!  -agregd  Mercedes, completando el
pensamiento de la hermana, a tiempo que revisaba
apresuradamente el orden y limpieza de la sala, como si
preparase recibimiento a persona de categoria.

Entretanto Ramén Fuentes deciale a Juan Lorenzo al
bajarlo de la carreta:



-Ahora es que te quiero, ahijado. Prepara las nalgas que
ya vas a sabé lo que es bueno.

Cosa extrafia, Juan Lorenzo se habia puesto muy
serio, tal vez a causa de lo mucho que le habia
recomendado la madre que no fuera a reirse de las tias, y
parecia emocionado.

En cuanto a Efigenia, no podria asegurarse lo que
pasaba en su alma, porque su rostro conservaba puesta
aquella mascara de impasibilidad que le daba un aire de
total embrutecimiento. Con la mayor naturalidad penetré
en la casa, como si volviese a ella al cabo de una corta
visita al vecindario.

Pero cuando vio el patio familiar, fresco y
penumbroso, con los viejos granados floridos, los
ladrillos cubiertos de musgo, y en los tiestos de barro
esparcidos por el suelo las macetas de novios del humilde
jardin de la tia Mercedes, todo tal como estaba cuando
ella abandoné la casa, la madrugada de aquel funesto dia
remoto para irse con el Comandante Figuera, dilatd los
ojos dolorosamente, como si fuese a echarse a llorar, y
cuando llegé al umbral de la entrepuerta su corazén
palpitaba con violencia esperando el asalto de las tias.

Pero las Cedefio no estaban en el corredor.
Dominado el golpe de emocion, Efigenia toco la puerta
como una extrafia. Nadie le respondid. La casa parecia
sola, las puertas de los dormitorios estaban cerradas y no
se apercibia un rumor.

Ramon Fuentes acudio:

-A ver, comadre, déjeme toca a mi, pa que vea si lo
que hace falta en esta casa es mano de hombre.

Y golped tres veces la puerta con los recios nudillos
de sus dedos de carretero. El silencio de la casa retumbd



y oyose adentro la voz de Antonia Cedefio:

-Estan tumbando la casa. jQué escandalo!

A tiempo que aparecia en el corredor, poniéndose los
espejuelos para preguntar:

-¢Qué se les ofrece?

-Gente de paz -respondi6 Efigenia-. Soy yo.Y Antonia,
con un olimpico desdén:

-iAh! Eres tU. Pasa para adentro.

Detras de Antonia acababa de aparecer Mercedes.
Parecia muy ocupada en arreglarse unaboa de plumas
engrifadas que llevaba al cuello, aunque en realidad lo
hacia para no ver a los recién llegados.

Juan Lorenzo, pegado a las faldas de la madre,
pasaba y repasaba sus miradas de una a otrade las
Cedefio. Y observé que Antonia tenia cara de pajaro
picudo coronada de un copete de cabellos revueltos y mal
tefiidos, y que a Mercedes le acontecia mas o menos lo
mismo en cuanto al cabello, pero tenia mas tersa y suave
la piel de la cara y un aire més dulce en la fisonomia.
Pero lo que estuvo a punto de desbordar su contenido
deseo de reirse de las tias fue el haber descubierto la
cantidad de venas que se marcaban, gordas y tensas en el
pescuezo de Antonia. Seguramente era por aquello que
su padrino decia que se parecian a unas macaureles,
porque, en efecto, aquel pescuezo era un haz de
culebritas paradas.

Mientras él estaba en esto, Mercedes habia iniciado
la conversacion, preguntandole a Efigenia, por decir
algo:

-¢ Y ta viniste desde La Villa en esa carreta?

A lo que respondié Antonia, antes que lo hiciera la

interpelada, con un tono sarcéstico verdaderamente



inaguantable:

-iGual ;Y por qué te extrafia, nifia? jEs una carreta
muy bonita y muy limpia, con su toldo muy gracioso!
¢No te has fijado? Es un lujo. Hasta tiene unas ramas de
sauce que la adornan mucho.

Ramén Fuentes intervino, porque ya no podia contenerse:
-De sauce no, sefiorita; de lecherito. Usté como que no
conoce las matas.

-iAh! ;T0 ves, Mercedes? De lecherito. Son de lecherito
las ramas ésas.

Plantandose de un modo que parecia que ahora
pesaban mas sobre el suelo, con las piernas separadas y
flexionando las rodillas, Ramoén Fuentes buscaba pelea,
dispuesto a no quedarse con aquellas puyas:

-Si, sefior. De lecherito.

Efigenia oia el dialogo, inmévil en medio del
corredor y sin que un gesto se dibujase en su mascara
tragica. Mas que nunca parecia el cuerpo vacio de una
persona ausente.

Mercedes Cedefio fingia estar muy interesada en
quitarle algo que tuvieran las hojas de una mata de
novios; pero se llevaba las manos a los ojos muy a
menudo.

-Bueno, comadre -dijo por fin Ramoén Fuentes-. Ya
yo cumpli mi mision. Le digo adids.
Quiza no nos volvamos a vé mas.

La abrazé campechano sin verla a la cara, dio unas
palmadas en las mejillas de Juan Lorenzo,mientras
sacaba de la faja del cinto unas monedas que puso en las
manos del ahijado diciéndole:

-Tome pa que tenga pa sus dulces.
Y tomo la salida soltando a las Cedefio un aspero:



-Buenas tardes.

-Que lo pase usted bien -respondié Antonia con afectada
cortesia.Entretanto Efigenia le decia al hijo:

-Pidele la bendicion a tu padrino.

-Que Dios lo bendiga -contesté Ramoén Fuentes desde el
zaguan.Y yaen la calle:

-Y lo saque con bien.

Juan Lorenzo seguia observando a las tias y
omo reparase que a Antonia se le estabanponiendo
mas gordas y tensas las venas del cuello, se dijo
mentalmente:

-iConcho! jMirale las culebritas!
Y estuvo a punto de soltar la carcajada.

Pero algo inesperado y sorprendente acababa de
suceder. Las Cedefio rompieron a llorar
simultaneamente y se precipitaron en los brazos de
Efigenia que por fin lloraba también.

Luego sonandose, Antonia dijo, con una voz
nueva en ella, mientras se llevaba a Efigeniahacia
adentro, todavia abrazada:

-iMuchacha! jTu no sabes lo que nos has hecho sufrir!
Mercedes carg6 con Juan Lorenzo y se lo llevo al
comedor comiéndoselo a besos:

-¢Quieres comerte un bizcochito?

Juan Lorenzo se dejaba besuquear décilmente. Aquello
no era lo que él esperaba de las tias.

¢Por qué habria dicho su padrino que eran bravas como
macaureles?

v
Quesadillas de las Cedefio



Ha pasado esa hora viva y profunda en la cual toda
alma da la suma entera de su bondad esencial en una
accion, en una palabra, en un gesto. Las Cedefio vivieron
esa hora cuando se arrojaron en los brazos de la infeliz
Efigenia olvidando lo pasado y poniendo por encima de
los prejuicios que les endurecian los corazones un noble
y generoso sentimiento humano. Ahora rueda la turbia
corriente de las horas muertas, en las cuales el alma
yace sepultada bajo esacorteza que forma la vida y que
se llama el cardcter.

Pasaron los dias de Ilantos y ternuras. Efigenia ha
contado parte de sus tristezas, pero se adivina que no ha
querido volcar completamente todo su doloroso secreto
conyugal y por masque las tias la han acosado con sus
preguntas, todavia lo guarda, con un noble pudor, en el
fondo del hermético corazon dolorido.

Esto aviva la curiosidad de las Cedefio. A menudo
se las hubiera podido oir, cuchicheando entre si acerca de
lo que ellas se imaginaban que haria con Efigenia aquel
barbaro Comandante Figuera, siendo tan firme la
conviccion que fundaban en sus gratuitas hipétesis, que
cuando a unase le ocurria decir:

-A mi nadie me quita de la cabeza que cuando el
demonio ese salia a sus fechorias en la calle le metia a
Efigenia el mofio entre las hojas del escaparate y se
llevaba la llave, para que nopudiera moverse mientras
él estuviera afuera.

La otra comentaba, como de cosa perfectamente
averiguada:
-;De veras, nifia? jLo mismo que el viejo Guzman!

Y cuando hubieron inventado una buena porcién de

estas especies quedaronse satisfechas como si ya



conocieran el intimo secreto de Efigenia.
Por su parte, las Cedefio, tampoco han referido a la
sobrina muchas novedades.

-Nosotras, lo mismo que siempre. Llevando nuestra
vida que es muy tranquila, y, a Dios gracias, no tiene
capitulos feos.

Y Antonia Cedefio, revistiéndose de fiera majestad,
reforzaba el pensamiento insidioso de Mercedes:

-Eso si, tendremos que agradecerle siempre a la
Divina Providencia: nos moriremos sin dejar una historia.
Y miraba de soslayo a Efigenia para cerciorarse del
efecto que le produjeran sus palabras.

Pero Efigenia no se daba por aludida y permanecia
en su actitud enigmética, mirandolas serenamente, con
aquellos ojos que habian presenciado el horror indecible.

Sin embargo, las Cedefio tenian también su misterio:
un misterio de orden econdmico que administraba
Antonia. Sin haber abundancia de nada, en aquella casa
de mujeres solas no se sufrian privaciones mayores. El
diario amanecia todos los dias en poder de Antonia;
pero no se veia por dénde entraba a la casa aquel dinero
tan oportuno, que nunca faltaba ni sobraba. Si alguien
hubiese intentado averiguarlo, Antonia Cedefio habria
respondido, echando a andar, como para evitar
preguntas indiscretas:

-Esos son unos realitos que me quedaban por ah.
Y siempre le quedaban precisamente los del dia
siguiente.

Habia de ser Juan Lorenzo quien descubriera que
con este misterio administrativo tenian relacion las
visitas que, entre semanas, hacia aquel sefior Noguera
que, siempre cerrado de negro, de palté-levita y pumpa,



se presentaba con pasos menuditos y en llegando al
corredor, de ordinario solo, tocaba con el bastén en la
mesa y decia:

-Por aqui estoy yo, dofia Antonia.

Antonia -nunca era Mercedes quien lo recibia-
dejaba lo que estuviera haciendo, se alisaba el pelo,
cambiaba los espejuelos de diario que tenian aros de
alambre, por los que lo tenian de oro, y hacia pasar al
sefior Noguera a la sala. Alli estaban largo rato hablando
paso de manera que ni detras de la puerta se podia
descubrir lo que se decian, al cabo de lo cual salia el
sefior Noguera diciendo, invariablemente:

-Despidame de Mercedita y de la muchacha.

Al oirlo por primera vez después de su regreso a
la casa, Efigenia pensé que durante seisafios el sefior
Noguera habia tenido que suprimir en su despedida
aquellas palabras que sereferian a ella: y la muchacha.
i'Y esto le parecio6 tan doloroso! No por ella, sino por el
sefior Noguera, a quien tal cambio debi6 hacerlo sufrir
mucho, pues era una de esas personas inmutables a
quienes no se puede concebir sino como son y repitiendo
toda la vida unas mismas palabras y unos mismos gestos.

Ahora el sefior Noguera se habia visto obligado a
agregar unas palabras mas en su despedida;pero para no
modificar su costumbre las afiadia cuando ya estaba en la
puerta, poniéndose el pumpa:

-¢Y el trivilin? { Muy travieso?

-ilnsoportable!

Acto seguido aparecia Mercedes, porque se trataba de
Juan Lorenzo y éste era su debilidad:

-iDe comérselo crudo! ;Sabe usted lo que se le
ocurri6 ayer a esa criatura? -Y contaba la Ultima



travesura del muchacho.
El sefior Noguera se desmigajaba suavemente de risa.

-idi, ji, ji' Vaya, pues, ya tienen ustedes con qué
divertirse. Dénmele un coscorroncito de mi parte.

Y el sefior Noguera se iba.

Pero lleg6 un sabado -era su dia habitual- y el sefior
Noguera no aparecio6 en la casa de las Cedefio. Tres dias
después Juan Lorenzo vio que las tias se vestian de negro
para salir y not6 que Antonia tenia los ojos encarnizados.
Cuando ellas salieron pregunt6é a la madre:

-¢Para donde van?

-¢No sabes? El sefior Noguera se murid. Van para el
entierro.

Juan Lorenzo permanecié un momento reflexionando y al
cabo dijo:

-¢Y ahora quién va a traer los churupos?

-, Qué es eso? ;Qué estas diciendo?

-iGua! (TG no sabes? Los churupos de la comida. El
sefior Noguera era el que los traia.

-Qué sabes tu. No hables tantos disparates.

-¢Que no? Yo lo vi un dia. Me asomé por el
agujerito de la llave y vi que él le daba a mi tia Antonia
un paquetico de riales.

En los dias siguientes flotd en el aire de la casa
de las Cedefio una sombra de singulartristeza. Parecia
que faltaba algo esencial, sin lo cual no era posible la
existencia, como si el sefior Noguera hubiera pasado alli
todos los dias de la suya, ocupando un amplio espacio,
desempefiando una importante funcion.

A menudo decia Antonia, enjugdndose una lagrima
tenaz:
-iDénde volveré a encontrar otro sefior Noguera!



Y Mercedes se entregaba a una inquietante actividad
que tenia interesado a Juan Lorenzo. Abria badles que
siempre estuvieron cerrados, sacaba objetos nunca vistos
por él: cucharillas de plata, pertenecientes a una
fantastica vajilla que, segin ella contaba, figuré en el
banquete que un vago antepasado de ella dio en obsequio
del General Boves, el afio catorce, un cofrecito lleno de
corales y azabaches, trozos de prendas viejas, hasta un
pafiolon de seda negra con grandes y descoloridas
ramazones bordadas, que era precisamente el mismo que
lucia en los hombros la abuela materna de las Cedefio, en
el retrato que estaba en la sala.

Exhumando aquellos objetos que tenian historias,
Mercedes hacia largas incursiones por el pasado brillante
de las Cedefio para que Juan Lorenzo fuera conociendo
los anales de la familia, que un tiempo fuera de las mas
mantuanas de Caracas.

Juan Lorenzo, con ambas manitas entrelazadas y
metidas entre las rodillas, la escuchaba embobado,
mientras la traviesa imaginacion se le iba tras las
sombras de los fantasticos abuelos de los cuentos de
Mercedes, que tenian sangre azul en las venas, cosa que
le parecia sumamente divertida, y dejaron enterradas
botijuelas repletas de onzas de oro, cosa que lo hacia
olvidarse de que la tia Mercedes era muy embustera.

Por su parte Efigenia, dandose cuenta de que aquel
continuo rebuscar de Mercedes en los batles objetos de
algun valor era el anuncio de malos tiempos que habian
de venir, se entregd también a la misma inquietante
actividad. Una vez se presentd en el cuarto donde estaba
la tia Antonia revolviendo un fajo de papeles, y le dijo
mostrandole un collar de oro, grueso y pesado, que era el



unico regalo que le habia hecho el Comandante Figuera:
-Madrina, aqui tengo yo esto que debe valer algo y no
me sirve a mi para nada. Disponga de

él.

-No, hija. Guarda tus cositas. Todavia no hay gran
necesidad; por ahi me quedan unos

realitos. Aqui estoy jurungando estos papeles a ver qué es
lo que se puede cobrar. Yo tenia unos centavitos de mis
ahorros y el sefior Noguera me aconsej6 que los pusiera a
premio. El mismo hacia las evoluciones y con el
producto de eso es que hemos ido viviendo hasta ahora.
ilmaginatela falta que nos ira a hacer el sefior Noguera!
Efigenia tuvo una idea:

-Y por qué no buscamos, madrina, algun trabajo
que podamos hacer en la casa. Yo sé coserde sastre y
eso lo pagan bien.

-No, hijita. jTrabajar td! jY con lo delicada que andas
siempre!

Mercedes acudi6 providencial. Las quesadillas que
ella hacia cuando necesitaba dar una cuelga tenian fama
de ser las mejores de Caracas. Ya una amiga del
vecindario le habia insinuadola idea de hacerlas para la
venta.

Antonia  rechaz6 orgullosa. jLas Cedefio
haciendo quesadillas! jElla sabia ser pobre sinperder
la dignidad!

-jCuéndo! jNi por un pienso!

Mercedes dijo que ella conocia muchas familias
muy decentes y de lo principal que vivian de hacer
hallacas para la venta y afirmé que no encontraba
diferencia entre una hallaca y una quesadilla; pero todo
fue indatil: Antonia no convenia en que anduviera rodando



por las calles su apellido, que era de los pocos apellidos
respetables que quedaban en Caracas.

-jlmaginense! jQue vayan a saber las Perales, esa
gentuza de aqui al lado que nosotras estamos haciendo
granjerias! jComo se reirian de nosotras que no
hemos querido hacerles la visita de vecinas, para no
enguachafitarnos! jNo, no! jDéjense de eso!

Pero transcurrieron unos dias, se fueron mermando
los realitos que le quedaban por ahi y la perspectiva de
amanecer un dia sin el diario le quebranté el orgullo. No
obstante, como ella no daba nunca el brazo a torcer,
esperd a que Mercedes insistiese en lo de las quesadillas,
dispuesta -
jqué iba a hacer!- a dejarse convencer de que no era
deshonroso aquel trabajo.

Insisti6 Mercedes. Antonia se defendié débilmente.
Efigenia adujo razones muy sensatas y el punto previo
quedo resuelto: Nada de particular tenia que se ganaran la
vida haciendo granjerias.

-¢ Y ustedes creen que eso dé para vivir?
-Por lo menos para ayudarnos.

-Pero ¢quién las saca a vender?

-Juan Lorenzo.

-iPobrecito! -dijo Antonia pasando la mano por
los cabellos del nifio-. Quién iba a decirteque la muerte
del sefior Noguera...

Pero se enternecié hasta el extremo de no poder continuar
la frase.Mercedes completo el pensamiento trunco:
-Ahora va a ser él el hombre de la casa.

Y quedd decidido que desde el dia siguiente
comenzarian a hacer quesadillas que Juan Lorenzo
sacaria a la venta.



Este acogid el proyecto con muestras de entusiasmo
y prometié que iba a vender unacantidad fabulosa de
quesadillas. En la noche, al dormirse, sofi¢ que iba por
unas calles nunca vistas, muy largas y muy anchas,
gritando su mercancia, con un canto muy bonito,
parecido alque entonaba aquel muchacho que pasaba al
oscurecer por la calle de San Juan pregonando
pandehorno, abizcochado, caliente. Un canto de notas
largas y melancdlicas que le recordaba también el cantar
de los llaneros que pasaban por La Villa con puntas de
ganado.

Al dia siguiente, después del almuerzo, le puso
Mercedes en las manos un platon colmado de doradas y
olorosas quesadillas.

-Ya sabes -le dijo mientras le abrochaba el saco para
que no se pareciera a los muchachos del pueblo y
establecer con la compostura del traje la conveniente
distincion de rango social-. Ya sabes. No te vayas muy
lejos. Coges por la acera de enfrente y caminas hasta la
esquina de Los Angelitos; de alli te devuelves por esta
acera. No se te ocurra cruzar en las esquinas porque te
pierdes.

Y Efigenia:
-Mucho fundamento, Juan Lorenzo. Ten cuidado con el
platén, no lo vayas a tumbar.Y Antonia:

-Oye una cosa. No entres a las casas de esta cuadra,
porque en todas te conocen y van a descubrir que son de
aqui las quesadillas. Ya lo sabes. Y cuidado como se te
ocurre decir en alguna parte que las hacemos nosotras.

Juan Lorenzo sentia palpitar con violencia su
pequefio corazon. Era un momento decisivo de su vida y
él lo vivia con la honda emocidn de su trascendencia.



Todavia Antonia lo amonestaba, a punto de
arrepentirse de haber convenido en aquella verglienza:
-Oyeme bien. Casa de las Perales, aqui al lado, no entres
ni que te llamen.

-iSi, hombre! jYo sé! jHasta cuando!

Por fin se vio libre del asedio de las mujeres y salié
a la calle. Todo cuanto le habian recomendado se le
olvidé. Tomo una direccion que no era la que le habia
dado la tia Mercedes y en el primer porton que encontro,
-ien el de las Perales!- pegé un grito:

-iQuesadillas de las Cedefio!
Las Cedefios lo oyeron claramente y les parecié que el
mundo se les venia encima.

V
El escultor invisible

-iPénganle preparo a su muchachito!

Era la queja perenne en la puerta de las Cedefio, en
la boca de todos los chicos que para vengarse de las
maldades que les hacia Juan Lorenzo corrian detras de él,
y cuando no lograban alcanzarlo, porque se metia veloz
en la casa, pegaban en la puerta aquel grito para que la
familia lo castigase.

-Juan Lorenzo. Vente para aca. ;No te he dicho que
no te metas con los muchachos de la calle?

-Esos son embustes, mama. Yo estoy aqui muy tranquilo.

Efectivamente, cuando lo decia estaba muy quieto y
fundamentoso, haciendo como si leyera en un libro que
encontrara en la mesa del corredor, o como si
contemplara las matas de novia dela tia Mercedes.



Esta, riéndole la travesura, acudia siempre en su defensa:
-Es verdad, nifia. El esta aqui muy tranquilito.Y luego a
Juan Lorenzo, bajando la voz:

-;Qué le hiciste, mandinga?

-Que le meti una zancadilla, porque me estaba trabajando
y lo tumbé patas arriba.

-iAh, diablito!

Pero cuando no estaba Mercedes por alli y era
Antonia la que intervenia, el diablillo las pasaba amargas.

-iSil jMuy tranquilo que estds, grandisimo
hipdcrita! Siéntate aqui en mi cuarto y ponte a leer.

Y lo hacia sentarse al lado suyo, en el dormitorio
donde ella pasaba horas enteras, revisando una y mil
veces los vales y pagarés que le otorgaron las personas a
quienes, ahora ella prestaba dinero directamente y con
mayores ganancias que las que obtenia cuando era el
sefior Noguera el intermediario.

Entretanto Juan Lorenzo, sometido a la tortura del
Mantilla, bostezaba y desperezabase, sintiendo picazones
en todo el cuerpo desde las primeras lineas. Para
vengarse de la tia interrumpia a menudo la lectura
verdadera y comenzaba a silabear, como si le costase
trabajo leerla palabra que no estaba en el libro:

-U-na ma-cau-rel. jUna macaurel!

-¢Dénde dice eso? -inquiria Antonia severamente,
intrigada ya por aquellas macaureles que a cada pagina
estaba viendo Juan Lorenzo; en tanto que Efigenia,
que estaba en el secreto de la ocurrencia, soltaba la risa
tapandose la boca para que no la oyese la tia y cayese en
la bellaqueria del muchacho.

Este leia unas lineas mas y de repente preguntaba,
invariablemente:



-¢Y hoy no voy a sacar las quesadillas?

-iEso si te gusta a ti, vagabundito! Para estar en la
calle reunido con todos los percucios, aprendiendo
picardias.

En efecto, Juan Lorenzo habia hecho rapidos
progresos en la materia. Conocia ya todos los juegos
plebeyos, de lo cual daban fe metras, chapas,
botones y barajitas de cigarrillos que llenaban sus
faltriqueras. Y habia adquirido un extenso y procaz
repertorio de refranes y calembures, que escandalizaban a
las mujeres de su casa, especialmente a Efigenia, que
veia con horror casi supersticioso, cOmo estaban
apareciendo en su hijo, bajo la accién del ejemplo
callejero, los mismos modales groseros del padre.

Un dia lleg6 a la puerta un muchacho preguntando por
Juan Lorenzo:
- Qué estd Mano Juan?

En la conciencia de Efigenia se produjo una
aberracién inquietante. Aquel momento presente habia
sido vivido por ella hacia mucho tiempo. Y hasta las
mismas palabras con que respondio: -

«No, €l salié desde esta mafiana»- aunque eran sencillas
y apropiadas a las circunstancias actuales le parecieron
que estaban ya pronunciadas en su vida.

En efecto, era el pasado que volvia. Al dia siguiente
de haberse instalado en La Villa, en la casa del
Comandante Carlos Ger6nimo Figuera, su marido, habia
llegado Ramon Fuentes preguntando:

-;Aqui estd Mano Carlos?
Y ella habia respondido: -No. El sali6 desde esta mafiana.

La coincidencia no tenia nada de misteriosa, salvo el
que los amiguitos de Juan Lorenzo, casi todos de la



granujeria de la Cafiada de Luzon, por llamarlo hermano
le dijesen Mano Juan: como al Comandante Figuera
decian Mano Carlos los suyos; pero si era extrafio que
fuese ahora cuandoella venia a darse cuenta cabal de lo
que paso por su espiritu cuando oy6 Ilamar de ese modo a
su marido.

En realidad, desde aquel momento comenzé a
comprender qué clase de hombre era aquel a quien ella
se habia entregado; pero entonces estaba bajo la
misteriosa accién de aquella fuerza que le enajenara
totalmente la voluntad desde el dia en que, estando ella
de visita en casa de unas amigas de El Empedrado, le
acompafid en la guitarra una cancién a Carlos Gerénimo
Figuera quese hallaba también alli.

Ahora recomenzaba la historia. jYa su hijo era
también Mano Juan! jY cémo iban apareciendo, dia a
dia, en la faz del nifio, los rasgos paternos, reveladores
del alma burda y brutal!
iYa ella habia experimentado vagas zozobras desde que
empez6 a darse cuenta de que, sobre el rostro del nifio
estaba trabajando un escultor invisible para reconstruir la
obra destruida por el pufial de Julian Camejo!

La noche de aquel dia, cuando deshudaba a Juan
Lorenzo para que se acostara, le pregunt6 timidamente:
-¢Por qué dejas que te llamen Mano Juan?

-iGué! Me dicen asi por carifio.

-¢Y es que te quieren mucho esos muchachos?

-Si. Pero es porque yo les tengo a monte a todos.

-;Qué quieres decir con eso? Tienes unas maneras de
hablar que no me gustan.

-jGud! Eso quiere decir que les mando grueso. ¢ TU
crees que si yo no fuera asi con ellos, me querrian?



Harian su sopa conmigo.

-¢Y por qué no buscas otros amiguitos? Hay por
aqui muchos nifiitos decentes que te querrian sin que
tuvieras necesidad de ser malo con ellos.

-¢Los patiquines? jHum! Esos no sirven pa na. Efigenia
pensé con dolor: «jLo mismo que su padre!».

Y le parecié que era indtil insistir en arrancarle
aquellos sentimientos plebeyos que estaban ya tan
profundamente arraigados. Por otra parte, no se atrevia
tampoco a hacerlo, asaltado de pronto su animo por el
temor supersticioso a la presencia invisible del
Comandante Figuera, redivivo en las palabras del hijo.

Y mientras éste dormia, siguié cavilando ella: nada
de su ser habia puesto para formar el del hijo. Sélo la
sangre paterna estaba ejecutando la obra.

Y no podia ser de otro modo -pensaba- si cuando
ella lo llevaba en sus entrafias no era propiamente una
persona, sino un cuerpo vacio en el cual el alma -
totalmente abolida la voluntad- era tan inGtil como una
luz que se queda olvidada en una sala cerrada y sola. {No
habiarenunciado ella a sus derechos mas legitimos sobre
el hijo que iba a nacerle, puesto que habia aceptado, sin
protestar, que fuese su marido quien dispusiese de él,
como si fuera suyo solamente,para escoger el nombre que
habia de llevar, la educacion que se le daria y hasta el
oficio a que se dedicaria? jNatural era pues que Juan
Lorenzo no tuviese nada de ella, ni un rasgo en la
fisonomia, ni un sentimiento delicado en el alma!

Y pensando asi Efigenia tuvo, por la primera vez en
su vida, la clara nocion de su responsabilidad respecto al
destino del hijo.

Mercedes Cedefio se acercé a ella 'y pusose a contemplar



la cara de Juan Lorenzo.

-jQué cosa mas rara! -dijo-. (TG no te has fijado
en que este nifio tiene dos caras? Unacuando esta
despierto: cara de malo; otra cuando esta dormido.
Entonces se parece mucho a ti. Fijate. Es tu vivo retrato
cuando estabas pequefia.

Una amplia ola de ternura maternal lleno el corazén
de Efigenia. Agradecio las palabras de latia que tan
sabroso y oportuno consuelo habian venido a darle y
bendijo los ojos que habian sabido verla a ella en la faz
dulce y pléacida del nifio dormido.

VI
Mano Juan

El escultor invisible que tallaba en el alma del nifio
los duros rasgos paternos ha concluido yasu obra. Juan
Lorenzo es ahora un muchacho fornido, malencarado,
de trato &spero y violento.Las rifias callejeras le han
endurecido hasta volverlo cruel; las costumbres
plebeyas lo hanconvertido en una criatura desagradable
ante quien su madre ha terminado por adoptar la misma
actitud medrosa que observaba con el Comandante
Figuera; le apuntaba el bozo, esta mudando la voz y ya
tiene en el gesto desfachatado y en las maliciosas miradas
la marca ruin de los torpes apetitos, de los vicios
precoces.

A pesar de las reprimendas de Antonia Cedefio -
Unica que se atreve a encararsele-, ha adquirido una fiera
independencia y se pasa todo el dia en la calle. Ya no es
atil para nada y s6lo ocasiona disgustos y sobresaltos a la



familia: varias veces ha estado en la policia y una noche
se presentd con el paltd cortado por navajazos que le
tirara un muchacho a quien poco antes habia aporreado.

En la parroquia su nombre de guerra es una voz de
alarma: -jQue viene Mano Juan!- y ya las madres estan
Ilamando a sus hijos, temerosas de que se los maltrate por
quitame alla esas pajas.

Entre la granujeria camorrista de El Guarataro, La
Cafada de Luzdn, Palo Grande, EI Calvario, su
personalidad era discutida y convertida en bandera de
discordias. -jA que td no te pegas con Mano Juan!- se le
responde siempre a las bravatas de los fanfarrones. -jQué
vas a agarrarte ti con Mano Juan! jCon ese si que se
acabo el carbon!

Y no pasa dia sin que venga alguno a decirle:
-Por alla por donde yo vivo hay uno que dice que td y que
le tienes miedo.

Juan Lorenzo no respondia una palabra; pero ya era
cosa sabida: no pasaria mucho tiempo sinque el que tal
dijese tuviera la nariz rota o un ojo hinchado por los
tremendos cabezazos que tan famoso lo habian hecho.

Ni era menester tampoco que viniesen a azuzarlo:
bastaba con que descubriese que en alguna parte habia un
guapo, asi fuera de la cuerda de otro barrio de la ciudad,
para que €l se encaminara en su busca, y en topandolo, se
le encaraba y le decia, de buenas a primeras:

-, TUy que eres el mas guapo de por aqui?
-iGua, chico! jYo no sé le pero me escriben! A mi
todavia nadie me ha pisao el petate.

-Pues mira que yo te lo puedo pisa. Soy Mano Juan.
¢No me has oido nombra? ;Quieres echate una agarraita
conmigo?



A veces se iban en seguida a las manos; pero
generalmente se daban cita para un lugar solitario, fuera
de poblado y en campo neutral, donde ni hubiese el
peligro de la policia ni el singular combate degenerase en
una rifia de cayapas a causa de la intervencion de las
respectivas cuerdas. Pero cuando trascendia la noticia de
estos desafios los amigos de ambos contendores se
trasladaban al sitio convenido para presenciar la pelea.

Juan Lorenzo solia presentarse vestido de limpio y
con lo mejor de su indumentaria, como para darle al
acontecimiento toda la importancia que para él tenia. Y
como alguno de sus amigos le dijese:

-iVale! jVienes como un papel de cogé moscas! El
respondia, fanfarron:
-iEs que yo me enjoyo pa peled!

Del sitio, casi siempre regresaba vencedor, seguido
de la turba de sus admiradores que iban comentando a
grandes voces su habilidad y destreza de gran tirador de
cabezazos. Fiero ycefiudo, vibrantes los masculos de
la cara por la contraccion tetanica del maxilar,
caminabalargos trechos todavia con los pufios apretados
y el pecho hirviente de colera. Un dia, después de una
rifia dificil y encarnizada que durd cerca de dos horas,
cay6 en medio de la calle presa de un ataque de epilepsia,
a consecuencia del cual estuvo una semana en cama con
un mareo constantey una absoluta pérdida de voluntad.

De este modo, Juan Lorenzo acabé con todos los
prestigios parroquiales y llego a ser, él solo, el guapo
caraquefio, en torno de cuya fiera personalidad se formo
muy pronto una pintoresca leyenda. Eco de ella se hacian
especialmente los chicos que se iniciaban en la vida
azarosa de las cuerdas, en el calor de sus ponderaciones



Mano Juan aparecia con las caracteristicas del bandido
generoso: protector de los débiles, amparo de los
pequefios, terror de los roncones, azote de las cayapas,
pasmo de los policias, de cuyas manos -deciase-, habia
arrebatado muchas veces a los muchachos que llevaban
arrestados, asi fuesen enemigos suyos; hazafias éstas,
que, principalmente, fueron las que mas simpatias le
conquistaron en el animo de la chiquilleria sediciosa. En
sus juegos todos querian ser manojuanes, y hubo muchos
que, para conocerlo, se aventuraron a internarse en sus
peligrosos dominios de la parroquia de San Juan.

So6lo de uno se sospechaba que podia rivalizar con
él: Gregorio el Maneto, un zambo de mas edad y cuerpo
que Juan Lorenzo, muchacho de verdaderas averias, mas
malo que Guardajumo, capataz de una de las cuerdas de
El Teque, nombre que se le daba a un barrio de la
parroquia de Altagracia; donde tenian su feudo los mas
temidos fascinerosos de Caracas. Pero ambos habian
hecho siempre buenas migas, porque el Maneto era hijo
de una antigua lavandera de las Cedefio y desde chicos
habian sido vales corridos, suerte de pacto de alianza
contra el cual nada habian podido insidias de sus
respectivos  secuaces, por mucho que vinieran
azuzandolos.

-Ese es vale corrido mio -respondian siempre-. Nosotros
no nos tiramos.

Sin embargo, en el fondo de esta camaraderia existia
un mutuo recelo: ambos se temian y se vigilaban y ya
esto era una semilla de odio que un dia u otro habria de
reventar.

El curso de los acontecimientos dio lugar a ello muy
pronto. Un dia fueron a decirle a Maneto:



-¢TU sabes? Mano Juan como que se quiere voltea
pa los patiquines. Hace noches que estan yendo a la plaza
de Capuchinos unos de la cuerda del Capitolio que le
hacen muchas fiestas y él se las deja hacé.

Nombrarle al Maneto la cuerda del Capitolio era
tocarlo en lo mas vivo y vehemente de sus odios. Movido
por los implacables instintos de su sangre mulata habia
jurado guerra sin tregua a los jovencitos de aquella
cuerda aristocratica que se reunian en los alrededores del
Capitolio, y casi todas las noches, a la cabeza de la horda
de El Teque, los atacaba en sus dominios sin que todavia
hubieran podido pararsele una sola vez, tal era la violenta
pedrea con que les caia encima por sorpresa. Ahora
venian a decirle que Mano Juan, que al fin y al cabo era
su rival, jhacia causacon sus enemigos naturales! Y el
Maneto respondi6 con una sonrisa siniestra:

-iAh malaya sea verda! Eso va a sé su perdicion.

VIl
La rebelion

Era cierto. Y no so6lo que Juan Lorenzo recibia con
agrado las visitas de aquellos parlamentarios que le
enviaba la cuerda del Capitolio para ganarselo a partido,
sino también que hubo noches que falto al corrillo de la
plaza de Capuchinos para asistir a la del Capitolio.

Entre éstos habia muchos jévenes que conocian por
propia experiencia lo tremendo de los cabezazos de
Mano Juan, no obstante lo cual lo recibieron con grandes
agasajos. El se dejo seducir y le cogié el gusto a las
tertulias de aquella granujeria mas refinada y hasta mas



audazque tenia el campo de sus fechorias en el corazén
de la ciudad y era el azote de los transelintes yel brete de
la policia.

Frecuentandolo sufrié la influencia del grupo que a
la larga lo descentraria de su medio natural, que era el
pueblo, y adquiri6 compromisos que modificaron su
conducta. Las Cedefio se sorprendieron gratamente un
domingo como lo viesen muy empefiado en sacarle lustre
a los zapatos y dispuesto a ponerse el flux de casinete
que ellas le habian regalado el dia de su santo y todavia
no habia querido estrenarse, receloso de que lo llamasen
patiquin de orilla sus desarrapados amigos.

Estos, cuando lo vieron con aquel flamante traje
ominoso, decidieron separarse de su amistad vy
camaraderia, y en efecto, cuando Juan Lorenzo, en la
noche, pasé por la plaza de Capuchinos, los que alli
estaban se dispersaron al verlo, con lo cual él comprendid
que ya no eran amigos suyos. Por su parte el Maneto,
sintiéndose fieramente duefio absoluto de todas las
voluntades agresivas de su cuerda, planea el golpe
definitivo y acecha la ocasién. Un dia se le vio
acompafiado de su estado mayor, recorriendo el campo
que ya habian escogido para el avance de piedras
decisivo al cual desafiaria a la cuerda enemiga, sitio que
era la Sabana del Blanco. Tomaba posiciones, trazaba el
plan del asalto, y en lugares disimulados por mogotes
hacia esconder buenas provisiones de guarataras. Su
mesnada lo obedece sin discutir sus drdenes,
entusiasmada, fanatizada por el rencoroso ardor en que
hierve el caudillo.

No asi Juan Lorenzo. En aquel grupo de jovencitos
de familias distinguidas y adineradas hay dos que son los



que verdaderamente ejercen el mando de la cuerda: los
Avrizaleta. Ellos son los que dan la orden de salir a batir
esta 0 aquella parroquia, y en las noches de paz ellos son
quienes ponen los juegos y dirigen el tema de la
conversacion. Por tradicién de familia los Arizaleta
estaban acostumbrados a dominar en las agrupaciones de
que formaban parte. En la cuerda del Capitolio se les
calificaba de recalcitrantes.

Como todos los demés de aquel grupo Juan Lorenzo
se sometio al dominio tacito de los Arizaleta y aunque no
se le escapaba que él era alli una fuerza efectiva, especie
de brazo armado que la cuerda tenia dispuesto a esgrimir
contra el enemigo natural que era el Maneto, cosa que le
ponia en verdaderos compromisos, pues no queria verse
en el caso de pelear con aquel compafiero de la infancia,
aceptaba que lo postergaran y hasta prescindiesen de él
cuando no se trataba de repartir cabezazos o
entendérselas con agentes de policia.

Sin embargo, a veces se le encrespa la indole
levantisca y dominadora e intenta imponer su voluntad;
pero se discuten sus ideas, se rebaten sus argumentos, se
le acorrala con razones mas elocuentes, se le aturde
haciéndole notar los disparates que sostiene, y entonces,
reconociendo su inferioridad, abochornado de la pobreza
de su inteligencia, calla y se plega a la voluntad
autoritaria de los Arizaleta.

En esos momentos experimenta la nostalgia de su
antiguo sefiorio de la plaza de Capuchinos, donde no
habia quien le chistara y echa de menos la reunién de la
plebe zafia y brutal, como un vaquiro enjaulado la
compafiia de la manada cerril; pero no es capaz de las
resoluciones enérgicas: ni imponerse, ni liberarse. Algo



le han echado alli dentro del alma que lo esta
transformando y produciéndole sentimientos que él no
podria discernir, pero que le dejan en el animo un fondo
turbio de inquietudes sin nombre, de anhelos sin forma
de aspiraciones concretas, de &spera taciturnidad, de
tristeza de si mismo.

Una noche dice uno de los Arizaleta, contemplando la
fachada de la Universidad.

-Dentro de dos meses estaremos nosotros ahi, estudiando
derecho.

Juan Lorenzo no sabe lo que es eso de estudiar derecho y
lo pregunta ingenuamente.

-iGud, chico! Lo que se estudia para ser abogado.
Para defender pleitos, ;no sabes? Con esa profesion se
gana mucha plata. Si no que se lo pregunten al viejo de
nosotros que con tres pleitos que defendié en Barlovento
se puso en las tres mejores haciendas de cacao de por alli.
iA hacienda por pleito!

La marejada de la ambicion comienza a subir en el
corazon de Juan Lorenzo. Después de los Arizaleta, todos
los de la cuerda han ido exponiendo sus aspiraciones para
el porvenir: uno va a trabajar en la casa de comercio de
su padre, que es de las méas fuertes de Caracas; otro se
propone hacer un viaje a Europa; otro tira hacia la
politica y asegura que llegaria a Ministro, por lo menos,
como su tio... Juan Lorenzo se pregunta interiormente:
«Y yo qué seré?». Pero no halla qué responderse, y la
marejada de la ambicidn sin propositos concretos se le
encrespa y le pone el humor aspero y sombrio.

Otra noche faltan a la tertulia los Arizaleta porque
hay baile en su casa. Casi todos los compafieros han sido
invitados. Juan Lorenzo va a verlo por la barra.



El lujo de la casa lo deslumbra, el espectaculo
de las mujeres lujosamente aderezadas lo turba, la
animacion de sus postizos compafieros que estan en el
baile le produce envidias que lo deprimen; pero todo se
lo hacen olvidar las miradas dulces y las ingenuas
sonrisas que le dirige Mary, la hermanita menor de los
Arizaleta, que estd sentada, junto a otra nifita, en la
ventana donde él forma barra.

La habia conocido una de aquellas tardes. Iba él con
Manuel Arizaleta y entrd a su casa a dejar los libros.
Mary se asomd al portén. Era una chiquilla encantadora,
de ocho o nueve afios a lo mas. Rubios crespos le
bailaban en torno al gracioso cuello; llevaba un traje
color crema, con una faldita muy corta con muchos
pliegues y faralaes, que hizo pensar a Juan Lorenzo que
se parecia a un pollito. Mary, que ya sabia por su
hermano quién era él, le pregunt6 candorosa e ingenua:
-¢Tu eres Mano Juan?

Juan Lorenzo le habia respondido, todo cortado:
-Asi me llaman.

Y ella:

-A mi me dicen Mary; pero mi nombre es Maria
Margarita.

Aquella tarde a Juan Lorenzo le habia
acontecido algo muy singular: se habia quedado
viendo el creplsculo que tenia unos colores muy tiernos,
de oros pélidos, rosas suaves y dulcisimos azules, y no
sabia por qué, pero le recordaron a Mary.

Ahora ella le dice a su amiguita, en secreteos que Juan
Lorenzo oye claramente:

-Mira. Ese es Mano Juan -y sonrie viéndolo con inocente
picardia.



Cuando ella se quita de la ventana Juan
Lorenzo abandona la barra. Calle abajo se va
cavilando, cosas gratas, cosas desapacibles, que le
forman en el alma una sola masa turbia de sentimientos
melancélicos. A intervalos experimenta oleadas de
ternura hacia la nifiita que lo admira y le sonrie carifiosa;
luego le pasan por el animo tufaradas de amargura, de
tristeza de si mismo, de rabia insensata que €l no sabe
contra quienes la siente.

De pronto, al doblar una esquina, se encuentra con
el Maneto que viene con unos de su cuerda, seguramente
de alguna fechoria.

-iGua, Mano Juan! jQué caro te vendes ahora!
-iChico! Me vendo por el mismo precio.

-iJummm! ¢No me estaras queriendo gani mucho? -
Y lo mira de pies a cabeza con aire insolente.

-;Qué me quieres deci con eso?

-Que como tU ahora andas reuniéndote con la crema,
se me figura que debes creé que estas montao al aire.
- Y ati qué te importa?

-No es que me importe; es que me da risa.

Pero como advirtiese que Juan Lorenzo, movido por
un reflejo maquinal, con un golpe eficazy répido del
indice se habia echado hacia atras el sombrero, lo que
anunciaba que estaba presto a disparar el célebre
cabezazo volado con que se abria siempre en pelea,
agregd tratando de recoger algo del veneno de sus
insidias:

-Yo no comprendo, valecito, cdmo un muchacho tan
completo y tan macho como td se pué encurruna con esos
patiquines que no paran ni papelon.

Juan Lorenzo se ablandé al halago y el turbio



despecho de si mismo que ya lo traia propenso estuvo a
punto de salirsele en una explicacién de la conducta que
le vituperaba el Maneto y queen aquel momento valia
por un arrepentimiento de haberse alejado de su medio
natural que era el pueblo; pero su interlocutor, que ya se
habia preparado y cambiado con los suyos una mirada
inteligente, volvio al terreno de las provocaciones:

-iBusca tu cuerda, chico! Ca uno debe anda con los
suyos y no esta echandosela de que pué mira mas arriba
de sus ojos. Esos patiquines te quedan grandes. Sapo no
vuela ni que gavilan lo eleve.

La injuria era de las que debe despachurrar sobre la
boca del que las profiere; pero Juan Lorenzo vacil6 y
perdié tiempo, por primera vez en su vida.

Viéndolo tan indeciso y turbado el Maneto lo atribuyé a
miedo, y cargo resuelto:

-Acuérdate del dicho: cuando un blanco se encuentra de
un negro en la compafiia...

-Eso es contigo.

-iY contigo, valecito! ;Qué te estas pensando tu? ;TU
crees que todos no sabemos quién eres tu?

Juan Lorenzo tuvo una nueva debilidad:

- Quién soy yo? ;Qué saben ustedes?Y el otro,
manotedndole en la cara:

-En tu casa hacen dulces, como en la mia, y td los
sacabas a vendé a la calle, como yo.

Bastantes quesadillas te compré. Y dltimamente: tu
familia no es mejor que la mia.

-No te metas con mi familia, porque no te lo aguanto.

-ijQue no me lo aguantas! (T quieres que te
hable mas claro? Tu taita no era sino uncantador de
canciones de El Empedrado.



Juan Lorenzo sinti6 en el rostro como si lo picasen
avispas. Su historia estaba en boca de aquellos
muchachos de la calle, rodando por la calle, y algo que
no era miedo, pero que era mas poderoso y abrumador
que el miedo, detuvo el impulso que iba a lanzarlo contra
el Maneto.

Este seguia diciendo, envalentonado y con la mala sangre
hirviente de odio:

-¢Qué vas a hacé? Zimbame pa que te saques tu
loteria. Si hace dias que yo andababuscandote para decite
too esto. Y més te digo: tu mama...

Pero no concluyo la frase, porque Juan Lorenzo se
le arroj6 encima, livido de coélera y de dolor, y
sujetdndolo por las mufiecas le descargé dos tremendos
cabezazos que le imposibilitaron para defenderse.
Aturdido, gemia cobarde el zambo:

-iNo me tires mas, valecito!

Juan Lorenzo lo soltdé con un gesto de asco. Y
encarandose con los comparieros del Maneto:

-jSalganme ahora ustedes uno a uno!

-No, Mano Juan. Nosotros no nos metemos contigo.
Viéndoles las caras lividas de miedo, Juan Lorenzo les
volvio la espalda diciéndoles:

-Eso es lo que son ustedes. jCobardes! jFaramalleros!

Y fue asi como Juan Lorenzo Figuera, el hijo de
Mano Carlos que era un hombre de la plebe, rompiendo
con el Maneto, se rebelé contra su casta.

Caracas, 1922



LOS AVENTUREROS

A la legua trascendia que el doctor Jacinto Avila no
estaba hecho para aquella suerte de andanzas; pefias
arriba, por un camino angosto y fragoso, sobre una
mala bestia alquilona, bajo un sol que abrasaba, a
mediodia en punto. Avilita -como le llamaba todo el
mundo- debia sufrir mucho con el zangoloteo de la
cabalgadura, el rigor del meridiano, la desazon del
fastidio, y con aquellas ingratas caricias que al pasar le
hacian en el rostro las asperas ramas de la maleza que
tapaba el sendero de la montafia, por el que iba,
paso entre paso, y tal debia de tener dequebrantados
los miembros y molidas las carnes, que no hallaba ni qué
cara poner ni cdmo acomodarse en la silla. Ademas, no
parecia llevarlas todas consigo, cual se colegia por las
recelosas miradas que a menudo echaba en derredor y por
la significativa precaucién de llevar la mano a la
cafionera de la montura, cada vez que se acercaba a algun
recodo o desfiladero sospechoso del camino, o percibia
rumor como de acecho entre los jarales.

Sin embargo, Avilita no iba todo lo mohino que
fuera de esperarse. Por momentos se le desenfadaba la
faz, iluminandosele con una expresién de complacencia
maligna, como quien se regodea con el pensamiento de la
propia maldad. A veces el contentamiento subia hasta
entusiasmo, y dejando el arzén y la rienda, con perjuicio



del equilibrio, se restregaba las manos, con lo que dejaba
ver a las claras que algo llevaba entre ellas, y luego,
olvidando los riesgos y molimientos que le traia el andar
por aquellas escarpas, se engolfaba en gratos pesares, a
media voz y risuefio, dejando a la mal andariega mula
concertar el paso a lo que buenamente le dieran sus
flaquezas, hasta que uno de los peor dados de ella le
volviera en si con gran sobresalto. Pero entonces le
acontecia descubrir a uno que lo observaba desde lejos y
que de pronto desaparecia, como por encanto, con lo que
volvia Avilita a la querencia de su recelo y por buen
espacio se mantenia sobre aviso.

Iba este que lo espiaba, a lo que la distancia dejaba
ver, montado en una mula blanca, tan diestra en el
encaramarse sobre los mas eminentes riscales, como &gil
en el desaparecer por no sospechados atajos, de la baquia
de cuyo jinete era la suya sefial poco tranquilizadora,
dada la circunstancia de que segun todos los indicios,
éste no hacia camino determinado, ni andaba por ninguno
propiamente, sino por los arrezafes y vericuetos y con el
solo objeto de espiar al que venia por el sendero. Asi,
unas veces aparecia a buena distancia por delante de
Avilita; otras a sus espaldas y tan préximo que era
como estar entre sus manos; y tan pronto estaba a la
derechacomo a la izquierda del camino, sin que nunca
pudiera descubrirse cuando ni por donde lo cruzara. La
altima vez que apareci6 paso tan cerca de Avilita, que
éste recibid en la cara el resoplido caliente de la bestia
que, como un disparo, saltd de improviso de entre la
maleza del camino, &gil lo atravesd como al vuelo, de un
salto gano el talud opuesto, y desaparecio otra vez,
hendiendo el gamelotal tan alto y tupido que tapaba al



jinete.

Tan brusco y rapido fue todo esto que Avilita apenas
si tuvo tiempo de refrenar su bestia parano ser arrollado
en el impetu de la otra; y lejos iban ya ésta y su jinete,
mientras él, no bien repuesto de la sorpresa, permanecia
en el propio lugar de ella, esperando por momentos el
asalto inminente, sin quitar la vista del gamelotal que ya
no se movia. Y asi estuvo hasta que a lo lejos, sobre una
cumbre rotunda, aparecié la mancha roja de la cobija que
Ilevaba extendida sobre el arzén el supuesto espia, cuya
silueta luego desfilo sobre el cielo a todo lo largo de la
cresta roquefia en que remataba por aquel lado la
serrania, y desaparecio, finalmente, entre las neblinas
cimeras.

El doctor Jacinto Avila tenia sobradas razones para
temer una acechanza en aquellos apartados parajes por
donde a la sazon merodeaba en son de guerra el famoso y
temido insurgente Matias Rosalira, cuyo feudo vy
correderos eran desde mucho los riscos, vertientes,
caminos, bosques, rastrojos, caserios y todo cuanto se
encerraba en la vasta serrania, en la que, mejor conocido
con el nombre de ElI Baquiano, gozaba de mucho
prestigio.

Deciase de €l que tenia un exterior atractivo, y que
por las buenas era una excelente persona, afable en su
trato, comedido con los extrafios, generoso con los suyos
y hasta noble y leal: y ain bien que por lo que se daba a
entender tales lealtad e hidalguia no le obligaban a



mucho y so6lo consistian en no haber herido nunca a
mansalva, ni cometido traicion o alevosia, ni en el débil
haberse ensafiado, a ellas debia el gran ascendiente que
tenia sobre los montafieses. Ademas, era gran
derrochador, servicial, obsequioso y tan amigo de tener la
casa llena de los suyos en fiesta, como de acudir donde
las ajenas con su socorro cuando fuera menester. Todas
las que, con otras cualidades suyas, le hacian tan popular
que no habia persona de las que le trataran que no le
fueraafecta, no siendo parte a disminuirle el que le tenian
sus adictos, ni la autoridad que sobre ellos ejercia, ni el
vasallaje a que los obligaba. Disfrutaba, asi mismo, del
favor de las mujeres, aunque era cosa sabida que no las
trataba blandamente asi que le pertenecian, ni les era fiel
por mucho tiempo; mas, como era insinuante, buen
mentidor y amigo de enamorarlas y adquiririas por
modos extraordinarios, casi siempre novelescos, nunca
hubo una a quien requiriera inGtilmente.

Su dltima aventura galante tuvo gran resonancia.
Era ella de una de las mas acomodadas y campanudas
familias de un pueblo de los que habia a las faldas de un
monte, y enamorose de él con tanta vehemencia que no
valieron razones, ni ruegos, ni amenazas de los suyos, y
asi, cuando El Baquiano quiso tomarse lo que no querian
darle buenamente, encontrd la voluntad de la muchacha
tan rendida a la suya, que a poco de proponérselo ya
estaba ella con él, camino de la montafia.

En ésta la noche era tan cerrada y tan espesa que
daba trabajo avanzar por entre ellas; largos truenos
rebotaban de cumbre en cumbre y caian dentro de los
barrancos rebosandolos de ruido, por las torrenteras
bajaban mugidoras aguas, llovia, y a ratos se ofa venir



derrumbes. Con tales rigores, ademas de sus zozobras,
iba la robada transida de pavor y lloriqueando para que
no siguieran, con cuyos melindres y con el continuo
resbalar de las bestias, que repinaban trabajosamente la
cuesta barrial, comenzaba Rosalira a perder la paciencia
y a renegar de la aventura. De pronto un derrumbe.
Matias, mas experto, obligando a su bestia a un salto
desesperado, pulsose en salvo, pero la mujer fue
arrollada por el alud y arrastrada al barrancoentre un
fragor de pefiascos que rodaban desgajando los
matorrales. Fue la Unica vez que la montafia estuvo en
contra del Baquiano; pero él no le guardo rencor por ello.

Por lo demés, era en extremo supersticioso, buen
devoto de la Virgen del Carmen, en cuyo nombre lo
mismo daba una limosna que una pufialada y se sabia una
porcién de oraciones y ensalmos en cuya eficacia creia a
pie juntillas; profesaba un respeto inviolable a la madre, a
quiennunca hablaba puesto el sombrero ni alterada la
voz, y un odio profundo, feroz e invencible al
extranjero. Podria tener cuarenta afios y nunca se le
conocié padre, lo que daba pie a multitud de curiosas
versiones a propo6sito de su origen, siendo voz general
que descendia de gente de rango venida a menos, y los
més fantaseadores aseguraban que venia, por linea de
varén, de un remoto sefior que segun las leyendas de la
montafia, habité en un castillo roquero, ya en ruinas, y
que, aunque nadie lo habia visto, existia entre unos riscos
inaccesibles que a manera de almenas habia en las crestas
mas altas de la sierra entre nieblas perennes. Y como
Matias desaparecia de tiempo en tiempo, sin que se
supiera donde se metia, los montafieses aseguraban que
era en el castillo fantastico, cuyo camino s6lo él conocia



y donde, naturalmente, habia tesoros escondidos.

Revelose la hombria de El Baquiano, cuando tenia
veinte afios, por Pascuas, una tarde de joropo,
embriaguez y sangre. Dividianse para entonces las
montafas en dos bandos hostiles: los guarubas de un lado
de la fila, y del otro, los del Riscal. Reunidos estaban
estos, desde la Noche Buena, en uno de los ranchos del
caserio, donde bailaban, cuando a cosa de las tres,
aparecio por los alrededores una partida de los guarubas,
entre los cuales venia Cupertino, negrazo feroz vy
sanguinario, cacique de ellos y terror de todos los
contornos. Traian mal disimuladas bajo las cobijas los
relucientes linieros, y una intencién manifiestamente
hostil, con todo lo cual seacercaron a la puerta del rancho
a ver el joropo.

En el caney bailaban desprevenidos; en un rincon
Matias descabezaba el suefio y punteaba el arpa a la vez,
tan suave y dormidamente que apenas se oia, chischeaban
las marcas unisonas con los pies de los bailadores y al
compas, a intervalos una voz desapacible canturriaba el
pasaje intrincado y sin fin... De pronto cunde un
murmullo: el aire que respiran produce escozor.
Estornuda uno, y luego otro, todos después. Los de la
barra les hacen corro de chacotas, provocativamente; la
refriega se viene encima, las mujeres tratan de retener a
los hombres que ya no bailan sino forcejean; por
momentos la atmdésfera se hace irrespirable, es fuego en
las fauces yen los cuerpos sudorosos; el barullo crece de



punto y ya se oyen afuera ruido de armas que se
aperciben ostensiblemente.

-Pare el golpe, compafiero -le grita uno a Matias, que no
se habia dado cuenta.

-, Qué pasa?

-Que han echao aji.

Soltaron el trapo a reir los de afuera y sus parejas los
de adentro, y pronto en todos los ojos relampagueaban
miradas feroces, y en las manos fierros siniestros.
Abriéronse los guarubas a pocos pasos del rancho en
espera del ataque, y como los de adentro no salian,
comenzaron luegoa desafiarlos con insultos y rechiflas; y
entre todos el que mas voces daba y mayores improperios
decia, era el negro Cupertino, enemigo jurado de los
risqueros y ahora més que nunca por el desaire que le
habian hecho no invitandolo al joropo, como era
costumbre y ley de todos los moradores de la montafa.
Oianlo los de adentro y mirabanse unos a los otros,
conteniendo el aliento, fijos los ojos en la puerta por la
que entraba el vozarron del Negro, a cuyo reto no
atendian aunque amenazaba ya pegarle fuego al rancho
para obligarlos a salir, tal era la sugestién de panico que
ejercia sobre todos, cuando de pronto Matias, sin decir
palabra, de un salto se puso fuera del caney y tan luego
estuvo sobre el Negro, que por no creer que le salieran
perdié la serenidad, que era fama que nunca le habia
faltado, y con ella la vida en un santiamén. Desplomose
el Negro, rebanada la cabeza, por cuya ancha herida se le
iba en borbotones toda la sangre, y viéronle caer los
suyos que a pocos pasos mas alld se agrupaban, sin que
ni uno se moviera a acudir en su defensa, tal estaban de
asombro, mudos y clavados en el suelo, como de la



misma manera en la puerta del rancho los amigos de
Matias. Con lo que habia tan gran silencio y tal ansiedad
que daba miedo pensar en lo que sucederia cuando
volvieran en si.

Y lo que sucedié fue que de repente, a un mismo
tiempo, todos se abalanzaron unos contra otros y se
acuchillaron encarnizadamente. EI que mas cuchilladas
dio fue Matias, y cuando derrotados los guarubas
emprendieron la fuga, él se ensafid en perseguirlos, y los
Ilev6 hasta sus propios ranchos a plan de machete.

Lo persiguid luego, a su vez, la Justicia por la
muerte del Negro que era Comisario de la montafia, y
Matias, seguido de unos cuantos, huyé a los bosques y se
hizo bandolero.

Muerto el Comisario, los odios que éste habia
sembrado y los que suscitd su muerte, comenzaron a
estallar, y se formaron tantos bandos como caserios
habia en la montafia, con loque empezaron a surgir
capataces y montoneras, y al poco tiempo hubo tantos
que no fue posible transitar sin riesgo por aquellos
parajes.

De todos los caciques el mas famoso era Matias
Rosalira, a quien llamaban ya El Baquiano. Partia para él
la fila de la montafia en amigos y enemigos a todos sus
moradores, pero todos lo acataban como a mas fuerte,
mas audaz, mas aguerrido y baquiano entre todos.
Fatigada tenian ya a la justicia sus depredaciones y
fechorias, pero como no habia esperanzas de cobrérselas,
y ademas, podia ser que conviniera mas hacer las paces
con él, la misma autoridad que lo perseguia resolvid
hacerlo suyo, nombrandolo como al negro Cupertino,
Comisario General de la montafia.



Juro lealtad Matias, que en el fondo no dejaba de
tenerla, a su manera, y tomo tan a pecho la comisién de
pacificar que se le habia encomendado, que no se dio
tregua hasta someter a los cabecillas facciosos. Y como
tenia don de mando, y se daba tanta mafia para atraerse la
voluntad de los hombres, a vuelta de poco no habia en
todos los contornos sino amigos suyos, porque a los que
por las buenas no habian querido serlo, los extermind sin
piedad, con lo que quedd la montafia en paz y solo él
duefio de ella.

A fuero de tal, dirimia las querellas, administraba
justicia, cobraba impuestos a los terratenientes, y sin
reparo ni consulta, sino a todo su talante y beneficio,
dictaba leyes y repartia privilegios sin que nadie se
atreviera a discutirle el suyo, porque las contadas
veces que estoquiso suceder, diole al insubordinado tan
contundentes razones que por muchos dias le dur6 el
dolor de ellas. Y hasta tanto lleg6 su sefiorio que edificd
su casa en el preciso punto por donde pasaba el Unico
camino que era de recuas, sobre una loma tan escarpada y
angosta, que no era posible hacer rodeos para evitar la
casa, por dentro de la cual Rosalira permitia el paso
mediante un peaje estipulado. Quejaronse algunos y las
autoridades se vieron en el caso de amonestarle, alo que
contestd Matias que lo habia hecho para ejercer mejor la
policia de la regién y que lo del derecho de puerta podia
ser que fuera mas bien de agradecérsele que lo cobrara,
COmO que era para conservar y mejorar los caminos, con
lo que dichas autoridades se hicieron las convencidas, y
lo dejaron en paz y a sus anchas.



v

En tan buen acuerdo se pasaron algunos afios, hasta
que una mafana se presentaron en sus dominios varios
individuos provistos de instrumentos, cintas y otros
accesorios, y comenzaron a echar visuales, tomar
medidas y apuntar cifras. Todo lo cual visto por Rosalira
le puso sobreaviso, y al dia siguiente cuando los
intrusos volvieron a sus mirares y medires, él se
encamind donde ellos y les preguntd quiénes eran y qué
lo que hacian por alli. Dijéronle que eraningenieros de
una compafiia extranjera que hacian el trazo de un
ferrocarril que pronto atravesaria la montafa, con lo que
Matias se enfurecié tanto que por poco abofetea al que tal
le dijo, pero no se quedd sin jurarles que no llevarian a
cabo su empresa.

Terminado su quehacer se fueron los ingenieros,
mas no por esto se tranquilizé El Baquiano, sino que se
lo pasaba preocupado con la idea del ferrocarril. Era
éste un enemigo inusitado paraél y comprendia que el
dia que entrara en la montafia se acabaria su dominio
sobre ella y hasta tendria que abandonarla. Y tan cierto
estaba de que por més que se los estorbara terminarian
los extranjeros saliéndose con la suya -cosa que lo
exasperaba hasta el extremo- que aquel afio, Ultimo
quizas de su sefiorio, doblé los derechos de paso a los
traficantes y cobré adelantados los impuestos de bosques
y cultivos del afio préximo. Ademas se la pasaba
vagueando por el monte, explorando veredas y
escudrifiando los bosques; y a veces se pasaba los dias
enteros metido entreellos, sin que se supiera por donde
andaba ni qué hacia, aunque se sospechaba que se



ocupaba en desenterrar y reunir el armamento vy
municiones de guerra que tenia escondidos por alli.
Entretanto, de la ciudad venian noticias alarmantes:
el ferrocarril adelantaba, los trabajos ibanya entrando a la
montafia. Y entraron por fin. Fue una invasion inusitada:
todo el dia estuvieron llegando escuadrillas de peones y
se diseminaban por las laderas, a lo largo del trazo, y
comenzaron a plantar campamentos. Después empezaron
los trabajos: centenares de picos rompian la tierra, los
petardos explotaban a cada rato despedazando los
macizos roquefios; talaban las selvas, en los barrancos
comenzaban a levantarse parapetos audaces, por las
laderas bajaban continuamente aludes devastadores, con
un clamor como de aplausos formidables que subia hasta
las cumbres. En las noches, en los campamentos habia
algazara y guitarras, hasta que Matias empez6 a cumplir
lo que habia prometido, y ya no los hubo mas sino
expectacion y silencio, porque desde entonces no hubo
noche sin asalto. Todo el dia se lo pasaba El Baquiano,
viendo los trabajos desde su alto riscal, maquinando
planes para la noche, y cuando ésta cerraba, él bajaba
con su montonera a atacar los campamentos, 0 a
destruir las obras, muchas veces con los mismos
petardos de los que las construian. Después, ya no
esperaba la noche, sino que los atacaba en pleno dia, con
lo que se pasaba la mayor parte de éste en expectacion y
refriega, y el trabajo no adelantaba, y a poco se suspendi6
por falta de braceros. Matias parecia salirse con la suya.
La Compafiia envié comisionados a ofrecerle acciones de
la empresa para que la dejara en paz, pero €l no las
acepto; llegaron a ofrecerle una suma considerable y la
rechazé también. Lo que queria no era dinero, con lo



que le daba la montafia tenia de sobra; su punto era
no dejar pasar el ferrocarril, porque era cosa de
extranjeros, y él los odiaba cordialmente. Recurrieron
estos a otros arbitrios, y el gobierno mandé gente armada
para proteger las obras. Recomenzaron éstas y con ellas
el estado de guerra en la montafia. Matias Rosalira fue
declarado faccioso.

\%

Avilita lo sabia. La fama del caudillo montafés
habia cundido por todas partes y sus hazafias y fechorias
eran objeto de toda suerte de comentarios. Conocia
también el peligro que habia en aventurarse por sus
correderos en tiempos como aquellos, de guerra sin
cuartel, y aunque las cosas que se contaban del
Baquiano, eran para atemorizar al mas impavido, asi las
oyera en poblado y a buen recaudo, a Avilita no le
asustaba la idea de encontrarselo, sino mas bien la
deseaba, como que iba en busca de él.

Atravesaba a la sazon una enmarafiada selva, sin
sendero y tan pendiente que por aliviar a la rendida bestia
echose a pie, y a mas andar gano la linde, en la cumbre
misma. La neblina era tan densa que a pocos pasos
apenas se distinguian siluetas borrosas; subia de los
barrancos, calida como un aliento, en borbollones
silenciosos, desflecabase contra los riscos de aristas
cortantes, rodaba sobre las lomas, y se metia, bosque
adentro, blanqueando la sombra azul o violada de la
umbria. De entre ella, en una engafiosa perspectiva de
lejania emergian afilados picachos, roquedos colados



sobre el abismo blanco, aguileras crispadas sobre las
cuales se cernian grandes aves rapaces, en un vuelo
avizor, lento y majestuoso. A veces, cortado por las alas,
vibraba el aire sonoramente, como una clarinada; a
intervalos, en el fondo de los barrancos, reventaban
estampidos; del mar venia, con las brumas, un viento
recio y crudo que pasaba sobre las lomas y se metia por
los quebrajones, tal una manada de lobos marinos, todos
blancos, que invadiera la montafia.

Avilita, al azar cogié hacia la derecha; caminaba
sobre el filo de la montafia por un terreno derocas entre
las que crecian frailejones y helechos, tan pulidas como
si el suave y perenne rodar de las nieblas las hubiera
aromado. De alli a poco, desvaneciéronse las brumas,
apareciendo primero el mar, a lo lejos, desmesurado y
azul, y luego el macizo de montafias: las hondonadas
vertiginosas, los cangilones donde se apretujaban
almécigos de selvas virgenes, los caserios esparcidos por
las laderas, los plantios surcados de valladares de piedras,
y luego, por encima de la cresta rispida, hasta donde
alcanzaba la vista, la formidable cordillera que se metia,
tierra adentro, en una sucesion de cumbres y de azules,
hasta el mas desvaido sobre la mas remota; y la llanura
urente, al fin, como un celaje.

De pronto, detras de un pefién que lo guarecia de los
vientos marinos, un paraje donde habia casas, al extremo
de la travesia que de alli para adelante, dejando la fila,
descendia hacia los ladosdel mar. Pasaba el camino por
dentro de una de las casas, cerrada a la sazén, y estaba
ésta en lo mas escarpado y angosto del sitio, plantada de
tal manera que no habia otra de pasar sino por dentro de
ella. Reconocid Avilita por estas trazas el lugar en que



estaba, que no era otro que el paradero de Matias
Rosalira, y aunque parecia deshabitado, tan cerradas
estaban las puertas y en silencio las casas, se decidi6 a
[lamar. Al cabo de un rato abriose el portalén que dejaba
el paso del camino franco, y aparecié un hombre, hasta
de cuarenta afios, vigoroso, alto y bien plantado en quien
Auvilita reconoci6 al punto al espia de antes. Sonriose éste
como para inspirarle confianza viendo la turbacién en
que su presencia lo puso, y le pregunté si queria pasar,
pidiéndole excusas por haberse demorado en abrirle.
Repuesto, Avilita le contestd que mejor quisiera no pasar
todavia, porque iba muerto de cansancio y con mucha
hambre, como que era bien pasada la hora del almuerzo,
y asi méas le agradeceria que le dijera si podia encontrar
en la posada algo de comer.

Mirolo el otro de pies a cabeza, y luego, sin verle la cara
contesto:

-Lo que es aqui no hay gente y no se halla nada;
pero véngase conmigo. Puede ser que por ahi se
encuentre.

Volvié a cerrar la puerta asi que pasd Avilita y
luego acudié a abrir otra que habia al extremo del
pasadizo, que no méas era aquello, y mientras pasaba el
cerrojo le dijo:

-Vaya andando joven... por ahi, a su derecha, yo voy con
usté.

Comprendiendo el otro que queria conservarse a sus
espaldas y aunque tal espaldero no era para inspirar
confianza, eché a andar con todo el recelo que era del
caso. A poco su acompafiante le pregunto:

-Digame una cosa, joven, y usté perdone el
entrometimiento: ¢qué busca usté por aqui?



-Busco al General Matias Rosalira.

-Entonces ya pué usté parase.

-¢ Es usted?

-Pa servirle. Pero nada méas que Coronel, por lo pronto.
-Jacinto Avila, doctor en leyes.

VI

El doctor Jacinto Avila devoraba el almuerzo que le
habian aderezado en el rancho adonde lo llevara Matias
Rosalira. Acompafidbalo éste y lo servia una vieja india,
cantinera desde moza, abotagada y aguardientosa, que no
cesaba de grufiir y mirarlo con malicia. Entretanto, en
torno al rancho, que parecia cuartel, tal estaban las trojes
llenas de armas, merodeaban hombres mal encarados,
que tenian aspecto de perros de presa.

-Son mis muchachos.

-Crei que usted tenia su cuartel en la casa del paso de la
fila.

-¢En El Respiro? Es que ahora tengo la gente trabajando
del otro lao.

-Raro es que no hayan intentado ocuparla sus enemigos.

-Lo que es intentao, no se esté usté pensando que no
les ha faltao ganas, la cosa es que, como dicen
vulgarmente: toavia no estaban maduras y se han fruncio
al clavarles el diente.

-Es inexpugnable, verdaderamente. Y como usted es tan
conocedor de la region.

-Alguna ciencia debe tené uno, doctorcito; pa algo
ha vivio uno toa la vida en estos espefiaeros.

-Debe ser muy agradable vivir en estos lugares altos.



-Segun y conforme. Todo esta en el acomodo de
uno; pa usté, en comparacion, no seria muy propio,
acostumbrao a las comodidades de la ciudad.

-Tal vez...

-iEso si! Pa la salu le sirve hasta mas util que la
ciudad; aqui tiene uno el pulso y la juerzaque estorba.
Yo, le soy franco, el dia que tuviera que irme de la
montafia, me moriria de rabia, como el querrequerre
enjaulao.

-Depende de la manera cdmo salga usted de ella.

-Ahora parece que me quieren sacd por la juerza.
Pero, jcaray! como que no les va a se muy facil. Usté
perdone la interjeccion, pero es que cuando me acuerdo...
Mire, es que me dan ganas de... de estrangularlos a
todos... Usté sabe... los de abajo, los musiles esos.

-Los del ferrocarril. Si.
-Je, je... Esta risa no es ni mia.

Y Matias Rosalira se paseaba atusandose el bigote.
Luego sali6 del rancho llegando hasta el borde del
despefiadero, desde donde se veian, alla abajo: el peonaje
del ferrocarril perforando la montafia y los campamentos
de la tropa que protegia las obras, bajo banderas extrafias.
-Pero sefior, es mi cuestién: por qué vamos a dejar que
los musites se cojan la tierra de uno.

-Ahi tiene usted una bandera prestigiosa para una
revolucion.

-Ahora todos la han cogido con lo de la civilizacion;
como si la civilizacion no pudiera andd sino en
ferrocarril. Lo que pasara es que se morirdn de hambre
los pobrecitos arrieros, para que los musites se lleven
todos los riales pa su extranjero. jNo digo una
revolucion!



-¢Por qué no la hace usted?

- Yo?

-Es el Gnico que puede hacerla hoy.

-jAh! jmalaya!

-Si usted quisiera, al dar el grito tendria sobre las armas
un pie de ejército de flor.

-¢Usté lo cree?

-¢Como no? Estoy segurisimo; yo sé por qué lo digo.
-La verdad es que yo tengo muchos amigos, aungque me
esté mal el decilo.

-Y los que tiene sin saberlo. Hoy es usted el
Caudillo mas popular, todas las esperanzas del pais estan
puestas en usted. Mire, yo vengo de recorrer la Republica
y sé que toda ella, como un solo hombre, se levantaria
por usted.

-Yo si lo creo, porque son muchos los descontentos.
Pero la cosa es que eso de una revolucién son palabras
mayores.

-No hay tal. Audaces fortuna juvat. Quiere decir: que la
fortuna ayuda a los audaces.

-No es que yo le tenga miedo a la guerra, porque
en ella he echao los dientes y las barbas, sino porque
después no me hallaria. Yo no sirvo pa lo civil.

-Ya encontrara usted colaboradores. Desde luego,
me pongo a sus érdenes. Yo he estudiado mucho, he
penetrado las entrafias de este pais y sé como se le puede
gobernar.

-Gracias, doctor.

-Ademas, que no se dard el caso de que usted
necesite de consejeros. Usted tiene cualidades
maravillosas y da lastima que las pierda usted en
escaramugzas sin gloria ni provecho. Usted perdone que se



lo diga.

Guardaron silencio un momento. Matias Rosalira se

hurgaba la barba pensando:

-;De modo que usté cree que la parada es tirable, como

dicen?

-Con los ojos cerrados. La Patria se lo esta reclamando.
-Por ella lo haria, y por ella es que lo hago, créame

usté; yo estoy en guerra porque eso del ferrocarril es

contra las leyes; todos los pueblos de la montafa se

arruinaran, y se moriran de hambre los pobres que no

viven sino de sus cargas.

VIl

Para Rosalira la Patria era su montafia, y el
patriotismo no dejar pasar el ferrocarril. El doctorJacinto
Avila fue a decirle que aquélla era algo mas que la
montafa: las ciudades que blanqueaban alld abajo; las
Ilanuras inmensas que reverberaban a lo lejos; y lo que
no se veia; la Patria de extramuros que estaba detrds de
las barreras azules de los montes sin sospecharlo Matias.
Para hacérselo comprender comenz6 por despertarle una
ambicion que hasta entonces no habia tenido, y lo hizo
tan mafieramente que el Caudillo no distinguia cuando le
hablaba de la Patria y cuando del rico botin que le
aguardaba en la aventura, y lo hizo con tal éxito que a
poco rato no era posible saber quién inducia a quién.

Terminado el almuerzo, Avilita se puso a escribir la
proclama de guerra del General Matias Rosalira, mientras
éste recorria la montafia en todas direcciones convocando
a sus amigos.



WA

El doctor Jacinto Avila estaba ya en su camino; y tal
vez muy cerca de realizar la Gnica y grande aspiracion de
su vida: llegar.

iLlegar! Por ello habia abandonado su provincia
nativa cuando comprendié que en su pobre ambiente
jamés pasaria de ser un talento sin gloria ni provecho, si
era que no se quedaba en la obscura mediocridad, y
enderez6 sus pasos a la Capital propicia, y ya en ella, en
la Universidad que da prestigio y esplendor vinculados a
un titulo que abre todas las puertas y allana todos los
caminos; y por ello padecié necesidades: comié mal,
vistié peor, sufrié humillaciones y desprecios, ambiciono
mucho y envidid més. Y logré llegar hasta el titulo.
Graduose de doctor enleyes y al despedirse de las aulas
donde segara fécil laurel a fuerza de imponer a todo
trance el imperativo categorico de su vanidad inflada de
suficiencia, no tuvo palabras de gratitud sino de encono
para aquello que él llamaba fatalidad de su medio, que le
habia impuesto aquel aspero noviciado de seis largos
afios de inactividad y enojoso estudio que pusieron a
prueba su energia. Encono que era tan sincero como
habia sido insolente y que siempre fue, contenido, el
acicate de su voluntad, y a la hora del triunfo, libre y
desbordado, la natural revancha de su alma en violento
desquite por las humillaciones y sinsabores padecidos.

Graduado ya acudi6 al periédico y a la tribuna
propicios y tanto escribid y declamé tanto, conel solo
objeto de hacer ruido, para lo que era bastante hueco y
vacio, que a vuelta de poco yatenia una gloriola y era



acatado en todos los circulos de la Capital. Pero no era
este llegar a medias todo lo que él aspiraba y siguid
trabajando con tesén por llegar de un todo hasta donde
fuera posible llegar en su pais, sin que su delicadeza
estableciera distingos de escripulos que mastarde fueran
a amargarle el saboreado disfrute de sus triunfos. Y con
esta acomodada determinacién a poco estuvo en la
asendereada politica y por ella anduvo buen espacio con
éxito bastante prometedor. Pero, reveses de la fortuna o
torpeza para calcular, hiciéronle dar un paso imprudente
y cay0 en desgracia.

Entonces fue cuando lleg6 a sus oidos la fama que
cobraba Matias Rosalira y resolvié ir en subusca para
intentar junto con él, y a su amparo, la gran aventura.
Buen conocedor de su medio, por instinto y por
experiencia, sabia que s6lo con un apoyo de esta suerte
podria hacerse carrera por los caminos del éxito y para
lograrlo resolvié hacerse espaldero del Caudillo. Este era
la fuerza, el instinto cerril, impetuoso y dominador, la
energia acostumbrada a imponerse, la Gnica energia de la
raza blindada de barbarie pero integra, pura como un
metal nativo; a su vez él se reconocia el aliento de la
gran aspiracién, de la audacia aventurera, que también
es una fuerza, ysi el otro tenia con su instinto la fortaleza
de la garra dominadora, él podia prestar con su
inteligencia el impetu del vuelo que levanta y dilata la
potencia de la garra.

IX

Esto era lo que el doctor Jacinto Avila venia a proponerle



al cacique de la montafia.

Cayole bien al montaraz en su animo aventurero la
propuesta y la condicion del ciudadano, y como ademas,
segln era fama, profesaba aquél un gran acatamiento al
saber, Avilita que se lo sabia de antemano, hizo alardes
del suyo, con lo que desde el primer momento cobré
ascendiente sobre él.

Ya estaba en su camino. Acordose de los que le
negaban méritos, de los que le escatimaronsu aprecio,
de los orgullosos que habian sabido estarse en retiro de
dignidad, mientras él iba placenteramente con la
maltratada y peor tenida suya, en subasta, y se complacio
de pensar que pronto podia pasearles su triunfo por
delante y humillarlos, y no solo a ellos, sino a la sociedad
entera, a los mismos que le habian dado la mano, porque
Awvilita tenia un profundo rencor contra todos, gratuito al
parecer y que en el fondo no era sino un deseo de
represalias, en el que se revelaba inconscientemente la
aspiracion de virtud que la vida no le habia dejado tener:
grandeza de alma, hidalguia en el corazén, ideales,
integridad, orgullo.

X

Al dia siguiente, con las primeras sombras de la
noche, comenzaron a llegar a la posada de la cumbre los
amigos del Baquiano. Eran muchos, de todos los
contornos y venian sin armas algunos, pero todos en
tren de campafa. Asi que estuvieron reunidos, Avilita, a
nombre del General Matias Rosalira, les explicd el
motivo de la convocatoria y les ley6 la proclama de



guerra, en la cual se mentaban las Instituciones, la
Soberania nacional, los fueros sagrados de la Patria y
otras cosas mas, altisonantes y arrebatadoras, que nunca
habian oido nombrar los montafieses, a quienes, sin
embargo, les parecié muy bueno todo. Pero no dieron
muestras de entusiasmo, sino que se quedaron viéndose
unos a otros, aprobando con la cabeza y a regafiadientes,
hasta que Matias tom6 la palabra y les dijo, lisa y
[lanamente:

-Muchachos, lo que les ha dicho el dotor es la pura
verdad, y por eso yo los he convocao pa que nos alcemos
contra el Gobierno, porque el Gobierno ha faltao a las
leyes y nos quiere quitd la montafia de nosotros pa
vendeésela a los musites.

-jAbajo el ferrocarril! jMuera el Gobierno!
iiMueran los musites!! -gritaron entonces los
amotinados, y con gran tumulto salieron al camino.

Luego, armados ya los que no estaban y borrachos
todos, se pusieron en marcha, apenas comenzaron a
perfilarse sobre la incierta claridad albar las recias
siluetas del monte, y con esto empez06 la aventura.

Matias a la cabeza y a su lado el doctor Jacinto
Avila, ahora bien montado y convertido en respaldero
intelectual del Caudillo, bajaba la horda por los senderos
fragosos como un alud que nadie sabia adénde iria a
parar, ni cuantos estragos haria, mientras en la noche
remisa de las hondonadas los gallos desperezaban sus
clarines en dianas triunfales.

Sobre los picos enhiestos en la fria claridad, suaves
oros de sol; abajo: la madrugada azul; blancura de
brumas sobre la llanura y sobre las ciudades hacia donde
bajaba la montonera bisofia,avida de sangre y botin...



PATARUCO

Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches.
Nadie como él sabia puntear un joropo, ni nadie darle tan
sabrosa cadencia al canto de un pasaje, ese canto lleno de
melancolia de la musica vernicula. Tocaba con
sentimiento, compenetrado en el alma del aire que
arrancaba a las cuerdas grasientas sus dedos virtuosos,
retorciéndose en la jubilosa embriaguez del escobillao del
golpe aragiiefio, echando el rostro hacia atras, con los
0jos en blanco, como para sorberse toda la quejumbrosa
lujuria del pasaje, vibrando en el espasmo musical de la
cola, a cuyos acordes los bailadores jadeantes lanzaban
gritos lascivos, que turbaban a las mujeres, pues era fama
que los joropos de Pataruco, sobre todo cuando éste
estaba medio «templao», bailados de la «madrugé
p'abajo», le calentaban la sangre al méas apatico.

Por otra parte el Pataruco era un hombre completo
y en donde él tocase no habia temor deque a ningln
maluco de la region se le antojase «acabar el joropo»
cortandole las cuerdas al arpa, pues con un araguaney en
las manos el indio era una notabilidad y habia que ver
cémo bregaba.

Por estas razones, cuando en la época de la cosecha
del café llegaban las bullangueras romerias de las
escogedoras y las noches de la Fila comenzaban a
alegrarse con el son de las guitarras y con el rumor de las
«parrandas», al Pataruco no le alcanzaba el tiempo para
tocar los joropos que «le salian» en los ranchos
esparcidos en las haciendas del contorno.



Pero no habia de llegar a viejo con el arpa al
hombro, trajinando por las cuestas repechosasde la Fila,
en la oscuridad de las noches llenas de consejas
pavorizantes y cuya negrura duplicaban los altos y
coposos guamos de los cafetales, poblados de siniestros
rumores de crotalos, silbidos de macaureles y gafiidos
espeluznantes de vaquiros sedientos que en la época de
las quemazones bajaban de las montafias de Capaya,
huyendo del fuego que invadiera sus laderas, Yy
atravesaban las haciendas de la Fila, en manadas bravias
en busca del agua escasa.

Azares propicios de la suerte o habilidades o
virtudes del hombre, convirtiéronle, a la vuelta de no
muchos afios, en el hacendado més rico de Mariches.
Para explicar el milagro salia a reluciren las bocas de
algunos la manoseada patrafia de la legendaria botijuela
colmada de onzas enterradas por «los espafioles»; otros
escépticos y pesimistas, hablaban de chivaterias del
Pataruco con una viuda rica que le nombré su
mayordomo y a quien despojara de su hacienda; otros por
fin, y eran los menos, atribuian el caso a la laboriosidad
del arpista, que de pedn de trilla habia ascendido
virtuosamente hasta la condicidn de propietario. Pero, por
esto o por aquello, lo cierto era que el indio le habia
echado para siempre «la colcha al arpa» y vivia en
Caracas en casagrande, casado con una mujer blanca y
fina de la cual tuvo numerosos hijos en cuyos pies no
aparecian los formidables juanetes que a él le valieron el
sobrenombre de Pataruco.

Uno de sus hijos, Pedro Carlos, hered6 la vocacion
por la musica. Temerosa de que el muchacho fuera a
salirle arpista, la madre procurd extirparle la aficion;



pero como el chico latenia en la sangre y no es cosa
hacedera torcer o frustrar las leyes implacables de la
naturaleza, la sefiora se propuso entonces cultivarsela y
para ello le busco buenos maestros de piano. Mas tarde,
cuando ya Pedro, Carlos era un hombrecito, obtuvo del
marido que lo enviase a Europa a perfeccionar sus
estudios, porque, aungue lo veia bien encaminado y con
el gusto depurado en el contacto con lo que ella
llamaba la «musica fina», no se le quitaba del
animo maternal ysupersticioso el temor de verlo, el dia
menos pensado, con un arpa en las manos punteando un
joropo.

De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los
grandes centros civilizados del mundo un barniz de
cultura que corria pareja con la accion suavizadora y
blangueante del clima sobre el cutis, un tanto revelador
de la mezcla de sangre que habia en él, y en los centros
artisticos que frecuentdé con éxito relativo, una
conveniente educacion musical.

Asi, refinado y nutrido de ideas, torné a la Patria al
cabo de algunos afios y si en el hogar hallé, por fortuna,
el puesto vacio que habia dejado su padre, en cambio
encontrd6 acogida entusiasta y generosa entre sus
compatriotas.

Traia en la cabeza un hervidero de grandes
propositos: sofiaba con traducir en grandiosas y nuevas
armonias la agreste majestad del paisaje vernaculo, lleno
de luz gloriosa; la vida impulsiva y dolorosa de la raza
que se consume en momentaneos incendios de pasiones
violentas y pintorescas, como efimeros castillos de
fuegos artificiales, de los cuales a la postre y bien pronto,
solo queda la arboladura lamentable de los fracasos



tempranos. Estaba seguro de que ibaa crear la musica
nacional.

Crey6 haberlo logrado en unos motivos que
compuso y que dio a conocer en un concierto en cuya
expectativa las esperanzas de los que estaban avidos de
una manifestacion de arte de tal género, cuajaron en
prematuros elogios del gran talento musical del
compatriota. Pero salieron frustradas las esperanzas: la
musica de Pedro Carlos era un conglomerado de
reminiscencias de los grandes maestros, mezcladas y
fundidas con extravagancias de pésimo gusto que,
pretendiendo dar la nota tipica del colorido local s6lo
daban la impresiobn de una mascarada de negros
disfrazados de principes blondos.

Alguien condens6 en un sarcasmo brutal, netamente
criollo, la decepcién sufrida por el publico entendido:

-Le sale el pataruco; por mucho que se las tape, se le ven
las plumas de las patas.

Y la especie, conocida por el musico, le fulmind el
entusiasmo que trajera de Europa.

Abandon6 la musica de la cual no toleraba ni que se
hablase en su presencia. Pero no cayd enel lugar comin
de considerarse incomprendido y perseguido por sus
coterrdneos. El pesimismo que le dejara el fracaso,
penetr6 mas hondo en su corazén, hasta las raices
mismas del ser. Se convencid de que en realidad era un
musico mediocre, completamente incapacitado para la
creacion artistica, sordo en medio de una naturaleza
muda, porque tampoco habia que esperar de ésta nada
que fuese digno de perdurar en el arte.

Y buscando las causas de su incapacidad husmeo el
rastro de la sangre paterna. Alli estaba la razén: estaba



hecho de una tosca substancia humana que jamas
cristalizaria en la forma delicaday noble del arte, hasta
que la obra de los siglos no depurase el grosero barro
originario.

Poco tiempo después nadie se acordaba de que en él
habia habido un masico.

Una noche en su hacienda de la Fila de Mariches, a
donde habia ido a instancias de su madre, a vigilar las
faenas de la cogida del café, paseabase bajo los arboles
que rodeaban la casa, reflexionando sobre la tragedia
muda Y terrible que escarbaba en su corazén, como una
lepra implacable y tenaz.

Las emociones artisticas habian olvidado los
senderos de su alma y al recordar sus pasados
entusiasmos por la belleza, le parecia que todo aquello
habia sucedido en otra persona, muerta hacia tiempo, que
estaba dentro de la suya emponzofiandole la vida.

Sobre su cabeza, mas alla de las copas oscuras de
los guamos y de los bucares que abrigaban el cafetal, mas
alla de las lomas cubiertas de suaves pajonales que
coronaban la serrania, la noche constelada se extendia
llena de silencio y de serenidad. Abajo alentaba la vida
incansable en el rumor monorritmico de la fronda, en el
perenne trabajo de la savia que ignora su propia finalidad
sin darse cuenta de lo que corre para componer y
sustentar la maravillosa arquitectura del &rbol o para
retribuir con la dulzura del fruto el melodioso regalo del
pajaro; en el impasible reposo de la tierra, prefiado de
formidables actividades que recorren su circulo de
infinitos a través de todas las formas, desde la mas
humilde hasta las mas poderosas.

Y el musico pensd en aquella oscura semilla de su



raza que estaba en él pudriéndose en un hervidero de
anhelos imposibles. ;Estaria acaso germinando, para dar
a su tiempo, algin zazonado fruto imprevisto?

Prest6 el oido a los rumores de la noche. De los
campos venian ecos de una parranda lejana: entre ratos el
viento traia el son quejumbroso de las guitarras de los
escogedores. Eché a andar, cerro abajo, hacia el sitio
donde resonaban las voces festivas: sentia como si algo
mas poderoso que su voluntad lo empujara hacia un
término imprevisto.

Llegado al rancho del joropo, detvose en la puerta
a contemplar el espectdculo. A la luz mortal de los
humosos candiles, envueltos en la polvareda que
levantaba el frenético escobilleo del golpe, los peones de
la hacienda giraban ebrios de aguardiente, de musica y de
lujuria. Chicheaban las maracas acompafiando el canto
dormilon del arpa, entre ratos levantabase la voz
destemplada del «cantador» para incrustar un «corrido»
dedicado a alguno de los bailadores y a momentos de un
silencio lleno de jadeos lubricos, sucedian de pronto
gritos bestiales acompafiados de risotadas.

Pedro Carlos sinti6 la voz de la sangre; aquella era
su verdad, la inmisericorde verdad de la naturaleza que
burla y vence los artificios y las equivocaciones del
hombre: él no era sino un arpista, como su padre, como el
Pataruco.

Pidié al arpista que le cediera el instrumento y
comenzo a puntearlo, como si toda su vida no hubiera
hecho otra cosa. Pero los sones que salian ahora de las
cuerdas pringosas no eran, como los de antes, rudos,
primitivos, saturados de dolorosa desesperacion que era
un grafiido de macho en celo o un grito de animal herido;



ahora era una musica extrafia, pero propia, auténtica, que
tenia del paisaje la llameante desolacion y de la raza la
rabiosa nostalgia del africano que vino en el barco
negrero y la melancdlica tristeza del indio que vio caer su
tierra bajo el imperio del invasor. Y era aquello tan
imprevisto que, sin darse cuenta de por qué lo hacian, los
bailadores se detuvieron a un mismo tiempo y se
quedaron viendo con extrafieza al inusitado arpista.

De pronto uno dio un grito: habia reconocido en
la rara musica, nunca oida, el aire de latierra, y la voz
del alma propias. Y a un mismo tiempo, como antes,
lanzéronse los bailadores en el frenesi del joropo.

Poco después camino de su casa, Pedro Carlos iba
jubiloso, llena el alma de musica. Se habiaencontrado a si
mismo; ya oia la voz de la tierra...

En pos de él camina en silencio un peén de la hacienda.
Al fin dijo:
-Don Pedro, ;como se llama ese joropo que usté ha
tocao?
-Pataruco.

Abril de 1919



LA HORA MENGUADA

-iQué horror! jQué horror!

Clamaba Enriqueta, con las manos sobre las sienes
consumidas por el sufrimiento, pasedndose de un
extremo a otro de la sala, impregnada todavia del dulce y
pastoso aroma de nardos y azucenas del mortuorio
reciente.

-Ya me lo decia el corazon. No era natural que ta te
desesperaras tanto por la muerte de Adolfo. Si parecia
que eras td la viuda y no yo. jY yo tan ciega, tan candida!
¢Cémo es posible que no me hubiera dado cuenta de lo
que estaba pasando? jTraicionada por mi propia
hermana,en mi propia casal...

Amelia la ofa sin protestar. Tenia el aire estUpido
de un alelamiento doloroso; sus ojos, que un leve
estrabismo bafiaba de languidez y dulzura, encarnizados
por el llanto y por el insomnio, seguian el ir y venir de la
hermana con esa distraida persistencia del idiotismo.
Parecia abrumada por el horror de su culpa; pero no
reflexionaba sobre ella; ni siquiera pensaba en el
infortunio quehabia caido para siempre sobre su vida.

Atormentada por los celos, trémula de indignacion y
de despecho, Enriqueta escarbaba con implacable safia en
aquella herida que era dolor de ambas, arrancandole las
mas crueles confesiones a la hermana, quien las iba
haciendo décilmente con la sencillez de un nifio, llegando



a un inquietante extremo de exageracion cuando Amelia
le confesd que era madre.

iElla, que tanto lo deseara, no habia podido serlo
durante su matrimonio! ;No era el colmo dela crueldad
del destino para con ella, que tuviese que amargar mas
aun, con el despecho de su esterilidad su dolor y su ira de
esposa ofendida, de hermana traicionada? jEsto solo le
faltaba: tener de qué avergonzarse!

Al cabo la violencia misma de sus sentimientos la
rindié. Lloré largo rato, desesperadamente; luego mas
duefia de si misma y aquietada por el saludable estrago
de su tormenta interior, le dijoa la hermana con una
subita resolucion:

-Bien. Hay que tratar ahora de ver si se salva algo:
siquiera el concepto de los demés. Nos iremos de aqui,
donde todo el mundo nos conoce y nos sacarian a la cara
esta verglienza. Nos instalaremos en el campo hasta que
tu hijo haya nacido. Y serd mio. Yo mentiré y me
prestaré ala comedia para salvarte a ti de la deshonra...
y...

Pero no se atrevio a expresar su verdadero
sentimiento, agregando: y para librarme yo de las burlas
de la gente. Porque en aquel rapto de heroica abnegacion
no podia faltar, para que fuese humana, el flaco impulso
de una pequefia pasidn.

Amelia la oyd con sorpresa y se le llenaron de
lagrimas los ojos que parecian haber olvidado el Ilanto:
su instinto maternal midié un instante la enormidad del
sacrificio que se le exigia. Respondid resignada:

-Bueno, Enriqueta. Como tu digas. Seré tuyo.



Confundiéndolas en un mismo amor creci6 Gustavo
Adolfo al lado de aquellas dos mujeres que se veian y se
deseaban para colmarlo de ternuras.

Era un pugilato de dos almas atormentadas por el
secreto, para aduefiarse plenamente de ladel nifio que
era de ambas y a ninguna pertenecia.

-iMi hijo! jMi hijito!...

Decia Enriqueta, comiéndoselo a besos, con el
corazon torturado por el anhelo maternal que se
desesperaba ante la evidencia de su mentira.

-iMuchacho! jMuchachito!

Exclamaba Amelia, sufriendo la pena de Tantalo por
no poder satisfacer su orgullo materno ostentando la
verdad de su amor.

Y a medida que el nifio crecia aumentaba el
conflicto sentimental que cada una llevabadentro del
alma. Celdbanse y espidbanse mutuamente: Enriqueta
siempre temerosa de que Ameliadescubriese algun dia la
verdad al nifio; Amelia de continuo en acecho de las
extremosas ternuras de la hermana para superarlas con
las suyas.

Por momentos esta perenne tension de sus &nimos se
resolvia en crisis de odio reciproco. Aconteciales muy a
menudo pasar dias enteros sin dirigirse palabra, cada cual
encerrada en su habitacion, para no tener que sufrir la
presencia de la otra, y cuando se sentaban en la mesa o,
porlas noches, se reunian en la sala en torno al nifio que
charlaba copiosamente hasta caer rendido desuefio sobre
el sofa, una y otra lanzabanse feroces reojos a hurtadillas



de la criatura que hacia las veces de intérprete entre
ambas. A veces un simultdneo impulso de ternura reunia
sobre la infantil cabecita las manos de ellas que se
encontraban y tropezaban en una misma caricia;
bruscamente las retiraban a tiempo que sus bocas
contraidas por duros gestos de encono, dejaban escapar
grufiidos que unas veces provocaban la hilaridad y otras
la extrafieza del nifio.

Pero la misma fuerza de la abnegacion con que
sobrellevaban la enojosa situacion no tardaba en
derramar su benéfico influjo sobre aquellos espiritus
exasperados por el amor y roidos por el secreto. Bastaba
que un donaire del nifio sacase a las bocas endurecidas
por la pasion rencorosa, la ternura de una sonrisa;
mirdbanse entonces largamente, hasta que se les
humedecian los ojos, y reconociéndose mutuamente
buenas y sintiéndose confortadas por el sacrificio,
olvidaban sus mutuos recelos, para decirse:

-iLo qué debes sufrir ta!
-T0 eres quien mas sufre... y por mi culpa.

Eran momentos de honda vida interior que a veces
no llegaba a sus conciencias bajo la forma de un
pensamiento; pero que estaba alli, como el agua de los
fondos, dandoles la momentanea intuicion de algo
inefable que atravesara sus existencias revelando cuanto
de divino duerme en la entrafia de la grosera substancia
humana; instantes de una intensa felicidad sin nombre
que les levantaba las almas en una suspension de
arrobamientos. Eran sus horas de santidad.

Y eran entonces los ojos del nifio los que parecia
que acertasen a ver mejor estos relampagos del angel en
las miradas de ellas, porque siempre que aquello



acontecié, Gustavo Adolfo sequedod subitamente serio,
viéndolas a las caras transfiguradas, con un aire
inexpresable.

Asi transcurrié el tiempo y Gustavo Adolfo llegd a
hombre.

Mansa y calmosa, su vida discurria al arrimo de las
extremadas ternuras de aquellas dos mujeres que eran
para él una sola madre y en cuyas almas el fuego del
sacrificio parecia haber consumido totalmente las
escorias del recelo egoista y del amor codicioso. Pero un
dia -él nunca pudo decir cuando ni por que-, una brusca
eclosion de subconciencia le llend el espiritu de un
sentimiento inusitado y extrafio: era como una
expectativa de algo que hubiese pasado ya por su vida y
que, de un momento a otro hubiera de volver.

De alli en adelante aconteciole sentir esto muy a
menudo, sobre todo cuando viniendo de la calle, ponia el
pie en su casa. En veces fue tan llcida esta vision
inmaterial que lleg6 a adquirir la conviccion de que toda
su vida estaba sostenida sobre un misterio familiar, que él
no podia precisar cudl fuese, a pesar de que, en aquellos
momentos, estaba seguro de haber tenido en él
inequivocas revelaciones, alla en su nifiez. Sobrecogido
de este sentimiento, que no se ocupabade analizar, cada
vez que entraba en su casa deteniase en el zaguén, con el
oido contra la puerta, espiando el silencio interior,
convencido de que algln dia terminaria por oir la palabra
que descorriese el velo de su inquietante misterio.



Y la escuché por fin.
A tiempo que él entraba en el zaguan oy6 la voz airada de
Enriqueta diciéndole a Amelia:

-Y si no hubiera sido por mi, ¢qué seria de ti? Ni
tu hijo te querria, porque Gustavo Adolfono te hubiera
perdonado el que lo hayas hecho hijo de una culpa. Me
traicionaste, me quitaste el amor de mi marido...

-Pero te di mi hijo... ;qué mas quieres? Te he dado
lo que tU no supiste tener. Me debes la mayor alegria de
una mujer: oir que la llamen madre. Y te la he dado a
costa mia...

-iTraidora!... Mala mujer...
-iEstéril!...

v

Han pasado afios y afios... Estan viejas y solas...
Gustavo Adolfo las ha abandonado... Se revolvid del
zaguan donde oy6 la vergonzosa revelacion de su
misterio y no volvio mas a lacasa... Lo esperaron en
vano, aderezado el puesto en la mesa, abierto el portdn
durante las noches... jNi una noticia de él! Tal vez habia
muerto...

Todavia lo aguardaban. El ruido de un coche que se
detuviera cerca de la casa les hacia saltarlos corazones...
esperaban conteniendo el aliento, aguzados los oidos
hacia el silencio del zaguan... y pasaban largos ratos bajo
las puertas de sus dormitorios que daban al patio en una
espera anhelosa... luego se metian de nuevo a sus
habitaciones a llorar...

jLa vida rota! Destrozada en un momento de



violencia por un motivo baladi: afios de sacrificio, dos
existencias de heroica abnegacion frustradas de pronto
porque a una se le cayé unacopa de las manos y la otra
profirié una palabra dura. Asi comenzé aquella disputa
vulgar y estlpida en la cual se fueron enardeciendo hasta
concluir sacandose a las caras las mutuas verglienzas; y
asi termind para ellas, de una vez por todas, la felicidad
que disfrutaban en torno al hijo comin, y la santa
complacencia de si mismas, que experimentaban cuando
median el sacrificio que cada una habia hecho y se
encontraban buenas.

Ahora las atormentaba la soledad... el silencio de
dias enteros, martirizdndose con el inatil pensamiento:
-¢Por qué se me ocurri6 decir aquello?

-iDios mio! ¢Por qué no me quitaste el habla?
-iY todo por una copa rota! jQuién pudiera recoger las
palabras que no debio pronunciar!

-iLa hora menguadal...
Caracas, abril de 1919.



EL CREPUSCULO DEL DIABLO

En el borde de una pila que muestra su cuenca
seca bajo el ramaje sin fronda de los &rbolesde la plaza,
de la cual fuera ornato si el agua fresca y cantarina
brotase de su cafio, estd sentado
«el Diablo» presenciando el desfile carnavalesco.

La turba vocinglera invade sin cesar el recinto de la
plaza, se apifia en las barandas que dan a la calle por
donde pasa «la carrera», se agita en ebrios hormigueos
alrededor de los tarantines donde se expenden amargos,
frituras, refrescos y cucuruchos de papelillos y de arroz
pintado, se arremolina en torno a los masicos, trazando
rondas dionisiacas al son del joropo nativo, cuya bérbara
melodia se deshace en la crudeza del ambiente deslucido
por la estacion seca, como un harapo que el viento
deshilase.

Con ambas manos apoyadas en el araguaney "
primorosamente encabullado, el sombrero sobre la nuca y
el tabaco en la boca, el Diablo oye aquella musica que
despierta en las profundidades de su animo no sabe
qué vagas nostalgias. A ratos melancolica,
desgarradora,como un grito perdido en la soledad de las
llanuras; a ratos erdtica, excitante, aquella musica era el
canto de la raza oscura, llena de tristeza y de lascivia,
cuya alegria es algo inquietante que tiene mucho de
tragico.



El diablo ve pasar ante su mente trazos fugaces de
paisajes desolados y nunca vistos, sombrasespesas de un
dolor que no sintié su corazén, relampagos de sangre que
otra vez, no sabe cuéando, atravesaron su vida. Es el
sortilegio de la mdsica que escarba en el corazén del
Diablo, como un nido de escorpiones. Bajo el influjo de
estos sentimientos se va poniendo sombrio; sus mejillas
chupadas se estremecen levemente, su pupila quieta y
dura taladra en el aire una visién de odio, pero de una
manera siniestra. Probablemente la causa inconsciente de
todo esto es la presencia dela multitud que le despierta
diabdlicos antojos de dominacion; sobre el encabullado
del araguaney, sus dedos &speros, de ufias filosas, se
encorvan en una crispatura de garras.

Al lado suyo, uno de los que junto con él estan sentados
en el borde de la pila, le dice:

—iAh, compadre Pedro Nolasco! ;No es verdad que
ya no se ven aquellos disfraces de nuestro tiempo?

El Diablo responde malhumorado:
—Ya esto no es Carnaval ni es na. El otro continda
evocador:

—ijAgquellos volatines que ponian la cuerda de
ventana a ventana! jAquellas pandillas denegritos que
se daban esas agarras al garrote! jY que se zumbaban de
veras! jAquellos diablos!

Por aqui andaban las nostalgias de Pedro Nolasco.

Era él uno de los diablos mas populares y
constituia la nota tipica, dominante, de la fiestaplebeya.
A punto de mediodia echabase a la calle con su disfraz
infernal, todo rojo, y su enorme «mandador», y de alli
en adelante, toda la tarde, era un infatigable ambular
por los barrios de laciudad, perseguido por la chusma



ululante, tan numerosa que a veces llenaba cuadras
enteras y contra la cual se revolvia de pronto blandiendo
el latigo, que no siempre chasqueaba ocioso en el aire
para vanas amenazas.

Buenos verdugones levanté mas de una vez aquella
fusta diabdlica en las pantorrillas de chicos y
grandullones. Y todos la sufrian como merecido castigo
por sus aullidos ensordecedores, sin protesta ni rebeldia,
tal que si fuera un flagelo de lo Alto. Era la tradicién:
contra los latigazos de los diablos nadie apelaba a otro
recurso sino al de la fuga.

Posesionado de su carécter, dabalos Pedro Nolasco
con verdadera indignacion, que le pareciala més justa de
las indignaciones, pues una vez que se vestia de diablo y
se echaba a la calle, olvidabase de la farsa y juzgaba
como falta de lesa majestad los irreverentes alaridos de la
chiquilleria.

Esta, por su parte, procedia como si se hiciese
estas reflexiones: un diablo es un entesuperior; todo
el que quiere no puede ser diablo, pues esto tiene sus
peligros, y al que sabe serlo como es debido, hay que
soportarle los latigazos.

Pedro Nolasco era el mejor de los diablos de
Caracas. Su feudo era la parroquia de Candelaria y sus
aledafos, y alli no habia muchacho que no corriese detras
de él aullando hasta enronquecer y arriesgando el pellejo.

Respetabanlo como a wun idolo. Cuando se
aproximaba el Carnaval empezaban a hablar de él, y su
misteriosa personalidad era objeto de entusiastas
comentarios. La mayor parte no lo conocian sino de
nombre y muchos se lo forjaban de la manera mas
fantastica. Para algunos, Pedro Nolasco no podia ser un



hombre como los demas, que trabajaba y vivia la vida
ordinaria, sino un ente misterioso, que no salia de su casa
durante todo el afio y sélo aparecia en publico en el
Carnaval, en su caracter absurdamente sagrado de diablo.
Conocer a Pedro Nolasco, saber cual era su casa y estar
al corriente de sus intimidades era motivo de orgullo para
todos; haber habladocon él era algo como poseer la
privanza de un principe. Se podia llenar la boca
quien tal afirmaba, pues esto sélo adquiria gran
ascendiente entre la chiquilleria de la parroquia.

Aumentaba este prestigio una leyenda en la cual
Pedro Nolasco aparecia como un héroe tutelar. Referiase
que muchos afios atrds, en la tarde de un martes de
Carnaval, Pedro Nolasco habia realizado una proeza de
consagracion a «su cuerda». Habia para entonces en
Caracas un diablo rival de Pedro Nolasco, el diablo de
San Juan, que tenia tanto partido como el deCandelaria y
que habia dicho que ese dia invadiria los dominios de
éste para echarle cuero a él ya su turba. Stpolo Pedro
Nolasco y fue en busca de él, seguido de su hueste
ululante. Toparonse los dos bandos y el diablo de San
Juan arremetié contra la turba del otro; con el Iatigo en
alto acudi6 en su defensa el de Candelaria, y antes de que
el rival bajase el brazo para «cuerearlo», le asesto en la
cara un formidable cabezazo que a él le estroped los
cuernos y al otro le destrozé la boca. Fue un combate que
no se hubiera desdefiado de cantar el Dante.

Desde entonces fue Pedro Nolasco el diablo Unico
contra quien nadie se atrevia, temido de sus rivales
vergonzantes, que arrastraban por las calles apartadas
irrisorias turbas, admirado y querido de los suyos, a pesar
del escozor de las pantorrillas y quizas por esto mismo



precisamente.

Pero corrid el tiempo y el imperio de Pedro Nolasco
empezd a bambolear. Un fuetazo mal dado marcé las
espaldas de un muchacho de influencia, y lo llevo a la
Policia; y como Nolasco sesintiese deprimido por aquel
arresto que autorizaba el hecho insélito de una protesta
contra su férula, hasta entonces inapelable, decidi6 no
disfrazarse mas, antes que aceptar el menoscabo de su
majestad.

Ahora estd en la plaza viendo pasar la mascarada.
Entre la muchedumbre de disfraces atraviesan diablos
irrisorios, puramente decorativos, que andan en
comparsas Y llevan en las manos inofensivos tridentes de
carton plateado. En ninguna parte el diablo solitario, con
el tradicional mandador que era terror y fascinacién de la
chusma. Indudablemente, el Carnaval habia degenerado.

Estando en estas reflexiones, Pedro Nolasco vio que
un tropel de muchachos invadia la plaza. A la cabeza
venia un absurdo payaso, portando en la mano una
sombrilla diminuta y en la otra un abanico con el cual se
daba aire en la cara pintarrajeada, con un ambiguo y
repugnante ademéan afeminado. Era esto toda la gracia del
payaso, y en pos de la sombrilla corria la muchedumbre
fascinada como tras un sefiuelo.

Pedro Nolasco sinti6 rabia y vergiienza. ;Como era
posible que un hombre se disfrazase de aquella manera?
Y, sobre todo, ;como era posible que lo siguiera una
multitud? Se necesita haber perdido todas las virtudes
varoniles para formar en aquel séquito vergonzoso y



estdpido. jMiren que andar detras de un payaso que se
abanica como una mujerzuela! jEs el colmo de la
degeneracion carnavalesca!l

Pero Pedro Nolasco amaba su pueblo y quiso
redimirlo de tamafa vergiienza. Por su pupila quieta y
dura pasé el relampago de una resolucién.

Al da siguiente, martes de Carnaval, volvié a
aparecer en las calles de Caracas el diablo de Candelaria.

Al principio pareci6 que su antiguo prestigio renacia
integro, pues a poco ya tenia en su seguimiento una turba
que alborotaba las calles con sus siniestros jads! Pero
de pronto aparecié el payaso de la sombrillita, y la
mesnada de Pedro Nolasco fue tras el irrisorio sefiuelo,
que era una promesa de sabrosa diversion sin los riesgos
a que exponia el mandador del diablo.

Qued6 solo éste, y bajo su mascara de trapo
coronada por dos auténticos cuernos de chivo, resbalaron
lagrimas de doloroso despecho.

Pero inmediatamente reaccioné y, movido por un
instinto al cual la experiencia habia hecho sabio,
arremetié contra la turba desertora, confiando en que el
imperativo legendario de su latigo la volveria a su
dominio, sumisa y fascinada.

Arremolindse la chusma y hubo un momento de
vacilacion: el Diablo estaba a punto de imponerse,
recobrando, por la virtud del mandador, los fueros que le
arrebatase aquel idolo grotesco. Era la voz de los siglos
que resonaba en sus corazones.

Pero el payaso conocia las sefiales del tiempo v,
tremolando su sombrilla como una bandera prestigiosa,
azuzo a su mesnada contra el diablo.

Volvié a resonar como en los buenos tiempos el



ulular ensordecedor que fingia una trailla de canes
visionarios, pero esta vez no expresaba miedo, sino odio.

Pedro Nolasco se dio cuenta de la situacién: jestaba
irremisiblemente  destronado! Y, sea porque un
sentimiento de desprecio lo hiciese abdicar totalmente el
cetro que habia pretendido restablecer sobre aquella
patulea degenerada, o porque su diabdlico corazon se
encogiese presa de auténtico miedo, lo cierto fue que
volvio las espaldas al payaso y comenz6 a alejarse para
siempre a su retiro.

Poro el éxito enardecié al payaso. Arengando a la
pandilla, grit6: «jMuchachos! Piedras con el diablo.»

Y esto fue suficiente para que todas las manos se
armasen de guijarros y se levantasen vindicatorias contra
el antiguo idolo en desgracia.

Huyé Pedro Nolasco bajo la lluvia del pedrisco que
cafa sobre él, y en su carrera insensata atravesoé el arrabal
y se echd por los campos de los aledafios. En su
persecucion la mesnada redoblaba su ardor bélico, bajo la
sombrilla tutelar del payaso. Y era en las manos de éste
el abanico fementido el sable victorioso de aquella
jornada.

Caia la tarde. Un creplsculo de purpuras se
desgranaba sobre los campos como un presagio. El
diablo corria, corria, a través del paraje solitario por un
sendero bordeado de montones de basura, sobre los
cuales escarbaban agoreros zamuros, que al verlo venir
alzaban el vuelo, torpe vy ruidoso, lanzando fatidicos
grufiidos, para ir a refugiarse en las ramas escuetas de un
arbol que se levantaba espectral sobre el paisaje sequizo.

La pedrea continuaba cada vez més nutrida, cada
vez mas furiosa. Pedro Nolasco sentia que las fuerzas le



abandonaban. Las piernas se le doblaban rendidas; dos
veces cay0 en su carrera; el corazén le producia ahogos
angustiosos.

Y se le llend de dolor, como a todos los redentores
cuando se ven perseguidos por las criaturas amadas.
jPorque él se sentia redentor, incomprendido vy
traicionado por todos! El habia querido liberar a «su
pueblo» de la vergonzosa sugestion de aquel payaso
grotesco, levantarlo hasta si, insuflarle con su latigo el
animo viril que antafio los arrastrara en pos de él,
empujados por esa voluptuosidad que produce el jugar
con el peligro.

Por fin una piedra, lanzada por un brazo més certero
y poderoso, fue a darle en la cabeza. La vista se le nublg,
sintié que en torno suyo las cosas se lanzaban en una
ronda vertiginosa y que bajo sus pies la tierra se le
escapaba. Dio un grito y cayd de bruces sobre el
basurero. Detlvose lachusma, asustada de lo que habia
hecho, y comenz6 a desbandarse.

Sucedi6 un silencio tragico. El payaso permanecid
un rato clavado en el sitio, agitando maquinalmente el
abanico. Bajo la risa pintada de albayalde en su rostro, el
asombro adquiria unaintensidad macabra. Desde el &rbol
fatidico, los zamuros alargaban los cuellos hacia la
victima que estaba tendida en el basurero.

Luego el payaso emprendié la fuga.

Al pasar sobre el lomo de un collado, su sombrilla

se destac6 funambulesca contra elresplandor del ocaso.
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