Carlos
Más allá de las verjas del viejo cementerio
no es Cerbero quien ladra
este can (negro, claro está)
se toma en serio su trabajo
muestra los dientes
pero al rato depone su actitud
y se marcha por el estrecho camino
viendo a un lado y otro las hileras de
lápidas
como para asegurarse de que todo sigue
en orden
de que cada quien reposa en su santo
lugar
Ha llegado el tiempo en que no es una ventaja morir
Esta sensación de absurdo salta de la
piedra al papel
se viste caliginosamente en otra escritura
Cada trazo encuentra el dibujo de la letra
precisa
Escribir el poema es como cincelar la
piedra
un acto conmovedor
buscar la memoria cada vez que el dorso
de la mano
retire lo sobrante
la arenilla que no permite observar el
mundo
Surge entonces la frase
la cita
el verso definitivo
Ha llegado el tiempo en que vivir es una orden
En qué estaría pensando
en qué pienso ahora que descanso
en lo alto de la colina
cuando los ladridos
suenan ya lejanos
como en otro tiempo
***
René
Seco y duro es mi nombre
Los poetas nunca hemos sido muy
afortunados
con esto
Por eso la vida nos premia con otros
oficios
El mío siempre fue fingir
Ser otro y el mismo
Por eso fui bautizado como capitaine Alexandre
Viví clandestino entre una maleza impenetrable
un laberinto de matorrales y caminos
angostos
también fue mi palabra
Hay algo de guerrero mítico
cuando se comparten tales oficios
La Resistance forma parte del misterio de
la poesía
que no se entrega de inmediato
nos reta y pone a prueba
porque lo escrito no es para todo ojo
la historia que aquí se agazapa
tiene algo de antigüedad oculta
obedece solo a sus propias leyes
La clave está en aceptar lo que no se
comprende
en pronunciar cada vocablo
como por primera vez
y seguir a ciegas esta especie de hechizo
que nos envuelve y acorrala dentro del
poema
Para la aurora es funesto el día que
despunta…
El Pensamiento solo puede expresarse en
el verso
para el crepúsculo vespertino lo es la
noche,
que todo lo traga…
Capitán
¿quién espera sentado en ese peñasco?
La muerte fugada y medible
Que no abras la boca
no digas el santo y seña
Ha llegado quizá nuestra hora
¿No ves que el mármol es más duro
que esta página en blanco?
***
Walter
Cómo diferenciar unos huesos de otros
en esta fosa común
donde conviven todos los que
fui en vida
ya no es posible distinguir a los que yacen
en ella
Dejen el viento soplar en este hoyo
en este agujero hondonada
que fue mi filosofía
El traqueteo de los vagones
enganchados unos tras otros
el silbido de la locomotora
el puesto fronterizo
resuenan en las cavidades de esta nueva estación
del Cementerio Municipal
Los túneles subterráneos conducen al farallón
para que las almas contemplen por fin el mar
nuestro humilde ponto
En el muro fronterizo
leo una inscripción
que no quiero descifrar
No hay ningún documento de la cultura
que no lo sea también de la barbarie
Alguien ha colocado pequeñas piedras
sobre la lápida
ignoro el ocio
que codificó el ignoto mensaje
Theodor me espera en Nueva York
pero ya los nazis pisan mis talones
no saben que he logrado las más
célebres traducciones
y que ignoro cómo se vierte en palabras
esta angustia en el pecho
Ingiero la morfina
porque el camino
ahora lo sé
es otro
No me queda suficiente tiempo
para escribir todas la cartas
que me habría gustado
Mis amigos pagaron el alquiler de una tumba
durante un lustro
en Portbou
tan solo hay un monumento
no saben que he logrado las más
célebres traducciones
y que ignoro cómo se vierte en palabras
esta angustia en el pecho
Ingiero la morfina
porque el camino
ahora lo sé
es otro
No me queda suficiente tiempo
para escribir todas la cartas
que me habría gustado
Mis amigos pagaron el alquiler de una
tumba
durante un lustro
en Portbou
tan solo hay un monumento
***
Este es mi país de sombras
mi horizonte constreñido
Este mi país de los idos
de los que no retornarán
(al menos no siendo los mismos)
Este es mi país sin puertas
ni ventanas de emergencia
Acá estamos todos atrapados
los que nos quedamos
y los que se fueron
Un lugar de rugosos recuerdos
de ruedas que giran sin hacer contacto con el suelo
Este es el país de los hombres que se estiran sobre su miseria
de las mujeres que insisten en limpiar su rabia y su paciencia
Este el país de las osamentas que cubren las calles
de los niños que acusan el golpe en el estómago
donde un hueco enorme infinito
nos mira al rostro
nos envenena
***
Cuando los tiranos sean tan solo la nebulosa imagen de traslúcidos fantasmas
cuando el recuerdo de las vísceras en el asfalto remueva la memoria
cuando los profundos remolinos y las armas oxidadas se pierdan en los pasillos de la mente
pensaremos que los despojos que somos estarán a salvo
en vano agradeceremos por el nuevo día
tocaremos devotamente los pies del cristo vivo crucificado en la habitación
besaremos devotamente nuestros dedos
y nos persignaremos porque sobrevivimos al horror
aunque este nos acompañe fiel hasta el légamo
***
Para registrarnos en la Historia
está el asfalto
el impacto del proyectil
la sangre derramada
Luego
el silencio
el olvido
el alma ausente
Converso con la familia del caído
les escucho
desde lejos
como al margen
Comprendemos el mal
pero cada quién tiene sus propias dolencias
Mientras
continúa la mascarada
los roles de la representación que otros
han decidido
La vecina me pregunta cómo se resuelve el gran problema
su perro tiene pulgas
y no se encuentra el medicamento
puesto que es importado
Dice un amigo que uno se lleva sus preocupaciones cuando emigra
y las troca por otras angustias
Dios es injusto al repartir los dolores
***
Esta mañana
temprano
con un beso rápido
rigurosamente rutinario
se despidió de su mujer
Hizo la cruz en la frente de su hijo
catorce años bien repartidos
en el futuro centrocampista de la selección nacional
Besó y bendijo la dulzura de su pequeña
de seis años
-desea ser doctora de animales
para curar a todos los gatos del barrio-
La estación del Metro
cerrada por supuesto
y toca caminar
camina entonces mientras recuerda
que no tomó café
seguro me dolerá la cabeza más tarde
Hoy
está decidido
pedirá ese aumento de sueldo
fijará sus pupilas en las del jefe
firme
y dirá en voz alta y clara su petición
Sus pupilas están fijas
sí
mirando el cielo plomizo y las gotas finísimas de la garúa
que se hincan como alfileres en su rostro
mira fijo ese cielo gris pizarra
una bala certera atravesó su pecho
una proyectil patrio
la mancha púrpura se expande en la camisa
la lluvia
ahora más recia
continúa cayendo
a esa hora
solo el cielo lo contempla
***
Transcurrirán los días de todo un año
y diré
“He pasado las dos estaciones y
sigo acá
aburrido en este lecho de tierra negra
blanda”
Me han llamado héroe
sin entender que solo estaba jugando
y de paso
luchando
La libertad se alcanza
al comienzo
así
jugando con las emociones
Cambié mis carritos y videojuegos
por una máscara hecha de franela
la espada de madera
por mis brazos y manos
-al fin y al cabo
las espadas son extensión del brazo-
Cambié mis sueños
por otros
terriblemente reales
A veces despierto
encandilado
y quiero pedir a mi madre
que apague la luz
que cierre las cortinas
que la iluminación de la gloria
duele
duele