Lección

De niño pensaba que la poesía
podía ser una venganza
contra los que me humillaban
aquella novia por ejemplo
que me negó su amor
o el maestro que me interrogaba en público
la inútil lección de la gramática
me la pagarán, me decía, cuando sea grande
cuando sepa defenderme con mis propias palabras
aquellas que tanto escribí en mi viejo cuaderno escolar
para aprender a decir Helena
resplandeciente cuchillo de mi garganta
sonidos que nunca me pertenecieron
y me hacen confundir otra vez
la palabra amor con la palabra venganza
nunca aprendí la lección

***

Tíbiri Tábara

Las luces rojas del Tíbiri Tábara
son como el amor de Adela
Adela es bella
como la flor del araguaney
una noche la conocí
lucía un vestido azul reluciente
ajustado a su cuerpo
bailaba sola
como embrujada en la música
desde lejos escuché aquella canción
era una canción de amor y desprecio
pero ella era la reina y bailaba sola
en la vieja pista del Tíbiri Tábara

***

Salvo la vida
a soeur María Nelly Bohórquez, en su memoria
“…ámbar mellado por la lluvia…”
Tony Raful
Nada que celebrar, salvo la vida
desde esta mesa con flores del páramo
esta mañana
pienso en mi hermana
flanqueada por la neblina
sabe que no volverá
a lo lejos se despide de todos
entra al avión definitivamente
un poco de luz filtra la claridad del día
hace languidecer la ropa en la cuerda
también yo miro quien soy
tengo trece años y todas las preguntas
tanta adolescencia me abruma
pero esta mañana escucho de nuevo a mi hermana
despidiéndose de este país
amo los mangos, dice, las piñas, los plátanos, las guayabas
me crié entre estos árboles y estos sabores
nada tendré ahora
salvo el recuerdo
después alguien habló del viaje

***

Asuntos
Nunca he tenido un buen sentido de orientación
constantemente me equivoco
pierdo el rumbo
aquella calle no es la calle de mi adolescencia
ni esta casa parece ser la casa de mis pensamientos
con frecuencia no sé a dónde voy
ni a dónde llego
ni cómo he venido a parar en estos asuntos.

***

Paraíso
Una sola vez en la vida
una vez
hablamos de aquella tierra
como una infancia pegada a los labios
tapiándonos las palabras
¿jugábamos?
¿o se incendiaba la vida contra nosotros?
alguien nos buscaba para ofrecernos una luz
o un pedazo de nada para escapar
después
madre dijo fue aquel perro
echando fuego por la boca
no más entonces volvimos a decir la palabra infancia
contra nosotros mismos
nunca más insultos
contra aquella tierra
nunca más perseguirnos contra la pared
o la mesa
como si fuéramos moscas
en el muladar
de aquel paraíso.

***

Azuloso círculo del amor
I
Una bicicleta en el aire
bien arriba
pasea cerca de mi corazón
abajo
la tierra
como una cuerda tensa a punto de arder
apenas sostiene el bello cuerpo
de aquella adolescente oculta detrás de la hojarasca
de mi memoria y mis sueños.
II
Mientras cruzo y doy la vuelta
alrededor de la manzana
ella se asoma
pero la bicicleta quiere volar
dentro del azuloso círculo del amor.

***

Cariño
Alguien dijo dolor
y después se escuchó la palabra cariño
adentro se dejaba ver una sala
y más allá pinzas, jeringas, sondas
y una cama sola y unas cortinas
una tela en la ventana filtraba la luz
la poca claridad se esparcía entre las cosas
iluminándolas de un extraño resplandor
alguien dijo de nuevo dolor
nadie dijo nada
solo detrás una voz más baja
volvió a decir
cariño.

***

Cantante
I
Soy el cantante en el bar del pueblo
tiernamente vestido en su traje usado
vivo entre imágenes ajenas y viejas canciones
impregnadas de una indecisa nostalgia y deseo
quienes me escuchan saben del amarillo
de aquella luz
por donde transita siempre una silueta
o un antiguo sombrero
II
desde su asidua lejanía
el bar se hace viejo
pero asciende lentamente hacia el domingo
como un naufragio al que todos piden la santidad
después
nadie sabe cómo sobrevivir
entre tantos recuerdos.

***

No soy un poeta importante
De vez en cuando me llega algún libro
una revista
o una factura de un banco
cobrando mis últimos consumos: agua, luz, electricidad
nunca me llegan muchos libros
ni cartas
pues no soy un poeta importante
y además
no mantengo correspondencia con otros poetas
ni hago secreta publicidad
de ese íntimo y despistado desconocido
que soy.

***

*Publicados en: letralia.com, Revista Ensayo y error, y «No soy el príncipe Hamlet» (antología del autor).