Aura
Qué haces tú,
lucero de la mañana,
aló de 8 y 30
pedazo de España,
Beethoven, guitarra,
pez que te mueves con facilidad en mi alma,
nadadora, Guajira Guantanamera, Haendel.
Qué haces tú
cuando mi alma de niño enfermo,
de mal de amores, enfermo,
qué haces tú
reina de mi día exacto,
mujer de treinta años,
rosa de los vientos,
viento de las islas.
Qué haces tú, sin mi permiso,
por tu decisión, signo y capricho,
tan dispuesta a sufrirme.
Eres el Aura
el viento tenue
que me despierta
y a la vida me vuelve,
resplandeciente, dorado
y en crisálida.
***
Cifra
Sofocado, lleno de espuma.
En el patio rechiflan
grima es un verbo para amarte
y amor se declina a partir de máuser
sofocado y en grima
si hay un buque anclado, voy y parto de viaje.
A veces uno promete la revuelta
pero todo lo que discurre por el río de la calle
pero estoy subido, encaramado, mirándote.
Cuando fue escrito
lo fue por vos y por tu culpa
siempre para descifrarte, descifrándome.
Tal tu voluntad
Y mi férrea servidumbre.
Lejos anduve siempre con tu sueño
y haciéndome pasar en todas partes como tu ciudadano
tu amante enmascarado
el siempre fiel.
Pero estaba lejos
y solo lejos puede uno amarte
recordar el calor, la grisapa,
la sofocación odiosa
trastocada en amor.
***
Casa sola del campo solo
A la memoria de Denzil Romero
El poeta serrucha su alma
quiere emparentar con su carpintería
lo que queda de la flor de la infancia
El poeta serrucha su alma
quiere saber a ciencia cierta
que solo el tiempo presente
y el lugar presente
tiene significado
quiere también como Eliot
regocijarse de su oficio de carpintero
El poeta tiene cuarenta y tres años
y es demasiado tiempo
y demasiado lugar el vivido
así como para no tenerlo en cuenta
como para que el aserrín
el serrucho y el martillo
los clavos y los cuchillos
los cinceles y destornilladores
y todo objeto cortante
no lo amenace
en este tiempo presente todavía sin regocijo
en este lugar presente no enjoyado
en esta alma que vaga en pena
en una casa sola del campo solo
***
El poeta anciano
Soy un poeta anciano
un viejo periodista
que está sentado
mirando pasar la multitud
la tormenta
Todo fluye
la vita non si finirà
les digo a mis alumnos
y les pregunto que
dónde está Nahoma
y nadie sabe
Nahoma no viene a buscarme
marcha con los fachos
y me saluda de lejos
aquí la esperaré
cuando llegue
subiremos la escalera de caracol
y la contemplaré desnuda
y curaré las heridas
de su combate contra los míos
Nadie lo sabe
pero amo a mi enemiga
y ella también me ama
El viejo combatiente que soy
espera pacientemente
que ella regrese
***
Busco que vengas desde lejos
Busco que vengas desde lejos
que aparezcas desde más lejos
allá en la memoria
a buscarme
Si existieran los milagros
vos saldrías de la multitud
los vándalos seguirían sus desmanes
sus incendios y crímenes
sus desfiles de horror
y nosotros dos
sentados y tomados de la mano
los veríamos pasar
sin que nadie supiera
que nos amamos
por encima de nuestros
bandos contrarios
que hemos dejado en descanso
nuestras armas de fuego
nuestros cuchillos afilados
y puñales
para amarnos
con pasión desenfrenada
con todas las pantallas apagadas
y los medios de control enterrados
Nos amamos clandestinamente
¿Quién puede con nosotros dos desnudos
bañándonos en los ríos imaginarios
en los que siempre se bañan
los amantes furtivos?
¿Qué pueden contra el eros
y la lascivia de nuestras lenguas
cuando recién hecho el amor
miramos desde un tercer piso
de la avenida urdaneta
desnudos
completamente desnudos
cómo se matan?
Nahoma
te habéis ido para siempre en el tiempo
y siguen los disparos
pero tú no estás
***
Llueve y yo estoy mirando la calle
Llueve y yo estoy mirando la calle
subido a la ventana
y la calle es un río
pasan millones de gentes
mujeres en chancletas
caballeros despechugados
gentes y pobres que llegaron
de la Sierra
de los montes
y yo estoy subido
al pretil de la ventana
y el agua de la calle corre
y se lleva los barcos de papel
que un día llegarán
hasta las manos de Laura
mi amada
y que ella irá dejando
con cuidado
y al descuido
por todas partes de mi vida
para que yo no la olvide
para que cuando llueva
los lance al río de la calle
subido al podio de la ventana
recordándola
con las lágrimas confundidas con la lluvia
regando las matas
del anciano que soy
encaramado a la ventana de la infancia
mirando el río
la calle que baja de la Sierra
***
Lejos
Mi casa es la casa de lo lejos
porque mi casa está tan lejos
hay un barco
entretanto
que parte
desde la cocina
desta casa en el aire
todas las mañanas
Parte en tu falda estampada
en tu chaqueta con ojal
y hojaldre
en tu boca
tan roja
y sí
de grana
***
Una flecha cruza el firmamento
una flecha cruza el firmamento todas las mañanas
y busca tu corazón
tu pecho
tu seno
tus ojos
tu sexo
en disparo certero
para amarte con furia
y sin sed
y sin descanso
como nunca nadie
En tanto
esta ciudad terrible
y llena de basura
de cloacas a cielo abierto
de niños hambrientos
y mendigos registrando los containers
y gobernantes borrachos en su vanidad
desaparece
como un acto de magia maravilloso
el más grande y purificador acto de magia
de tus piernas iluminadas
de nuestro amor
***
Mi casa está en el cielo celeste en una nube
Mi casa es la casa de lo lejos
porque mi casa está en el cielo celeste
en una nube
porque mi casa está tan lejos
como tus ojos
como tu sexo
como lo inconfesable
Mi casa anda con vos para todas partes
zambulléndose en las profundidades
de los mares del Sur
como una flecha
debajo del agua
Mi casa está en el cielo celeste
en una nube
***
ahora bajarás de la sierra
Ahora bajarás de la Sierra
Y el pueblo podrá mirarte
Y leerte
Y cantar tu canción
La canción de una muchacha de falda
La canción de una muchacha que ama la lluvia
Así será
Porque bajas con el agua
Y todas las muchachas de Venezuela
Se pondrán una falda
Traídas de la sierra
Y flores del campo
Para lucirla
Cuando lean
Este poema
A ti
Dedicado
Para siempre