un pájaro antes de morir
insiste a pico y sonido
cruzar no la fronda
sino el árbol que los sostiene
esta obsesión
lo vuela a otra verdad
y su nervio
ya no mira los campos
ni espera el oro
de aquellos árboles
un pájaro antes de morir
vuela por dentro
hasta la rama
de su propio destello
***
Si la niebla
se mudara a esta hoja
a vivir
con yerbas y árboles
incluyendo
a los que no le sabemos el nombre
ni el uso
y soplara
viento de aquellas palabras
nacidas
mientras cruzamos el valle
si una rama
una brizna
algo de lo inmenso
si lo invisible hiciera el bien
sobre estos riscos blancos
***
Señor
no alumbres
sobre mi mesa
palabra mal habida
si nunca fue dolida
en alma misma
no permitas
lo infame
sobre el deseo
de tu misterio
borra la sombra
y dame la rama
que guarda el cedro
amargo del universo
el ave hundida
en tu sagrado ramaje
***
A Armando Hernández
Mientras el mar golpea
y devora la isla
he vuelto
a soñar la casa
muy cerca
alguien riega las matas
y brillan
como si hubiera llovido
insiste el sueño y el mar
sobre la ciudad que nombro
de nada el vino servido
la luz de algún mes
y sus duraznos negros
sólo en sueños
esquivamos la muerte
***
Aquí el agua
es más alta
casi conversa
en el cielo
también es un río sagrado
hacia la casa del hombre
aquí la niebla
es una hoguera blanca
que no incendia los árboles
es una tribu antigua
que regresa a la tierra
***
Una mesa de trabajo
Siempre es algo ruda
Le esperaron demasiados golpes
y suele hablar mal del gobierno
del rey y de los suyos
sobre esta mesa se inclina el hombre
nunca el alma
***
De cedro es Dios
Cuando impide y ofrece
La palabra de su reino
Cuando tu hoja en blanco
no tiene oficio
y te obliga descalzo
a mirar tanta niebla
***
¿Quién oye a un ser
como si fuera otro bosque
y tala una palabra y otra
como si fuera desierto?
¿Dónde se aprende
A vaciar un espíritu
A colmarse en los despojos
como si Dios no existiera?
***
Lava tus palabras
habla con ellas
déjalas en el aire
y olvida el brillo
de andar en su luz
son cuerpo del misterio
huyen y presienten
cuando el hombre
desea su lugar
lava tus palabras
siempre el agua
es más profunda
que nosotros